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			Prefazione

			Ringraziamo Jason Forbus per l’idea di pubblicare, nell’occasione del centodecimo anniversario della nascita di Pasquale, La luce blu, il romanzo ancora vivo nella nostra memoria collettiva che ha sicuramente meglio rappresentato il suo percorso di scrittore.

			Nonostante una ristampa fosse già stata già realizzata nel 2010 a cura dell’Associazione culturale Novecento, l’editore ci ha manifestato il desiderio di riproporre l’opera perché la figura di Pasquale è ancora saldamente presente nella storia e nella cultura di Gaeta e suoi brani e citazioni circolano frequentemente nei social network e nelle pubblicazioni locali a carattere storico e culturale.

			Abbiamo accolto ovviamente con molto piacere l’idea anche perché in tal modo si manterrebbe vivo l’affetto di quei cittadini che ancora lo ricordano e che hanno avuto modo di apprezzare la sua personalità ed il suo impegno sociale, politico e culturale. Si andrebbe inoltre incontro alla curiosità dei tanti giovani che non l’hanno conosciuto ma hanno spesso sentito parlare di lui, realizzando così un suo costante desiderio: il dialogo tra generazioni, una sorta di passaggio di testimone perché la memoria di ciò che siamo stati sia ancora degnamente accolta.

			Siamo sicuri che grazie anche alle potenzialità delle moderne tecniche di stampa e di distribuzione la casa editrice AliRibelli riuscirà a far rivivere all’opera di Pasquale, anche al di fuori del nostro territorio, quel momento di ampia visibilità che gli permise nel 1971 di arrivare in finale al premio “Viareggio” e permetterà così ad una platea di nuovi lettori di entrare in contatto con la sua umanità e la sua freschezza stilistica e narrativa.

			Bruno e Minella

		








			UNA GEOGRAFIA DELL’ANIMA
La salvezza della povera gente

			«Non capita tutti i giorni di leggere un libro e di sentire il desiderio di rileggerlo; non capita specialmente in questa nostra vita di corsa e di ansie dietro mille interessi che oggi purtroppo viviamo, in cui i margini del tempo libero vanno sempre più scomparendo. Ho riletto La luce blu di Pasquale Di Ciaccio e tutto quel mondo di sentimenti e di riflessioni, che già aveva suscitato in me la prima lettura, si è slargato e si è ingigantito e mi ha lasciato attonito, quasi sospeso tra una grande ammirazione per le capacità espressive del narratore e un senso di smarrimento di fronte a questa nostra fugace esistenza, crogiuolo di gioie e di miserie, sospesa a un filo e imperscrutabile fatalità.»

			Così, nel 1971, mio padre Nicola Napolitano iniziava la presentazione dle libro all’Hotel Serapo in un caldo pomeriggio di giugno. Sento di poter ancora condividere queste sue parole (che si leggono nel volume Poesia e umanità, Bologna 1974). Si può tranquillamente partire da queste parole – e da tutto il testo di quella presentazione, accurata e appassionata, partecipe e puntuale – per dire che “non capita spesso”… E invece a me è pure capitato di rileggere le pagina di Pasquale Di Ciaccio e provare “ammirazione” per la sua espressività, e “smarrimento”, una volta arrivato all’ultimo episodio straordinario nella (abituale) castità della descrizione di un momento d’amore (ellittica ma non perciò meno intensa e toccante).

			La luce blu è uno di quei libri che si possono rileggere scoprendo sempre nuovi scorci e sfaccettature, traendone nuovi spunti di riflessione. Io lo lessi, all’inizio forse un po’ di fretta, alla sua uscita (preso più dalla curiosità per gli eventi che dal modo in cui erano presentati); poi l’ho riletto a spizzichi e mozzichi ogni tanto; una decina di anni fa mi è capitato di avere l’edizione scolastica pubblicata nel ’77 («e bravo Pasquale!» ci ho trovato annotato alla fine); adesso l’ho ripreso e interamente riletto per questo incarico di nuova prefazione (accolto con vera emozione e – credo comprensibile – anche una punta di orgoglio: succedere a nomi come Cesarale, Napolitano padre… nella scrittura di pagine introduttive all’opera di Pasquale Di Ciaccio mi fa molto piacere e mi sfida a nuove ipotesi di lettura).

			La luce blu è uno di quei libri in cui la trama finisce per interessare poco, la trama come successione di grandi fatti e intersecazione di fattarelli di contorno: qui è tutto di contorno e tutto diventa grande (la nitidezza di certi episodi li scolpisce nella pagina cesellandone i particolari). I personaggi principali sono sommersi da una pletora di figuranti, da un vero coro di compaesani che ne scandiscono i giorni, impotenti ad impicciarsi dei fatti propri – tipico di certi paesi, o di certi rioni di città anche grandi. Nella Gaeta “d’altri tempi”, che Di Ciaccio racconta con abilità estrema di conoscitore disincantato e testimone addolorato (ricordiamo che è stato anche giornalista pungente, elzevirista di taglio classico), in quella Gaeta di Via Indipendenza che della città è rimasta forse la parte meno contaminata dalle successive trasformazioni urbanistiche, l’esistenza ha ritmi lenti e si svolge in attesa di scadenze ineluttabili, come il mutare delle stagioni, e le feste religiose.

			I primi turbamenti e le curiosità dei ragazzini (e le difficoltà della scuola e la necessità di un lavoro); il ricordo, nell’età adulta, dei tempi spensierati («Gli immutati aspetti dei vichi lo inteneriscono. Ritrova le sparse memorie dell’infanzia, tutta ribollente di desideri inappagati; riassapora intimità e gioie remote»); la saggezza dei vecchi (che però sconfina a volte nella saccenteria, ostentata e spesso non apprezzata), e «la vecchiaia che ha sterilmente sciupato la giovinezza ed ora è astiosa verso la fiorente giovinezza altrui»; il conformismo e l’ipocrisia delle «bizzoche», il «dovere di un padre» e la sottomissione delle donne… e il mito dell’America lontana (ma in fondo più vicina di Milano: «Mancano gli informatori da quella città, che per molti aspetti è più remota di Sommerville-Mass.» – meglio conosciuta, quest’ultima, attraverso i racconti degli emigrati)… Sono questi i temi portanti, intorno a questi nuclei narrativi si addensano e a volte si stemperano i disordinati frammenti della vita di paese.

			La storia minima di un borgo del secolo scorso (qui siamo tra le due Guerre, negli anni Venti ricchi di contraddizioni sociali) si snoda e si riannoda continuamente attraverso i racconti di Lorenzo e Nunziatina, di Giannetta e don Diego e Rosetta e Nanninella e Pietruccio… È passato quasi un secolo, adesso, da quei racconti, eppure sono vivi e balzano prepotenti sulla scena quei protagonisti con tutte le loro vicende variamente intrecciate, consegnati alla memoria custode che illumina quei vicoli di Via Indipendenza, cuore del vecchio Borgo. Solo sullo sfondo si avverte l’eco delle trasformazioni in corso: le ferite della guerra, l’emigrazione, l’affermarsi del fascismo; i problemi della pesca, il commercio, l’apertura della direttissima Roma-Napoli.

			Di Ciaccio appare in un cantuccio a suggerire, orchestrare, fa finta di non esserci, vorrebbe fare il narratore onnisciente alla maniera verista, e finisce un po’ per somigliare al Bernari di Speranzella (tanto per trovare affinità caratterizzanti), ma poi non è necessario cercare archetipi o modelli – il suo stile è il suo, fluido, sapido, essenziale. Quasi un limite, secondo una certa critica; un pregio, secondo altri, proprio per la capacità di affrescare immagini a tinte forti e con tratti decisi, o (se l’episodio ha doni dimessi del sentimento meno esibito) con i tenui pastelli di un acquerello alla Mario Magliozzi.

			Nel 1994 mi trasferii a Gaeta (dove ho abitato per otto anni in Corso Cavour). Nei primi tempi della mia vita gaetana, cercando di ambientarmi e studiando meglio genti e luoghi peraltro da tempo noti per le mie amicizie e frequentazioni (come risulta dal mio libro Gaeta. Memoria e futuro), ho scritto 17 “cartoline”, squarci descrittivi diventati nel ’96 un piccolo libro (con i disegni di Mario Magliozzi): Gaeta. 17 cartoline. L’ultima è un’esplicita variazione su citazioni da Pasquale Di Ciaccio, da La luce blu e pure Gaeta d’altri tempi…

			FINZIONI

			La fornacella Nunziatina non accende più

			nel vicolo pigro del meriggio:

			altre lucerne per i sensi intorpiditi

			danzano tutte uguali

			– e non riscaldano più

			Chi si ricorda della luce blu

			di un abat-jour? nella fantasmagorica

			luminaria di femmine indolenti…

			provvisoria falsità cosmetica

			– l’abitudine consuma lo spettacolo

			Neo-folkloristico lo shopping nei vicoli

			routine di cianfrusaglie tra gli odori

			dei vecchi banchi di pesce e verdure

			(dietro le imposte occhi di un tempo spiano):

			guagliò, v’a ricurdat’a Nunziatina?

			Dieci anni dopo, un’altra voce poetica ha fissato l’immagine di Via Indipendenza: è quella della poetessa francese Nicole Drano Stamberg, venuta dalla città “gemella” di Frontignan a partecipare ad un convegno poetico e catturata dall’atmosfera senza tempo dei negozietti e delle edicole votive, dei fiori ai balconi, l’odore del mare…

			È caduta la sera.

			Mi getto ai piedi di tutte le vergini

			all’uscita dei vicoli.

			Nè i lupi nè gli spiriti del male

			mi potranno ostacolare…

			Oh! raggiungere il mare all’istmo di Montesecco.

			“Il mio passato, come il destino me l’ha assegnato

			è nient’altro che vuoto, sconsolato e non consola».

			Vieni con noi, Pier Paolo Pasolini, in Via Indipendenza…

			O Gaeta luminosa.

			Apre le porte ormai l’aurora,

			qualcuno getta secchi d’acqua. L’odore

			del porto arriva fino a me. Una donna

			vende tre pesci e un polpo in una foglia

			di fico. Il giorno è qui.

			Pier Paolo, i miei tre figli e tre angeli

			mi accompagnano in Via Indipendenza.

			Gaeta luminosa si risveglia.

			La luce blu che dà il titolo al libro è quella di un abat-jour tanto desiderato da Giannetta (eternato in una canzone allora di moda). Egregiamente rappresentativo, questo titolo, della volontà dell’autore: Di Ciaccio avrebbe potuto anche puntare su un effetto diverso, sulla storia di Saverio e Nunziatina, ad esempio, che in effetti chiude la narrazione e diventa emblematica di una salvezza meritata dopo tempi duri e sofferti con dignità. C’è in questa conclusione «un senso di sconfinato perdono per tutte le debolezze umane che hanno travolto uomini e cose…» (anche se forse non c’è la «venatura di religiosa accettazione» che ci vedeva Nicola Napolitano – lui sì, manzoniano, convinto che esistesse «una ricompensa di Dio a chi soffre e non si ribella»: Di Ciaccio è più vicino a Verga, a Dickens, magari).

			Ci sono nel libro diversi spunti di riflessione che avrebbero meritato il pregio del titolo: la corsa della vita, l’inutile correre correre verso non si sa nemmeno cosa; la povertà estrema che attanaglia le viscere e abbruttisce («Lappetito dei pescatori non è avvezzo agli appuntamenti della mensa: d’altronde giornate come queste sono castate di tempo non riducibili aritmeticamente in ore e frazioni di ore»); il sogno di un’esistenza migliore come antidoto al vuoto quotidiano; e l’amore, con le sue facce e la sua rabbia, gli spasimi e i misteri. Ma la scelta della “luce blu” indica un’atmosfera, quasi da sogno, come se a tutta la complessa vicenda del romanzo si volesse dare una dimensione indefinita, e tuttavia consegnata al tempo. Quel complesso di vicende ha valore esemplare, che ricordano ambienti e persone che non ci sono più, eppure permangono stabilmente nella memoria collettiva.

			Per raggiungere il suo scopo, Pasquale Di Ciaccio adopera strumenti espressivi e linguistici da “maestro”, specie nell’arte della similitudine, rischiosa ma risolta e tratteggiata con eleganza e semplicità. Il linguaggio sa di evidenti prestiti gergali, comunque opportuni nella descrizione di ambienti e situazioni dei vichi gaetani (si potrebbe estrapolare un piccolo trattato di glottosociologia); ma sa pure di alte frequentazioni letterarie – e il nostro autore, anglista di spessore, non certo nasconde le proprie conoscenze.

			Ecco la mamma di Pietruccio, «massiccia e molle come un fico smaturato»; e Maria Caciotta che «sbatte di qua e di là i fianchi robusti e papposi di puledra»; Rosetta «tutta sciacquata fresca e cianciosa»; e don Diego che «si profuma come una puttana, quel rimbambito»… Ma poi ci sono descrizioni e similitudini di sorprendente leggerezza e intensità: «Oltre le boe, vellicato qua e là da birichini brandelli di brezza, il mare rabbrividisce di piacere. I monti, attillati nell’erba giovane, sembrano più alti e snelli»; «Dagli orti e dai costeti straripano a fiotti profumi nuziali di erbe e di fiori»; «La campana della prima messa snocciola dalle case ad una ad una la vecchie bizzoche»; «I bompressi dei velieri di rilascio sono puntati come bocche da fuoco sul caseggiato; e le cubie hanno la mansueta rassegnazione degli occhi di certe bestie da soma».

			«La luce blu conferma le doti liriche del narratore poeta: si può essere poeti anche senza scrivere versi», osserva Nicola Napolitano nella citata presentazione del libro, e aggiunge: «Va sottolineata la semplicità, la sobrietà di questa prosa, che sa cogliere circostanze e sfumature apparentemente trascurabili, ma che sono in fondo la trama stessa vita quotidiana di tante persone, di tante creature, della natura e della vita che ci circondano». L’operazione letteraria perseguita da Pasquale Di Ciaccio si nutre e si sostanzia della sua lunga militanza nel campo dell’informazione (dalla cronaca locale all’attualità di più ampio respiro), come pure del costante impegno politico. È un tentativo, il suo, riuscito e degno della massima attenzione, di presentare con lo sguardo del visitatore disponibile a cogliere i dettagli – come si faceva una volta quando si scriveva in terza pagina – una realtà non molto conosciuta.

			La luce blu, come romanzo, finisce quasi per essere un pretesto: in qualche misura è ancora una versione del suo fortunatissimo libro Gaeta d’altri tempi, anche quello, peraltro, mito di saggi di taglio giornalistico e di scritti di tono più letterario, nei quali balzano e rimangono poi alla memoria episodi e personaggi emblematici di un’epoca perduta.

			E, a proposito delle capacità di scavo psicologico nei personaggi di Masino e don Diego(entrambi abbandonati dalla donna del cuore), ancora una riflessione di Nicola Napolitano: «È proprio vero che il dolore accomuna gli uomini più della gioia, ed è così patetica l’emulazione dei due sfortunati amanti, che cercano di consolarsi a vicenda e non si accorgono di coprirsi di ridicolo, non si accorgono di diventare buffi e goffi nelle invisibili mani della fatalità della vita, che talvolta diventa spietata con chi osa ribellarsi alle sue leggi e alle sue condanne».

			La Gaeta raffigurata in La luce blu è quella di cui Di Ciaccio ha sempre parlato, raccontandone la storia – civile, sociale, antropologica, culturale – nelle sue varie pubblicazioni (narrative e giornalistiche, ed ora basta leggere il volume di Ricordi, pubblicato nel decennale dalla morte): è la Gaeta un po’ accidiosa che non riesce a scuotersi di dosso il peso di una storia gloriosa che l’ha resa famosa non le appartiene più, e fatica ad entrare in una storia nuova dalla quale viene invece progressivamente emarginata.

			«È che noi gaetani, – confessa lo stesso Di Ciaccio (in Gaeta d’altri tempi) – per muoverci, abbiamo bisogno della spinta. Per pigrizia, non per titubanza o mancanza di fiducia in noi stessi. Per una specie di pigrizia di qualità superiore, raffinata, contemplativa, che ama lo spettacolo degli altri che si muovono ed operano in nostra vece» – ma intanto, in attesa di quella spinta (che a volte c’è, ma fa ruzzolare in giù), ci si avviluppa sempre più crogiolandosi nella custodia del passato. Un po’ simbolo di questa contraddizione, avvertita come ineluttabile eredità, è proprio la Via Indipendenza – come è scritto in una Guida di Gaeta (sempre a firma Pasquale Di Ciaccio):

			«Via Indipendenza fa del suo meglio per adeguarsi ai tempi. Ma pur non negandosi alle novità, ha saputo conservare ben chiare e individuabili le sue originarie connotazioni proletarie. Come dire che s’è rifiutata di travestirsi, di cambiare pelle, rimanendo sempre fondamentalmente se stessa. C’è quasi un impegno non dichiarato dei suoi abitanti a non farle perdere l’aureola del pittoresco. I rifacimenti, difatti, non hanno mai la pronuncia della dissacrazione… essa sarà sempre, per chi sappia guardarla, una miniera di affascinanti testimonianze folcloristiche ed antropologiche».

			A quarant’anni dalla sua prima uscita, a venticinque dalla scomparsa del suo autore, appare quanto mai opportuna la ristampa di questo libro, un testo fondamentale per comprendere l’evoluzione socio culturale di Gaeta, dei suoi abitanti, e valutare insieme l’evoluzione artistica di Pasquale Di Ciaccio (del quale, ci si può ben lamentare, avremmo tanto desiderato altre prove narrative, altri interventi lucidi e appassionati sul tessuto umano della sua Gaeta. Almeno, questa meritoria iniziativa della sua famiglia con l’Associazione “Novecento” permetterà a tanti nuovi lettori di conoscere, in una veste ancora accattivante per la freschezza dello stile e la pregnanza del messaggio, n pezzo di storia non tanto lontano.

			Lacerti di vitalissima umanità costituiscono il connettivo da cui La luce blu è sorretto, le nervature di un discorso esistenziale al quale possiamo affidarci, sicuri di trovarvi intatta la dimensione umana che ci appartiene: qui siamo vivi anche noi, tutti interi con le nostre debolezze e le nostre illusioni, le nostre magagne e le pene che a quelle conseguono; ci siamo noi, aggrappati allo scoglio, sospesi sul dirupo… una mano ci salverà, quella del nostro simile che saprà riconoscere nei suoi problemi i nostri e ci aiuterà a risolverli, insieme. Perché è la solidarietà la molla che ci spingerà oltre, oltre la banalità del male, oltre la precarietà del quotidiano.

			Giuseppe Napolitano

		

		
			Alla memoria di mia madre

			«…una croce di case

			che si chiamano piano

			enon sanno ch'è paura

			di sentirsi soli nel buio.»

			Salvatore Quasimodo

		








			LA LUCE BLU

		







		
			PRIMA PARTE

			Uno

			Un tuono assordante squarcia il ventre delle nuvole. E subito il refrigerio del primo acquazzone scroscia con prodigalità sulla campagna riarsa dalla lunghissima estate, sui vichi con la gromma di tre mesi di sporcizia, sulle strade sfarinate di polvere.

			Ma l’odore di ozono che impregna l’aria non promette niente di buono ai ragazzi. Se ne stanno mogi mogi sulla soglia di casa, o al riparo nei sottoportici, aduggiati al pensiero della riapertura delle scuole, ormai imminente. Guardando distrattamente i secchi zincati sotto il getto delle grondaie, i voli trepidi dei passeri tra gli orti e il selciato, i rigagnoli in pendenza, ingombri di barattoli vuoti, di torsoli di verdura, di brandelli di ciabatte, di cartacce e di rifiuti d’ogni genere. Ogni tanto si stringono nelle spalle per reagire al fresco che penetra dalle magliette di cotonina.

			Ad un certo momento, chissà come, proveniente chissà da dove, forse soltanto dai recessi della memoria, si spande un profumo amico, dimenticato, di caldarroste… per ricordare che ci può essere qualcosa di gradevole, di accettabile, anche nella stagione grigia che sta per entrare. C’è, per esempio, il cretone: per modellare pupazzi, carrettini estrosi, pistrici e fantastici quadrupedi.

			Si scambiano timide occhiate di consolazione e di speranza. Al di sopra degli orti, da un fosco viluppo di nubi, prorompe un getto augurale di sole, e i tetti lucidi d’acqua sfavillano di esultanza.

			Gennarino è il primo a sentirsene rincorato, a riscuotersi. Leva un braccio in segno di adunata e grida: – Juhuhuhuh… Si va in campagna!

			Come passeri dopo uno sparo, sfrecciano verso la salita del Mulino, e poi su per i costeti. La pioggia è cessata e il cielo, svuotato, è tornato azzurro e trionfale. Loro si concedono soltanto pochi istanti di meraviglia dinanzi alla pagina nuova, aperta dalla campagna placata. Il fogliame dei carrubi appare lustro e rinvigorito. E sui muri a secco, qua e là, oh, le lumache!, insofferenti del guscio, più smaniose di fresco che di pastura. I ragazzi affondano le mani con gioia ed emulazione nelle minuscole cave «riservate» dall’anno precedente: «Guai a chi tocca la mia!»; e in breve ciascuno ha il suo pastoso malloppo di terra rossastra, odorosa di muffa e di spore riposte. Come sempre, Gennarino si briga prima degli altri; e per ingannare l’attesa si mette a imitare il pagliaccio del circo Biasini e la camminata svelta e scalcagnata di Charlot. Poi, tutti assieme, si precipitano per la discesa, sino all’officina di Saverio, un basso fabbricato incompiuto ai margini del paese. Qui si fermano e guardano dentro, incuriositi.

			Saverio Motoperpetuo è chino sul bancone. Una luce spiritata negli occhi trasfigura il suo abituale aspetto di mollezza svagata. A tratti fissa la scintille che sprizzano da un filo elettrico che corre lungo la parete. Lo stanzone, senza intonaco e fuligginoso, è ingombro di complicati congegni, che fremono tumultuosamente, stridono e digrignano i denti. Anche Saverio irradia scintille invisibili; e sembra in possesso di un’energia inquieta e nebulosa.

			«Forse ha trovato», si bisbigliano con un misto di ammirazione e di mistero, nel vederlo così assorbito dal suo incomprensibile lavoro. Non sanno con esattezza quel che Saverio cerca con tanto accanimento, con tanta passione, da anni. Il moto perpetuo, hanno sentito dire vagamente un po’ da tutti: una cosa molto importante che, se si trova, è come dire che le pure pietre si possano trasformare in pane. Nella prospettiva della magica ricerca, Saverio acquista ai loro occhi una dimensione titanica, favolosa. E il loro pensiero corre spontaneamente al pomeriggio di un anno fa, interpretandone i confusi avvenimenti con simpatia e rispetto.

			La punta del molo vecchio… Una strana zattera ingombra di tubi, eliche, ruote, imbuti, ingranaggi, con un albero centrale fiorito di un guazzabuglio di alucce di tela, che palpitano alla brezza come una ressa di gabbiani attorno a un pesce. L’hanno portata su un carretto dall’officina di Saverio e calata in mare con molte precauzioni. La fantasia popolare ne è subito colpita, e nasce spontaneamente il soprannome del suo artefice: senza ombra di ironia, come una specie di qualificazione accademica; poiché la stessa coraggiosa decisione di un esperimento al cospetto di tutti, dopo tanto che se n’era parlato, sortisce l’effetto di far e uscire dall’ambiguità le asserzioni di Saverio. Un’indulgenza fiduciosa si sostituisce al rincrescimento di averle sempre irrise. E ciò che ciascuno a considerato sino a poco fa deviazioni di un cervello malato, diventa il frutto di un’intuizione geniale, da cui non può che nascere qualcosa di buono.

			– Il moto perpetuo!

			La notizia si diffonde rapidamente per i vichi. E accorrono al mandracchio.

			– Savè, ci siamo? –. Ndreuccio, il socialista, lo tira familiarmente in disparte.

			Per una particolare confidenza Saverio gli spiega, a bassa voce, con modestia: il vento, e la corrente marina che c’è sempre attorno al molo, contengono un’energia, una forza. Ebbene, si tratta di captarla, di trasformarla. – Guarda! –, e gli indica un punto preciso della zattera. – Le scintille usciranno da quei fili… Energia elettrica… Siamo soltanto agli inizi, naturalmente.

			L’idea di Ndreuccio, di collocare dei mortaretti con le micce a tiro delle scintille, viene accolta favorevolmente da Saverio e subito attuata. Esploderanno per annunciare che l’esperimento è riuscito; in segno di saluto e di festa. Di vittoria! Nel dargli una pacca d’incoraggiamento sulla spalla, Ndreuccio gli rivolge un sorriso di simpatia.

			Frastornato dalle preoccupazioni dei preparativi, solo quando mette piede nel canotto di manovra Saverio si rende conto di essere al centro di un’affettuosa esultanza. Sorride timidamente, schivando le congratulazioni, in preda ad una commozione profonda. È il suo grande momento. Sono venuti in tanti a testimoniargli fiducia e solidarietà, mossi, oltre che da una comprensibile curiosità, da una confusa sensazione secondo cui qualcosa di grande interesse, qualcosa di straordinario, forse addirittura un nuovo destino per tutti, sta per cominciare per merito di uno dei vichi, di uno di loro. Si sentono partecipi, importanti, già baciati dalla gloria.

			Finalmente Saverio sblocca un gancio e la velatura della zattera comincia a mulinare attorno al suo asse. Quasi in segno di buon auspicio una folata di gabbiani passa al di sopra della piccola folla. In breve tutte le membra del meraviglioso meccanismo vengono contagiate dal movimento; le eliche macinano l’acqua ostinatamente, gli stantuffi scalciano. Si fa un grande silenzio di attesa. Un ragazzo in prima fila, fissando con trepidazione i mortaretti, esclama: – Mo spara! –, e si tura le orecchie con le mani.

			Invece sul più bello una spoletta si inceppa e la velatura si arresta. Dalla preoccupazione con cui Saverio scruta tra gli ingranaggi si capisce che qualcosa non funziona. Per rabbonire i dubbiosi Ndreuccio spiega che non si tratta della macchina dell’arrotino, bensì d’un esperimento scientifico difficilissimo.

			– Savè, appiccia! –. È ancora il ragazzo di poco fa.

			Il suo ingenuo incitamento viene scambiato per canzonatura. Qualcuno ride, l’impazienza e l’insoddisfazione crescono, qua e là si comincia a sghignazzare.

			– Savè, appiccia!

			– Cambia mestiere!

			Saverio si sente morire. Il dileggio fa assumere al suo insuccesso le proporzioni di una sconfitta clamorosa e definitiva. Disperatamente ispeziona il motore, avvita, svita, tasta, sposta delle leve. La velatura ha ancora un sussulto stanco, impotente; poi si avvia di nuovo, per arrestarsi irrimediabilmente alcuni istanti dopo. Eppure la brezza non manca: si vede dalle increspature del mare; se la sente passare fresca e veloce sulla fronte e tra i capelli. Nonostante tutti i controlli e le precauzioni qualcosa non ha funzionato, forse non funzionerà mai. Nemmeno una scintilla? Gli pare di impazzire. Il sogno lo respinge inesorabilmente in un abisso oscuro, si fa beffe di lui. È il crollo di tutte le certezze. Nemmeno una scintilla, una sola! Anni di studio e di lavoro, di speranze, di sacrifici, crollano di colpo. Rimane inginocchiato, come inchiodato al pagliuolo della zattera, a guardare inebetito davanti a sé.

			Col terremoto che ha nel cervello non si rende nemmeno conto che Ndreuccio è balzato nel canotto di manovra, ha rimorchiato la zattera con una cima, e ora voga affannosamente verso il largo per sottrarlo agli scherni della folla. Ma gli schiamazzi dei monelli continuano sino a sera inoltrata:

			– Motoperpè! Motoperpè… Appiccia!

			– Juhuhuhuh!

			I ragazzi riprendono la corsa sino al crocevia. Una giovanetta addossata al muro del convento attira la loro attenzione. Nasconde il volto tra le mani e piangendo si rivolge a Marcuccio e a un altro vaccaro: – Lasciatemi andare… Che v’ho fatto a voi di male? Che v’ho fatto?

			– Lo sai bene quello che hai fatto! E mo devi venire pure con noi, evi venire, sennò…–.le mani di Marcuccio puntano avidamente verso il petto della giovane, che si stringe ancora più atterrita verso il muro, dietro il palo della luce.

			– Non ti vuole a te, lo vedi? Tu sei un vaccaro e non un signorino…–. Il sarcasmo del compagno arresta l’impulso prensile di Marcuccio, che si volge a squadrarlo duramente al disopra della spalla. Ma in lui la concupiscenza è più forte della suscettibilità e non gli consente di distogliersi a lungo dall’oggetto della sua tentazione.

			– Quanto ti devo dare? Parla!–, riprende Marcuccio. – Mica ti voglio senza niente… Quanto vuoi? –, e fa tintinnare gli spiccioli nella tasca dei pantaloni per dimostrare la propria solvibilità.

			I ragazzi vorrebbero intervenire in difesa della sconosciuta, ma non ne hanno il coraggio, né d’altronde saprebbero in che modo. Ed è con un senso di sollievo che vedono avvicinarsi Saverio, con la sua flemma abituale, la giacca sulle spalle, un libro sotto il braccio. La giovane deve averlo intravisto, poiché si toglie le mani dal viso e affronta con più decisione Marcuccio, che ora le è quasi addosso, massiccio e grezzo. – Che le ho fatto di male a lei, che le ho fatto?

			Ora che la possono osservare meglio, i ragazzi si meravigliano della delicatezza del suo viso, con le fossette. Ha le unghie ben curate e i capelli corti, alla garçonne. Non l’hanno mai vista prima e dal suo parlare aggraziato, senza tracce di dialetto, si capisce che non è dei vichi. Altrimenti avrebbe affrontato i vaccari come meritavano, a graffi e sputi, strillando per far accorrere gente.

			– Lo sai tu quello che hai fatto, lo sai tu! – Marcuccio le punta contro l’indice accusatore. – Svergognata!

			Poi, a Saverio, per informarlo e giustificarsi nello stesso tempo: – Era nel pagliaio del mio podere. Era coricata sulla paglia, col figlio del comandante. Certe cose nessuno deve permettersele nella mia proprietà.

			– In fin dei conti non te l’ha rubato, il podere.

			– Rubato no, ma l’ha infamato: questo ha fatto quella puttanella.

			Per evitare discussioni Saverio prende la giovane per un gomito e l’accompagna per un tratto della discesa, incurante delle proteste dei vaccari.

			– Lei è Giannetta, vero? –, le domanda

			– Sì –, risponde asciugandosi le lagrime; e aggiunge con riconoscenza: – Grazie –.

			Si scambiano poche parole, poi Saverio la saluta e svolta per la gradinata della chiesa. Giannetta si ferma a ricomporsi la blusetta e a ravvivarsi i capelli, per rifarsi un aspetto normale.

			Ed ecco che si ode un rumore di passi concitati. Un gruppo di giovinastri avanza preceduto da Marcuccio, che a un certo momento, con due dita in bocca, caccia un fischio alla caprara. È il segnale

			– Col figlio del comandante, nel pagliaio –, sghignazzano

			– E a noi, niente?

			– T’è piaciuto Giacinto, eh?, Il signorino! T’è piaciuto?

			Una donna di mezza età sporge dalla porta socchiusa di un basso la sua testa di serpe, sgranando sguardi di furba curiosità addosso a Giannetta, che affretta il passo, presa da nuovo spavento.

			– Juhuhuhuh! –, uggiola allegramente Gennarino, per il semplice gusto di fare baldoria. Ma, avvedendosi che i compagni non gli fanno eco, un pentimento improvviso lo induce a tacere. Senza accorgersene sono venuti a trovarsi nel gruppo dei giovinastri. Per non rendersi complici della loro malvagità, si lasciano sorpassare e rimangono in disparte.

			– Giacinto del mio cuore! –. Marcuccio rifà il verso a Giannetta.

			– Giacinto adorato! –, fa eco un altro, con tono più svenevole, aggiungendo il rumore di un bacio.

			Poi cominciano a scandire in coro: – Gia-cin-to… Gia-cin-to…

			Giannetta attraversa di corsa Via Indipendenza e sparisce nel vico della posta, dove i giovinastri non hanno la spudoratezza di seguirla.

			









Due

			Con la rinfrescata, Pietruccio tornato puntualmente a spargere per i vichi assopiti stornellate grassocce alle ricciolone e canzoni di malavita. È uno sfogo di cui non sa fare a meno, una maniera tutta sua di augurare la buona notte prima di rincasare. La sua voce tiene compagnia, aiuta a fantasticare. E vi si è talmente abituati che, quando per una ragione qualsiasi viene a mancare, la nottata pare incompleta, defraudata di qualcosa che le appartiene.

			Per il quartiere egli rappresenta qualcosa di prestigioso, di spregiudicato. Si muove con svogliata indolenza, i pollici infilati nelle tasche dei pantaloni e il resto delle mani fuori: come Za-la-Mort. Inimitabile, poi, la disinvoltura con cui porta la coppola calcata su un orecchio, la sciarpa negligentemente avvolta al collo, e le ghette.

			Ritornato ai panni borghesi dopo oltre due anni di naia, il paese natio gli è apparso angusto, insufficiente a contenerlo completamente. Fiducioso nella propria abilità alla bazzica e al gioco d’azzardo, ha rinunciato al mestiere di paranzellaro, che comporta una condizione di sottoposto che non gli si addice più. Al Deposito di Taranto, a contatto con i marò della lista nera, specie col gruppo egemonico di Torre del Greco, durante le pigre e sonnacchiose attese del rancio, ha avuto tutto l’agio di impossessarsi del linguaggio fiorito e sostenuto della onorata società. Ha imparato il gioco delle tre carte – «La carta rossa vince –, a tirare di coltello e a improvvisare brindisi con tutte le regole. Ello stesso tempo è diventato protettore dei deboli e nemico dichiarato di ogni infamità, formandosi una singolare concezione giustiziosa del vivere civile.

			Però, da quando ha un prestigio da tutelare, s’è fatto anche molto suscettibile e non si lascia posare, senza ritorsione, la mosca sul naso. In sua presenza occorre stare ben attenti a misurare la parole: le sfumature hanno grande importanza. S’adombra per un nulla. E se è vero che una tempestiva attestazione di stima è sufficiente per rabbonirlo e per disporlo a pagare da bere, non bisogna mai dimenticare che ciò è possibile soltanto se certi limiti non vengono oltrepassati, poiché il dettato del galateo di Pietruccio è ritagliato col filo del rasoio. E infatti, dovunque e comunque, basta l’ombra d’uno schiaffo a fargli prendere fuoco. Una coltellata sì, uno schiaffo no! Così vuole il codice dell’onore. Lo schiaffo si lava solo col sangue.

			Talvolta basta un bicchiere di vino di soverchio per fargli sospettare minacce di schiaffi da parte di chiunque. – A chi lo schiaffo, a me? Carogne! –, e dà un balzo indietro, per mettersi a distanza di sicurezza, facendo scattare la «molletta» con un gesto tutto particolare, che obbedisce a un preciso rituale.

			Per fortuna il coltello, prima di andare a segno, ha bisogno di un complicato sfoggio di gesti preparatori, ornamentali, che prendono un certo tempo, consentendo ai carabinieri di arrivare generalmente prima del sangue.

			Destato dopo il primo sonno, Lorenzino stiracchia deliziosamente le membra sotto le coperte e tende l’orecchio. Pietruccio canta una canzone d’amore e di guapperia, accompagnato da mandolino e chitarra. Si capisce che è una serenata preparata, per uno scopo preciso. «Dev’essere per Nunziatina», pensa Lorenzino. Poi, blandito dalla stessa musica che poco fa lo ha destato, si riaddormenta di nuovo.

			I vichi ricadono nel sonno: un sonno pesante, riparatore, che smaltisce la stanchezza degli uomini e la noia delle donne. Il grecale spiffera per le cappe dei camini, per le fessure di porte e finestre, senza violenza, ormai, addolcito come un fiato d’organo. E sembra l’oblioso russìo delle case addormentate. Il fil di ferro per stendere i panni da un balcone all’altro arpeggia la rapsodia di generazioni di notti senza storia, simili a questa.

			Dormono poco, ma sodo, i vichi, avvezzi come sono a destarsi di buon’ora. Mastro Beppe, il bottaio, dice che il sonno è come la morte: gli occhi si chiudono e tutto finisce. Ma mastro Beppe non è di queste parti, e non può sapere che nei vichi è proprio il contrario; gli occhi si chiudono e tutto comincia. Comincia nel sogno. Sogno di ciò che non si ha e di quel che non si è: di tutto ciò che la vita potrebbe o dovrebbe dare, e che non dà: il terno secco alla ruota di Napoli, panni pesanti e scarpe di cuoio per l’inverno, talvolta pellicce di Astrakan, collane di perle, gioielli a cataste, saloni con lampadari scintillanti, il proprio fidanzato con la «sciammerica», quasi irriconoscibile, che parla civile e fa gli inchini alle dame, oppure la propria innamorata in decolleté , che fuma come una diva dello schermo.

			Peppino Sputasangue sogna ogni notte Francesca Bertini tra le coperte, a letto con lui; Ndreuccio, il socialista, la rivoluzione proletaria e la fine ingloriosa del capitalismo; Tore Martonciello, acciambellato sulla paglia accanto alla mula di Sartorella, sogna un saccone di foglie di granturco; Damiano Roncitto, che non può espatriare a causa della congiuntivite cronica, sbarca in America, direttamente a Sommerville-Mass., proprio dentro la shop dei porci, dove si lavora solo otto ore e la carne si spreca; Clorinda riabbraccia sano e salvo l’unico figlio, naufragato dieci anni fa alla Martinica; Rosina Rocchitella riceve dai SS. Cosma e Damiano il miracolo della scomparsa del sangue dagli sputi della figlia; Mariuccia la Beata, dalla sua stanzetta linda e rassettata come la cabina di un transatlantico, è introdotta in paradiso personalmente da San Pietro, tra voli d’angeli, beatitudine di santi, lumini accesi, gigli, gigli dappertutto, quanti gigli!; e Rosalinda, da sette anni paralizzata nel letto, senza figli e senza parenti, sogna la morte.

			Poi passa il chiamatore della vetreria… È sempre discreto il chiamatore della vetreria. Solo chi ha il sonno leggero si accorge di lui.

			Il chiamatore delle paranze passa più tardi, dopo la mezzanotte. La sua voce è stentorea, fastidiosa, sgarbata: – Ohi Ntooo…

			La risposta assonnata è seguita immancabilmente dai ragli sgangherati degli asini, che fanno la sveglia a tutto il quartiere. A sostegno della parsimoniosa lampada pubblica, al centro di ogni vico, nella sua impari lotta contro le tenebre, cominciano ad apparire qua e là incerti barlumi dalle case. Poi, il pigro lucore dell’alba. Gli asini, tirati per la cavezza dal tepore delle stalle, scalcitrano prima di avviarsi.

			– Buongiorno.

			– Buongiorno e salute.

			È tutto quel che s’ode. Non hanno altro da dirsi. I vichi non sono il mondo; e niente vi può accadere dalla sera alla mattina. Tutto si ripete con monotonia, da secoli. Ciascuno si avvia con rassegnazione al proprio lavoro. È un’abitudine antica. È il destino. Tutt’al più potrebbero parlare dei sogni della notte. Ma quelli sono un segreto. E se li tengono nascosti, come i peccati.

			La campana della prima messa snocciola dalle case le vecchie bizzocche. Vestite di scuro, procedendo muro muro, cautamente, sollevando lo sguardo solo davanti al tabernacoletto del vico della posta.

			– Sia lodato Gesummaria – e si baciano la punta delle dita.

			Per la gradinata della chiesa se ne forma una lunga teoria, come grani d’un rosario che si sfili da un capo, e si ricomponga dall’altro, all’imbocco di via Indipendenza, con nuovi arrivi alla spicciolata.

			Il vento è caduto. Le botteghe si aprono di malavoglia, come sbadigli. Con i marmocchi non ancora in giro, i vichi sono colmi di noia e si sciolgono pigramente dal buio e dal torpore.

			Nunziatina appartiene ancora a quei pochi inconsapevoli privilegiati che possono attardarsi per qualche oretta nel letto. Per chi non ha obblighi di lavoro, è questa l’unica fuggevole opportunità, in tutta la giornata, per sentirsi solo, appartato, fuori dalla promiscuità. È l’occasione di tutto un altro tipo di sogno: quello ad occhi aperti. Il sogno delle cose possibili, con un rapporto di spazio e di tempo: la rugiada delle illusioni sull’amara realtà.

			Nunziatina rimarrebbe volentieri a letto più a lungo. Ma la mamma la chiama dal basso: – È tardi, scendi.

			Infatti, la scopa di ginestra dello spazzino si sente già strusciare sui basoli umidi.

			









Tre

			– E tu, già in mostra? –, fa la Beata a Nunziatina, che se ne sta all’imbocco del vico a guardare i rari passanti.

			La giovane, non nuova alle fisime della vecchia bizzocca, senza risponderle continua a rimanere a braccia conserte in un teso atteggiamento mascolino.

			– Potresti anche metterti una gonnella più decente, potresti –, e tormentando con le dita lo spillo di sicurezza che le chiude lo scialletto sul petto, le fissa, con sdegnosa severità, le solide gambe, scoperte sino alla rotula, e i piedi nudi, infilati in un paio di ciabatte strette.

			Nunziatina, spazientita, sbuffa e lascia cadere le braccia lungo i fianchi.

			– Non l’hai una sciarpetta per coprirti il collo? Te la do io se non ce l’hai –. Ha calcato la voce su «collo», intendendo significare anatomicamente di più, come si può ben capire dalle sue occhiate alle proterve abbondanze toraciche di Nunziatina. Ma il sorriso beffardo di don Riccardo, che frattanto s’è fatto avanti sull’uscio della tabaccheria, la fa subito ripiegare su un tono di ipocrita premura. – Voglio dire che fa freschetto e potresti prenderti un malanno. Lo faccio per il tuo bene.

			– Le vecchie sentono freddo, non le giovani.

			Alla secca replica, la Beata china la testa e si allontana verso casa, borbottando parole incomprensibili.

			Si odono già le mazzuolate del bottaio. Il cenciaiuolo, con un grosso canestro di piatti e bicchieri e un sacco a spalla, leva il suo richiamo. Clorinda gli va incontro con un cartoccio di capelli in mano. – Voglio due bicchieri –, contratta. – Sono i capelli d’un anno intero –. Nell’aria c’è odore di gromma di vino.

			– Nunziatì, le hai dato la risposta che si merita –, le dice maliziosamente don Riccardo. – Tu non devi piacere alla Beata, lo sai che non devi piacere a lei…

			Imbarazzata da quel tono, tra la canzonatura e la paternale, Nunziatina se ne torna su per il vico, con passo neghittoso, stiracciandosi in giù la gonna, che anche a lei ora sembra troppo corta e stretta. La vista di Lorenzino, che se ne sta presso l’uscio di casa, la distrae dalla sua futile preoccupazione.

			– Vieni con me. Ti faccio acciaccare l’uva –, gli dice.

			Si sciacquano i piedi in un catino d’acqua tiepida e si asciugano sommariamente con lo stesso panno. Rosaria li aiuta a montare sulla tina situata su due borri, che sono vicine ad alcuni sacchetti smezzati di legumi protetti da una trappola per topi.

			Nunziatina rabbrividisce al primo contatto coi grappoli ancora appannati di rugiada e cerca una compensazione di calore in un istintivo abbraccio al ragazzo. Ma presto il movimento annulla ogni sensazione di freddo. I chicchi crepitano sotto i piedi e l’afrore dolciastro del sugo d’uva sale alle narici, eccitante come una droga. Spesso si interrompono per grattarsi il prurito provocato dai vinacciuoli e raspi.

			– Mi piace acciaccare –, fa Lorenzino.

			– A me pure piaceva, alla tua età. Ma ora… – Pesta di malavoglia, una mano poggiata all’orlo della tina e l’altra che tiene sollevato un lembo della gonna lisa e assottigliata dai bucati.

			– Ora che?

			– Ora è meglio la pigiatrice.

			Macchina portentosa, la pigiatrice! Nei vichi ve ne sono due soltanto. Ndreuccio il socialista, la prima, l’ebbe lui: tramoggia per una bigoncia e il nome della fabbrica inciso su una targhetta d’ottone. Due colpi di manovella, un festoso fragore d’ingranaggi, e tutto è fatto: non resta un acino sano. L’altra venne scaricata un giorno con mille precauzioni, come la statua d’un santo, nella cantina di Cosmo Sartorella.

			– La pigiatrice è una cosa meravigliosa –, commenta Lorenzino.

			– Però anche con quella non cambia nulla…

			Ora affondano sino alle ginocchia, i movimenti sono più lenti e faticosi, e a Nunziatina si imbrattano di mosto anche le cosce.

			Dall’alto della tina, la stanza, con tutta una parete ingombra di botti e barili, appare più ampia. Nell’angolo per l’asino, dirimpetto al pozzo con la carrucola, ci sono un basto e delle cavezze appese ai chiodi. Un tavolo grezzo e scuro occupa l’altra parete sino al focolare. Allungando una mano si può toccare il mezzanino di legno, il cui parapetto a balaustra, dal lato della finestra, lascia scorgere un vecchio cassettone e un canestro di biancheria.

			– Cos’è che non cambia?

			– Non cambia la sonata. Voglio dire che contadina nasci e contadina rimani, e ti manca sempre tutto –. Si capisce che non è di buon umore e, contrariamente al solito, le parole, bisogna cavargliele con le tenaglie.

			– Però i pescatori non stanno meglio.

			– Bella roba pure quelli! Passano tutta la giornata nelle cantine. La sera, poi, tornano ubriachi e te le suonano pure.

			Lorenzino prende gusto a ricercare coi piedi gli ultimi chicchi ancora intatti qua e là sulle doghe del fondo; e quando gli accade di sfiorare la pelle liscia e calda di Nunziatina, prova un piacere indefinibile.

			Il tanfo della notte s’è ormai tutto dissipato nei vichi, attraverso le porte socchiuse, mescolandosi al vivo profumo delle trecce di pomodori e dei melloni appesi ai davanzali. Le galline, rimesse in libertà, razzolano tra la vinaccia ammucchiata accanto agli usci. Le martellate dello scarparo frantumano la voce del compratore di gromma e dei pescivendoli, lo ziro-ziro di un violino alle prime lezioni e le litanie della Beata.

			– Basta, scendiamo.

			Toglie il tutolo dall’orifizio e il mosto stroscia fragorosamente nella botte sottostante.

			– Vedi? –, e attinge un po’ di liquido con la conca della mano. – Ci ammazziamo di fatica un anno intero, per questo. Poi vengono i sensali e te lo disprezzano, dicono che non vale niente –. Scaraventa il mosto con disprezzo sul fondo della tina.

			– A proposito –, azzarda Lorenzino mentre si asciuga con lo straccio umido che gli ha passato Nunziatina, – a proposito: t’è piaciuta la serenata di Pietruccio? Ha una bella voce…

			– Quello è buono solo a cantare –, risponde evasivamente, scrollando le spalle.

			– Chissà a chi intendeva dedicarla –. La osserva furbescamente con la coda dell’occhio.

			– Bah, quello, non lo vuole nessuna…

			









Quattro

			– Alzati, è tardi –. Nonna Fermina sveglia Lorenzino che è ancora buio pesto.

			Lei è in piedi da un pezzo, ha già messo le provviste nel paniere e s’è preparato il caffè.

			– È venuto acquetta, come quello di Francesco –, borbotta tendendone una tazzina anche al nipotino. – Bevi, che ti sveglia –, e intanto apre lo stipetto a muro e sorseggia dalla bottiglia di anice.

			Per la via nuova c’è meno buio che nei vichi, per via dei riflessi del mare che comincia a sbiancare, molliccio e denso come mucillagine. Attorno al fanale del molo svolazzano i primi gabbiani. Francesco, minuto e rattrappito sotto la coppola col pirolino in cima, è già sull’uscio del suo caffeuccio, di cui è aperto un battente solo. Li riconosce e dice:

			– Buon giorno, Fermì… Niente caffè?

			– L’ho già preso. Sarà per un’altra volta.

			Gli asini, ciascuno col padrone in groppa, procedono disordinatamente e di malavoglia sino all’abbeveratoio di Calegna, imponente come un monumento, con i due leoni di granito dall’aria stracca e la lastra di marmo con l’epigrafe. Ma dopo l’abbeverata, come per un tacito accordo, si dispongono disciplinatamente uno dopo l’altro, sino al bivio di Rovaniello, poco più su del casotto daziario, dove, ricalcitando alla cavezza, si impuntano, orecchie rizzate, ad annusare l’orina del giorno precedente e a scaricarvi la nuova.

			– Buon giorno, Fermì.

			– Buon giorno e salute.

			Al passaggio a livello incontrano Tore Cincella con le brache americane nuove di zecca.

			– Che fa Modesto, ti riguarda?

			– Grazie a Dio –, risponde nonna Fermina, – non mi posso lamentare, dollari me ne manda.

			– Da quando ha lasciato la shop dei porci ha cambiato fortuna: dalla notte al giorno.

			Di zio Modesto, quelli che tornano da Sommerville-Mass., raccontano che ha sposato un’irlandese, un pezzo di donna il doppio di lui; e ora, con la protezione di un cognato poliziotto, fa dollari a palate con la «moonshine», vale a dire col whisky di contrabbando. Lorenzino lo conosce soltanto da una fotografia che c’è a casa sul comò, ai piedi della campana di vetro col Bambino Gesù. È ritratto di tre quarti, tutto sodo liscio e tornito come un tonno a settembre, con la «sciammerica» e l’aria da gran signore, su uno sfondo di pesanti tendaggi da palazzo reale. È lui il generoso mittente dei pacchi d’indumenti e di mattoni di cioccolata alti quattro dita, che bisogna rompere con lo scalpello.

			A nonna Fermina la cioccolata piace, eccome!, e non si preoccupa d’altro quando i pacchi vengono aperti: non si sa mai, la dogana! Oppure, al porto di Napoli…uh!, tutti ladri! Poi, fattane una doverosa ma parca distribuzione in famiglia, va a nascondere il resto chissà in quale segreto ripostiglio.

			Ogni tanto, di nascosto, con straordinaria destrezza, se ne scaglia – è il caso di dire – un frammento in bocca.

			Lorenzino la sorprende spesso e la ricatta: – Un pezzo pure a me o faccio la spia!

			– Tieni –, s’arrende subito – Giuro che è l’ultimo, puoi guardare anche nelle tasche.

			Quando invece a coglierla in flagranza è la figlia, s’affretta a ingoiare d’un colpo, stringendo le labbra. Ma le reazioni della pappagorgia, oppure gli spasmi dell’esofago ostruito dal boccone, e forse l’una e l’altra cosa insieme, l’accusano inequivocabilmente.

			– Ma’, poi ti lamenti della cacarella.

			– Non ho niente, non ho niente… Guarda!

			– C’è bisogno? Come se non sentissi l’odore!

			– Allora odora! –, e spalanca la bocca trattenendo l’alito.

			– A me è un altro odore che mi da pensiero, capisci? Prupruprupru… Capisci?

			Dopo la salita di monte Scrocco la via ritorna in pianura e, da lì, non si vedono più le case affollate del paese in riva al mare. Comincia la vera campagna, libera, aperta. La vendemmia è nell’aria. Si sente negli odori e nei colori delle vigne schierate come soldati alla sfilata. Donne sulle aie sciacquano le tine, sgranano il granturco, oppure sfrondano i canneti, rimettono in sesto i muri a secco, raccolgono la cicoria

			– Sembra un orto! –, esclama ammirata nonna Fermina davanti alla vigna di Muccotto, divisa in due da uno stradone impergolato sino ai canneti di fondo valle, impennacchiati come carabinieri alla festa dello Statuto.

			I sorbi vigorosi, carichi di frutti, svettano al di sopra dei carrubi stravaccati per i pendii. Nonna Fermina accarezza il fogliame che straripa dai muri divisori e spesso s’incanta al riso ebete e rubinoso delle melagrane, alla presenza itterica delle melecotogne tra foglie pallide e stente, orlate di oro vecchio. Lorenzino invece è attratto dal giallo squillante delle zucche abbandonate qua e là sulle grillaie; dall’esile ciclamino che rabbrividisce negli interstizi dei muri a secco; dai querimoniosi conciliaboli di passeri sui tetti delle «cammere».

			L’aria di prima mattina è stimolante. Sa di linfe precarie, di fremiti d’ali migranti, di funghi appena nati, di muschio, di semi dispersi durante la mietitura, di rocce rinfrescate. E reca tracce di sonnolenze estive, di spoglie di serpi, di piume di nidi abbandonati. Un’aria nuova, ma impregnata del languore di cose consunte, che se ne vanno.

			Il sentiero per San Vito è a sinistra, dopo il pozzo di Cologna. Si incontrano già i contadini che tornano col primo carico. Sembrano frusti spaventapasseri, tanti Bertoldo.

			– Quante volte ci sono passata da qui!

			E si capisce che, più che i vigneti, ora passa in rassegna gli anni della gioventù, poiché, quasi parlando a se stessa, si mette a raccontare del lontano assedio alla piazzaforte, quando la sua famiglia dovette fuggire in barca sotto le cannonate. E del Re: un bell’uomo, tutto ben vestito, con collare e sciabola, che la domenica, dopo la messa, dalla gradinata del duomo gettava manciate di tornesi alla folla nella piazza sottostante: «Magnate e bevite pure vuje». Quello si che era un re! Quando passava in carrozza era prima lui a salutarti con la mano, sorridendo come un vecchio amico.«Manteniteve allère, belle picceré, e pensate ’a salute».

			Nonna Fermina non ricorda la propria data di nascita e soltanto dagli occasionali riferimenti a fatti così remoti Lorenzino può grosso modo stabilire che ne ha quasi novanta, di anni. E non le pesano, sebbene non abbia avuto una vita facile, con tredici figli da allevare. «Gli anni non me li sento», suole dire. E in verità nemmeno li dimostra. Infila l’ago senza occhiali e fa tutto, in casa, anche il bucato. Durante il colera l’hanno chiusa per sbaglio nel lazzaretto. «Ed eccomi qua», fa lei con disinvoltura quasi incosciente, scrollando le spalle, come per significare: «Nemmeno il colera ce l’ha fatta». E si capisce che sotto il grembiule fa le corna contro il malocchio. Mai una febbre, mai un mal di testa. Di questa sua eccezionale immunità trova sempre modo di vantarsi diffusamente davanti alla tavola imbandita, in occasione delle feste, quando ci sono anche gli altri figli. Niente allora la impermalisce più dei consigli alla moderazione. Le sue mandibole triturano con imperturbabile metodicità. La mancanza di denti le appiattisce il profilo della testa, facendola stranamente rassomigliare ad un dromedario che rumini, quieto e sornione, tutto intento al sapore dei sughi.

			Stefano Muscitto, passando, dice: – Fermatevi alla «cammera» mia. Nunziatina v’aspetta.

			Ormai il sole è sopra monte Cristo e inonda l’Erta, le Vignole, Ottaviano, tutto a scoscendimenti di olivi e carrubi, la conca di Casaregola, la piana paludosa di Sant’Agostino. Su per la mulattiera a pettata gli asini danno segno di stanchezza e bisogna smuoverli a colpi di cavezza. Di ode distintamente il tic tic dei forbicioni da vendemmia. In capo alle redole si vedono corbe colme d’uva, e tra i pampini, qua e là, le teste delle vendemmiatrici.

			Alla lieta sorpresa di Nunziatina la nonna non bada nemmeno, assorbita com’è dalla sua vigna, che non rivede da un anno. È soddisfatta dell’uva, degli alberi, dei muri a secco ben tenuti, dell’assenza di gramigna.

			– Buon giorno, padrò.

			Il colono le viene incontro timidamente, con un paniere di melecotogne, dicendo che quest’anno ne sono venute poche. Nonna Fermina non ne pare convinta. Ne soppesa una nella mano, considerandola a lungo, con competenza. Si sente padrona, in questo momento. Rientra in possesso di energie remote, affiorate dagli abissi degli anni; ristabilisce il contatto con la sua proprietà, la sua terra donatrice di pane e di vino, di olio e di legumi. Parla al colono con sostenutezza, a schiena dritta: – Di mandorle, quest’anno, non me n’hai fatto assaggiare nemmeno una.

			– Non le ho nemmeno raccolte, tanto ne son venute poche. L’albero –, e lo indica con la mano, – se lo stanno mangiandole formiche.

			Nunziatina aiuta a caricare la bigonce sul basto.

			Appena il colono si mette in cammino, frustando con una frasca le natiche dell’asino, nonna Fermina, senza frapporre indugi, comincia a vendemmiare.

			Lorenzino invece se ne va in cerca di lumache. È capace, con l’aiuto di uno stecco, di scovarne anche col solleone; negli interstizi dei muri, nelle crepe delle «cammere», in fondo alle verruche dei carrubi. Ora, poi, che con la rugiada della notte si sono rimesse al pascolo, ve ne sono anche appese ai pampini, tra il falasco, nelle pieghe delle zolle. Sono turgide, satolle, consistenti.

			Estende la ricerca nella costa finitima di Cafuogno, poi sulle bricche di Monacella, tra le felci del fossato colmo d’ombra. Ad un certo momento si sorprende sul ciglio del burrone e s’incanta a guardare il mare sottostante, d’una purezza primordiale, con vaste allumacature di bonaccia; la sciarpa d’oro dell’arenile, tra i promontori di Papardò e l’antica torre di difesa; un pescatore con la fiocina, sulla scogliera, nudo e nerboruto come un troglodita; e Ponza, Palmarola, come cetacei in letargo.

			Un fruscio d’erbe secche lo fa voltare. E vede Nicolino Sartorella e Nunziatina ai piedi della spalliera di fichi d’india. Disorientato, lì per lì non sa che fare e che dire. È evidente che i due sono balzati in piedi in tutta fretta, poiché Nunziatina si rassetta la gonna in disordine, liberandoli di alcuni fili d’erba secca, rossa in viso e turbata.

			Nicolino, sottovoce, ma con gesti nervosi e perentori, gli fa cenno di avvicinarsi:

			– Qua, vieni qua! E non farti vedere da sopra.

			Lorenzino avanza indeciso. Appena è a portata di mano Nicolino lo afferra per la maglietta e tirandogliela forte lo apostrofa minacciosamente: – Mi conosci, a me?

			– Sì –, risponde ingenuamente Lorenzino.

			Non sapendo che pensare di quella immeritata accoglienza, ne chiede con occhi stupiti i motivi a Nunziatina, che distoglie invece i suoi e si comporta come se non lo avesse mai conosciuto.

			– No, tu non mi conosci! Te lo dico io che non mi conosci!

			L’aspetto bieco di Nicolino non gli piace. Per la verità gli è stato sempre particolarmente antipatico, e non soltanto a lui. Il suo volto è qualcosa che non si vede mai con piacere. Ora, poi, con quel tremito iroso alle labbra, con quelle sopracciglia aggrottate…

			– Tu non sai chi sono io. Tu non sai quello che sono capace di fare. Dove guardi? Guardami in faccia! –. Gli punta l’indice sul viso, come una pistola; e riprende a denti stretti, senza lasciargli al presa della maglietta: – Ascoltami bene. Se ti lasci uscire una parola, una sola, che ci hai visti qui, me e lei, il tuo pezzo più grande sai come sarà? –. Si ferma un poco, gli afferra il braccio come una morsa. – No, non lo sai. Ora te lo dico io, guardami bene! Così sarà –, e gli mostra la punta dell’indice. – Capito?

			A questo punto Nunziatina gli fa timidamente cenno di calmarsi.

			Ma quello non le dà retta. – Mi sono spiegato? Non una parola! A nes-su-no! Sennò hai finito di campare. A nes-su-no! E ringrazia il Padreterno che non ti ci butto adesso laggiù. E ora fila, marsc! –, e gli allunga anche un calcio nel sedere.

			Lorenzino si allontana come un cane frustato. Ad un certo punto, temendo di essere inseguito, si volta: e vede invece Nunziatina che se ne viene su anche lei, sola, verso la «cammera», con ostentata lentezza, come se niente fosse. Frustra i tralci con un giunco per apparire disinvolta e canticchia.

			In cima alla vigna Lorenzino si ferma per riprendere fiato e si lascia oltrepassare senza guardarla. Ora si sente arrovellare da una vampata di vendetta. Riconosce d’essere stato troppo vigliacco. Sarebbe bastata una spinta ben data, con lo sgambetto, a farlo ruzzolare giù, Nicolino. Oppure un calcio nei coglioni, da lasciarlo stecchito.

			Gli balena un’idea: si mette a scagliare sassi all’impazzata verso i fichidindia; poi più a sinistra, tra i cespugli e i carrubi, e dovunque nota il movimento d’una frasca, spostando il tiro nella direzione che quel figlio di puttana deve presumibilmente seguire per ritornare al suo fondo. «Se lo azzecco», pensa, «se la deve tenere senza fiatare, se non vuole essere scoperto».

			









Cinque

			Seduto su un pezzo di macina accanto alla «cammera», Stefano chiama: Fermì, venite che è pronto.

			Cioè, è pronta la zuppa. Nunziatina li ha invitati, nonna e nipotino, sin da quando sono arrivati.

			Siedono all’ombra del carrubo, su una stuoia di strame, attorno al tegame fesso, con tre punti di sutura di fil di ferro. L’unico piatto disponibile, a fiorami, con l’orlo sbocconcellato, l’hanno messo davanti a Lorenzino. Loro tre si servono direttamente dal tegame, inzuppando a turno il pane nel sugo. Stefano e Nunziatina mangiano le lumache ammaccandone il vertice della spira con la forchetta grommosa e poi succhiando rumorosamente dall’orifizio opposto. Si capisce subito che le hanno raccolte la mattina stessa e che non sono spurgate. Per di più non sono nemmeno lavate a dovere, con un po’ d’aceto: viscide e bavose, alcune hanno il guscio spezzato. Lorenzino posa la forchetta nel piatto, contrariato. Lo stomaco gli si è chiuso per il disgusto.

			– Non mangi?

			– Non ho fame –. Persino nell’aroma della salsa, ora, gli pare di sentire una traccia di fanghiglia, un tanfo di lombrichi.

			– Lui, lo capisco solo io –. La nonna tentenna la testa, ironica, allunga una mano al paniere e gli mette davanti il pesce fritto portato da casa.

			Stefano interviene, col tono di chi ha esperienza nella vita: – Bisogna imparare a mangiare tutto. Devi sapere che tutto ciò che passa ingrassa.

			Lorenzino mangia il pesce solo per il gusto di adoperare la forchetta di canna, a due denti, che s’è confezionata pazientemente da sé gli è passato non solo l’appetito, ma tutto il piacere della vendemmia.

			– Bevi.

			Stefano gli passa la zucca del vino, da cui hanno già bevuto lui e la figlia, nettandosi poi le labbra col dorso della mano.

			Non beve. Continua a guardare Nunziatina che si succhia il sugo dalla punta delle dita e mastica facendo schioccare la lingua rumorosamente. Ora gli sembra fatta di una sostanza più scadente. Le sue cosce piene gli danno quasi un senso di ripulsa, gli fanno pensare a vesciche di sugna. Scopre anche che ha i piedi grossolani, con il pollice enorme e le unghie scheggiate. Non riesce a capacitarsi come possa meritarsi delle serenate, sia pure da parte di Pietruccio; sì, perché sono per lei le serenate di Pietruccio, inutile negarlo: o per chi altra allora?

			Nonna Fermina è rossa ai pomelli e alla punta del naso, visibilmente appesantita dalla digestione.

			Stefano, dopo avere gettato una bracciata d’erba all’asino legato al nespolo, si stende, corpo e pensieri, sulla stuoia, satollo, le braccia sotto la nuca. La flatulenza di tanto in tanto lo fa sussultare. Fa anche un rutto, che pare dargli un grande sollievo, e dice: – Alla faccia di chi mi vuol male.

			Lorenzino osserva le grinzosità del suo volto, ricalcate dall’intrusione della polvere della strada. Con le «cioce» infangate e i calzoni rapati alle ginocchia, anche lui sembra un Bertoldo, con riflessi di furbizia e di diffidenza negli occhi. E sua moglie ora che Lorenzino ci riflette, una Marcolfa stupida e servile. Nunziatina non ha, nella plasticità del corpo, e nel viso, niente in comune con i genitori, anche se, quel suo modo di mangiare e di bere…

			Un rumore di passi in fondo alla vigna li fa voltare. In fondo allo stradone, sormontato dalla spera del sole, come nei finali dei film di Charlot, vedono Nicolino Sartorella che se ne viene giù, al doppietta ad armacollo, e la cartucciera alla cintola, con aria di svogliata spossatezza. Lorenzino si preoccupa e mentalmente gli bestemmia i morti. Il suo primo pensiero è di tenersi pronto a darsela a gambe. E intanto, con l’aria di giocare, prepara un paio di ciottoli a portata di mano. «Non si sa mai… Però, meglio un calcio nei coglioni».

			– Se ne viene con l’aria di padrone di San Vito –, insinua Stefano.

			– E su che l’appoggia –, rincalza nonna Fermina con un sorriso beffardo.

			È una chiara allusione alla consistenza patrimoniale e al prestigio dei Sartorella, talmente scossi negli ultimi tempi da una serie di circostanze sfavorevoli, da non motivare più, ormai, la loro ostinata albagia ereditata da avi usurai e profittatori. Tanto più che Nicolino, sul quale il casato aveva riposto molte speranze, si è ben presto dimostrato il più degenere rampollo ed è cresciuto senza arte né parte, in continuo contrasto con la famiglia.

			– Come va la caccia? –, fa Stefano quando Nicolino è a due passi, tanto per dire qualcosa.

			Gli stivali e un baschetto striminzito in luogo della comune coppola lo differenziano dai contadini della sua età.

			– Questo è tutto ., e cava di tasca due beccafichi. – Non c’è un granché in giro. Prendeteli, mangiateli alla mia salute –, e si china a deporli sulla stuoia.

			Confuso da tanta degnazione, Stefano gli offre complimentosamente del vino. Nicolino beve a labbra strette, come se avesse i trangugioni, a fil di bicchiere, che stringe con delicatezza tra pollice e indice, sollevando il mignolo dall’unghia esageratamente lunga. Il pomo d’Adamo, della grossezza di un nocciolo di pesca, gli va faticosamente su e giù per il collo come una navetta. Nel consegnare il bicchiere vuoto posa su Nunziatina uno sguardo ambiguo, che pare di connivenza.

			È ancora Stefano a rompere il silenzio, con la prima frase che gli viene alle labbra: – Che te ne pare dell’uva?

			– E chi ci pensa, all’uva! –. Scrolla le spalle e sulle labbra gli affiora l’abituale sorriso di superiorità. – Io non ci sono tagliato per la zappa. Tanto è vero che ho deciso di cambiare aria. Me ne vado. Me ne vado in America…

			Nunziatina, che nel frattempo se n’è stata in disparte sull’uscio della «cammera» in umile riservatezza, fa un passo avanti e pare mettersi in evidenza, dando la vaga impressione d’essere, in certo qual modo, parte in causa nella decisione del giovane. Nonna Fermina non mette bocca. L’imbarazzo è grande.

			Poco dopo il Sartorella dice: – Bah, tolgo il disturbo –, e s’avvia.

			Stefano raccoglie i due beccafichi dalla stuoia e li offre a nonna Fermina: – Falli arrostire per Lorenzino.

			La nonna li pone nel paniere.

			Ma Lorenzino, appena rimane un istante solo, li afferra e li scaglia con disprezzo nel fossato. – Non voglio la roba di quel disgraziato. 

			









Sei

			Serata di dicembre, con la neve in cima a monte Petrella. Il grecale taglia la faccia e alle cantonate si aggroviglia alle ombre e s’intrufola nelle case per le fessure di porte e finestre. Il ciuffo di ruta in cima alla cupola della chiesa si agita rabbiosamente.

			– È il tempo ideale per asciugare la salciccia –, dice nonna Fermina.

			Il freddo non è uguale per tutti. Nelle case dei pescatori la legna è un lusso, e vi si gela come all’aperto; né vi sono confortanti sacchetti di legumi e di farina in un angolo del mezzanino. Le olive, le contano: tante ciascuno e basta; e il vino lo assaggiano appena. Dopo cena gli uomini se ne tornano al bar di Pascalino, dove c’è un bel tepore di fiati, profumato di anice e di caffè, Ma, per chi può, è serata di pasta e fagioli con le cotiche: profumata, satollatrice; è serata di broccoletti in padella con la salsiccia, di sarde fritte con la cipolla cruda, di rape intinte in olio sale e aceto, di baccalà con l’origano, di olive spaccate, con aglio e peperoncino amaro. Chi, poi, ha ammazzato il porco: fegatini fritti tra due foglie di lauro!

			Dal frantoio di Giuseppina, col cigolio della macina, giungono irresistibili odori di frittura. Da voci e rumori si capisce anche che padroni e garzoni stanno mangiando le noci. E quando aprono la porta sul vico si spande l’odore d’abbondanza dell’olio nuovo che cola dalle sporte ed è così saporito sul pane appena sfornato.

			L’annata è stata buona. Il tempo si mantiene bello. Del resto la luna parla chiaro: limpida come un piatto d’argento. E, sebbene Barbanera annuncia piogge devastatrici e a pagina tre, in fondo, prima di voltare, dice che «bisogna prepararsi a contentarsi di poco», sino ad oggi non si ha l’impressione che l’inverno debba essere duro, almeno dalle nostre parti. Grazie a Dio, meglio così. A Sommerville-Mass., invece, chissà che freddo, chissà quanta neve! Dopo la vendemmia sono partiti in tanti, quasi tutti con lo stesso piroscafo; e qualcuno ha già mandato i primi dollari. Certo, dispiace che se ne vadano tanto lontano, all’altro capo del mondo, lasciando il vuoto nei vichi. La loro presenza teneva compagnia, infondeva coraggio. Ma ognuno vuole tentare di uscire dalla stretta del destino. Se non lo fanno ora che sono giovani, quando potranno farlo più?

			Un fatto è certo: partono con le pezze nel sedere e un fagotto di panni, rinsecchiti come tronchi d’ulivo; e dopo pochi anni ritornano ben vestiti, la faccia liscia e soddisfatta, le chiappe belle piene e i denti d’oro. In America, chi ci sa fare, marcia con la «sciammerica» e l’automobile. Invece, quando si emigrava in Brasile, Argentina e Uruguay… Anche là il lavoro si trovava facilmente, ma nessuno ci ha fatto veramente fortuna, dimodocché tutto si riduceva a cambiare aria e mestiere: tanto valeva restarsene dove si è nati, dove almeno cambiano solo i governi. Sommerville-Mass. è un’altra cosa…

			Chi non riesce a rassegnarsi è Pascalino, che ha visto pressoché dimezzata la sua clientela. Un duro colpo ha dovuto accusare anche «L’ardisci e spera!», la società sportiva, che forse sarà costretta a sfasciarsi. Crescenzo, un ciclista dalle belle promesse, che ha furoreggiato all’ultima XX Settembre; Camigliano, campione dei cento metri e del salto in lungo; il centro avanti della squadra di pallone, che sinora ha mantenuto sempre alto il prestigio della nostra antica e gloriosa città: tutti emigrati.

			Puntualmente, per via Indipendenza, passa Michele col tinello di lupini. Il freddo schiarisce e rassoda la sua voce. Due soldi al misurino. E sui lupini il vino nuovo ci sta che è un piacere, come il pecorino sui maccheroni.

			La mamma, senza togliersi dal collo il metro a nastro e la matassina di filo, sgombra alla svelta il tavolo delle stoffe delle forbici del ferro da stiro e dei gessetti, e vi stende la cerata americana con la Statua della Libertà stampata su uno sfondo di grattacieli. Nonna Fermina apparecchia.

			– Sbrighiamoci –, fa la mamma.

			Ha sempre da fare. Dopo la breve parentesi della cena si rimette al lavoro sino a mezzanotte ed oltre. Di tanto in tanto, per reagire alla stanchezza, si stiracchia la schiena puntando i pugni contro i fianchi e si stropiccia gli occhi col dorso delle mani. Poi le sue dita nervose riprendono a muoversi tra la stoffe con sveltezza precisa ed essenziale. Sul volto le si legge la soddisfazione dell’artista convinto di realizzare ogni volta il proprio capolavoro.

			Non è molto che sono andate via le discepole. D’inverno ne vengono di più e a una cert’ora, a turno, una di esse spazza la stanza e fa rinnovare l’aria, aprendo la porta a vetri del balcone. Chiamano la mamma maestra, per rispetto. Pagano un modesto contributo in natura, variabile caso per caso, a seconda della stagione e del mestiere paterno: frutta, verdura, vino o pesce. Tutto è registrato con precisione in un grosso brogliaccio. Le più esperte, quelle che hanno già fatto con profitto un certo tirocinio, non pagano più; e mamma se le tiene sempre attorno per consigli nella scelta dei modelli, per le misurazioni, per la ricerca dei difetti di confezione.

			Ora che ha smesso di pedalare sulla Singer, si ode più violento il sibilo del grecale. Rintocca l’orologio a pendolo alla parete, con una mollezza solenne e prolungata, dando alla casa un tono di rispettabilità. La mamma ne è consapevole, sorride di soddisfazione. Il silenzio approfondisce il senso di intimità famigliare. Si sta comodi, protetti. E soprattutto non ci manca nulla, dice la nonna. L’inverno è bello, così. Il freddo proviene dai monti della Ciociaria e sa di zampognari, sa già di Natale.

			Lorenzino ha subodorato la frittata di zucche. Entra in cucina passando alle spalle della nonna; e per un assaggio, per placare l’acquolina in bocca, pizzica il margine oleoso della frittata con la rapidità d’uno sparlotto. Un imprevedibile scapaccione gli impedisce di portare alla bocca la presina ancora calda.

			– Benissimo –, approva la mamma, che ha seguito la manovra. – Prima la carne!

			Fa cenno alla nonna di preparargliela sul fornellino a spirito. – Battigliela bene. Mettici molto prezzemolo.

			La nonna picchia sul battilardo.

			– Mezza cotta e mezza cruda.

			– Non mi va. Voglio la frittata.

			– Prima la carne! –. E aggiunge che quando uno ha, nell’età dello sviluppo, la faccia pallida come San Luigi…

			– Ho la faccia che ho.

			– Guarda, guarda quant’è bella! –. La nonna sventola la fettina come un guidoncino. – Tenerissima! Ti ci metto anche i pomodori. Come odorano di basilico, senti! –, e appoggia il naso sulla bocca della bottiglia di conserva.

			– Non la mangio.

			– Ma assaggia! –. La mamma gli presenta un pezzetto di carne in punta di forchetta.

			Lorenzino guarda tristemente la nonna che si taglia una buona fetta di frittata aiutandosi con le mani.

			– Ma’, le mani! Sempre te lo devo dire?

			– Sono pulite, vedi? –, e mostra le mani incriminate.

			– Non si tocca con le mani!

			– E chi ha toccato niente?

			– Se t’ho vista io –. Innervosita la mamma ingiunge al figlio di aprire la bocca.

			Lorenzino si rende conto che non gli rimane che cedere con gli occhi umidi di lagrime si piega al supplizio e comincia a masticare. Dura, dura come sempre, dura come la suola, solo nervi che s’incastrano tra i denti: nervi di sozzi animali.

			– È un’ora che mastichi. Ingoia!

			– Non va giù, non ci riesco.

			– Cos’è che non va in questa carne! Tenera, senza un filo di grasso. Si taglia come l’acqua.

			– Guardati allo specchio, guarda un po’ che faccia di pane azzimo che hai… I miei figli erano bianchi e rossi come mele –, incalza la nonna.

			– Noi non studiavamo –, ribatte la mamma.

			Masticando, Lorenzino pensa ai quarti di vaccina agganciati alla porta del macellaio, coi mosconi a pascolarvi indisturbati; al cane di don Riccardo che ogni tanto va a schizzarli d’orina; alla moglie del macellaio unta e giallognola,sempre gocciolante di sudore. Gli viene un senso di vomito e con un fil di voce domanda: – L’hai comprata da Giuseppe?

			– Mandala giù con un sorso di vino.

			Il vino passa, ma la carne… Nonna Fermina fa appena in tempo a porre al riparo il piatto con la frittata; e il rigurgito va a finire sulla Statua della Libertà.

			– E mo che ti mangi?

			Il tono mortificato della mamma lascia trasparire un sottofondo di tensione repressa. Gli spiega che chi studia ha bisogno di mangiare carne, altrimenti si ammala di tisi. Poi, intuendo di non essere riuscita nel suo intento, scatta: – Vediamo chi è più duro. Al posto della carne, l’uovo. Per mantenere il cervello fresco ci vogliono le uova.

			– Mangiatelo voi, l’uovo.

			– noi non dobbiamo né crescere né studiare.

			La mamma torna alla carica con un uovo e una bottiglia di anice fatto in casa. – Chiudi gli occhi e succhia!

			Quando, grazie all’anice, Lorenzino finalmente ci riesce, una duplice esclamazione di sollievo riempie la casa. La pace ora è assicurata per il resto della serata.

			La mamma è diventata euforica: – Da grande anche tu diventerai comandante.

			Passa di nuovo Michele e mandano Lorenzino a comprare due misurini di lupini. La porzione più grande va a lui, per premio.

			– Un sorso di quello –, chiede la nonna.

			La mamma le versa un dito di anice.

			– Ce n’hai messa una lagrima…

			– Di più ti fa male

			– Che ne sai tu del mio stomaco?

			– Lo so eccome!

			Per quieto vivere, via!, la giunta.

			Ma centellinando la nonna protesta egualmente: – Me ne ha messo una lagrima, me ne ha messo.

			Poco dopo si alza e dice: – Vado da don Riccardo.

			– Per quell’ambasciata di Stefano?

			– Si.

			E al nipotino: – Vieni pure tu, così mi tieni compagnia.

			









Sette

			Don Riccardo guarda l’orologio e, alludendo al ritardo di Cosmo Sartorella, dice, con una punta d’ironia: – C’era da immaginarselo… Un proprietario «deve» farsi aspettare.

			Nonna Fermina approva maliziosamente e si accomoda su una delle sedie addossate alla parete. Il portalampada di ferro smaltato che pende dal soffitto, proietta una luce quieta e discreta nella parte bassa del retrobottega. Sulla parete di fondo vi sono mazzi di cavezze e cordoni di frusta, soccodagnoli, grappoli di trappole per topi e per uccelli, trottole e rotoli di spago appesi ai ganci; e un sacco smezzato di sale con una sassola arrugginita conficcata a metà. Un tepore di carbonella dolce, profumato di tabacco e di legno verniciato, si spande dal braciere di ottone: un tepore gradevole e controllato, che ti avvolge come un accappatoio spugnoso non appena scatta la maniglia di maiolica e la porta a vetri della bottega si apre con un rintocco di campanellino.

			Per ingannare l’attesa, don Riccardo si mette a parlare di Sommerville, perché c’è stato pure lui, in gioventù, clandestinamente, e pure lui ha lavorato alla «shop» dei porci.

			I ricordi incalzano, lo entusiasmano… Quando gli capitava l’occasione buona se la pigliava volentieri. Era scapolo e il sabato sera se ne andava a ballare: con la «sciammerica» s’intende. – L’America è terra d’abbondanza. Il telefono lo trovi pure sotto la coda dei cavalli –. E certamente sarebbe rimasto in America se non lo avessero scoperto e rimpatriato.

			Il guaio maggiore però fu che pochi mesi dopo scoppiò la guerra e lo mandarono al fronte. – Sai chi si trovava con me in prima linea? Pietro il filatore –, continua. Sono stati assieme sei mesi, stesso reggimento, stessa compagnia, stessa trincea. Sei mesi di terremoto . Sparavano da farsela addosso per la paura. Pietro dormiva con un fagiolo nelle palpebre arrovesciate, per farsi venire la congiuntivite. E infatti gli venne, però nelle retrovie non ce lo mandarono. – «Stavolta ci lasciamo la pelle Piè, rassegnamoci», gli dicevo quando la sparatoria si faceva infernale. «Coraggio», mi rispondeva lui, «tocca questo cornetto. Lo avevamo anche quando è affondata la san Michele. E solo io mi sono salvato. Tocca, tocca: ci porterà fortuna». «Allora anche stavolta ti salverai tu solo», gli dicevo io. Ma lui: «Non dire fesserie, tocca». Quando nessuno dei nostri poteva vederlo, Pietro sporgeva a lungo un braccio dalla trincea. Ma non ci fu verso. Nessuna pallottola lo raggiunse. Poi ci fu la ritirata, la compagnia si sbandò, ci perdemmo di vista. «“Il cornetto!”, mi ricordai ad un certo momento. “Se l’è portato, si salverà solo lui, come quella volta”. Ciascuno credette all’altro morto o prigioniero. Invece ci incontrammo pochi mesi dopo, nelle retrovie. Pietro completamente illeso e decorato di medaglia di bronzo; io in convalescenza, che camminavo appoggiandomi al bastone… Proprio quando meno me l’aspettavo, in una pausa del combattimento, mi aveva raggiunto una pallottola: vai poi a capire se era nemica o italiana. Sulla natica, al morbido. E ci sta ancora, per darmi tormento quando il tempo è umido».

			Scatta il campanellino. La porta a vetri si apre e si sente la voce di Cosmo Sartorella: – C’è permesso?

			– Avanti, avanti –. Don Riccardo, premuroso, lo fa entrare nel retrobottega.

			Cosmo prende posto dirimpetto a nonna Fermina: poggia il bocchino d’osso di lepre sull’orlo del tavolino alla sua destra e tira dal taschino del gilet un grosso orologio d’argento, apparentemente per caricarlo, ma in realtà per prendere tempo e darsi un contegno. Poi si raschia la gola ripetutamente e sputa uno scaracchio nel fazzoletto a quadroni, che ripone in tasca con flemma meticolosa. È la sua maniera di collaudare e mettere in moto il meccanismo delle sue facoltà. Ora è pronto, sicuro di sé. Si stira contro la spalliera, solleva la testa e fissa nonna Fermina come per dirle: «Quanto a me, possiamo cominciare».

			Don Riccardo è d’un tratto imbarazzato per la presenza di Lorenzino. Là per là gli dice di tornarsene a casa; poi, comprendendo che la nonna intende trattenerlo, lo manda ad aspettare in bottega. Il ragazzo obbedisce di malavoglia e aguzza le orecchie per non perdere una sola parola del colloquio che gli hanno proibito di ascoltare.

			– Stefano mi ha parlato ancora una volta di quell’affare –, comincia la nonna, evidentemente rivolta a Cosmo. – Dice che aspetta una tua risposta, una decisione.

			– Fermì, io non ho nessuna risposta da darti –. La sua voce è calma, controllata, e nello stesso tempo sostenuta.

			– Il guaio è che se passa ancora del tempo, la cosa non si potrà più tenere nascosta. Quando ci sarà la pancia, capisci?, la pancia…

			Lorenzino non riesce a capirci nulla. La pancia di chi?

			– Fermì, e che ci posso fare, io –. Affiora il tono del casato, asciutto, altero, di chi è abituato a comandare ai braccianti, di chi può permettersi di andare sui propri fondi gambali e cacciatora di velluto.

			– Se Nicolino fa il suo dovere –, riprende la nonna, – se si prende la sua responsabilità, tutto è niente… Non è il primo caso.

			– Fermì, io il figlio è come se non ce l’avessi più.

			– Ascolta… sei stato tu che ti sei opposto sin dal primo momento, cioè da quando ti sei accorto delle intenzioni di tuo figlio per la ragazza. Perciò, dovresti scrivergli, metterci una buona parola.

			– Scrivergli, io! Gli scriva lei!, se vuole –. quel «lei» viene pronunciato con una carica di sprezzo.

			Ma «lei», chi è «lei»? «Vuoi vedere che è Nunziatina?», si domanda Lorenzino.

			– Gli ha scritto, gli ha scritto eccome! Ma non ha mai avuto risposta. Gli ha scritto anche Stefano, s’è umiliato. Cosa vuoi?, è il padre. Prova a metterti nei panni suoi.

			– E che gli ha risposto al padre?

			– Nicolino non si fa vivo. Anch’io ho scritto, a mio figlio Modesto, per farci mettere una sua buona parola.

			– E Modesto che dice?

			– Dice che tuo figlio non vuole più saperne dell’Italia e del resto.

			– Se gli scrivi tu –, interviene don Riccardo, – la cosa cambia. Si sa che hai giurato di non lasciargli la proprietà… Nicolino sempre tuo figlio è… Presto o tardi dovrà pure accasarsi. E allora… moglie e buoi dei paesi tuoi. Meglio una paesana, conosciuta. Eppoi, cerca di ragionare: il fatto ormai c’è. Come dice il proverbio? Dice che non c’è nessuno che non ha sbagliato almeno una volta.

			Si sente la voce di Cosmo, ironica, amara: – È la proprietà, è la terra, è il sudore di tutta la razza onorata dei Sartorella che vogliono, Stefano Muscitto e la figlia. Il vero scopo è questo. È un tranello: tutto combinato ad arte –. Fa una breve pausa: – E nella mia proprietà, secondo voi, ci deve mettere piede, da padrona, una svergognata? Questo mi proponete? Sappiatelo: Cosmo Sartorella, fu Nicola, sale e non scende. Che se poi è arrivato il momento di scendere, è meglio che sprofondi tutto, Sansone con i filistei.

			Si ode una manata sul tavolo.

			– Senti a me –, don Riccardo tanta di calmarlo. – Il tuo mi sembra soltanto un puntiglio. Qui si tratta che se la ragazza ha sbagliato, ha sbagliato anche tuo figlio.

			– Mio figlio è un uomo…

			Si percepisce distintamente il rumore di Cosmo che succhia il sigaro.

			– È lei che doveva starsene al posto suo –, riprende. – L’uomo, si sa, è cacciatore: quando trova, spara. Voi ditte che debbo mettermi al posto del padre. Ebbene, al posto del padre le avrei spaccata la testa in due, con una ronca; questo avrei fatto, invece di mandarvi da me. Questo è il dovere di un padre, se vuol camminare a fronte alta.

			Don Riccardo dice: – Tu sai quanta stima ho di te e della tua famiglia. Se mi sono messo di mezzo…

			– Male hai fatto.

			– Lascia che ti spieghi meglio, non prenderla così. Se mi sono messo di mezzo è perché penso che non tutti i mali vengono per nuocere. A tuo figlio si presenta l’occasione di mettere la testa a partito. Molto dipende da te. Le cose si sanno… anche a Sommerville Nicolino fa parlare molto di sé. Come dire?, non riesce ad ambientarsi, si trova spaesato. Tu hai il dovere di intervenire. Tuo figlio non ha bisogno di Sommerville per vivere. I Sartorella sono proprietari, tu puoi salvare ogni cosa.

			– Insomma, insistete per far entrare in casa mia una svergognata.

			– Devi capire –, interviene la nonna. – Devi capire che le cose non possono essere lasciate così, ti devi prendere le tue responsabilità. Ci sono sempre stati casi simili. Tutti possono sbagliare.

			– Chi ci tiene, all’onore, non sbaglia. Certi sbagli si fanno solo in certe famiglie. È un male ereditario, viene per discendenza. Stefano Muscitto è nato dopo tre mesi di matrimonio. E che dice questo? Dice che la ragazza ha preso dalla nonna. Un male ereditario.

			– Qua si tratta che tu hai il sacrosanto dovere di dire a tuo figlio…

			Si capisce che Cosmo prende il cappello e si leva in piedi.

			– Come! Te ne vai? –, fa perplessa la nonna.

			– Non ho altro da aggiungere.

			– Senti, Co’… Ascolta un’ultima parola.

			– Se è l’ultima, sentiamola.

			– Sono qua per una risposta. Che debbo dire a chi mi ha mandata?

			– Digli che la figlia se la tenga per sé. In quanto al resto, ebbene, chi è capace di fare certe azioni è capace di farne anche altre… Ci sono mammane che si prestano.

			Cosmo esce e si dirige verso casa, con la schiena dritta.

			– Razza di prepotenti! –, dice la nonna.

			Con un fremito d’indignazione per tutta la persona si aggiusta a scatti lo scialletto in testa e dice al nipotino: – Dammi la mano, andiamo.

		







		
			SECONDA PARTE

			Uno

			Il mare è fatto così: generoso fin che vuoi, ma incapace a rinunciare alle sue collere, con le quali ti strappa d’un colpo quello che ti ha dato poco alla volta, lasciandoti la sua firma di colosso bizzarro e brutale. Infatti della libecciata della notte scorsa non resta quasi traccia: qualche passero stecchito tra le aiuole della Villa, ghiande scrollate dagli elci, una slogatura alle baracche di don Carlino, che hanno avuto anche un tendone asportato; un cipresso abbattuto, dicono, in località Casalarga, nelle vicinanze della chiesetta; e le vittime umane, proprio a poca distanza dal caseggiato, nella rada.

			Alle prime scosse di vento la lampara dei Finelli volge la prua verso terra. Francesco è alla barra e dice: – Sbrighiamoci.

			Non si trovano molto a largo. Il fanale del molo è lì davanti, che se allunghi una mano lo tocchi. Ma le onde si gonfiano rapidamente, le tenebre si infittiscono, e in un attimo l’imbarcazione si spacca in due, contro la boa di ferro, come una galletta bacata.

			Le timide luci del paese, sino a poco fa tanto vicine e consolanti, sembrano improvvisamente arretrarsi ad una distanza enorme.

			– Ho sette figli –, gene Raffaele, vedendo che la prua gli si abbatte addosso.

			– Ho settantaquattr’anni, Francì, aiutami –, implora Giacchino, ghermito da un vortice. L’acqua gli fa groppo alla gola, se lo trascina lontano, velocemente.

			– Teniamoci vicini, a portata di voce…

			Alberto, senza sapere né come né quando, si ritrova aggrappato al maniglione della boa non sa nuotare. È diventato pescatore per ripiego, solo da poche settimane, visto che il suo mestiere di filatore ha cominciato a non dare più pane.

			Anche Francesco, dopo disperati sforzi, riesce ad afferrarsi al maniglione e grida a perdifiato: – Albè, gridiamo assieme, così ci sentono –. Ma il fragore scatenato della bufera inghiotte le voci nessuno può udirli, nessuno può scorgerli. E Francesco ci rinuncia. Rannicchiato sulla boa, scruta l’arco della riva per scegliersi il tragitto più sicuro verso la salvezza.

			Francì, la mia finestra è accesa, sono svegli, mi aspettano…

			Francesco è il più giovane, poco più di vent’anni. Reggendosi con una mano soltanto, con miracoli di equilibrio, riesce a sbarazzarsi dei panni.

			– Che fai? Te ne vai? Non mi lasciare!

			– La banchina è vicina, guarda! Due bracciate e ci arrivo. Verrò a prenderti subito, col rimorchiatore.

			– Nicola dov’è?

			– Dev’essere qua attorno che nuota.

			– Nemmeno Giacchino e Raffaele si vedono.

			– Staranno aggrappati a qualcosa. Rimani disteso e non mollare.

			– Non mi lasciare solo. Ho moglie e figli…

			– Non avere paura, ci salveremo tutti –, e si divincola con uno strattone dal braccio che Alberto gli ha avvinghiato disperatamente attorno al collo.

			Francesco si slancia su una criniera di spuma. Un viluppo di nervature d’acqua gli paralizza le membra, lo travolge per un lungo tratto, mozzandogli il fiato. Ma egli ha calcolato i rischi del primo assalto; e appena riesce a tenere la testa fuori, all’aria, senza difficoltà, ritrova la rispondenza dei muscoli. Ormai sa, lui che del mare conosce i trabocchetti, sa di poter arrivare con padronanza di nervi allo strappo finale, il più pericoloso, in prossimità della riva. La sua mente è lucidissima.

			A metà percorso muta direzione, preferendo allungare verso il piazzale, pur di evitare la vorticosa zona dei frangenti. È capitato anche a suo nonno, una cinquantina di anni fa, proprio negli stessi paraggi, a portata di voce dalle case. Una situazione press’a poco identica. Non ha che da seguire gli stessi accorgimenti.

			Quando infine mette piede a terra, il piazzale è completamente deserto. Possibile che nessuno si è accorto di nulla? A tratti lo investono folate di foglie secche. Vorrebbe chiamare aiuto, ma non riesce ad articolare parola. È stremato e sente freddo per tutto il corpo, tranne che alle mani e alle ginocchia scorticate e coperte di sangue.

			La farmacia è ancora illuminata e vi si dirige, vacillando, come sotto l’oppressione d’un incubo gli sembra lontanissima, come il lumicino della favola. Dopo una eternità la raggiunge, ma davanti alla porta a vetri crolla a terra, di schianto.

			Lo sollevano in due. Risponde a gesti, con frammenti di parole: ma riescono a capirlo.

			Vengono subito organizzate squadre di soccorso. Esce anche il rimorchiatore della capitaneria. Perlustrano la rada, chiamano per nome i naufraghi col megafono. Nulla. Sino all’alba, quando la furia del mare a poco a poco si placa.

			Il cadavere di Giacchino, ancora con gli stivali, è stato trovato più tardi, presso i frangiflutti del bastione, a un centinaio di metri dal pontile. Lo hanno lasciato sulla riva tutta la mattina, sotto una coperta militare. Degli altri… nessuna traccia.

			Premuto all’orizzonte da enormi macigni di incubi, cupo e striato di lividure verdognole, il mare è stracco, travagliato ancora da un sordo malessere. La risacca ha il rantolo di un mostro in agonia. Zòccole affamate fanno sospettose incursioni sul ciottolame sconvolto della battigia, tra nugoli di pulci di mare, sbavature, ossi di seppia, frammenti di pomice e di sughero. I gabbiani se ne stanno sui pali del vivaio di cozze e sui pennoni delle paranze, o svolazzano pigramente al disopra dello spurgo del mattatoio. E ve n’è uno, solitario e quieto, come in meditazione, sulla boa del disastro.

			Le variopinte bandierine di segnalazione del semaforo sono un’irrisione al grigiore della giornata dolente. Pesa su tutte le cose, e sui pensieri, una stanchezza antica, senza fine. Monotona e silenziosa, da stamani, viene giù un’acquerugiola impalpabile come un pulviscolo; e sembra cenere di altri pianeti in disfacimento.

			I pescatori non sono andati a mare. Se ne stanno davanti al caffè di Pascalino, o sotto le arcate dei vicini, chiusi in un fatalismo senza scampo, a rimuginare nebulosi pensieri di altri inverni. Le mani in tasca, guardano taciturni il cielo spugnoso, ove ogni tanto si aggrumano vapori dispersi, che poi finiscono per assumere volume e corruccio di nembo. Allora la pioggerella si fa più consistente: la senti sulle grondaie come uno zappettìo di passerotti; la cedi come una pelle d’oca, sul mare. I bompressi dei velieri di rilascio sono puntati come bocche da fuoco sul caseggiato; e le cubie hanno la mansueta rassegnazione degli occhi di certe bestie da soma.

			Si odono degli spari nella rada. È gente di altri mestieri che va a caccia di marangoni. Da anni non se n’è visti tanti in un solo giorno. Assommano all’improvviso, addirittura a due passi dalla riva, con le loro teste esili e sospettose. Poi si rituffano per comparire qualche centinaio di metri più al largo, magari proprio a tiro delle doppiette dei cacciatori appostati sui gozzi.

			La carrozzella del dottor Nardone, il mantice alzato, è passata già due volte in meno di un’ora. Dicono che c’è in giro la difterite. È anche tempo di bronchite e polmonite, e molti vecchi se ne vanno.

			Bum! –. Il cannone della fortezza annuncia mezzogiorno. È come se la giornata si spaccasse in due parti, come una melagrana. È ora di pranzo: questo dice il cannone. Ma a chi? L’appetito dei pescatori non è avvezzo agli appuntamenti della mensa; d’altronde giornate come queste sono cataste di tempo non riducibili aritmeticamente in ore e frazioni di ore.

			Sono riluttanti a rincasare; se non altro per rimandare certi sguardi allusivi delle mogli rivolti ai piedi dei figli… Le scarpe! I bambini divorano suole di scarpe. I panni, rabberciati, possono passare dai grandi ai più piccini, ma le suole!, le suole le puoi fare con gli stracci? Si fa presto a dire che il mestiere è miserabile, che è stato sempre così e che bisogna rassegnarvisi. Piuttosto si tratta di sapere perché è sempre così e non diversamente, quasi fosse una maledizione. Un motivo ci dev’essere. Imperscrutabile, ma ci dev’essere. E forse va ricercato nel nostro orgoglio, nella nostra mancanza di fede.

			Una confusa necessità di espiazione s’impossessa dei vichi. Gli uomini chinano la testa e tacciono. Le donne levano monotone implorazioni al cielo, impastate di oscure colpe ancestrali: «Sono stato io l’ingrato / Gesù mio, perdon pietà!».

			Sulla disgrazia della notte scorsa, a scuola, dalla terza in su, ci hanno fatto il tema. Ora i ragazzi si spingono con grande curiosità sino al piazzale sul mare ancora col boccone in bocca. Ma il cadavere è stato già portato via. La lancia a motore della capitaneria continua a perlustrare la rada. Della lampara dei Finelli s’è trovato solo un remo, tra i pali del vivaio di cozze, e un frammento della prua, allo sbocco del fossato di Calegna.

			Gli uomini sono tornati sotto le arcate. Parlano di rado, quasi di malavoglia. Guardano i due vecchietti dall’aria felice della reclame del cioccolato Talmone, accanto al bar di Pascalina, e provano a immaginare come sarà la loro vecchiaia. Nessuno bada a Luciano, il cieco, che fa il consueto giro dei vichi suonando l’ocarina; nessuno infila una monetina della cassetta del monaco della questua.

			Intanto la pioggerella continua, esasperante. Meglio un rovescio fragoroso, meglio un diluvio e poi basta, e poi il sereno, il sole!, piuttosto che questa polvere di pioggia che penetra nelle ossa, e questa luce neutra, affralita, di acquario.

			Un braccio, vorresti avere un braccio lungo sino al cielo, per abbrancare le nuvole e sbatterle una contro l’altra, per provocare quattro sciabolate di saetta; e un tuono, almeno uno… Oooh! Altrimenti questa giornata chiusa e fastidiosa non finirà mai, non finirà mai!

			A dissipare la malavena sono arrivati i baracconi, con musica gaia e femmine piatte. Non belle, forse, volendo ben considerare, ma sciolte, audaci, sorridenti, e… con quell’odore speciale che si portano addosso! La sera, dopo un’intera giornata di fatica, quando rientri a casa, ti vedi attorno solo donne trascurate nel vestire, apatiche: pezzi di legno, che non ti sanno mai dire niente di nuovo e di interessante. E così ti viene subito la voglia di uscirtene di casa al più presto.

			Il teatrino non è ancora aperto e alcuni paranzellari sono già sul piazzale a fare gli smorfiosi per essere notati dalla figlia di don Carlino. Ma quella sa di essere pollastra per altri denti e a quei quattro scalzacani non ci pensa nemmeno. È un capolavoro, la figlia di don Carlino: bruna, slanciata, i capelli cadenti in due bande sin sopra le spalle, un che di languido e voluttuoso nel portamento. E certi occhi: anima mia, che occhi! Si chiama Ginevra. È lei che presta la voce a Angelica e la manovra. Parla come in estasi. Appena la fatale marionetta entra in scena, gli spettatori ammutoliscono, dimenticando la sigaretta accesa tra le dita, e aspirano profondamente il profumo che da essa promana, poiché la moglie di don Carlino la spruzza di coty senza risparmio prima di ogni spettacolo. Però è alla burattinaia dietro le quinte che corre il loro pensiero.

			Di tali incantamenti sa bene approfittare don Carlino, il quale appende frettolosamente Orlando alla parete e corre fuori a sculacciare tutti quei figli di buone mamme che se ne stanno a godere lo spettacolo senza biglietto dalle fessure del baraccone.

			Don Diego l’Americano si ferma nel piazzale davanti al tiro a segno di Nanninella. Si toglie compitamente il cappello e le fa un inchino: – I miei rispetti, signorina. Si comincia, eh? –, le dice un po’ impacciato.

			– Se cominciamo con voi, oggi cominciamo bene –. Arrovescia vezzosamente la testa per assestarsi i capelli e lo invita a sparare don Diego ricusa gentilmente il Flobert. Sa di essere maldestro e non vuole farsi troppo notare.

			Per incoraggiarlo, Nanninella accosta una guancia al calcio del fucile, chiude sbarazzinamente l’occhio sinistro, mira e fa partire il colpo. – Centro!, avete visto? È facile. Basta chiudere un occhio, così, poi…

			– Don Diè –, ammicca un paranzellaro dall’aria spavalda, – avete visto come si fa? Prima dovete fare l’occhietto…

			Nanninella non raccoglie il doppio senso. Il mestiere l’ha abituata a certe impertinenze. – Ho capito, gli uomini sposati…

			– Non sono sposato…

			Nanninella lo aveva già intuito da certi riferimenti afferrati al volo dai paranzellari, come ha pure capito, ai capelli con la sfumatura alta e la scriminatura al centro, alla boxeur, e dal taglio del vestito, che don Diego è venuto fresco fresco dall’America. – Forse preferite la pistola.

			– Non sono divertenti per me.

			– Signorina, don Diego è un uomo pratico. Preferisce altri divertimenti, lui –, suggerisce maliziosamente il paranzellaro.

			Nanninella s’irrigidisce e lo fissa con sostenutezza. Poi si volge a don Diego con inalterata cortesia.

			Le continue impertinenze dei paranzellari, che non mancano mai davanti al tiro a segno, hanno indotto don Diego a ripiegare sulle compiacenze della moglie di don Carlino. Passa le serate seduto accanto a lei nella biglietteria. Tutti trovano più confacente per la sua età la giunonica e prestigiosa bellezza di donna Olimpia, col ricciolone a tirabaci sulla fronte, gli orecchini a turibolo, il vistoso pettine di tartaruga in cima all’accuratissima crocchia e un ciondolo di corallo sullo scollo audace. Oltretutto è una donna gioviale, esperta della vita, di mentalità aperta.

			Don Diego si lascia deliziosamente impigliare nel giuoco sottile delle sue grazie. «Ci sta, ci sta!», lo incoraggiano gli amici. Del resto lei glielo lascia capire chiaramente con deliziose smorfiette e squisite attenzioni, che non possono sfuggire più a nessuno, nemmeno al marito stesso, ormai, il quale, se le apparenze non ingannano, sembra addirittura incoraggiarlo, quel cornuto nato.

			D’altronde, chi può giurare che sia realmente sua moglie? È gente che vive senza regole, quella dei baracconi. A tenerla unita è soltanto la necessità di sbarcare il lunario. Per il resto, si prendono e si lasciano senza troppe sofisticherie. Si è già avuto modo di constatarlo quando s’è sciolta la troupe dell’anno scorso… Venduto per quattro soldi il materiale, ognuno se n’è andato per conto proprio ed è subito apparso chiaro che le loro erano tutte parentele inventate ad uso del pubblico. La cosiddetta moglie del proprietario s’è sistemata col vecchio Nicola Venditti, il sensale di vini, in un frantoio abbandonato. E vi è rimasta sei mesi, finché i figli di lui non hanno scoperto la tresca e non l’hanno cacciata via. E Rosita, quella delle altalene a barchetta, con la rosellina di pezza sui capelli e tutto quel ben di Dio al petto, non era affatto la figlia del padrone, come si dava ad intendere; s’è messa col fabbro calabrese, quello con lo sfregio sulla faccia; e dopo avere impestato metà della gioventù del paese – giacché non diceva no a nessuno – è finita all’ospedale per una coltellata alla schiena.

			Il crescente successo dei delirî amorosi di Francesca Bertini, delle ire omeriche di Amleto Novelli e delle guapperie di Za-la-Mort, minacciano di lasciare senza pubblico il teatrino di don Carlino. Ed è solo grazie all’ardore travolgente della sua recitazione, alle accensioni epiche della sua voce possente nel duplice ruolo del paladino Orlando e dell’imperatore dei Franchi, se l’intero ciclo delle rappresentazioni riesce ad essere condotto a termine senza tramutarsi in un disastro.

			Per la serata d’addio viene annunciato, A grande richiesta, il duello all’ultimo sangue tra i due nobili «cuggini» Orlando e Rinaldo.

			– Sarà un pienone –: don Diego incoraggia don Carlino.

			Vuole consolarlo, sebbene chi ha maggiore bisogno di essere consolato è lui. Guarda con mestizia il cartellone sormontato da un guerriero abbozzato nella posizione di «in guardia»; guarda il carrozzone padronale con le tendine celesti, e le baracche sconnesse. Domani non rimarrà più nulla: partita donna Olimpia, partito don Carlino, partite le marionette: don Diego si sentirà più solo, con le giornate vuote e interminabili.

			Le altalene a barchetta sono già state smontate e un garzone ammucchia le marionette di second’ordine su un carro sgangherato. Donna Olimpia, seduta sulla scaletta del suo carrozzone, ha in grembo la testa svitata di Angelica, a cui riavvia amorevolmente i capelli con un grosso pettine. Di tanto in tanto la solleva tra le mani per rimirarla a distanza. È voltata di spalle e non può vedere don Diego in attesa davanti al tiro a segno.

			Finalmente il telone si solleva e nel vano appare Nanninella. – Ultimo giorno –, dice come a se stessa. – Domani si cambia –. Poi, sottovoce, a don Diego: – Dite la verità, vi dispiace? –, e c’è nel suo sorriso più stanchezza che malizia.

			– Se mi dispiace! M’ero affezionato –. La guarda on tenerezza. La sua mente, sin da quando l’ha vista la prima volta, non ha cessato di accarezzarne la giovane immagine conturbante. Ora trova che assomiglia stranamente alla figlia del suo rimo boss, in America.

			– Fortunato voi che potete affezionarvi… Noi, invece, vedete?, siamo come zingari: oggi qua, domani chissà dove. Sempre gente nuova, miserie nuove. Ci manca il tempo per affezionarci.

			– Non dev’essere bello, lo ammetto… Però, se non vi va, perché non cambiate?

			– Credete che sia facile?

			– Una ragazza come voi, giovane… Una bella ragazza come voi… –. Subito ha la sensazione di avere cominciato con considerazioni che possono prestarsi all’equivoco. Preso dal timore di rovinare tutto, s’impappina, non riesce a proseguire.

			– Già!, una ragazza come me… –. Lo sguardo di Nanninella si fa enigmatico, diffidente.

			– Non vedo perché non potete trovare una sistemazione diversa, migliore.

			– E chi me la darebbe, sentiamo! Voi, forse?

			È un tono di amaro scetticismo verso la vita in genere, ma don Diego non è menomamente sfiorato dal dubbio che quell’interrogativo possa non essere stato rivolto a lui in particolare. – Non vi sbagliate: io, io! –, e si porta la mano destra sul petto, per dare valore di giuramento alle proprie parole. – Posso darvela io –, riprende con più calore, spronato da un vivo desiderio di non lasciarsi sfuggire l’occasione, presentataglisi inaspettatamente, di potere almeno dichiarare con tutta franchezza quello che prova per lei e quello che per lei si sente capace di fare.

			L’offerta di don Diego la coglie di sorpresa, la disorienta e nello stesso tempo un poco la incuriosisce e la lusinga: – Come me la dareste, sentiamo.

			Don Diego cerca disperatamente le parole. Talvolta le parole ci sono indispensabili come un rottame al naufrago: – Statemi a sentire –. La saliva gli si incolla alla gola, stenta a passare. Per un attimo ha una sensazione di leggero soffocamento e istintivamente si dà un paio di strappi alla cravatta per allentarne il nodo. – Io non debbo rendere conto a nessuno, sono solo, non dipendo da nessuno. In America ho lavorato, ho messo da parte… Posso vivere bene. Quello che mi manca è soltanto una compagna. Posso assicurare che la donna che si convince di quello che dico, che accetta… insomma dico che quella donna non se ne pentirà, potrà fare la signora. –. Consapevole che da quella occasione poteva scaturire una situazione nuova per la sua esistenza, impegna tutte le sue facoltà; e, mentre parle, chiude gli occhi per meglio concentrarsi, e anche un poco per il timore di scorgere nelle pupille di Nanninella l’immagine della propria età. Una forte voce interiore lo incita ad essere esplicito, audace.

			– Ammettendo che ne fossi convinta, che dovrei fare, secondo voi?

			Don Diego ha imboccato la discesa, ogni sensazione di difficoltà in lui è superata; sente che ora i suoi pensieri sono sostanziati da una logica inoppugnabile, lucidi.

			– Ecco, lasciate questa vita, queste baracche; venitevene a casa mia. Avrete tutto quello che vi manca.

			Nanninella ora capisce che non si trova davanti al solito scapolone, che mira soltanto a passare la notte in compagnia di una donna. Ma sino a che punto è sincero? Il suo mestiere le ha insegnato che ci sono uomini che non si riesce a decifrare, che si nascondono dietro il giuoco delle parole; e uomini schietti e istintivi, fondamentalmente buoni, che ti spalancano subito le porte della anima per lasciarsi penetrare sino in fondo. Di quale stampo è don Diego?

			– Tocca a voi decidere. Quanto a me, sebbene ciò può sembrarvi strano, ci ho riflettuto a lungo. Ho parlato sul serio, anche se ho avuto il coraggio di farlo soltanto adesso.

			– Voi non sapete nulla di me.

			– Non voglio sapere nulla.

			– Lo dite così, per dire. Il seguito lo vorrete sapere.

			– Non vi capisco. Forse non mi credete?

			Nanninella gli volta le spalle e guarda la rastrelliera delle carabine, i bersagli, le piastrelle di scagliola. Si passa una mano tra i capelli, e con l’altra tormenta nervosamente i bottoni della blusetta.

			Don Diego attribuisce il suo turbamento alla loro grande differenza d’età: quarant’anni, più o meno.

			– Ecco… Siete stato leale con me; ed io lo sarò con voi: non posso –, dice Nanninella.

			– Non volete, insomma. Questa è la verità e… non è che non vi comprenda.

			– Credetemi, non posso.

			– Se volete, nessuno può trattenervi.

			Nanninella si scuote, sembra ansiosa di sbarazzarsi di qualcosa che la opprime, e nello stesso tempo di porre fine a un colloquio che le costa una grande pena. – Ecco, cerco di spiegarvi. Per gli occhi di tutti la moglie di don Carlino è Olimpia, perché è con lei che è realmente sposato. In realtà, in realtà… Non so se mi sono spiegata…

			L’inattesa rivelazione lo lascia come intontito. Dapprima si crede vittima di una beffa atroce. Poi, riflettendo allo strano comportamento di don Carlino, tutto gli diventa brutalmente chiaro. – La faccenda si potrebbe risolvere. Dipende esclusivamente da voi.

			– Voi non immaginate nemmeno come si complicano certe situazioni. Non posso. Così come stanno le cose –, e allarga le braccia guardandosi significativamente il grembo.

			Le parole di Nanninella nascondono un aggrovigliato retroscena di miserie, di mortificazioni e forse di ricatti. Don Diego ne è turbato sino a provare il desiderio di rinunciare a capire. – Allora non volete? –, insiste timidamente, convinto di fare ormai una domanda superflua.

			Non gli risponde. Abbozza un sorriso stereotipato: il sorriso del mestiere, che la restituisce ai doveri di ragazza del tiro a segno. Si guarda attorno, quasi in cerca di qualcosa da fare, i un appiglio qualsiasi per sfuggire al disagio da cui si sente sopraffatta, evitando di incontrare la faccia mortificata di don Diego. Infine afferra un Flobert, il primo che le capita sotto mano, lo carica meccanicamente pescando i pallini in una scatoletta l’ accanto e, senza voltarsi del tutto, spara. Il pallino tintinna contro il fondale di latta: non ha colpito il bersaglio. Carica di nuovo senza guardarsi le mani, mira accuratamente e preme il grilletto. Una piastrella di scagliola scoppia con un ciac, schizzando tutt’intorno. Il silenzio ingigantisce quel «ciac», ne mette in risalto tutta l’inesorabilità. ciac!, e qualcosa va in frantumi, cessa di essere… Ci sono ancora dieci piastrelle intatte in cima ad altrettante asticciole infisse a raggiera su una rotella, come le spade sul cuore dell’Addolorata. Nanninella le frantuma una dopo l’altra, senza fallire un colpo: ciac, ciac, ciac.

			Poi poggia la carabina sul parapetto, sostenendosi con un braccio alla canna in un’abituale posizione sbarazzina, ben calcolata per mettere in risalto, senza darlo a parere, la rotondità delle anche. – Venite a sparare? –, si rivolge a un giovane che passa in quel momento.

			Il giovane tira dritto per i fatti suoi senza badarle. Don Diego prova una stanchezza tutta interiore, uno strano malessere indefinibile. Sente riecheggiare dentro di sé i colpi del Flobert, precisi, lancinanti, come nel suo cuore.

			E tuttavia lo stupisce l’assenza di indignazione nelle parole di lei. È dunque talmente rassegnata da non essere più capace di ribellione? – Quando partite? –. – Stanotte –, gli risponde con una voce estenuata, che sembra venire da molto lontano. – Stanotte, dopo lo spettacolo.

			– Ascoltatemi. Appena la carovana si muove, fuggite, venite a casa mia.

			– Impossibile.

			– Vi accetto come siete, nella condizione in cui siete –, e le guarda il grembo per spiegarsi meglio. – formeremo una bella famigliuola…

			– Non insistete, vi prego…

			Don Diego tace. Che altro può fare? Forse è meglio che parta. La lontananza in simili casi è una medicina miracolosa. Altre donne, con cui ha avuto ben più profondi legami, sono state in breve tempo dimenticate. Questione di tempo, soltanto questione di tempo. Un baraccone parte e un altro ne arriva. Nanninella non è che un incontro di viaggio, una simpatia che cederà il posto ad un’altra simpatia. E la vita non è che una catena di arrivi e partenze, di guadagni e di perdite.

			









Due

			La carrozza principesca della sposa, col cocchiere a cassetta in cilindro e palandrana, rigido come una salame nello spago, si ferma all’imbocco del vico, dopo aver fatto il giro del paese. Nunziatina, esitante e confusa, smonta dal prendellino con inconsapevoli movenze di danza e si avvia lentamente al braccio dello sposo, Pietruccio.

			I tacchi alti danno più slancio e flessuosità al suo busto. Col bagno mattutino nella tina d’acqua tiepida la sua carnagione s’è depurata d’una certa concia selvatica e popolana. Le vicine di casa le lanciano i petali di fiori, coriandoli e anche confetti e monetine: – Abbondanza, abbondanza!

			Dimenticate le raccomandazioni della sarta, secondo cui bisogna sorridere, sorridere a destra e sinistra, a tutti, come le spose nei figurini di Parigi, giacché l’abito a coda, per fare il suo effetto, bisogna portarlo come se niente fosse, lei procede con lo sguardo a terra, scornosa di sentirsi bella, elegante e audacemente profumata di Coty. E quando, qua e là, intravede tra i curiosi qualche suo spasimante, diventa immediatamente di fuoco e si sente tremare tutta.

			Il basso è stato accuratamente imbiancato con la calce. Sulla parete di fondo spicca una fotografia dei genitori di Nunziatina in un grosso cuore di scagliola. Gli sposi siedono al posto d’onore, tra il parentado più stretto. Rosaria, rattrappita e grinzosa, ma tutta in ghingheri e tintinnante di monili come una madonna, fa uno strano contrasto con la lardellosa mole della mamma di Pietruccio, solennemente avvolta in un ampio scialle di seta a fiorami, come un monumento prima dell’inaugurazione.

			Alle prime note dell’orchestrina Nunziatina si sente raschiare la pelle e ingoia un grumo di saliva. Poi, a testa bassa, si alza e si volge dalla parte di Pietruccio, sollevando un poco i gomiti per farsi cingere. Non sa ballare.

			Pietruccio, deciso a non rinunciare al tradizionale privilegio di aprire il ballo, la sera precedente ha fatto con lei alcune prove, senza però approdare a risultati apprezzabili, giacché, trovandosela per la prima volta tra le braccia, morbida morbida come pan di Spagna, tutta calda e sfuggente – angeli del paradiso! –non pensa ad altro che a strusciarla e ad agguantarla a tradimento.

			Tirano a ballare alla meno peggio, in preda a una visibile emozione, evitando di guardarsi negli occhi e di toccarsi più dell’indispensabile, lei, rossa come se avesse smesso da poco d’infornare il pane, lui, duro e nervoso, tutto preoccupato di pilotarla a dovere e di fare bella figura.

			Lorenzino guarda ora nonna Fermina ora Stefano, domandandosi che mai ha capito quella sera…on era dunque di Nunziatina che si parlava nel retrobottega di don Riccardo? Ricorda con precisione le parole della nonna a Sartorella: «Quando ci sarà la pancia, capisci?, la pancia…». Prova ad osservare più attentamente Nunziatina. Di pancia nemmeno l’ombra. I suoi fianchi sono pieni e snelli, perfettamente modellati. Forse ha capito male, quella sera. Oppure ha sognato. Capita spesso di credere vere le cose sognate.

			Seduto tra gli invitati del vicinato, Saverio Motoperpetuo osserva Nunziatina alle prese con le difficoltà dei movimenti, bianca e profumata come un confetto; e non può fare a meno di raffrontare quella prorompente bellezza con il volto rincagnato dello sposo. Ci ha saputo fare, Pietruccio! È riuscito dove altri sono falliti o non hanno tentato per mancanza di intraprendenza. Lui, invece, Saverio, per la sua tendenza a vedere difficoltà e ostacoli ovunque, non è stato mai capace di prendere la vita per il suo verso, così come viene. Si scopre colmo di scontentezze. La timidezza e il pudore gli hanno sempre impedito di avere quel pizzico di dissennatezza che è alla base della spensieratezza dei giovani. Si sente disperatamente goffo e infelice: come sempre, del resto, al cospetto della gente, e di Nunziatina in modo particolare. E prova un desiderio di essere lontano, dove nessuno può conoscerlo… A Milano, per esempio, città industriale dalle mille offerte. Sì, Milano! Uscire dai vichi, fuggire da se stesso! Per ricominciare, se possibile, tutto daccapo.

			Sistemati alla svelta i cavalletti e le assi per la tavolata, grazie a un volenteroso passamano, ogni invitato riceve il suo piatto a cupolone di maccheroni. Il profumo del ragù, l’allegro tintinnio delle posate e i vestiti della festa, creano una soddisfatta atmosfera di abbondanza e di scialo.

			– Mangia la carne –, Lorenzino si sente esortare dalla mamma, che gli siede accanto.

			– È troppa –, risponde, più per abitudine alla contrarietà che per una reale valutazione quantitativa della pietanza.

			– Mangiala senza pane.

			– Guarda come divorano quelli della tua età –, s’intromette la nonna. – Ti fanno venire la voglia.

			– Ma’, e tu non guardare, per amor di Dio!

			Nel fervore della masticazione, l’attrito famigliare, peraltro contenuto per ragioni di convenienza, passa inosservato. Approfittando del fatto che alla mamma non rimane altra arma all’infuori di un dispettoso irrigidimento dei tratti facciali, nonna e nipotino si cavano tutta la soddisfazione di accogliere e rifiutare impunemente ogni pietanza che le viene loro presentata.

			Nunziatina, a capo tavola, assaggia appena un po’ di tutto, passando poi il resto a Pietruccio, il quale ogni tanto la guarda di sottecchi, per dare un preciso significato alle caute strusciatine che con la gamba destra le dà sotto il tavolo. Consapevole di essere al centro dell’attenzione generale, egli mangia tutto compito e attento all’etichetta, come ha visto tante volte fare nei film: con calma, un boccone di pane e una forchettata di pietanza, un sorso di vino e una parolina alla sposa, facendo ogni tanto sì sì sì con la testa, garbatamente, agli invitati più lontani, per lasciare capire che si interessa anche di quello che dicono loro.

			Poco dopo la ripresa del ballo, anche Gelsomina, come molte vicine, entra per salutare gli sposi. Le fanno premurosamente largo e la invitano a sedersi. Ma lei preferisce rimanere in piedi, in preda a una visibile agitazione, e si capisce che è venuta all’insaputa del padre. Intanto, mentre spilluzzica distrattamente qualche dolcetto che le hanno offerto, , non fa che fissare con languore Masino, il violinista dell’orchestrina.

			Tutti sanno con quale crudezza l’amore dei due giovani viene osteggiato dal padre di lei, un nostromo a riposo che s’è fatta qualche rendita navigando su velieri di bandiera nordamericana.

			– Sia ben chiaro–, ha detto Richetto alla figlia sin dal primo momento, – che se il violino desse pane non avrei nulla in contrario. Ma la pancia non si riempie con la musica.

			I continui accenni paterni a giovani ben sistemati, con tutte le garanzie per l’avvenire, hanno sortito l’effetto contrario, facendo diventare Gelsomina sempre più audace. Sino al punto che, una notte, dopo l’ultimo rintocco di mezzanotte…

			Il silenzio palpita come il cuore di una rondine. –Pss pss pss, sei tu? piano –, risponde il filo di voce di Gelsomina. Masino, di sgincio, ‘introduce nel pianerottolo. Poi, per mezz’ora, per un’ora, forse per un’eternità, i loro sospiri si confondono, si dilatano a dismisura, diventano un’immensità tutta per loro due, uno nelle braccia dell’altro.

			Senonché, improvvisamente, si ode il passo di Richetto per le scale. Apriti cielo! Masino fa appena in tempo a darsela a gambe.

			È la fine di ogni illusione. Per non aggravare la posizione di Gelsomina, Masino se ne parte con una scombinata compagnia di varietà rimasta senza violinista. Per un po’ sogna la rivincita di ritornare ricco e famoso. Ma presto deve rendersi conto che per affermarsi nel mondo del teatro, oltre al talento, occorre una concomitanza di attitudini che la sua mollezza patologica non è in grado di fornire. I disagi di una vita randagia e senza regole, esposta a tutte le sorprese, presto lo fiaccano, inducendolo a tornarsene dopo pochi mesi, completamente svuotato di energie vitali.

			I primi giorni trova qualche consolazione nella comprensione degli amici e nelle vecchie abitudini. Poi, a poco a poco, si convince che il solco che lo separa da Gelsomina è diventato ormai incolmabile. Un suonatore per sposalizi di paese non sarà mai in grado di offrire sufficienti garanzie per mettere su famiglia. L’avvilimento lo fa inclinare alla rassegnazione e alla remissività. Finisce per ammettere che Richetto non ha poi tutti i torti nell’esigere per la figlia un matrimonio al riparo dalle incertezze economiche. Stando così le cose, non gli rimane che dimenticare dimenticarsi nella sonnacchiosa dissipazione delle giornate senza fine.

			Ma ora, imprevedibilmente, Gelsomina è lì, a due passi, più bella e innamorata che mai. Da quanto tempo non l’ha più rivista! È vero, Richetto potrebbe sopraggiungere da un momento all’altro e rovinare la festa con una scenata. Questa preoccupazione si legge anche sul volto di tutti gli invitati. Però, per il momento, Richetto non c’è… Come sotto un influsso ipnotico Masino avanza verso di lei, fissandola intensamente negli occhi. L’orchestrina, per creare un diversivo, attacca un valzer lento… E, senza essersi detta una parola, i due innamorati si cingono e si sorprendono a ballare.

			Gelsomina si muove come in trance. Ogni traccia di sofferenza è sparita dal suo volto sbiancato, consumato da una fiamma interiore. Prova soltanto una commozione strana. E si abbandona alla musica come una piuma alla brezza. Le pare di essere sciolta da qualsiasi legame terreno, da qualsiasi peso; le pare di muoversi non sulle rozze mattonelle della casa di Nunziatina, ma nell’immensa distesa di un firmamento privato.

			Ad un certo punto Gelsomina reclina la testa sulla spalla di Masino, sino a sentirne il calore della traspirazione e l’alito virile insaporito di tabacco, sino a sfiorargli la guancia. È come un bacio, l’ombra di un bacio. Non chiede di più, può bastarle.

			Bruscamente si riscuote e rientra nella realtà. Arrossisce, poi si sforza di sorridere, in segno di ringraziamento, agli sposi, al compare, agli invitati più vicini, a Masino; abbassa gli occhi e, come se si fosse d’un tratto pentita della propria audacia, esce in fretta e sparisce nel buio del vico.

			Una smania di scapricciarsi, prima che la festa finisca, prende un po’ tutti, quasi volessero rifarsi dell’imprevista interruzione. A richiesta, l’orchestrina attacca la tarantella. Si alza per prima la mamma di Pietruccio, massiccia e molle come un fico smaturito, tirandosi per la mano il marito. Tore Mazzetta va a invitare nonna Fermina, che non si fa pregare due volte. Seria seria, scalcia le scarpe sotto la sedia, si mette mollemente a roteate, pacata e pastosa, sicura del fatto suo, tutta precisione, finezza e armonia; mentre Tore, il ricciolo sulla fronte più sbarazzino che mai, l’attira e la respinge, con figurazioni arditissime per i suoi settant’anni suonati.

			Uno appresso all’altro, chi risoluto e spavaldo, chi scornoso e riluttante, entrano tutti nella tarantella, compresa Rosaria, iiiiih!, la moglie di Carnevale a passeggio, largo, largo!, dapprima come una cutrettola spaurita che cerca un posto per nascondersi, con tutta quell’abbondanza di seta addosso che dentro ci sta larga come il batacchio di una campana, poi, a mano a mano dimenandosi sempre più, a scatti maldestri e fuori ritmo, come viene viene. Ed ecco che a un tratto piglia fuoco e si butta nella confusione anche Maria Ciaciotta, rimastasene sinora moscia moscia in un angolo per rispetto al fidanzato assente, però si vedeva che smaniava dalla voglia di muovere le gambe, perché quella è focosa come la mamma e vuole fieno per cento cavalli; e comincia a sbattere di qua e di là i fianchi robusti e papposi di puledra

			In tutta quella baldoria, Saverio, con quella faccia di melone d’inverno, continua a starsene seduto in disparte, tutto frastornato. Non mangia, non beve, non fuma, non parla, si comporta come se per lui le femmine non ci fossero, e talvolta sembra proprio un uccello impagliato che cacchio ci tiene, quello, dentro la testa, si può sapere?, solo ingranaggi, scintille e moto perpetuo? Non lo sa che sino alla morte si campa? – Savè –, lo apostrofa Tore Mazzetta, – a che pensi, ai debiti miei? –. E fa per trascinarlo nella baldoria. Ma quello diventa di fuoco, s’impunta come un mulo, fa la faccia brutta e, liberandosi con uno strattone, si rimette a sedere tutto scontroso. Provolone senza pepe!

			L’allegria comincia ad estinguersi, l’orchestrina batte la fiacca. Fatta ancora una passata di anice e ciambelle, li invitati cominciano ad accomiatarsi: le donne con un bacio sulla fronte a Nunziatina, gli uomini con un «Buonanotte a tutti». Pietruccio guarda con impazienza l’orologio e fuma, fuma o fuma: una sigaretta dopo l’altra. Il tempo non passa mai. Ne accende ancora una, fff! fff!… e dice tra sé: «Voglio proprio vedere quanto ci metto a fumarla». Non resiste più a starsene inchiodato alla sedia, col sudore che gli appiccica i panni addosso. Ballerebbe ancora una polchetta facile facile con Nunziatina, tanto per muoversi un poco, per fare qualcosa, per sgranchirsi le gambe, per passare il tempo. Ma, come la fissa, si sente avvampare.

			Ed ecco che si levano le note di un tango appassionato e travolgente, straziami, ma di baci saziami: un fole tango d’amore, tutto ritmo, tutto fuoco, tutto Spagna encantadora, con gli accordi pieni e decisi del contrabasso che ti strappano l’anima. Pietruccio non sa resistere e senza sapere né come né quando si trova a ballare col nipote di Tore Mazzetta. Tango figurato!, come solo lui, Pietruccio Pignozza, è capace di ballarlo in paese: con tutti i sentimenti, un po’ alla malandrina, un po’ alla torero, cioè tutto a scatti e giravolte, passando improvvisamente dalla rigidità statuaria alla morbidezza languida, sempre in punta di piedi e col sedere un po’ tirato indietro: un ricamo, tutta classe!

			Poco dopo si presentano gli amici della cantina di Fresella assieme a due marinai di Torre del Greco, conosciuti la sera stessa. Hanno bevuto qualche bicchiere assieme e poi se li sono portati appresso, sicuri di fare cosa gradita allo sposo.

			– Amici –, dice Lorenzo entrando, il più autorevole del gruppo. – E buona sera a tutta la compagnia.

			Pietruccio, tutto complimentoso, ordina di portare subito da bere. Brindano uno dopo l’altro, incrociando con lo sposo il braccio destro. Poi, Suricillo, il torrese basso e tarchiato, viene invitato a cantare.

			– Mo senti ce vocella: un bisciù –, fa Lorenzo in un orecchio a Pietruccio.

			Suricillo non si fa molto pregare. Beve un bicchiere di vino per schiarirsi la gola e poi attacca. La canzone narra di una sposa pugnalata il giorno delle nozza dal primo fidanzato, che era stato da lei piantato. Per rendere più efficace la rappresentazione del delitto, Suricillo cava di tasca inaspettatamente un pugnale e trafigge l’aria davanti a sé. Un colpo da vero maestro! E la sposa fedifraga pare di vederla stecchita ai suoi piedi. La trovata è d’effetto, l’emozione è grande. – Che vocella: un bisciù –, conferma Pietruccio rivolto a Lorenzo.

			Dopo la polka finale, i parenti più stretti accompagnano gli sposi alla loro abitazione, nel vico successivo. Rosaria, precedendo la coppia per la stretta scalinata, la scorta sino al pianerottolo superiore. Qui consegna il lume a petrolio a Nunziatina, la bacia in fronte e le da la buona notte.

			









Tre

			Nell’aria d’aprile c’è già una dolce lassitudine, una mollezza di controra. Dagli orti e dai costeti straripano a fiotti profumi nuziali di erbe e fiori. Nella strada solitaria passano carri i legname tirati da buoi colore della polvere, attediati e stanchi, le coglie dondolanti come campanacci. Nel cantiere di raddobbo stride la sega monotona e importuna. I segantini lavorano a coppia, a torso nudo: uno in piedi sul fusto rigato dalla sinopia, la testa incassata nelle spalle; l’altro sotto, genuflesso a terra e quasi rannicchiato, tutto spruzzato di segatura: e guarda in alto con l’espressione dolente delle anime del purgatorio nell’affresco della chiesa.

			– Cammina! –. La mamma serra la mano di Lorenzino per timore che se ne scappi. Da un mese lo tiene sotto stretta sorveglianza. Giorni fa gli ha persino squartato il pallone. Quando, il giorno appresso, una delegazione di compagni s’è presentata a casa, da lei, per reclamare: – Entrate, entrate –, ha detto con esagerata affabilità. – Volete il pallone?

			– Sì, perché è proprietà di tutta la squadra.

			– Ah. Non lo sapevo. E perché allora lo teneva mio figlio?

			– Lo teneva in consegna, è il capitano.

			– Ah, sìììì! Quand’è così ve lo consegno subito. Aspettate…

			Entra nello sgabuzzino e se ne esce un attimo dopo brandendo il battipanni di vimini. – Eccovi il pallone!

			La delegazione batte disordinatamente in ritirata giù per le scale, raggiunta a volo dal battipanni e da una ciabatta.

			Poi, la mamma al figlio: – In quanto a te, ti devo squartare come il pallone. Subito.

			Causa di tutto questo putiferio è la pagella piena di due e tre con la sua firma falsificata. Le implorazioni e le promesse di Lorenzino riescono a strapparle un compromesso: l’esecuzione avverrà soltanto se, a chiusura di scuola, le cose non andranno come devono andare. Tuttavia la mamma non riesce a darsi pace. Ogni volta che pensa alla pagella è presa da una specie di frenesia di fare a pezzi qualcosa, non importa che, e si sfoga a dare sforbiciate in aria, borbottando irosamente: – A pezzi lo devo fare, a ppe-zzi!

			Lorenzino approfitta dei suoi momenti di calma: – Ho studiato, posso andar giù?

			Tic tic tic tic, minacciano le forbici; poi: – Dietro front! Ripassa tutto daccapo!

			Se qualche compagno s’azzarda a chiamarlo dal vico: – Il capitano non c’è –, risponde schiettosamente, senza nemmeno domandare chi è e che vuole.

			La sera, a cena, bastano pochi scatti di forbici, e l’uovo scende giù: come un sorso d’olio di ricino, ma scende giù. Non ha promesso di cambiare?

			Sì, ha promesso. E se non ci riesce come vorrebbe, la colpa è tutta del clarino di Ludovico…

			Non è che un nodoso ramo di ciliegio, ma per Ludovico è il clarino, lo strumento che vorrebbe saper suonare e di cui sa imitare alla perfezione il suono acerbo e saltellante. È con quel ramo e con note più villerecce che marziali che Ludovico suona la carica durante le sassaiuole con bande rivali; oppure l’allarme, quando facce sconosciute e sospette si aggirano nei pressi del «covo»: una capannuccia di frasche con una borraccia militare per l’acqua e un mazzo di trappole appese al palo centrale.

			– Marcia numero sei! –, comanda Ludovico appena vede aprire il portone della scuola, e attacca col clarino.

			Nessuno della banda è capace di resistergli. Cominciano prima a fargli l’accompagnamento con fischi e pernacchi, e poi, via!, dietro a lui, lungo e dritto: unò duè, unò duè, alla volta della pineta.

			Lorenzino cammina duro e scontroso. La primavera ha strappato la vecchiezza di dosso ai vichi. Sono i giorni del sole che piace. Sale alle narici l’odore irresistibile dei bassi fondali lasciati allo scoperto dalla marea sigizia. Ed è anche l’ora delle catture più emozionanti. I compagni sono tutti lungo la riva alla ricerca di granchi, di gamberi imprigionati nelle verruche del fondo, di arcipelaghi di patelle, grosse come un doppio soldo, di murici, di ricci violetti, di mitili, di vongole che meriggiano in un palmo d’acqua a valve dischiuse, come le donne che alla controra se ne stanno sulla soglia a gambe larghe.

			Oltre le boe, vellicato qua e là da birichini brandelli di brezza, il mare rabbrividisce di piacere. I monti, attillati nell’erba giovane, sembrano più alti e snelli. Solo il rimorchiatore della capitaneria, fermo in mezzo alla rada come un ferro da stiro su un drappo di seta, sembra non partecipare alla levità di tutte le cose.

			Lorenzino sente che quella felicità di acque e di colori gli appartiene. Conosce una tana segreta, lui, che ora dev’essere all’asciutto, abitata da un granchio grosso così.

			Ora il mandracchio è alle loro spalle, ma si odono ancora distintamente le mazzuolate dei calafati sulle carene inferme. Dal forno di Giacomo viene la fragranza del pane appena sfornato. Sulla soglia donne battono lo strame a colpi di mazzuolo. Passa il rotolio d’una diligenza zeppa di pellegrini che tornano dal Santuario, dove hanno implorato la pioggia per il grano che muore di sete.

			La mamma si ferma davanti a un portoncino verniciato di fresco e tira la cordicella del campanello.

			– Favorite, favorite sopra –, si sente una voce dall’alto. La scalinata ha un passamano di ferro nichelato. C’è una lampadina accesa al pianerottolo superiore.

			– Accomodatevi, fate come in casa vostra –. È don Diego l’americano.

			Avanzando, Lorenzino ha l’impressione di guastare l’armonia dell’ampia stanza dal parato rosso cupo a fiorellini argentei, con il pianoforte in un angolo, vaporose tendine alle finestre, un bronzetto di pastorella sopra un tavolino tondo di marmo screziato, e una spatolata di sole sulla tromba del grammofono. Lucenti il pavimento e l’ottone delle maniglie, un profumo sottile di saponetta Banfi. Tutto ispira un senso di serenità e di rispetto.

			Don Diego, in maniche di camicia, stringe la mano alla sarta con galanteria, poi accarezza la testa di Lorenzino con affabilità. – Vostro figlio –, sorride, – lo conosco… ragazzo sveglio, in gamba.

			– Sì, al pallone!

			Siedono. La morbidezza del velluto dà a Lorenzino la sensazione di immergersi in un abisso di languore. Si rimpicciolisce, concentrandosi, e respira a fondo la fragranza di vernice, di tappezzeria nuova, di lindura. Le poltrone sono ampie, sembrano fatte su misura per contenere tutta la tranquilla corpulenza di don Diego.

			– La… la.. La signora non è in casa? –, domanda la mamma.

			– Viene subito. È di la che si prepara.

			Osservando don Diego e le poltrone, Lorenzino s’immagina la signora imponente e paciosa come la madre dei Gracchi del suo libro di storia. I battiti discreti, ovattati, dell’orologio dorato a forma di cattedrale, sulla consolle, sottolineano la raffinatezza della casa e fanno provare gusto a starsene comodo a parlare a bassa voce, a essere gentili.

			– Eccola, sta venendo –, fa don Diego, udendo cigolare la maniglia della bussola.

			Toh, possibile? Giannetta!, quella del crocevia: che viene avanti flessuosa e sorridente in vestaglia di seta celeste. La sua presenza completa e anima l’eleganza dell’arredamento. Subito la stanza sembra più luminosa. Possibile! È Lei la… la… la signora di don Diego? Ma non era fidanzata con Giacinto, il figlio del comandante? Com’è che si sono lasciati? Lorenzino rivede Marcuccio, il vaccaro, quel giorno che la sorprese nel pagliaio del suo podere. «Mo devi venire pure con me… Quanto ti debbo dare? Parla!». E lei, Giannetta, che nascondeva il volto nelle mani e singhiozzava. Poi l’arrivo provvidenziale di Saverio e tutto il resto. Lorenzino arrossisce pensando alla gazzarra di quel lontano pomeriggio. Giannetta gli si accosta e prende a carezzarlo sulla testa avendo conservato di lei un’idea di vittima, ora la sua gaiezza lo disorienta, gli sembra talvolta addirittura equivoca.

			– Tuo figlio? È un giovanotto, complimenti –, dice, rivolta alla sarta.

			Lorenzino prova un senso di sollievo. Certamente quel giorno non s’è accorta di lui.

			Una collana di perle a tre giri ravviva il fascino della sua persona. Quando si mette a sedere accavallando le gambe il suo grembo assume il rilievo armonioso di certe anfore antiche.

			Dice: – Devo incantare tutta Napoli. Mi devi fare un abito di quelli che lasciano a bocca aperta chi li guarda.

			– Ho portato i figurini. Ultima moda.

			Giannetta li sfoglia facendo le considerazioni sui modelli.

			– Non mi piacciono –, conclude. – C’è molto di stravagante, ma niente di originale. Te ne mostro alcuni dei miei –. Ne prende un fascio da una mensola. La stampa è più nitida, le pagine sono lucide, odorose di tipografia. – Questi sì che sono chic, guarda! –. S’entusiasma. – Mi sono arrivati da Parigi freschi freschi. Che ne dici di questo modellino? Non è un amore? Appena ‘ho visto ho detto: «Mi deve stare a meraviglia» –. Traduce rapidamente dal francese alcune spiegazioni in calce alla pagina.

			– Mi piace, perché no? Il grigio topo ti sta bene, ti dona. È indicatissimo per viaggiare.

			Giannetta si raddrizza e, continuando a guardare il figurino aperto sulla poltrona, si stringe con una mano la vestaglia alla vita per imitare l’arricciatura che è nel modello. Poi, sollevando la testa: – Eh, che te ne pare?

			– A te ti sta tutto bene, anche una pezza di sacco. Però io modificherei qualcosa, ci metterei un jais. Oggi vanno molto.

			– Lo preferisco senza. Anzi, ci toglierei l’arricciatura.

			– Il figurino però la porta. Altrimenti è troppo semplice.

			– Appunto, lo voglio semplice: sarà più chic.

			Sebbene non sembri del tutto convinta, la sarta si mostra arrendevole. Cosa strana, poiché con le clienti è di solito intransigente. Il più delle volte le loro scelte la esasperano, e quando proprio non riesce a convincerle, sbotta: «Un po’ di trina a questo posto ci vuole, perché tu petto non ne hai affatto, lo vedi che hai due fichi mosci?». Talvolta il dissenso nasce dalle tinte: «Se ti metti questo colore di fuoco addosso, sai chi mi sembri? Sembri la scimmia del circo equestre alla parata».

			– Io non baso a spese –, tiene intanto a far sapere don Diego. – L’importante è che lei faccia bella figura.

			– Lasciate fare a me. Credete che solo a Napoli ci siano le sarte? Il guaio è che qua le donne si muovono come papere, senza alcuna grazia, e niente fa figura.

			– E io come mi muovo? –. Giannetta fa alcuni passi per la stanza con l’armoniosa levità di una modella.

			– Come una principessa.

			– Pensi che farò una bella figura?

			– Un figurone, te lo garantisco io.

			– È un circolo di gran signori… baroni, ufficiali –, aggiunge don Diego.

			– Voglio che sia un debutto trionfale. Devo cantare, sai? Per beneficenza.

			– Per fare la colletta per i poveri –, precisa don Diego.

			Giannetta si sofferma davanti allo specchio della console ravviandosi i capelli con le dita. Un sorriso di felicità le approfondisce le fossette alle guance. Don Diego la contempla con i segni di un profondo godimento sulla faccia carnosa.

			– Sembri proprio un’attrice –, esclama la sarta.

			– Così dice pure il professore.

			– Quale professore?

			– Il mio professore di Napoli. Ci vado due volte la settimana per studiare canto. Dice che ho la voce sensuale di Anna Fougez.

			– Un professore, il migliore che c’è a Napoli –, sottolinea don Diego. – Ce l’ha fatto conoscere il barone.

			Con evidente soddisfazione don Diego ora volta le pagine di un album foderato di velluto e mostra le fotografie fatte assieme a Giannetta durante un recente viaggio di piacere. Appare evidente che la vitalità, la spensieratezza e i gusti della giovane compagna, lo hanno trasformato sino a fargli perdere la consapevolezza dei suoi sessant’anni suonati. I frequenti viaggi, i soggiorni in albergo, le diverse amicizie cittadine, l’acquisizione di abitudini e maniere nuove, gli hanno conferito un certo tono di distinzione. Giannetta lo circonda di brio e di spensieratezza. Ora sgrana collane di perle alla tastiera del pianoforte, ora canta davanti allo specchio, ora getta insofferentemente le vesti su una sedia e si mette a danzare, ora declama versi francesi, voluttuosamente distesa sul divano. È anche vero che è capricciosa e soggetta a salti d’umore: portami qua, portami là, non voglio più stare in questi vichi, mi sento stanca e non so di che. Ma a conti fatti è incantevole. La sua irrequietezza non è che esuberanza di gioventù, pensa don Diego.

			– Bei ricordi –, mormora la sarta, senza sollevare la testa dall’album. – Si dovrebbe potere fermare il tempo quando ci capitano momenti belli come questi.

			– Sì, almeno una sola volta nella vita. Se avessi tale facoltà, io il tempo lo fermerei adesso, alla mia età…

			– Io, invece, sono appena sbocciata e vorrei continuare a fiorire sino alla fine dell’esistenza, standovi sempre ben dentro, nel mondo –, proclama con sincerità Giannetta. – E francamente non mi piacerebbe che il tempo si potesse fermarlo. Piuttosto vorrei che si potesse distruggere il passato, per non essere costretta a guardare indietro.

			Per un breve istante una cupa ombra le si concentra nei solchi di un cipiglio.

			I pensieri la riportano bruscamente indietro nel tempo, nella squallida casa d’una vecchia zia, che tanto amorevolmente l’accolse quando le suore non potettero più tenerla all’orfanotrofio. Ricorda le immediate simpatie e le premure del vicinato, conquistato dalle sue maniere spigliate e dal suo bel parlare; e le galanterie dei giovanotti più in vista del paese. Nella sua vibrante ingenuità accettava cordialmente la loro compagnia durante la passeggiata; e, per una di quelle scelte che sembrano predisposte dalla fatalità alla realizzazione di un sogno, ad uno di essi concesse tutto il suo cuore sin dal primo incontro. Ricorda come, incapace di valutare realisticamente la nuova situazione, ogni aspetto del paese natio, dove però non era praticamente mai vissuta, le sembrasse affascinante, dandole la sensazione d’essere entrata in un mondo più aperto e generoso.

			Invece… Giacinto, venendo meno a tutte le sue meravigliose promesse, improvvisamente non si fece più vivo. Qualcuno disse, ma non ne era certo, che la sua famiglia s’era trasferita in Tripolitania. Fatto sta che da allora nessuno seppe dirgli più niente di lui.

			Poi, chiudendo una vita di dispiaceri e di stenti, un giorno di vento e di pioggia, a zia se ne andò per sempre, lasciandola completamente sola e senza la risorsa di un mestiere per guadagnarsi da vivere.

			Per tutto un inverno, nel suo basso entrarono molto freddo e poco pane. Di notte il sonno stentava ad avere il sopravvento sugli spasimi del digiuno e spesso anche su propositi suicidi. E quando, per colmo di sventura, anche la polmonite venne ad abbattersi sulla sua solitaria disperazione, il vicinato le diede commoventi prove di concreta solidarietà. Non la lasciavano mai sola. Ora una, ora un’altra s’infilava nel suo basso, chi con una scodella di minestra sotto il grembiule, chi con un mattone caldo avvolto in un panno di lana. Tuttavia il loro aiuto non sarebbe bastato a salvarla, se non fosse intervenuto don Diego con viveri, medicinali, danaro, e persino con pacchetti di dolciumi. Un giorno, durante la convalescenza, le mandò anche la sarta con un taglio di stoffa.

			Ristabilita, Giannetta si reca un pomeriggio in casa di don Diego, per ringraziarlo personalmente. Si sente di nuovo fiduciosa nella vita, bella e fresca. Un fulgido sorriso cancella dal suo volto i segni della recente malattia. Lo trova in maniche di camicia, a prendere il fresco sul balcone. Don Diego la fa accomodare accanto a lui e rimangono a conversare per oltre un’ora.

			– Come vedete, sono solo –, le dice quando sta per congedarsi. – Ogni tanto, se venite, ne ho piacere. Abitiamo solo a due passi di distanza. Ho un grammofono e degli ottimi dischi, se può interessarvi.

			Le visite di Giannetta si fanno sempre più frequenti. Le piace starsene comodamente seduta nella stanza ampia e piena di luce. Spesso rimane a cena con lui senza farsi troppo pregare. L’affabilità di don Diego le è di grande sollievo, la riconcilia a poco a poco con la vita.

			Per debito di gratitudine Giannetta si sforza di rendersi utile, rassettandogli ora la cucina, ora i mobili, ora il letto. Dapprima don Diego si oppone, dicendole che quelli non sono lavori per una signorina delicata e istruita come lei. Poi finisce per lasciarla fare, visto che lei ci si diverte.

			– Ci vorrebbero delle tendine alle finestre –, gli suggerisce una volta.

			Il giorno seguente arrivano le tendine e Giannetta passa tutto il pomeriggio a sistemarle per benino, canticchiando allegramente, come se fosse a casa sua.

			– Secondo me il letto starebbe meglio nell’altra stanza. Qui starebbe bene qualche altro mobile: una consolle con una bella specchiera bianco avorio, per esempio… delle poltrone migliori.

			Don Diego è felice di accontentarla.

			– Una persona per bene come voi dovrebbe avere un bel salottino, con degli abat-jour.

			– Non è che non ci abbia pensato e che non lo desideri, anzi. È che mi sembra sprecato. Sono solo, a che mi servirebbe?

			Tuttavia l’indomani si reca a Napoli e fa l’ordinazione.

			– Ho voluto farvi una sorpresa –, dice qualche giorno dopo mostrandole i nuovi acquisti. – Che ve ne pare?

			– Una meraviglia, un guasto eccellente. La casa ha cambiato aspetto. Secondo me ci manca poco per completarla, per renderla veramente signorile. Una vasca da bagno, per esempio. Una vasca da bagno mi sembra una cosa indispensabile.

			– In America ne avevo una grande come una lampara. Ne sento veramente la mancanza.

			La settimana dopo anche la vasca da bagno è cosa fatta.

			Quando la vede, tutta bianca e lucente, i rubinetti che sembrano d’argento, acqua calda, acqua fredda, oh, anche la spugna!, e la saponetta azzurra: Dio, che profumo!, Giannetta butta le braccia al collo di don Diego in un’esplosione di entusiasmo infantile.

			– Non ho mai fatto il bagno in una vasca –, confessa poco dopo. – Vi dispiace se provo?

			– Figurati! Dopotutto l’ho comprata per farti piacere –, e don Diego non si accorge che per la prima volta le dà del tu.

			Da quella sera Giannetta non è più ritornata nel suo squallido basso.

			









Quattro

			I ragazzi, ora che le scuole sono chiuse, passano l’intera giornata a giocare nel mandracchio, lontani dal controllo delle mamme. Nelle ore più calde si distendono al sole, completamente nudi, sulla spalletta del marciapiede. Però, quando vedono spuntare l’appuntato dei carabinieri si tuffano in mare e prendono il largo. I più indisponenti, per fargli dispetto, vanno a impalarsi sulle boe di ferro col pesciolino bene in mostra, e gli gridano: – Appuntà, porta questo in prigione.

			Come se non bastasse l’appuntato, da qualche giorno ci si sono messi anche i cani idrofobi. Li riconoscono dall’andatura stanca e incerta, lingua penzoloni. Subito si mettono al sicuro sul tetto della garitta comunale, o se la danno a gambe verso casa. La settimana scorsa il bracco di Sartorella ne ha morso cinque, tra cui Lorenzino. Le rispettive mamme hanno litigato, prima alla spicciolata e poi tutte in gruppo, con la moglie di Cosmo, la quale pretendeva di avere ragione, sostenendo che niente sarebbe accaduto se la bestia non fosse stata stuzzicata. È stato dopo queste parole che Rosaria Spinta le si è avventata addosso, graffiandola a sangue e gridando: – Ma chi ti credi di essere, tu, la moglie del generale Cadorna?

			Al cane hanno sparato la sera stessa e il giorno seguente la famiglie interessate hanno fatto un pellegrinaggio propiziatorio a una chiesetta sperduta in quel di Sessa, per appendere un ex-voto d’argento a San Rocco. Appena i cinque infortunati hanno baciato le ginocchia del santo, a preoccupazione del contagio è sparita, e le mamme, in segno di riconoscenza, hanno fatto a gara a infilare monetine nella cassetta delle offerte. Era fuor di dubbio che San Rocco li avrebbe protetti, che avrebbe scongiurato ogni pericolo. Ed infatti così è stato.

			Il viaggio di ritorno ha assunto ben presto la spensieratezza d’una scampagnata: pesce fritto, frutta, vino e barzellette in abbondanza. Nessuno dei pellegrini dentro la diligenza traballante pregava, cantava litanie o si faceva il segno della croce con la faccia crucciata, come all’andata, tutte le volte che il cocchiere bestemmiava contro i suoi ronzini indolenti. Anzi, gli hanno fatto scolare pure i fondi delle bottiglie, sicché da Cascano al Garigliano, brillo e euforico, non ha fatto che cantare Celeste Aida e spetezzare con uguale dilettoso trasporto.

			Il sole si avvinghia ai vichi come una febbre, li opprime di calore, esaltandone i tenaci miasmi di putrefazioni permeate, che la scopa dello spazzino non è sufficiente ad eliminare. La smania di liberarsi degli indumenti è incontenibile. La calcina dei muri ha barbagli accecanti, i balconi sono spalancati, dappertutto vi sono panni ad asciugare. Con cigolii lamentosi i paranchi sollevano stancamente secchi d’acqua e fascine per l’inverno ai piani superiori. Sulle terrazze, dove possono stare più in libertà, le giovanette fanno il bucato e cantano a distesa: «Nina, se voi dormite / sognando ch’io vi bacio / io v’addolcisco il sonno / cantando adagio adagio».

			Le comari sono tutte nei vichi, nella zona in ombra, discinte e spettinate, a sonnecchiare, a rammendare, oppure sedute sul gradino della soglia a spidocchiare la testa di un marmocchio. Ogni tanto si grattano ostinatamente le ascelle sudate. C’è chi batte lo strame lo attorce, chi pesta il sale nel mortaio poggiato sulle cosce, chi sbuccia patate o monda la verdura, chi sbuzza il pesce, attorniata da gatti in attesa delle teste. La controra accentua e generalizza l’abitudine a svolgere le faccende all’aperto, tra nugoli di mosche galline che razzolano e scacazzano dappertutto.

			Il richiamo del compratore di oro vecchio le lascia indifferenti. Non così, invece, la vocetta della zingarella scalza, col pappagallo che dà fortuna e le modulazioni musulmane della ciaramella. Tuttavia i pomeriggi sarebbero interminabili se non ci fossero le devozioni. Cantano per ore e ore davanti a figurine appuntate al muro: «Lodate Maria, o lingue devote; / risuoni nei cieli la vostra armonia; / lodate, lodate, lodate Maria».

			E dopo le lodi al Cielo, l’immancabile rassegna…

			Sandrina Pelati da un anno non riceve né dollari né lettere dal marito, ché a Sommerville–Mass. s’è fatta un’altra famiglia; Damiano Strippone s’è messo nella Mano Nera e viaggia con un automobile grande come una paranza; Nicolino Sartorella tira avanti suonando il violino alle cantonate… Ieri, Nunzio Capizzo ha compiuto cento e quattro anni. Un vigile gli ha portato gli auguri del sindaco; e lui gli ha detto chiaro e tondo che il prossimo compleanno vuole una pizza dolce e una bottiglia di anice al posto del solito mazzo di fiori, di cui non sa che farsene. Poi, piagnucolando come un bambino, ha voluto da figli e nipoti una libbra di pasta reale. Se l’è mangiata tutta d’un fiato; e ora si torce sul letto per il mal di pancia e grida che lo hanno avvelenato… Bettina Rosichetta, fuggita con il comico del varietà l’inverno scorso, canta e fa la mossa nei teatrini, dalle parti di Roma. La notizia viene riferita da Assuntina Pignozza, che, presa da uno dei suoi momenti di buon umore, si porta al centro del vico per mostrare come si fa la mossa sul palcoscenico nei teatrini di varietà.

			Si riscuotono dal torpore, sghignazzano.

			– E tu che ci racconti Teresì?

			Teresina solleva la testa dallo strame e guarda di traverso, al disopra della spalla, con gli occhi opachi, indifferenti, dalle palpebre senza ciglia, rosse e corrose dalla congiuntivite. La sua pelle, grinzosa e floscia, è stranamente liscia e cosparsa di macchioline scure sul dorso delle mani, come nei rettili che stanno per mutare spoglia è tornata da poco dal cimitero. Da quando si è comprata il loculo ci va tutti i giorni. In vent’anni ha visto morire tre mariti, uno più manesco dell’altro, e quattro figli, chi per naufragio, chi per malattia. Ora vive sola, sospirando la morte: una morte che si augura improvvisa, durante il sonno, che nemmeno te ne accorgi e non dài fastidio al vicinato. Invece neppure il colera e la spagnola hanno voluto saperne di lei. Hanno stroncato chi non voleva e non voleva morire, certe colonne d’uomini che sembravano fatti per campare cento anni. Lei, così gracile e sofferente, no. Il sottoscala buio e angusto dove abita, con solo un misero giaciglio e una sedia sgangherata per suppellettile, sembra fatto apposta per aggravare i suoi reumatismi. Lavorando per anni senza concedersi soste, è riuscita a mettere da parte il danaro per comprarsi la sospirata dimora al cimitero. Ogni giorno ne pulisce amorevolmente la lapide dagli escrementi di rondine e dalla bava di lumache.

			– Che pace, che silenzio! –, esclama al momento di separarsene, dando un un ultimo sguardo alla statura solenne dei cipressi.

			Il suo loculo è ad altezza d’uomo, proprio nel muro di cinta, sopra quello del comandante Costello, in un angolo appartato e tranquillo, da dove si vedono i monti e un buon tratto di mare sotto il promontorio selvoso; un posto asciutto, al riparo dalla tramontana, tra un oleandro e un boschetto di sambuchi caro alle birichinate dei pettirossi. A destra c’è quella spietata malalingua di Rosina Moscetta; ma per fortuna i morti non parlano. A mano sinistra, invece, c’è Nicola lo scarparo, quello che per la disperazione s’è buttato sotto il treno alla notizia della morte in guerra dell’unico figlio. E sopra, in quarta fila, Luciano, il figlioletto di Brigida la materassaia, che non s’è mai ben saputo come è morto, povera creatura: senza febbre, bianco e rosso come una mela, un dolorino alla spalla… Dalla sera alla mattina, e tutto è finito. Sulla lapide ci hanno messa la fotografia col vestito della prima comunione, e la scritta: «Nuovo angelo del Signore». E davanti si stende tutto il verde del campo sconsacrato, con le tombe dei soldati turchi della guerra di Tripoli morti in prigionia, che invece della croce hanno una rozza mezzaluna, e nessuno gli accende mai un lumino, povere anime dannate!

			I fatti di casa don Diego sono sempre all’ordine del giorno. Si sa che c’è sempre tavola imbandita, con posate d’argento e invitati di Napoli. Dolci, liquori, musica e canti, alla faccia dei fessi! Rosinella, la serva, sta sempre a spennare galline. Ieri c’è stato un signore che rassomiglia tale e quale a D’Annunzio, e dopo pranzo s’è portata la… la… la signora a spasso in automobile. Lei era truccata e apparecchiata come una canzonettista, con un cappello che sembrava un parasole, un neo sul labbro e il ventaglio di seta in mano; e camminava dimenando il sedere di qua e di là con aria di sdegnosa importanza, come se la fornacella tra le gambe ce l’avesse soltanto lei.

			– Chissà dove saranno andati!

			– Certo, non in chiesa a confessarsi.

			– E lui, don Diego, che ne dice?

			– Che deve dire, quel rimbambito…

			Di Saverio7, da quando se n’è andato a Milano, si hanno scarse notizie. Mancano gli informatori da quella città, che per molti aspetti è più remota di Sommerville-Mass. Sua sorella, quella faccia di brocca!, scende di rado nel vico e, a parte il fatto che intende spesso fiaschi per fischi, poiché oltre ad essere balorda e sospettosa è anche un po’ sorda, le parole bisogna cavargliele con le tenaglie.

			– Si trova bene a Milano? –, le domandano quando la vedono affacciata.

			– Dice di sì.

			– Che fa, come campa?

			– Lavora in una fabbrica, capo officina.

			– Ha fatto bene ad andarsene. Qua ne approfittavano, nessuno lo pagava. E il moto perpetuo?

			– Dice che per ora non ci pensa, che non ha il tempo.

			– Peccato! E Milano gli piace?

			– Per la verità dice che sente nostalgia.

			– Nostalgia? E di che?

			– Non so, così dice.

			– Invece sono certa che non tornerà più –, s’intromette Lucia. – Milano è piena di tentazioni. Le femmine lassù sono sfacciate e senza scrupoli, e hanno certe maniere… Saverio è senza malizia, come un passero di camposanto. Se qualcuno se lo accalappia, che ci puoi fare più?

			– Mio fratello non è il tipo.

			– Beh, vuoi saperlo? Me lo sono sognato stanotte, Saverio. Stava proprio con una di quelle femmine smorfiose e pittate, che cambiano un vestito e un uomo al giorno; unna di quelle che fuori sembrano piene di salute, ma dentro sono fradice di malattie. «Savè», gli ho detto. Era vestito tutto diverso, come si usa in città, col colletto duro. «Savè come ti sei sciupato! È l’aria di quassù o qualcos’altro?». Sai che non m’ha nemmeno guardata in faccia? Aveva vergogna di parlare con me, di essere stat riconosciuto da me, che non sono vestita elegante come quella che gli stava a fianco. «Savè», ho insistito, non mi riconosci? Sono Lucia, la tua vicina di casa. E lui sempre zitto e scornoso, nemmeno una parola. Quella femmina se lo succhiava con gli occhi. Poi se l’è tirato per la manica, per una strada brutta e solitaria. Io insistevo: «Savè, pensa bene a quello che fai!». Ma lui non s’è voltato nemmeno quando, alla fine, gli ho detto: «Savè, non mi mandi a dire niente a tua sorella?». Lo so, lo so che è un sogno; ma quante volte ho sognato la verità. Se fossi al posto tuo mi farei indovinare da una zingara, per sapere come veramente stanno le cose.

			Ora nei vichi l’afa ristagna. È il periodo più opprimente della giornata, tutto è immobilità e spossatezza. Sono le cicale o è l’aria che frigge fa quel rumore strano?

			Le inferriate dei balconi e i basoli del selciato scottano; le gote delle donne avvampano; miasmi sfiatano dalle fogne. Dal subcosciente affiorano lontane memorie di drammatiche siccità; e il desiderio, per abitudine antica, corre ai sugosi frutti di stagione, più che all’acqua viva della fontanella pubblica.

			Gli occhi, infastiditi dai violenti riflessi, cercano istintivamente riposo sul rosso della conserva di pomodoro messa a seccare o sul vano ombroso degli usci e dei balconi. Nell’aria tremula e stanca transitano pappi di cardo, piume di nidi, pula di grano. Tratta in inganno dai cespi di basilico ai davanzali, qualche vanessa si smarrisce nell’abitato.

			Se non disturba la mola dell’arrotino o il martello dello scarparo, il sonno ti prende a tradimento, sul mucchio di granturco da scartocciare o sul gradino della soglia. Un sonno breve, leggero, che si adagia tranquillo sulla suggestione di abbondanza che si riceve dalle trecce di cipolle e di pomodori, dalle zucche gialle, grosse come silurotti, dai graticci colmi di fichi secchi, dai sacchetti di mandorle e di legumi, che si vedono per casa un po’ dappertutto in questo periodo dell’anno. È l’ora in cui Pascalino si mette ad abbrustolire il caffè davanti all’uscio, sul fornello a cassetta, e dappertutto si spande un profumo che fa impazzire.

			Nel cantiere di raddobbo il lavoro di carenaggio rallenta e procede stancamente. La sonnolenza sembra prendere anche le alghe e le attinie, nell’ombra limpida e ferma attorno alle banchine, ove la fragaglia dei cefali fa la siesta boccheggiando a fior d’acqua. Solo qualche triglietta novella, non più grossa d’un dito, razzola inquieta sulla fanchiglia, e di tanto in tanto guizza via repentinamente, per capriccio o per paura chissà di che.

			La controra trova Pietruccio ancora sull’Appia, generalmente appisolato sul carretto, al riparo inadeguato e precario d’una frasca fissata al parapetto, con la coppola calata sulla fronte, il fazzoletto attorno al collo. Superata la salita di Cascano, dopo i bivî di Carinola e di Sessa, rimane la pianura oziosa sotto un sole spietato. Le curve si fanno rare e dolci, il cavallo procede senza incitamenti. L’afa proviene a fiotti stanchi dai crinali dei monti lontani, la polvere si appiccica alla pelle sudata, lo scricchiolio di un grillo fora con la crudezza d’un trapano le profondità attonite del silenzio.

			Un po’ di frescura si può godere soltanto al ponte del Garigliano, sotto gli eucaliptus, alle due testate. Ma Pietruccio resiste alla tentazione di sostare e distoglie il cavallo dall’abbeveratoio. Ha fretta di arrivare, di rivedere Rosetta.

			Da oltre un anno trasporta pesce alla stazione di Sparanise, e può vantarsi di non avere mai perso una coincidenza coi treni per Roma e per Napoli. È un mestiere che gli piace, sebbene sia pieno di pericoli a causa delle rivalità degli spedizionieri, circondati da sicari e sempre pronti alla vendetta. Schioppettate notturne spesso partono dalle siepi che fiancheggiano l’Appia e più di un carrettiere ci ha lasciato la pelle. Quanto a lui, il revolver non gli è mai servito, nemmeno per un colpo di avvertimento. Semmai, qualche preoccupazione gli viene dalla costruzione della direttissima Roma-Napoli, che minaccia di rendere inutile il suo mestiere.

			Il cavallo è giovane e camminatore. Il viaggio è quasi al termine. E Rosetta lo aspetta.

			– Aaaah, muoviti, carognone! –. E schiocca energicamente la frusta.

			









Cinque

			Rosetta è apprensiva e, passata una certa ora, s’affaccia nella strada a ogni rumore di ruote, ad ogni scalpitio di cavallo. Quando Pietruccio è in ritardo diventa addirittura incapace di continuare le faccende. Gli avventori stessi, se ve ne sono, e danno fastidio. Accende un lumino propiziatorio davanti all’immagine ingiallita di Sant’Antonio il volto tondo e bonario del santo, indifferente alle impertinenze delle mosche, ha il potere di tranquillizzarla. Ma solo per poco, poiché l’inquietudine presto la riprende, più complicata e molesta, specie le volte che per sbadataggine le si versa l’olio o le cadono di mano le forbici, tutte circostanze che portano disgrazia.

			Le sue superstizioni sono andate esacerbandosi negli ultimi tempi, da quando una zingara, che le aveva indovinato alla perfezione tante cose del passato, ad un certo punto ha detto sibillinamente che certi segni della sua mano non sono chiari, e possono significare che c’è qualcosa di confuso, di ingarbugliato, nel suo futuro: un avvenimento non ben precisabile, come dire un dispiacere, una disgrazia, una delusione, chissà!

			Vedendolo tornare in anticipo sull’ora consueta Rosetta si rallegra e attribuisce quella premura a una chiara testimonianza di affetto, poiché è esattamente un anno che stanno assieme.

			Pietruccio sposta la tendina della cucina e vede il tavolo con una tovaglia candidissima, una foglietta di vino rosso, al centro, e i piatti già apparecchiati con l’antipasto di olive e di acciughe. Non può fare a meno di rivolgere a Rosetta un sorriso di compiacimento. Dal gradevole profumo che viene dai tegami si capisce benissimo che, oltre alle solite pietanze per gli avventori, c’è qualche intingolo per loro due soltanto, per solennizzare l’anniversario. Senza frapporre indugi si siede e comincia a fare onore al pranzo. Anche Rosetta prende posto, dirimpetto a lui, tutta sciacquata fresca e cianciosa, il viso incipriato e gli occhi ridenti.

			Che le sue attenzioni non si sono limitate soltanto alla buona tavola, lo si capisce quando, ad un certo punto, con aria di mistero, gli agita sotto gli occhi una mano chiusa: – Indovina! –. Poi, senza dargli nemmeno il tempo di formulare un’ipotesi qualsiasi, distende le dita con divertita civetteria e gli mostra sul palmo un medaglione completo di catenina d’oro.

			– È il mio regalo.

			Pietruccio lo osserva rivoltandolo più volte nella mano, poi lo apre, ne toglie la fotografia di Rosetta e se la mette delicatamente nel portafoglio.

			– Da questo si vede che ti vergogni di mostrarmi. Mi tieni solo per i tuoi vizi –. E fa il broncio. Ma lo fa spesso, per vezzo, specie quando vuole essere presa, poiché sa di essere più attraente se sporge le labbra in quell’atteggiamento di bambina contrariata. Pietruccio le sorride con indulgenza.

			– Qua sta meglio. Nel medaglione ci ho lasciato i tuoi capelli, così ogni tanto li apro e li odoro.

			– Hai paura di mostrarmi. Te lo leggo in faccia.

			Pietruccio scuote le spalle con indifferenza e sputa sul piatto un nocciolo d’oliva, che rimbalza e va a tintinnare contro una damigiana all’angolo. Cerca di rabbonirla con l’adulazione: – Che profumo! Sei in gamba. Tutto quello che passa per le tue mani odora –. E con un sussurro passionale, aggiunge subito: – Sfogliatella mia dorata… avvicinati, senti.

			– Lasciami –, gli fa seccamente Rosetta, ritraendosi davanti alla mano che Pietruccio le ha allungata verso il petto. – Non mi piacciono gli uomini che hanno paura.

			– Faresti bene a non ripetere quelle parole.

			– Invece le ripeto. Hai paura.

			– Non alzare la voce –, le ingiunge.

			– Ho tutto il diritto di alzarla, la voce, e tu non me lo puoi proibire.

			– Siediti qua–, le sussurra, ripiegando ancora una volta sul terreno della conciliazione e battendosi una mano sulla coscia a mo’ d’invito, con generosa propensione al perdono. – Ti voglio abbracciare.

			– Non cambiamo discorso –, taglia corto Rosetta.

			Pietruccio tracanna d’un fiato un bicchiere di vino, pulendosi poi la bocca col dorso della mano, violentemente, come volesse strapparsi la pelle. Non è abituato, lui, a un linguaggio simile da parte d’una donna. Le mollerebbe un paio di ceffoni come Dio comanda. Ma lo trattiene un’improvvisa perplessità che nota sul volto di lei, quasi un segno di pentimento. La vede dare una distratta rimescolata al soffritto sul fornello, poi avvicinarsi al tavolo e versargli nervosamente un bicchiere di vino. Il gesto è più di indisponenza che di remissività, ma gli piace. È l’ultima impennata, pensa, quella che precede la resa incondizionata. Conosce le donne, lui, uuuh, tutte uguali! E tra sé dice: «S’è sfogata, la zoccolona, e ora mi si butta addosso».

			Invece Rosetta si pianta inaspettatamente le mani ai fianchi: – Ti piace di mostrarmi, eh?

			– Basta! –. Pietruccio batte un pugno sul tavolo.

			– Dammi il soffritto!

			La foglietta vacilla e fa appena in tempo a raddrizzarla con l’altra mano. Si compiace al trionfo del proprio pugno: è come un punto fermo che fa piazza pulita di ogni esitazione. Ha ceduto troppo, ora basta.

			– C’è poco da alzare la voce. Qua dentro tu non comandi niente. Qua tutto è roba mia, tutto frutto del mio lavoro, del mio saper fare. Tu puoi comandare a casa tua, non qua.

			– Ah, sìììì!

			– Sì, altrimenti, come si vanno mettendo le cose, finirò per essere comandata anche da quella smorfiosa di tua moglie, poiché si vede bene che ti fai comandare da lei. Da lontano fai come i cagnolini, buh, buh, buh; poi basta che quella alza un poco la gonnella e tu le cadi in ginocchio davanti –. Rosetta parla come da dietro una corazza di fierezza.

			Pietruccio sente un fiotto di sangue salirgli alla testa, suda, per dio come suda! Gli è già capitato altre volte però di fronte a uomini, e che uomini! Ma in tali circostanze non ha avuto mai un istante di perplessità. Ora prova una sensazione di inerzia, di impotenza. Nello stesso tempo si rende conto che il comportamento di Rosetta merita una lezione.

			– Basta, ora basta!

			– Basta lo dico io, non tu. Non sono tua moglie. Non sono niente per te, non t’appartengo. Facciamola finita. O stai con me o con quella gatta morta. Devi scegliere. Io non ti tengo a forza. Appena tu te ne vai un altro prenderà il tuo posto –. Come per dargli il tempo di riflettere, scoperchia rumorosamente un tegame, afferra un piatto, vi fa cadere alcune cucchiaiate di soffritto e glielo posa davanti.

			– Ti ci devi solo provare.. Lo ammazzo!

			– Mi prenderò chi non ha paura di te.

			– E io ti dico che ammazzo prima lui e poi te. E se non la smetti ti spacco il cuore, subito –. Si alza in piedi, squadrandola da capo a piedi. Poi cava di tasca il coltello e lo apre con uno scatto.

			–Fai il guappo con una femmina –, e Rosetta indietreggia.

			– Ti ho sopportata troppo. Ora t’insegno come si parla a Pietruccio Pignozza

			– Rosetta la Procidana non ha paura di nessuno. Guarda, guarda qua! –. Si sbottona concitatamente la vestaglia sul petto, si scopre la cicatrice alla scapola. – Guarda! Tu lo sai già; è il segno d’una coltellata –. Poi, scompostamente, impotente a frenarsi, gli grida sul viso, con le mani smaniose di graffiarlo: – Cos’ha quella gatta morta di tua moglie che io non ho? Che ci trovi di meglio? Che ci trovi? Voglio sapere che ha più di me che ho fatto perdere la testa al fiore degli uomini. Ma tu non sai capire la differenza –. Il suo volto è duro e tagliente. Ma tutto il suo corpo gagliardo vibra e odora, come odora!

			– Rosè –, freme Pietruccio avanzando di un passo.

			– Non ti muovere! –, gli ingiunge frugando con una mano sul ripiano del focolare finché non riesce ad afferrare il massiccio battilardo di quercia.

			– Rosè…

			– Butta il coltello o strillo!

			Pietruccio fa ancora un passo avanti e lei indietreggia sino alla parete, contro cui preme la schiena. La brace di sarmenti, sotto il tegame, frana, si accoscia con un tonfo soffice. Con la coda dell’occhio tutt’e due vedono sollevarsi un’effimera nuvoletta di cenere e faville. Tra loro è calato, come un fendente, un baratro di silenzio entro cui stilla, con risonanze enormi, il blom blom blom della salsa in ebollizione. Sono come su due ciglioni, opposti e vicinissimi, ma paralizzati da un fluido misterioso.

			Dopo un’eternità, come attirato da un risucchio travolgente, Pietruccio, con uno scatto, si abbatte perdutamente sul busto di Rosetta… Il coltello cade sul pavimento.

			– Rosè! Rosè!

			Le spalle di lei si irrigidiscono. Ha il mento sollevato, le braccia premute lungo i fianchi, i capelli spettinati sulle spalle. Ora che lo spavento è passato, pur senza concedersi, si lascia prendere, si lascia frugare senza opporre resistenza, nel caldo della nuca, nelle ascelle umide.

			– Rosè, come odori!

			Le cerca la bocca con le dita tremanti: – Rosè!

			– Che vuoi? –, gli sospira finalmente.

			– Voglio te.

			– Solo me?

			Poiché Pietruccio, sconvolto dal desiderio, tarda a rispondere, Rosetta ripete: – Pietrù, solo me?

			– Sì, solo te, solo te.

			Le braccia di Rosetta perdono la loro rigidità, il battilardo cade pesantemente. La quieta lampa della brace si riflette sulla lama del coltello, sul vetro del medaglione abbandonato sul tavolo, nelle pupille di Pietruccio.

			









Sei

			Quando Pietruccio entra nel vico le case a mano sinistra sono ancora felicemente spalmate di sole. Nel vederlo rincasare insolitamente presto con l’aspetto duro e scontroso che non promette niente di buono, alcune donne sedute all’ombra hanno un moto di riprovazione contenuta. E subito la presenza invisibile della Procidana, sfrontata e peccaminosa, viene a mescolarsi ai loro pensieri.

			Davanti al portoncino chiuso, Pietruccio s’impunta risentito. Fa due volte il suo fischio particolare verso il balcone. Poi, non udendo risposta, chiama: – Apri, sì o no? –. Per dare sfogo all’impazienza accende una sigaretta e si mette a fumarla dispettosamente, alla malandrina. Teste di donne si sporgono ai davanzali e la loro curiosità si concentra sul nervosismo delle sue mani ingombranti.

			– Apri subito, o sfascio tutto!

			Ma Nunziatina ha deciso di porre fine alla sua tirannia. Senza affacciarsi gli replica di seccamente tornarsene dove è stato la notte scorsa. Pietruccio rimane allibito. Una moglie che si comporta in modo così sprezzante con il proprio marito, al cospetto della gente, è capace di qualunque cosa… anche di farsi venire l’amante in casa in pieno giorno.

			Una vampata di gelosia lo investe. Improvvisamente non riesce più a connettere, ad articolare parola. Un turbine gli entra nella testa e davanti agli occhi gli si forma una nebbia densa. Nella nebbia, dapprima indistinta e confusa, poi sempre più nitida, gli appare Nunziatina, impudicamente discinta, le cosce polpose completamente allo scoperto, che passeggia indifferente per il vico. Pietruccio ha la coscienza di non sognare, e tuttavia la scena muta di colpo, proprio come nei sogni. Nunziatina ora è in campagna. Si capisce che c’è un’afa appiccicosa, da controra. Dalla circospezione con cui si guarda attorno sembra in attesa di qualcuno: di un uomo, sì, di un uomo. Ed ecco che si avvia lungo il fossato, tra il giallo sbiadito del falasco. Ad un certo punto piega a destra e si ferma tra i fichidindia: esattamente là, in quel posto preciso. La nebbia diventa rossa, di fuoco.

			Gli avevano a poco a poco fatto capire, con parole vaghe, quel ch’era capitato a Nunziatina. Ci si può passare sopra, gli ripetevano: un momento di smarrimento, una disgrazia che può capitare a qualsiasi ragazza ingenua. Nessuno però ha potuto dirgli: «Le cose sono andate esattamente così, così, così». Trascorse lunghi giorni in preda a dubbi atroci. Non riusciva a strapparsi dai pensieri la immagine morbida e calda di Nunziatina. Talvolta pensava che tutto fosse soltanto un brutto sogno, oppure una crudele macchinazione di persone invidiose. Nunziatina gli piaceva. Sentiva di non potervi rinunziare e così, al primo incontro, combinato da persone amiche, per un chiarimento a tu per tu con lei, Pietruccio, dominato dalla momentanea eccitazione dei sensi e dall’ansia di uscire comunque dai propri tormenti, decise definitivamente di legarsi a lei. I dubbi tornano ad assalirlo dopo la breve euforia della luna di miele. Il sospetto che la famiglia di lei si fosse accordata su una versione di comodo, non gli dava pace. Nicolino Sartorella, col fucile spianato: «Se gridi sparo!»; e Nunziatina, sola, che perde i sensi per lo spavento e cade a terra presso i fichidindia, rimanendo priva di ogni capacità di opporre resistenza. Chi poteva garantirgli che le cose fossero andate realmente così?

			Quando il turbine di nebbia sparisce, Pietruccio si rende conto che il vicinato non è dalla parte sua. Lo rimproverano apertamente dicendogli che non è quello il modo di trattare la propria moglie. Persino Stefanello Mezzafemmina si prende l’ardire di chiamarlo prepotente e di difendere quella…

			– Quella lassù, chi non l’ha voluta non l’ha avuta –, protesta Pietruccio, in un’affannosa ricerca di consensi.

			Sconvolta dalla disperazione Nunziatina esce sul balcone con un pesante mortaio di granito tra le mani.

			– Ti debbo ammazzare –, gli grida. – Io non ti volevo. Mi hai voluta per forza –. È ormai decisa ad accettare tutte le conseguenze della sua rivolta. Sa che niente può capitarle di peggio, sa che nella sua vita non v’è rimasto niente più da distruggere. E così, appena il fuggi fuggi dei curiosi fa il vuoto attorno a Pietruccio, scaglia il mortaio senza esitare.

			Pietruccio si scansa appena in tempo, ma è colpito a uno stinco da una scheggia.

			– Me la pagherai cara! –, e zoppicando caccia di tasca il coltello. – Ti devo fare uno sfregio! Ti devo rovinare la faccia, tanto che devi avere paura di guardarti allo specchio.

			Nel tentativo di evitare il peggio le donne più coraggiose s’intromettono. Ma Pietruccio riesce a dare ugualmente un paio di spallate al portoncino. Allora Clorinda si accosta a Tore Martonciello, seduto sul frammento di macina davanti alla stalla di Erasmantonio, indifferente a tutto ciò che sta accadendo sotto i suoi occhi, e lo tira per un lembo della giacca, incitandolo, lui che è uomo, a mettersi di mezzo. Tore non dà per risposta che il suo scontroso grugnito animalesco. Sulla faccia gli si apre uno sconcertante sorriso da scimmione, che gli solleva gli angoli della bocca sino agli zigomi; poi arrotola in un altro grugnito poche parole incomprensibili, trae tranquillamente dalla tasca la pipa di creta, l’accende, fa ancora «uhr, uhr» e accavalla le gambe.

			Ed ecco che un vocio confuso circola tra la folla: – Largo, largo, fate passare… i carabinieri.

			Pietruccio ritrova subito la fiera compostezza dell’uomo d’onore. Gonfia il petto per far capire a tutti che niente può sorprenderlo e che s’è già messo all’altezza della nuova situazione. Poi chiude il coltello con ostentata meticolosità e lo consegna all’appuntato, dicendo: – La legge è legge.

			Trafelata e sconvolta sopraggiunge Rosaria. – Arrestatelo, quel puttaniere, arrestatelo. Non lo fate più uscire –, grida ai carabinieri.

			Pietruccio la fissa a lungo con alterigia al di sopra della spalla. Poi, con sprezzo, fa uno sputo con lo schizzetto in direzione di lei, e s’avvia a testa eretta, regolando il passo su quello dei due gendarmi.

		







		
			TERZA PARTE

			UNO

			Per avere compagni al duolo sono andati a vedere i «quadri» tutti assieme. Nessuno ce l’ha fatta: Lorenzino e compagnia bella, tutti respinti. Il risultato era scontato e, non avendo motivi di sorprendersene, si trattengono nella saletta d’aspetto a chiacchierare e a fare gli spiritosi per mascherare un certo disagio e evitare di dare giustificazioni alla propria coscienza.

			Improvvisamente Salvatore sembra avere trovato rimedio alla bocciatura. dice: – Ce n’andremo in Marina…

			– Ci arruoleremo. Tutti in Marina!

			Il bidello perde la pazienza e li mette fuori a spintoni: – Andatevene dove cacchio vi pare, basta che ve ne andate da qui.

			– In Marina! In Marina! –, continuano a vociare.

			Per l’entusiasmo Salvatore scaglia il calamaio contro la facciata della scuola. Alla vista di una enorme macchia nera a forma di piovra, si guardano preoccupati. Ma il portone rimane chiuso e subito riprendono animo. Ludovico scaglia anche il suo calamaio: ciac. Il colpo è soffice e la macchia una delusione: troppo piccola, del tutto inadeguata a rappresentare il comune odio verso la scuola, la Bastiglia!

			– Butta anche il tuo –, fanno ad Amedeo.

			È un calamaio piccolo, di bachelite, col coperchio svitabile: una novità assoluta, un gingillo, un regalo del padre, che è navigante e chissà in quale parte del mondo glielo ha comprato. Amedeo si schermisce, gli dispiace di disfarsene. È qualcosa a cui non ha mai attribuito alcuna relazione con la scuola. Quando infine si decide, fa cilecca, non scoppia: scalfisce appena l’intonaco, rimbalza sul tabellone facendo saltare un’unghiata di vernice dalla A di Tecnica e va a cadere nel giardino sottostante.

			È ancora presto per tornare a casa. Ludovico attacca col clarino e via!, alla volta della pineta.

			Il covo! Poiché d’ora in poi non ci torneranno più, decidono di appiccarvi il fuoco, di distruggerlo: «Niente per noi, niente per nessuno». In breve le fiamme si levano allegramente e l’involucro della borraccia, bruciando, sprigiona un fumo nauseabondo.

			– Pure il clarino –, decreta salvatore. – Bruciamolo!

			Ludovico lo guarda torvo. Non vuole, nel modo più assoluto. Vistosi circondato, minaccia i compagni con un sasso e questi si vedono costretti a recedere. Però poco dopo Salvatore, con una stretta a tradimento, lo immobilizza e in un attimo tutti gli sono addosso. Dopo averlo steso a terra, non senza difficoltà, poiché scalcia e si dimena come il maiale sotto il coltello del norcino, lo costringono ad arrendersi. Per punirlo dell’insubordinazione gli sbottonano di prepotenza calzoni e mutande e lo «salano», cospargendogli abbondantemente il ventre di terriccio.

			Per consolazione gli concedono l’ultima suonata. Si dispongono solennemente sull’attenti attorno agli sventolii delle fiamme e Ludovico esegue la marcia della Marina. Poi, tutti a orinare sul fuoco!, avendo cura di non bagnare il clarino, per rispetto al padrone.

			Lorenzino non ha il coraggio di tornare a casa. Trascorre lunghe ore a zonzo, in una confusione di pensieri, poi se ne va alla punta del molo, solo solo.

			Si siede a pochi metri dal fanale, la schiena poggiata a un masso caldo di sole le gambe ciondoloni. Le voci del mandracchio e il trambusto dei vichi giungono sfumati sino a lui sulle ali di seta della brezza di terra. E gli danno un senso di fastidio.

			Lorenzino non mangia da ieri sera. Ci sono grosse patelle sugli scogli a fior d’acqua; ci sono grappoli di mitili a portata di mano; e teneri granchiolini che fanno la siesta qua e là allo scoperto. Egli sa anche catturare i gamberi con le mani. Volendo, potrebbe benissimo nutrirsi di queste cose, come Gilliat dei Lavoratori del mare. Ma non ha fame, vorrebbe soltanto dormire. Chiudere gli occhi come l’ostrica chiude, quando le fa comodo, lo scrigno ermetico delle valve, escludendosi dal tumulto dell’oceano.

			Si concentra tutto nell’assaporamento della propria inerzia. E guarda in basso, sotto i suoi piedi. È una bassa marea eccezionale. Il sole illimpidisce le attornite trasparenze degli strati più profondi dell’acqua. Tra colonie di attinie e cespi di posidonie, sulla rena grigiastra del fondo, tremolano arcipelaghi di ricci dalla lucentezza di giavazzo. Lenti e sornioni, come dirigibili, passano stormi di cefali della grossezza d’un avambraccio e spesso il panico di un riflesso, o d’un rumore inavvertibile, o di chissà che, li fa schizzare via con barbagli di lame, come siluri impazziti. Tre grossi saraghi affondano il musetto tra le arborescenze color malva e piluccano chissà quali minute e prelibate bacche. E sembrano tre bipenne d’argento infisse nella roccia.

			Mammasantissima! Eccolo là, tutto fuori, a giocherellare col grosso rubino di un pomodoro di mare, quasi a fior d’acqua dunque, s’è ancora, nessuno lo ha scoperto e catturato in tanti mesi che lui non c’è venuto, il suo meraviglioso granchio segreto. Le punte laccate delle tenaglie luccicano. Soltanto lo scudo è il doppio del pungo di Lorenzino. Le due alette cornee a protezione dei denti sul petto giallognolo si muovono ritmicamente, producendo delle bollicine che salgono a dissolversi alla superficie.

			Lorenzino si cala sullo scoglio sottostante, trattenendo il respiro. L’animaletto si appiattisce contro la roccia, mostrando soltanto il tergo; e per qualche istante sembra un oggetto in ferro battuto, senza vita. Avvicina una mano alla tana e prima di ghermirlo lo osserva attentamente, se lo studia. Le due capocchie di spillo degli occhietti si rizzano e il corpicino corazzato ha un irrigidimento impercettibile. Si è insospettito? Oppure ha avuto un moto di curiosità per il paguro che dall’anfratto vicino gli muove claudicando incontro? Fatto è che ora da la sensazione di un meccanismo carico di una proditoria e pericolosa energia.

			Dalle ombre del fondo sale un ansito prolungato, formicolante di un crepitìo sordo, proveniente da chissà quali invisibili abitatori del mare. Ecco: sotto la spinta del riflusso una foglia d’uliva lì accanto piega mollemente a sinistra, copre il granchio, gli impedisce di vedere. È l’attimo propizio. La mano scatta. Figlio di… è sparito!

			Lo rivede qualche istante dopo, quando l’acqua si chiarisce di nuovo, in un rifugio di fortuna che lo contiene appena, incastrato e mimetizzato nella roccia bruna, una sola cosa con essa. Non è riuscito a raggiungere la tana e ora è alle strette, spalle al muro.

			Lorenzino lo stuzzica con uno stecco e quello non reagisce, fa il morto. Prova ad allettarlo con una testa di sarda in cima ad una mazza. E non abbocca. Allora Lorenzino perde la pazienza e lo trafigge, pestando a lungo, perversamente, come sul fondo di un mortaio, sino a sentire l’urto della roccia. Poi lo estrae, miseramente infilzato, tenaglie e zampette inerti, paralizzate nell’estremo conato difensivo, la mucillagine dei muscoli che penzola dalle fratture, retrattile e viscosa come moccio.

			Si leva in piedi, dall’ombra degli scogli, per poterlo osservare nella pienezza della luce. Un’oscura sensazione di colpa gli annulla la soddisfazione del trionfo. Rimane a lungo sospeso in un imbarazzato stupore, come se in cima alla mazza ci fosse non un’inutile spoglia del crostaceo, ma qualcosa di intimamente suo, un brano dell’infanzia, vivo e meraviglioso sino a qualche istante fa, ora trafitto dalle sue stesse mani. E si sente tutt’a un tratto vuoto e tenebroso, similmente alla tana senza granchio, là, sotto il pelo dell’acqua, ai suoi piedi, squallida e afona come un torace privato del suo cuore pulsante.

			All’imbrunire se ne torna al mandracchio e si accuccia sotto la prua di un gozzo, su un rotolo di cordami, deciso a trascorrervi la notte.

			Qualcuno però deve avere fatto la spia, perché a un certo momento si sente afferrare per un braccio dalla mamma. Si lascia condurre senza opporre resistenza. Solo, nel buio, ha avuto paura. Sentiva lo zampettio e lo stridio delle zoccole che si rincorrevano e litigavano per il mandracchio. E provava stizza verso se stesso e un desiderio di piangere.

			A casa, niente di ciò che si era aspettato. Nemmeno una parola di rimprovero. La nonna gli indica sul tavolo il piatto col pesce fritto e gli mormore: – È per te –. Una falena, che si accanisce contro il vetro sfuggente della lampadina, dà maggiore concretezza alla luce, lo innervosisce: preferirebbe il buio completo.

			Per quindici giorni è la casa del silenzio: tale e quale come in chiesa durante la settimana santa. Non una recriminazione, non una punizione, nessun accenno alla scuola, al pallone, alle cattive compagnie. E nessun obbligo di rimanere in casa, né la mattina, né il pomeriggio: piena libertà, troppa per non insospettirlo, per non farlo sentire un estraneo in casa propria. È un castigo nuovo, il peggiore.

			Un giorno, esasperato, azzarda un’impennata: L’uovo, non lo voglio!

			Nessuno gli da retta e al posto dell’uovo mangia un’altra cosa.

			Finalmente una sera la mamma apre bocca: – Visto che dei libri non ne vuoi proprio sapere, t’ho trovato un lavoro –, gli dice con tono di compressa esasperazione. Lorenzino fa un gesto vago, tra la rassegnazione e l’indifferenza.

			– Il muratore –, aggiunge la mamma con ironia vessatoria.

			In verità gli piacerebbe di più la paranza. I paranzellari sono più allegri, la domenica vanno immancabilmente al cinema, spendono, si divertono.

			– La còfana pesa, te ne accorgerai.

			– Farò come gli altri.

			– E va bene! Contento tu, contento tutto il mondo. Non ne parliamo più.

			Comincia il giovedì. Ci va fresco e sciolto, pieno di entusiasmo, in calzoncini e maglietta nuova, come a una festa. Mastro Arturo, appena lo vede, gli fa con tono strano: – Ah, sei tu! –; e lo mette subito alla fatica.

			Dopo qualche ora la spalla comincia a scorticarglisi e a dolergli. Qualcuno gli assicura che è inconveniente di pochi giorni, poi si forma il callo e tutto passa.

			– Ragazzì –, gli fa il cementista, traendolo in disparte e alleggerendogli la spalla di alcuni mattoni, – vacci piano. Così t’ammazzi.

			Quella sera se ne va a sedere assieme ai manovali sulla spalletta del marciapiede. È stanco, ma contento e anche un po’ orgoglioso. C’è uno che suona l’armonica a bocca e gli altri che fanno il coro a bocca chiusa. Sono con i panni da lavoro, però si sono sciacquati e pettinati accuratamente; i più giovani hanno la testa lustra di brillantina.

			Il venerdì è più duro del giorno precedente. Le ore gli sembrano interminabili. I muscoli gli si sono irrigiditi, gli si è formata una piaga sulla spalla. Il cementista gli porge una specie di cuscinetto di stracci: – Mettilo sotto la cofana –. Ogni nuovo carico costa a Lorenzino uno sforzo sempre maggiore. E Mastro Arturo sempre alle costole: – Muoviti, non dormire! –. La polvere gli procura un prurito insopportabile per tutto il corpo. «Ci devo fare ancora l’abitudine», s’incoraggia, «poi tutto sarà normale». E per apparire disinvolto si soffia il naso col pollice e l’indice, come vede fare agli altri.

			– Pensaci meglio, ora che sei ancora in tempo –, lo ammonisce il cementista, togliendogli la cofana dalla spalla. – In seguito non ci sarà più rimedio, sarai condannato per sempre, come un cane alla catena. Pensaci sopra. Lo studio potrà essere noioso, ma è un’altra cosa. Se potessi tornare alla tua età, starei sempre sui libri.

			Forse, la stanchezza, gliela leggono in faccia, poiché anche Mastro Arturo ora non lo mortifica più e il cementista lo manda, in sua presenza, a comprare due nazionali, dicendogli di andarsene con comodo.

			Quel volto spruzzato di crusca, col naso pronunciato e cascante, le palpebre pesanti, gli occhi colore acqua sporca, non gli è nuovo. Tuttavia non riesce a ricordare dove e quando lo ha visto altre volte. Ha la fronte larga, calva alle tempie, solcata da quattro rughe profonde e parallele, in parte coperte, al centro, da un becco di capelli ribelli; e le mascelle marcate, coperte da una barba di cinque giorni.

			La sera Lorenzino va a sedersi al solito posto. I manovali, non avendo altro divertimento, stanno gareggiando a chi fa la scorreggia più grossa. La spalla gli brucia come se ci avesse il fuoco e rincasa presto per mettersi a letto.

			La mattina seguente si sveglia da sé, senza essere chiamato: è il giorno della paga. La mamma è già in fondo alla stanza e Lorenzino ha l’impressione che stia lì già da un pezzo. Si lava e si veste in fretta; e quando è pronto non vede ancora la colazione sul tavolo.

			– Qualcosa da mangiare –, chiede timidamente a testa bassa.

			Non ricevendo risposta ripete la richiesta e attende un poco. Non c’è da perdere tempo se non vuole arrivare in ritardo.

			– Me ne vado –, dice infine.

			– Dove vai!

			– Al lavoro…

			– hai le piaghe alla spalla.

			– Si deve ancora fare il callo.

			– Non ci sei abituato.

			– Beh, col tempo…

			– Testa di pietra! –, e gli agita i pugni chiusi sul viso.

			– Si fa tardi.

			– …più dura della pietra!

			In un baleno la mamma lo catapulta sul lettino, e giù, un diluvio di pugni, pizzichi, torciure alle orecchie, strappi ai capelli. Non riuscendo a svincolarsi, Lorenzino non ha altra difesa che coprirsi con le mani e braccia almeno la testa. A un certo momento forse perde anche i sensi, poiché non è in grado di dire quanto è durata quella sfuriata.

			Si ritrova seduti di sghimbescio su una sedia, col volto rigato di lagrime, le quali sulle lividure gli bruciano.

			Dirimpetto a lui è seduta la mamma, l’ascella poggiata alla spalliera, e un braccio penzoloni, inerte. È terrea, le guance incavate, gli occhi fissi al pavimento.

			Il tic tac del pendolo squassa il silenzio della stanza. Lorenzino cerca di reagire a una massa di pensieri pungenti. Si vede mozzo su un bastimento a vela; e sbarca felicemente nel Congo, alla ventura: cercatore di oro e di avorio. Coi compagni ha sempre fantasticato di avventure nell’Africa inesplorata, dove non ci sono scuole, dove non ci sono libri. Una volta decisero persino di fuggire laggiù appena avrebbero saputo della bocciatura, e lui, Lorenzino, sarebbe stato il cuoco della spedizione. Poi non se n’è più parlato. I compagni di scuola non li ha più rivisti. E ora si palpa nella tasca l’inutile lente ustoria, che doveva servire ad accendere il fuoco durante i bivacchi nelle foreste.

			Le due sedie sono separate dalla vecchia Singer con l’impellicciatura rigonfia qua e là e la nichelatura scorticata. C’è un rocchetto di filo rosso sulla spalletta, e l’oleatore a barchetta dal lungo becco è sul pedale dalla sera precedente.

			Al richiamo dell’acconciapiatti madre e figlio guardano verso il balcone già inondato di sole. Entra la nonna e va ad aprire la finestra. L’aria fresca invade la stanza e la mamma finalmente si alza. Va a sedersi ala Singer, infila l’ago, mette da parte l’oleatore, poi prende una blusetta e comincia a cucire. Sino all’ora di pranzo non dice una parola, non leva lo sguardo dal lavoro.

			









Due

			Dalle finestre alte e profonde della chiesa entra il fiato fresco degli orti e fa fluttuare le fiammelle in cima ai bianchi steli delle candele sui ripiani dell’altare maggiore.

			«Nostri gran protettori / Santi Cosma e Damiano, / assisteteci con amore, / difendeteci da ogni male». Il canto maestoso, inseguito dalle note spampanate dell’organo, trabocca dal portale e plana ampiamente sui vichi, per ricordare a tutti che il ventisette è vicino e bisogna apprestarsi a onorare i Santi Protettori e rendere loro i meriti delle grazie ricevute.

			Nel fervore della devozione ci si scopre più inclini alla devozione e al perdono. Un sentimento di fiduciosa aspettazione è sceso sui vichi sin da quando le statue dei Santi Fratelli sono state esposte a destra dell’altare maggiore.

			In vita furono medici di professione. Ora che sono santi preferiscono intervenire là dove la medicina si dimostra impotente. Li chiamano avvocati, i Santi Avvocati, per le loro risolutive intercessioni in ogni evenienza dolorosa, in ogni pericolo. A settembre, in loro onore, i maschietti della parrocchia indossano un vestito di velluto identico al loro, per colori e per foggia. A rendere omaggio, con offerte di candele e denaro, vengono da tutto il circondario, stipati su carretti parati a festa.

			È la festa del Venti Settembre e manca esattamente una settimana a quella dei Santi. A tratti una strana inquietudine assale don Fabrizio. Non certo, a cagione della immancabile baldoria che ci sarà oggi per il passaggio della Roma–Napoli, con la partecipazione, tanto decantata, di Girandengo e Belloni. Stamane, nel recarsi in chiesa, oltre alle bandiere degli edifici pubblici e dei circoli, ha notato una fioritura di tricolori sugli alberi della villa, e addirittura un gran pavese tra il balcone di don Riccardo e quello di don Carluccio, i due irriducibili massoni, quelli stessi che tutte le volte che lo vedono passare si grattano contro la iettatura… beh, lo sa lui dove si grattano! Per di più gli hanno riferito che si sta macchinando qualche novità provocatoria, con fuochi artificiali, banda e tribuni scalmanati. Nessuno è in grado di precisare. Si sa solo della costituzione di un cosiddetto Comitato Cittadino, che si riunisce in tutta segretezza alle ore più impensate.

			Don Fabrizio esce sul sagrato a capo scoperto, per prendere una boccata d’aria fresca. Passeggia avanti e indietro, mani alla schiena, testa china, e sembra intento a contare le pietre dell’acciottolato con il pagliaccio della trebbiatura ancora negli interstizi. Ai passanti rivolge insolitamente soltanto un salutino distratto. Tutt’a un tratto si ferma e dopo avere rivolto uno sguardo di protezione ai vichi, rientra in canonica, sorridente, ispirato, con l’aria di chi la sa lunga.

			Il chierichetto, col campanello, passa ben due volte per invitare i fedeli. E come se ciò non bastasse, poco dopo fa un giro dei vichi anche il sagrestano. Felicetto, l’organista, s’è messo a disposizione sin dal primo pomeriggio. Per ingannare l’attesa si è seduto all’organo e ha cominciato ad allagare la chiesa di canzoncine di devozione, a getto continuo, tutte circonfuse di estrosi svolazzi armonici. A Felicetto piace sbizzarrirsi sulla tastiera, nella penombra quieta e raccolta del coro, al cospetto soltanto delle statue dei santi. Gli pare, in tal modo, di comunicare direttamente con Dio. La commozione gli fa pulsare il cuore velocemente: anche perché, tra le musiche note, trova sempre il modo di inserire, così, alla chetichella, come per distrazione, qualche sua segreta composizioncella.

			Raramente s’è vista la chiesa tanto affollata. I fedeli, all’invito del parroco, sono venuti a rendere grazie e ad impetrarne. Al cospetto dell’altare maggiore così maestosamente illuminato e addobbato, tra i molli effluvi dell’incenso, nessuno fa caso alla deliberata lentezza della funzione. E quando don Fabrizio, con la sua statura imponente, appare sul pulpito, si fa un gran silenzio d’attesa. Ha la mano sinistra sul cuore e l’altro braccio allargato in un ampio gesto di misericordioso accoglimento. Rimane a lungo così, come in estasi, finché esordisce pacatamente, ringraziando il Cielo che ci ha concesso ancora una volta di salutare e gustare l’odore casalingo, francescano, del mosto e delle castagne arrostite, queste semplici ricchezze dei poveri…

			Poi, con accenti più vibranti, passa a rievocare per sommi capi la vita dei Santi, la loro fede purissima e incrollabile, le persecuzioni patite ad opera degli adoratori dei falsi e bugiardi. Le sue dita affusolate e morbide arpeggiano sulle emissioni del suo stesso fiato, come per regolarne la tonalità nei punti salienti, nelle espressioni più ispirate, le sue labbra di distendono in un sorriso pastoso, di superiore perdono.

			Ma quando s’inoltra nella descrizione minuziosa del martirio finale, del troncamento del capo, la voce e i gesti si fanno irruenti. E gli escono di bocca invettive apocalittiche contro i vecchi e nuovi nemici della fede, contro il Venti Settembre e i discendenti di Giordano Bruno, contro Diocleziano e i massoni, contro pagani e anarchici, contro gli atei, i socialisti, i liberali.

			Le donne, rintronate dalla bollente requisitoria, digiune di storia e di politica, fanno una gran confusione nelle loro menti. Non riescono a cogliere il nesso che corre tra la festa di oggi e la rivoluzione, tra la musica in piazza, le bandiere tricolori e la distruzione delle chiese, tra i loro uomini e la fine del mondo. Tuttavia in loro si insinua la vaga preoccupazione che la minaccia della dannazione eterna penda sui vichi. Per cui, desiderose di intervenire in tempo per convincere figli e mariti a non presentarsi alle macchinazioni del Maligno, sono prese dall’impazienza di uscire, di constatare con i propri occhi che cosa realmente sta accadendo fuori.

			A complicare le cose giungono, inattese, le note della banda. Don Fabrizio s’impappina, perde il controllo delle parole, e non si capisce bene, ora, se quel che dice vuole essere un invito disperato a rimanere a pregare, a fare penitenza, o se è un incitamento a precipitarsi fuori per manifestare la propria indignazione contro i provocatori. Fatto sta che, in breve, in una gran confusione di voci e di sedie smosse, le donne fanno ressa per uscire. Per la fretta c’è chi passa per la sagrestia, chi per la canonica, dando spintoni al sagrestano, che cerca di ricacciarle indietro.

			Felicetto, vedendo don Fabrizio in difficoltà, vorrebbe venirgli incontro in qualche modo e incita Gennarino e Lorenzino a manovrare le stanghe del mantice. – Forza, forza! –. Ma proprio in quel momento la banda smette e si ode un caloroso applauso. Si capisce che il corteo s’è fermato proprio davanti alla chiesa, sul sagrato. Si ode don Fabrizio gridare come un ossesso: – Profanazione! Profanazione! –. I due amici, dopo essersi rapidamente consultati con lo sguardo, mollano le stanghe e via!, giù per la stretta scalinata, tra un rotolio di scranni. Il mantice dell’organo si sgonfia e la melodia, sul più bello, si affloscia in un lamentoso bofonchiamento. Felicetto, inviperito, impotente a inseguirli, grida: – Figli di… figli di… figli di massoni!

			Il mandracchio è gremito di gente. Ragazzi sono accosciati sugli spioventi della garitta comunale, sui rami degli elci, sulle prue dei gozzi. Arriva la banda traendosi dietro le donne che hanno abbandonato la chiesa e che si fermano a una certa distanza un poco insospettite. Poi, quando dalla punta del molo vedono sgorgare le prime roccate di fiamma, e su, in alto, esplodono i fuochi artificiali, anch’esse sono contagiate dall’entusiasmo generale degli uomini.

			Uno dopo l’altro, sempre più incalzanti, i razzi bombardano a lungo il cielo stellato. Scaglie ardenti, nella caduta, si frantumano sulle tolde delle paranze all’ormeggio, sulla sommità delle boe, o trafiggono il mare con un cigolio rabbioso.

			La banda attacca Fratelli d’Italia e dietro di essa la folla si dispone in corteo nelle prime file, tra gli altri, ci sono don Diego e Ndreuccio il Socialista, Tore lo Scarparo, Damiano il pasticciere e don Carluccio. Don Riccardo precede un drappello di studenti in camicia garibaldina.

			Un frenetico applauso al filatore di Calegna, che arriva con una grande effige di Garibaldi. Don Ernestino, in bombetta e solino alto, viene accolto al grido di «Viva la Repubblica!». Verso la scarpetta d’alaggio si nota un parapiglia. C’è chi dice che hanno rotto il muso a Felicetto perché borbottava qualcosa contro i massoni.

			Preceduto dalla fragaglia tumultuosa dei ragazzi e illuminato da fiaccole e bengala, il corteo avanza tutto spumeggiante di musiche, di bandiere, di tripudio. Al piazzale Lebigne si affiancano anche il gruppo sportivo «Ardisci e spera!» e il circolo «Perseveranza». Per una naturale reazione alla predica si accodano anche le donne. Si sono rese conto che i loro uomini non fanno nulla di male, che non corrono alcun pericolo. Altre mettono, in segno di festa, lumi a petrolio o coperte di seta sui davanzali.

			Davanti al vico del parroco, piantonato dai carabinieri, il corteo sfila in un silenzio ostinato di protesta e don Ernestino leva la sua voce stridula: – Viva l’Italia libera!

			Prima di ritornare al mandracchio per il comizio, si fa una breve sosta davanti alla casa di don Diego. La banda esegue Si scopron le tombe, da ferma. Le persiane sono spalancate: lampadari accesi, dentro; lumi a petrolio sui davanzali infestonati. Giannetta è affacciata alla finestra centrale, da dove prende un tricolore. Su tutta la lunghezza del balcone, invece, è spiegata una bandiera degli Stati Uniti, odorosa di naftalina. I ragazzi s’incantano a contare ad alta voce le stelle e le strisce.

			– Viva l’Italia libera! –, esplode don Ernestino quando, dopo ben tre profondi inchini andati a vuoto, a capo scoperto e con la bombetta sul cuore, viene finalmente riconosciuto da Giannetta e gratificato del suo luminoso sorriso.

			









Tre

			Un’atmosfera di lutto cittadino. Sguardi bassi, sfuggenti. Una settimana di sordo livore, di risentimento male represso verso gli amici del Venti Settembre, specie per quelli del Comitato, evitati, tenuti a bada come persone pericolose.

			La chiesa è affollatissima tutte le sere. Tonanti prediche, interminabili, di don Fabrizio. Felicetto furoreggia all’organo. Le offerte di candele aumentano per una specie di gara di zelo delle donne. Si sentono colpevoli. I massoni! Solo a nominarli hanno paura. La paura è presente ovunque. Paura di qualche castigo che può capitare da un momento all’altro, nella maniera più impensata e brutale: paura della nuvola scura, che può nascondere nelle sue pieghe il fulmine proditorio o la grandine devastatrice; del mare, sempre pronto a travolgere nella sua collera uomini e imbarcazioni; del buio della notte, del terremoto, delle malattie, di una morte dannata. Paura di avere varcato i limiti dell’orgoglio, di avere tentato di sovvertire l’ordine naturale delle cose. Miserere nobis…

			Nel segreto delle mura domestiche scoppiano sordi litigi: tra mariti e mogli, tra madri e figli. Camicie rosse, bandiere, cartelloni fatti a pezzi. Don Carluccio ha il viso tutto graffiato: la moglie, terziaria francescana, lo ha aggredito appena rincasato dalla dimostrazione.

			Ndreuccio invece porta in giro con vanteria un grosso bernoccolo sulla fronte. Glielo hanno fatto i fascisti. Dopo il comizio, alcuni giovani hanno voluto accompagnarlo a casa, e strada facendo si sono messi a intonare inni socialisti. Quand’ecco che all’Uscitarella odono sberleffi e grida ostili. Nel buio, sotto le arcate, riconoscono i provocatori: alcuni studenti, di quelli che da un po’ di tempo in qua ostentano un distintivo all’occhiello con la scritta: Me ne frego. Dopo un breve scambio di improperi e minacce, i due gruppi vengono alle mani. Passanti occasionali si schierano da una parte e dall’altra; la zuffa si allarga, si frantuma e, tra assalti e ritirate, finisce per sminuzzarsi un po’ in tutto il quartiere. Grossi sassi rotolano rumorosamente sul basolato, sbattono contro le porte chiuse. Si odono scalpitii concitati, bestemmie, richiami e qualche colpo di pistola.

			Le donne sbarrano le porte per impedire agli uomini di uscire. La predica! Si sono lasciate ingannare dalla banda, dall’illuminazione, dai fuochi: è stata tutta una macchinazione del demonio. E dire che erano state avvertite in tempo, messe in guardia. Non dovevano, non dovevano! Ora come andrà a finire? Miserere nobis, miserere nobis!

			Un fervore di pentimento pervade i vichi: fioretti, voti, penitenze, promesse di pellegrinaggi ai santuari dei dintorni; e gare di preparativi, taciturni, egoistici, ostinati, per l’imminente processione dei Santi. Trascurano le faccende di casa per essere in anticipo in chiesa, per accaparrarsi i posti più vicini all’altare e farsi notare da don Fabrizio. Nostri gran protettori, / santi Cosma e Damiano…

			Le note distese dell’organo ispirano un senso di sconfinata fiducia. Sono qualcosa che tende verso l’alto, come le ali degli angeli, lungi da questo mondo ingannatore. Su questa terra, in questa valle di lacrime, non siamo che di passaggio: che sia un passaggio tranquillo, sereno, senza ombre bieche, nella grazia di Dio! Quando c’è il tozzo di pane, c’è tutto. Il pane quotidiano! Non chiedono di più. Loro, le donne, non s’intendono di politica, non s’intendono di nulla; non hanno opinioni, né si curano di averne. Sono sempre vissute sottoposte e in umiltà, senza fisime per la testa. Del comizio di Luigi Sartemi, quella sera, non hanno capito nulla, nulla!

			Il mondo non può andare diversamente: così è scritto, così è stabilito. Occorre solo rassegnarvisi. Certe esplosioni inconsulte, bisogna prenderle per quel che sono: uno sfogo momentaneo alle difficoltà materiali, ai guai, che non mancano mai, e sono tanti, sono tanti! Se poi anche questo sfogo è un male, ebbene – pregano – liberateci anche da questo male!…

			La Procidana accoglie Pietruccio col rosario in mano. – Non dovevi, non dovevi andarci –, gli dice, mettendo molta tenerezza nel suo rimprovero.

			Pietruccio cerca di tranquillizzarla. In primo luogo, non è affatto vero che lui ha gridato: – Morte ai preti! –. Nessuno, durante il comizio, ha gridato cose del genere. In secondo luogo, non c’è nulla di male nell’andare a un comizio. Tanto più che parlava Luigi Sartemi, e tutti sanno che è un onest’uomo, che dice delle verità sacrosante ed è dalla parte della povera gente.

			Ognuno ha il suo destino. E se non s’è compiuto ieri e si compie oggi e non piuttosto domani, è un mistero solo in apparenza. Certi fatti sono preordinati e hanno un loro significato, un loro insegnamento, anche se il più delle volte esso ci sfugge. La disgrazia di Pietruccio, per esempio…

			Dapprima sono notizie contraddittorie e confuse, sussurrate all’orecchio con preoccupata aria di mistero. Nessuno ha visto, nessuno può giurarci. La testa è talmente sfracellata che non si riconosce nemmeno. L’hanno coperto con un lenzuolo, sugli scogli, dove è avvenuta la disgrazia. I carabinieri non lasciano avvicinare nessuno. Certo, i bombardieri quella fine fanno… Quando ci rimettono soltanto un braccio possono dirsi fortunati. La polvere, se la preparano loro, mescolando potassio e antimonio. Però da un po’ di tempo a questa parte non riescono a procurarsene facilmente, e perciò si sono ridotti a polverizzare bacchette di balestite con la grattugia. Giornate intere per ricavare un pugno di polvere… e le mani rosse e gonfie di piaghe e pustole che non spariscono più.

			– Si vedono ancora galleggiare, nelle vicinanze, le spigole morte, con il ventre gonfio all’aria. Saranno più di un quintale, ad occhio e croce. Martonciello gironzola attorno ai carabinieri, senza mai distogliere lo sguardo da quel ben di Dio che se ne va lentamente alla deriva.

			– Pietruccio non ha mai fatto quel mestiere –, commentano al bar di Pascalino. – C’è andato per uno sfizio, perché voleva mangiare due spigole in cantina con gli amici.

			– Una morte da fesso…

			Di Tore Martonciello si viene a sapere soltanto tre giorni dopo: per la precisione, venerdì, verso sera.

			Lo trovano in un pagliaio abbandonato, la schiena alla parete, le gambe divaricate su un vecchio saccone steso a terra, le braccia irrigidite nell’evidente tentativo di sollevarsi quando s’è sentito venire meno. La giacchetta da spaventapasseri è tutta imbrillantinata di scaglie argentee.

			Il pagliaio è infestato di mosche avidamente intente a contrastare alle formiche la conquista di un mucchietto di code, teste e lische di pesce, accanto a pochi tizzoni spenti tra due sassi anneriti dal fumo. Più in là, una spigola d’un paio di chili, cruda e intatta, ma ammollita e puzzolente, con parte del buzzo violaceo penzoloni dall’ano; e un fiasco smezzato di vino.

			Una volta per tutte lo stomaco di Tore ne ha avuto d’avanzo. E prima di lasciare la vita per sempre, ha avuto anche il sospirato saccone di foglie di granturco. Forse per questo gli è rimasto una specie di soddisfazione beffarda sul volto spento, una specie di grezzo e goffo sorriso di cartone.

			– È morto sazio, almeno.

			La notizia viene accolta con questo commento sbrigativo e indifferente. Se n’è andato senza fare rumore, senza recare fastidio a nessuno, come un animale domestico; e non avendo né beni, né discendenti, senza commiati e senza rimpianti, senza strascichi di problemi e di conti da regolare. Nei vichi rimane soltanto l’eco di quel suo caratteristico grugnito di bestia da fatica, scontrosa e innocua, con cui diceva tutto senza dire mai niente, e il pezzo di macina davanti alla stalla di Erasmantonio, su cui soleva sedere per delle mezze giornate. E visto che nessuno andrà più a sedervisi, Erasmina Pignozza, già pensa di mettervi in trono, il giorno di Carnevale, un fantoccio imbottito di paglia con la pipa in bocca e un pestello da sale tra le gambe.

			Una domenica senza sole, grigia, con una nuvolaglia bassa e minacciosa. Però non piove. La gente è come il cielo: cupa e accigliata. Sul volto degli uomini si legge un’inquieta determinazione, quell’antico senso di fierezza che nei secoli passati li ha visti tante volte unanimi contro i soprusi dei dominatori spagnoli, francesi e nostrani. Poveri, e va bene! Ci sono nati, ci sono sempre stati. Sotto i piedi, mai. Di nessuno! Tanto meno di don Fabrizio. E per essere chiari, per far capire che sono ben decisi a tutto, più d’una querula moglie ha cominciato la giornata con un sonoro ceffone in pieno viso. E zitta!

			Le donne sono in chiesa e gli uomini aspettano fuori, sul sagrato, il volto ostinato e duro, chiuso come un pugno. All’ultimo momento si è sparsa la voce che la processione non si farà. Resta da vedere chi è che vi si oppone! Aspetteranno ancora un poco, poi… La pazienza ha un limite.

			Invece la processione esce. Con ritardo, ma esce. Dapprima avanza in un’atmosfera di indecisione e di sospetto, che contrasta col suono festoso delle campane. Poi, a poco a poco, la tensione si scioglie, i volti si spianano alla soddisfazione e al sorriso. È in testa, alto e maestoso come un calcese di paranza, lo stendardo rosso dei Santi. Lo regge Tore Mazzetta, senza l’aiuto del collare, giovanilmente. Un tamburino accanto a lui batte la carica a ogni ripresa. Di tanto in tanto Tore tira fuori dalla tasca posteriore dei pantaloni una bottiglietta d’anice: un sorso per lui, uno per il tamburino, e via!, un’altra carica, con lo stendardo sempre più saldo nei pugni, che schiocca nell’aria giocondamente.

			Un’onda di entusiasmo invade gli animi. Donne ammassate dietro le statue portate a spalla, lustre di vernice nuova; donne all’imbocco dei vichi, in ginocchio. Ogni tanto qualcuna sale su una sedia e appende alle statue dollari e ex-voto d’argento. Tra il crepitio dei mortaretti e il fumo dell’incenso, il sagrestano raccoglie le offerte di candele. Nei momenti di silenzio, quando don Fabrizio impartisce la benedizione, si ode distintamente, come una musica celeste, il delicato tintinnio delle aureole d’argento dei Santi Avvocati. Una sosta più lunga al molo peschereccio, per dare modo a ogni paranza di sparare la propria batteria di mortaretti.

			Gli infermi vengono portati giù ne vichi, o esposti ai balconi. Al cospetto dei Santi ognuno si sfoga delle proprie pene, chi con lagrime mute, chi con strilli incomposti, strappandosi i capelli. La Procidana rimane a piangere dietro i vetri della finestra, mormorando di tanto in tanto: – Lo dicevo, io… lo dicevo, io… –. Gelsomina offre, con serafica compostezza, un cuore d’argento; Giannetta lancia dal balcone coriandoli e petali di fiori freschi all’Uscitarella, tutt’a un tratto, Gilda la salsicciaia si mette a strillare come un’ossessa verso i Santi: – M’ha rubato il figlio, quella zoccolona, m’ha rubato un fiore di figlio! Non dovete mai dare pace a lei e a tutta la razza sua; mai pace, mai pace, fatemi questa grazia! –. Allude alla morte del figlio, il quale s’è sposato senza il suo consenso, lasciandola senza un aiuto. Le tappano la bocca e la trascinano dentro casa, dov’è colta da svenimento.

			Dopo avere passato in rassegna i guai e le speranze dei vichi, i Santi ritornano in chiesa, trionfalmente.

			E la sera musica in piazza, scorpacciate di lupini, di semi abbrustoliti, di torrone; turaccioli di gassose che scoppiano come pistolettate, continuamente. Gran da fare di Pascalino a grattare il ghiaccio per le granite al limone e al caffè. Non manca qualche scazzottata tra i paranzellari, ma per fortuna stavolta non ci scappa la coltellata.

			L’equipaggio del Guerin Meschino, padron Gennaro in testa, ha fatto festa a modo suo, sotto prua, con Pupetta la Casertana: uno usciva dal boccaporto e un altro entrava, a turno, alla chetichella.

			E a mezzanotte in punto, i fuochi! Ammiratissime soprattutto le girandole del secondo fuochista, quello di Mondragone, con due autentiche novità: Girandengo in bicicletta e la Ciociara che piscia.

			









Quattro

			– Sorprese della vita… –, brontola don Diego con amarezza. È seduto in poltrona, i gomiti sulle ginocchia, le mascelle premute tra le mani. Quante ore ha dormito in questa scomoda posizione? Si sente indolenzito, pesante, li occhi gonfi e cisposi.

			O strano sogno di poc’anzi, meravigliosamente preciso, ha tutto il sapore di una bruciante irrisione…

			Lui, don Diego, a uno spettacolo di Al Jolson, in un teatro di Boston, in prima fila. Poi, inspiegabilmente, si trova sul palcoscenico, diventato tutt’a un tratto Al Jolson stesso. Canta in una maniera travolgente, fiancheggiato da due lunghe ali di splendide ballerine. Quand’ecco che, in un delirio d’applausi, tutta piume, lustrini e sorrisi, la soubrette appare in fondo alla sala, nell’inquadratura azzurra di un riflettore, come una ninfea nel cerchio di acqua d’una vasca: avanza appoggiando i piedini di bambola sulle mani protese del pubblico e raggiunge la ribalta. Solo quand’è a due passi da lui, finalmente, la riconosce. La soubrette è lei, Giannetta, sfolgorante, profumata; e gli getta le braccia al collo con trasporto…

			Don Diego va ad aprire le imposte del balcone. – Com’è la vita!

			La propria immagine nello specchio della consolle lo sorprende, gli appare quella di un altro: un don Diego afflosciato, cascante, il volto inciso da profonde rughe: un don Diego carico di tutti i suoi sessant’anni e passa, sgualcito e invecchiato paurosamente in sole ventiquattr’ore.

			Apre la cristalliera, beve un sorso dalla bottiglia di whisky e siede di nuovo. Da quand’è in Italia ha smesso di bere liquori e ora si sente ardere la gola. Però ben presto gli si scioglie di dosso il torpore di quel sonno opaco e agitato. S’incanta per un poco ai riflessi della bottiglia. «Whisky», legge sull’etichetta, ad alta voce, con soddisfazione. Gli viene in mente mister George, il suo primo boss a Sommerville, alla shop dei porci… Per eludere il proibizionismo, mister George nascondeva il whisky in una cavità del bastone. Il manico era svitabile e gli serviva anche da bicchiere. «Hello, mister George!». Gli sorride come se fosse li davanti, mister George: tarchiato, i capelli rossicci, allegro come sempre. Il whisky lo metteva persino nella minestra.

			Anche l’amica di mister George, Jane, una tedescotta rubiconda e vivacissima, beveva molto. Una sera Jane gli fece conoscere una polacca col viso un po’ squadrato, ma per il resto soda e ben fatta; e da quella volta, ogni sabato, se ne andavano tutti e quattro a Boston, al French Grill Room, tra gente spensierata.

			Allunga i piedi sulla sedia dirimpetto, all’americana, per stare più comodo. Si sente ristorato. Aveva ragione mister George: «Il whisky è il miglio rimedio per tutti i mali». Sorseggia a garganella.

			Si stupisce nel constatare che gli oggetti intorno si trovino tutti al loro posto preciso, come se nulla fosse avvenuto. Li considera uno per uno, a lungo, quasi stentasse a riconoscerli.

			– Segno che doveva andare così –, tenta di consolarsi.

			Apre la bussola. La camera da letto è uno scrigno colmo di felpata penombra. Tutto come prima: la coperta di seta color crema, senza una piega, d’una lucentezza dolce, discreta, priva di riflessi. La fotografia di Giannetta in una cornice d’argento sul comodino. Il suo sorriso con le fossette! Le babbucce di seta ricamata sullo scendiletto, un libro francese caduto per terra, assieme a uno scatolo di marron glacés.

			L’orologio impiega un’eternità a battere dieci colpi: un’ora per ogni rintocco. Quanti, per sessant’anni e passa? Tanti, troppi, un’infinità! Sul comodino compagno, quello accanto alla finestra, c’è, invece, la sua fotografia: un don Diego soddisfatto, gioviale, col suo migliore sorriso; ed è una foto di appena qualche anno fa. Quanti rintocchi gli rimangono ancora sino alla fine?

			«Cheer up we all must die», dice alla propria immagine nello specchio. Così diceva mister George: – We all must die – tutto sommato ha vissuto una magnifica avventura. La felicità ha un prezzo che va pagato. Ora è venuto il momento di pagare.

			Mentre carica il grammofono suda e sente il bisogno di sbarazzarsi della giacca. La puntina dapprima fruscia a vuoto sul disco, facendo un rumore di foglie morte, sì, di foglie morte, poi si odono le note di Abat-jour, la canzone da lei preferita. La cantava con morbido abbandono, sembrava che la sognasse. Vellutata come una pensée, diceva; oppure: Ha la morbidezza calda e fremente d’una gatta. Nella dolcezza del ricordo don Diego chiude gli occhi.

			Peccato: nella vita quel che bramiamo di più arriva sempre in ritardo e non dura a lungo. È affranto, è stato un colpo rude… La casa priva di palpiti. E quella lettera ben in vista sul letto… «Grazie di tutto. Nei vichi mi sentirei sempre meno di me stessa. Non saprei mai rassegnarmi a tenere i miei sogni in prigionia per tutta la vita. Il destino mi chiama altrove». E al secondo foglietto: «Qui mi sento incompleta, mi trovo sempre dei vuoti da riempire».

			Tuttavia, pur comprendendo la sua aspirazione a qualcosa che le mancava e di cui sembrava avesse bisogno per «vivere un’esistenza un po’ al disopra di una deprimente mediocrità», sente di non poterle perdonare. «Grazie di tutto». Si fa presto a dire. Ed è comodo, anche. Ma non è onesto disobbligarsi con una parola breve e conclusiva come un amen. Come avrebbe potuto, senza di lui, varcare le barriere dei vichi? Chi l’ha introdotta in un ambiente così vicino alle sue aspirazioni? Pure se altri la porterà un giorno al successo, il merito di averle spianata la strada, di averla innalzata su un piedistallo, di averle allargato l’orizzonte, è suo, soltanto suo. Si può liquidare tutto ciò con un semplice « Grazie»?

			Oltretutto è stata poco generosa. Era libera di restare o di andarsene in qualunque momento: questi erano i patti. Si trattava soltanto di concordare il modo più conveniente per salvare le apparenze, nell’interesse reciproco. La fuga no, non può accettarla, non ve n’era alcuna necessità. Si fugge da qualcosa che si detesta, che ci opprime. Lei lo ha offeso, umiliato, esposto al ridicolo. Perché si è comportata così?

			La notizia si diffonde rapidamente. L’hanno vista imbarcarsi con due grosse valigie su un automobile rossa. Un signore con spolverino e berretto a visiera s’è affrettato ad aprire lo sportello e a mettere in moto. E via!, verso Napoli.

			– Se n’è andata a fare la canzonettista.

			– Dicono che se n’è innamorato un barone.

			– Un barone decaduto…

			– Decaduto o no, sempre barone è.

			Don Diego per una settimana non esce di casa. Non riesce a darsi pace. Niente che lasciasse sospettare la decisione brusca e ingrata di Giannetta, se non quella sua smania di «rigenerarsi lontano dia vichi, di realizzarsi sino in fondo». «Amo questa gente, nonostante i suoi difetti. Tuttavia sento un prepotente bisogno di starne lontana, di liberarmi dall’ossessione di esserne condizionata. Un giorno forse ritornerò a vivere qui. Ma quando sarò diventata un’altra. Ci voglio tornare dall’alto. Per riposarmi su uno di quei nostri promontori meravigliosi, dove i proconsoli di Roma costruivano le loro ville».

			Don Diego non si stanca di rileggere la lettera di commiato. E i ricordi che gli si affollano nella mente, finiscono per aggravare il suo sconforto. «No, non tornerà più. Pur se fallirà nelle ambizioni teatrali, non la faranno tornare. È affascinante, piace troppo agli uomini. Non se la lasceranno sfuggire. Non mi rimane che mettere l’animo in pace, alla mia età».

			Occupa lunghe ore a fare il bilancio della propria esistenza. La partita non può dirsi chiusa in passivo se a sessant’anni ha potuto avere una donna eccezionale come Giannetta: due anni di sole pieno sulla facciata del cuore. Non tutti possono annoverare tanti rintocchi felici. Può ritenersi pago. In fondo, ha avuto più di quanto non le abbia dato. Se gli è costata un patrimonio, in compenso, gli ha dispensato sogni a piene mani. E vivere senza sogni è morire un poco ogni giorno.

			Ma nei suoi soliloqui l’illusione ha sempre la prevalenza. Forse è soltanto un capriccio passeggero, si dice. Una lettera di pentimento, un semplice telegramma, da un momento all’altro, può fare ritornare tutto come prima… Tutto si ridurrebbe a un’incrinatura, di quelle che fanno maggiormente apprezzare la vita.

			– Ti avvilisci troppo –, lo incoraggiano. – Non è il caso. Denaro per le distrazioni non te ne manca. Non hai da rendere conto a nessuno delle tue azioni.

			Non è nei modi suggeriti da alcuni amici che si può colmare il vuoto lasciato da Giannetta. Nessun’altra donna potrebbe sostituirla. Non capiscono, non possono capire.

			Ora ci si son messe anche le ruffiane. – Avete bisogno d’una compagnia, d’una donna che vi assista.

			…Elvira, vedova e senza figli, ancora fresca come una rosa. E donna Antonietta, quarant’anni appena, famiglia per bene, un fiore che non è stato mai colto da nessuno, che suona il piano a meravigli; senza dire dei suoi modi signorili, che incantano.

			– Ti do ragione sino a un certo punto –, gli dice don Riccardo. – La rassegnazione è nemica della vita. Due anni fa ti sentivi finito, come ora. Invece era soltanto un piccolo guasto al motore. È bastata una spintarella, e tutto è tornato normale. C’è sempre un avvenire, a qualsiasi età.

			– Solo io vi capisco, come vi capisco! –, gli sussurra la Procidana con dolcezza un pomeriggio in cui, sorpresa da un rovescio di pioggia, si ferma a ripararsi nella sua cantina. – Io so che significa voler bene. Ci ha colpiti lo stesso destino ingrato, diverso solo in apparenza. Solo io posso comprendervi sino in fondo, credetemi, solo io.

			Don Diego scopre in lei una lontana rassomiglianza con Nanninella, la ragazza del tiro a segno: in certi riccioli ribelli, nel guizzo delle pupille, nel colorito bruno. Anche il suo petto sorprendentemente giovane… Dev’essere sincera, la Procidana. Ha un tremito passionale nella voce. Ci devono essere nella sua anima degli indiscutibili fondamenti di affetto, delle grandi risorse di dedizione.

			La notizia di quella conversazione si diffonde rapidamente nei vichi.

			– Vedrai –, si mormora, – gira e rigira, quello va a cadere dalla Procidana.

			– Ti trovo più fresco, ti ridono gli occhi –, gli dice don Riccardo con una punta di malizia.

			– Le cose cominciano ad andare meglio.

			– Te l’ho letto in faccia: donna scaccia donna –, e intanto dentro di sé pensa: «Appena sente l’odore, non è più capace di controllarsi. Come la seppia maschio: pruff, e si attacca».

			– Come hai fatto a capirlo?

			– Lo dicono tutti.

			– Come lo sanno?

			– Vuol dire che hanno visto.

			– Dove, a Napoli?

			– Ma, di chi parli? –, fa don Riccardo disorientato.

			– Di lei.

			– Di chi?

			– Di Giannetta.

			Il tabaccaio lo fissa con stupore. – Lavora al salone Margherita.

			– L’hai vista?

			– M’hanno informato. L’hanno vista –. Don Diego s’entusiasma. Il suo volto è raggiante di gioia.

			Don Riccardo aveva pensato alla Procidana. Invece l’odore viene da Napoli.

			– Devo andare a Napoli, devo vederla… Sono certo che se le parlo la convinco a ritornare. Le proporrò di stabilirmi in città, oppure di seguire ovunque la sua troupe.

			– Già!

			– Faremo amicizie influenti, avremo appoggi. Avrà tutte le soddisfazioni che vuole. Smaniava sempre di volere vedere le corse di cavalli, col binocolo.

			– Capisco…

			– Pagherò una claque per farla subissare di applausi ogni sera. Farò fare degli scenari sontuosi esclusivamente per il suo numero. Avrà tutti i gioielli che vorrà. Ho fatto i miei calcoli. Posso trattarla meglio d’un barone.

			









Cinque

			Finalmente, a Napoli, l’inserviente del Salone Margherita capisce. Sì, quella del barone. Si fa chiamare Jole: nome d’arte, ben scelto. Fa la corista d’operetta. Quel che può dire lui, è che ci sa fare, come dire?, sa mettersi in evidenza. Agile, briosa, belle gambe: questo sì. Le gambe di Mistinguett, dicono tutti. In quanto a voce, beh, niente di speciale: come le altre, insomma. Magari, insistendo… Gli inizi sono duri, ma quando c’è la protezione di uno come il barone, molte cose diventano facili, si aprono tante porte. Si sa com’è la carriera artistica. Il successo è difficile, viene poco alla volta. Eppoi, non c’è che dire, è una bella ragazza. Circa i rapporti di Jole col barone non è in grado di dirgli niente di preciso. E neppure sa dove potrebbe trovarla. La compagnia è andata dalle parti di sopra, a Roma o a Firenze, o in qualche paese di provincia.

			Don Diego passa il resto della mattinata a passeggiare in galleria.

			Per riprendersi un po’ dalla stanchezza si siede a un bar, al fresco, e ordina un caffè. Poggia la paglietta sulla sedia di vimini accanto e si lascia andare contro la spalliera. Poco dopo al tavolino dirimpetto prendono posto due giovani molto truccate. Ha la curiosità di attaccare discorso. Forse, chissà, hanno conosciuto Giannetta, potrebbero dargli qualche informazione più precisa. La più carina ha la fossetta sul mento. Sembrano sentirsi sole, desiderose di compagnia, gli piantano addosso quei loro occhioni bistrati.

			Ad un certo punto, mentre la più carina si finge svagata, l’altra si mette a tamburellare con le dita sul tavolino, fissandolo intensamente. Poi, all’improvviso, gli fa l’occhietto. Don Diego rimane disorientato, una vampata di rossore gli sale alle guance. Chissà perché lo attraversa il sospetto di essere oggetto della curiosità dei passanti. Un cameriere dalla soglia del bar lo guarda con la coda dell’occhio, un sorrisino malizioso a filo di labbra. Intanto quella insiste con l’occhietto. Don Diego si leva in piedi e quella gli sorride e si capisce che sta per seguirlo. Ma lui è venuto per Giannetta, soltanto per lei. Volta di scatto le spalle, riprende la paglietta e s’allontana a passo svelto.

			– Vecchio scornacchiato! –, sente alle spalle la voce della donna inviperita.

			Giannetta gli prende di nuovo tutti i pensieri. Farà la carriera che sogna, salirà molto in alto. Parola di don Diego!

			Gli viene un’idea. Si ferma da un lustrascarpe per farsi pulire le scarpe e poi s’avvia a passo deciso.

			Davanti alla porta, con targa smaltata e maniglia d’ottone, si ferma ad aggiustarsi la cravatta e il fazzolettino nel taschino. Infine tira il cordoncino di seta del campanello.

			– Il barone non c’è. È partito per Livorno e non ha detto quando tornerà.

			– Livorno… C’è andato solo oppure in compagnia?

			La cameriera non sa o non vuole dire di più, nonostante il dollaro di mancia. Deve crederle? Chi può garantirgli che non sia una falsa traccia?

			Il viaggio della mattina in treno, gli scuotimenti dei tram affollati, il frastuono della città, lo hanno intontito. Trova un certo svago per qualche tempo a mescolarsi tra la gente, in alcuni punti frettolosa e impaziente, in altri, specie nelle piazze, indolente e contemplativa; a guardare le vetrine dei negozi, le insegne dei locali di divertimento, le edicole dei giornali. A tratti gli giunge il profumo di origano che viene dalle pizzerie. Si ferma a un chioschetto a bere il secondo bicchiere di acqua e anice in meno di mezz’ora.

			È in preda a una gran confusione di pensieri. Tra l’altro gli viene l’idea di venire a stabilirsi a Napoli. Ma poi se ne torna al paese la sera stessa.

			Tra don Diego e Masino è nato qualcosa di più di una semplice amicizia. Li ha accomunati la stessa pena di cuore, da quando Gelsomina ha preso la sua imprevedibile decisione. È partita, se n’è andata, Masino non la rivedrà più. I cancelli di chissà quale convento si sono chiusi dietro le sue spalle. S’è fatta monaca.

			Sono seduti su un tronco d’albero, nello spiazzo del cantiere, le spalle voltate al mare.

			A lui, don Diego, pensa Masino, rimane almeno qualche briciola di speranza. Un domani, chissà, potrebbe rintracciare Giannetta, convincerla a tornare.

			– Devi darti coraggio –, gli fa don Diego, che ora trova convincenti le stesse parole che in simili circostanze s’è sentito tante volte ripetere inutilmente.

			Una pianola dalla strada suona Abat-jour.

			– Niente mi ricorda Giannetta come quella canzone –, sospira don Diego socchiudendo gli occhi.

			– Per me, invece, non c’è niente che meriti d’essere ricordato.

			– Non bisogna disperare. In fin dei conti c’è sempre una donna per scacciare un’altra donna –. Comportarsi da consolatore gli dà l’illusione di avere superato la proprie pene.

			– Ho già tentato –, gli risponde Masino con amarezza. – Il risultato è stato un disastro. Invece di un rimedio mi sono presa una malattia.

			– Se non sono indiscreto…

			– A te posso confidarlo. Malattia di donne.

			Don Diego si liscia pensierosamente il viso con la mano destre, sempre con uno stesso movimento dall’alto in basso, dal mento alla base del collo. Infine dice: – Non c’è da preoccuparsi eccessivamente. Ci sono le cure.

			– Che mi serve guarire? Sono tutto marcio. Non ho solo un male, ma cento. Se uno ne guarisce, novantanove rimangono. Dev’essere una predestinazione, poiché mi sono sempre sentito malato.

			Ma poi, sollecitato, racconta all’amico come sono andate le cose…

			È già notte quando al bar un amico lo informa della partenza di Gelsomina. Masino subito interrompe la partita a bigliardo ed esce. Da mesi non la vede, non sa nulla di lei. Sentendosi responsabile della inattesa decisione, si dirige verso la casa di lei e solo a metà cammino si rende conto che non è più possibile vederla, parlarle. Così, con la mente sconvolta, muta direzione e prende la via lungo il mare.

			I vichi sono adagiati in una dolce penombra di chiesa. Incerti chiarori ammorbidiscono i contorni dei tetti, gli angoli delle case, l’arco sfumato della marina. Il respiro della risacca è profumato d’alghe. Poiché il Boston Bar è già chiuso, procede verso il lume ad acetilene del casotto daziario. Ma non s’è prefissa alcuna meta, la sua ombra cammina assieme a lui, ora davanti ora di dietro, ora nitida e compatta, ora sfumata e incerta, prima allungata e poi appiattita, a seconda della distanza dei lampioni. Ad un certo punto raggiunge addirittura la lunghezza di cinque sei metri. Masino si ferma, la osserva.

			«Sembra l’ombra di un dominatore», riflette, «di un gigante più alto delle case. Invece non è che l’ombra di un povero essere umiliato e afflitto».

			Un moto di ribellione lo riscuote, assieme a una frenesia di andarsene a divertire in un posto qualsiasi, per non pensare a niente. Ma dove?

			Ha già deciso di rincasare, quando sotto il lampione di Mare all’Arco, una ballerina del varietà, la sigaretta accesa… Ricordi della sua vita grama di violinista d’avanspettacolo gli attraversano la mente. Prova un’improvvisa tenerezza. Si ferma, ma lei lo fissa con malcelata diffidenza. Il sospetto d’avere l’aria strana lo fa sentire in obbligo di sorridere. Poi le dice: – Hai una sigaretta? Sono rimasto senza.

			– Mi dispiace, è l’ultima –, fa la giovane, rassicurata, rendendosi subito disponibile all’approccio. – Però ne ho dove alloggio. Se vuoi…

			Nostalgia dei camerini accoglienti delle ballerine. La osserva: è flessuosa, il nasino all’insù, l’aria vagamente sbarazzina, alla je m’en fous. E quel profumo particolare, di alcova… – Andiamo –, le dice semplicemente.

			Per un buon tratto le loro ombre procedono parallele, ora lunghe ora tozze.

			«Per una donna tante difficoltà e tante pene», riflette Masino, «per un’altra tanta facilità…», e per non fare la figura da novellino le cinge i fianchi con un braccio.

			Masino ora guarda don Diego con una espressione rassegnata e conclude: – E così, qualche giorno dopo ho scoperto d’essere malato.

			Don Diego gli poggia un braccio sulla spalla: un gesto che va più in là della comprensione. Rimangono in silenzio sino a quando non li distrae un mormorio confuso proveniente dai vichi. È un gruppo di donne inginocchiate, il rosario in mano, che recita le devozioni. Dirimpetto a loro, in piedi, Stefanello Mezzafemmina legge un libricino, con la sua voce femminea: «O Augusta Regina delle Vittorie, o Vergine sovrana del Paradiso».

			Nella strada polverosa non passa nessuno. I facchini, in attesa dei carretti provenienti dai pastifici di Formia, sono stesi supini sulla spalletta del marciapiede, la coppola sul viso per ripararlo dal sole. Sotto il balcone di don Filippo spicca un manifesto della Ferro-China-Baliva.

			«È vero, è vero, che noi per primi, benché vostri figliuoli, coi peccati torniamo a crocifiggere in cuor nostro Gesù… si, confessiamo, siamo meritevoli dei più aspri flagelli».

			– La Supplica –, mormora Masino.

			– Già, la Supplica! Come vola il tempo! –, si stupisce don Diego, guardando sommariamente verso le colline ringiovanite dall’erba nuova.

			Tutto è fermo e raccolto, in ascolto. I segantini hanno interrotto il lavoro. La Supplica si espande, plana, sale, sembra volere indicare qualcosa, una via, una meta. E si insedia dolcemente nell’anima, rimescolandola, facendo affiorare colpevolezze e speranze. Masino si fa il segno della croce.

			«Che vi costa, o Maria, l’esaudirci? Che vi costa salvarci?».

			– Gli altri anni c’era anche lei, alla Supplica. Era lei che la leggeva. Venivo qua, proprio in questo posto, per contemplarla da lontano. Un viso delicato e dolce, un angelo all’arpa!

			– Beh, non ci pensare…

			– La sua voce! Mi pare di sentirla. Tu non sai, tu non puoi capirmi.

			– Ti capisco, eccome ti capisco!

			«Voi dunque potete salvarci. Chè se dite di non volerci aiutare, perché figli ingrati e immeritevoli della vostra protezione, diteci almeno a chi dobbiamo rivolgerci per essere liberati da tanti flagelli».

			– A quest’ora starà recitando la Supplica anche lei, chissà in quale convento. Non doveva prendere quella decisione affrettata.

			– Inutile disperarsi ormai.

			– È facile per te parlare così, per te è diverso.

			«Ave Maria, grazia plena».

			Masino si sente precocemente pieno di acciacchi. Ogni tanto proditori assalti di tosse gli squassano il petto. Le basette lunghe, alla Rodolfo Valentino, accentuano la magrezza del suo volto, dandogli l’aria vacua e distratta di un uccello spaurito. Se ne sta seduto per lunghe ore sul muricciuolo della Villa, le mani nel grembo come un vecchio avvilito e freddoloso, oppure passeggia a testa china, spalle cascanti, una goccetta in permanenza sulla punta del naso, sempre solo solo. D’altra parte, con tutte le sue afflizioni false o vere è diventato talmente fastidioso che è meglio avere un mal di denti che tenergli compagnia.

			Non si diletta più suonando il violino, abbandonato come una cosa inutile nello stipetto della bottega del padre, tra trincetti, manici di lesine, palle di pece, matasse di spago e rimasugli di suola. Ogni giorno diventa più trasandato. Il suo vestito ha vistose frittelle sulla giacca mancante di più di un bottone, le asole lucide di grasso, i pantaloni sfilacciati alla piega e rapati alle ginocchia. Si muove come per forza d’inerzia, indifferente e deluso. La vita non lo interessa più: è come qualcosa di remoto, di consumato, di dimenticato. Solo abitudini inveterate e indispensabili necessità naturali lo legano al trascorrere delle giornate. E più che la volontà di guarire, è il desiderio struggente del tabacco che lo spinge puntualmente, ad una certa ora, alla casa di don Diego, che si è offerto per le medicazioni.

			Il pensiero di dovere affrontare l’iniezione lo fa uscire dai suoi sonnacchiosi pensieri. Solo a guardare l’ago della siringa gli viene un tremito di freddo per tutto il corpo.

			– Su, cala i pantaloni. E non ti muovere.

			Per coprire il mugolio lamentoso dell’amico, don Diego mette un disco.

			– Ascolta, concentrati. La musica aiuta a guarire.

			Masino si gratta la testa con scimmiesco accanimento, come se la cute gli bruciasse, provocando una pioggerella di forfora sulla giacca, già impolverata come la cassa armonica del suo violino.

			– Fermo un secondo. Non guardare!

			Masino si sente venire meno, i nervi gli sussultano sotto la pelle. Si guarda attorno sospettosamente.

			Finalmente anche per oggi è fatta. Accende una sigaretta e si accuccia contro la spalliera della poltrona, concentrando le membra.

			Dopo avere sfogliato un album di fotografie, don Diego rimette il disco e lo ascolta intensamente. D’un tratto è preso da una delle sue svaporate fantasticherie. – Sai qual’è il suo nome d’arte? Jole.

			– Mi piace. Suona bene, fa presa.

			– Non c’è che dire, è una donna eccezionale, superiore. Nata per il palcoscenico, per l’arte. Avresti dovuto sentirla cantare Abat-jour.

			– L’ho sempre detto: sei un uomo fortunato. Per me, vedi?, tutto è diverso: non ho mai avuto niente, nemmeno la salute. Tu ancora sei nelle condizioni di ricominciare –. Masino non può fare a meno di osservare che don Diego è saldo e ben costruito, gagliardo, un fortilizio di carne e ossa. Irrilevanti sono le tracce dei suoi recenti dispiaceri. Il turbine che lo ha sconvolto è durato poco, lasciandogli soltanto un po’ di disordine nei pensieri. Ma la crisi è ormai superata, le rughe gli si sono spianate, sono state riassorbite dalle sue abbondanti riserve di salute. Sembra un paradosso, ma c’è ancora un promettente domani per don Diego, sebbene sia più vecchio di Masino di oltre trent’anni.

			Masino prende un’altra sigaretta e l’accende.

			– Guarda, guarda quelle fossette, guarda quel sorriso –, si esalta don Diego indicando una fotografia di Giannetta. – Non esiste un’altra donna come lei.

			Nunziatina, la vedova di Pietruccio: tutti gliene parlano con simpatia. Masino aggiunge, anche: È un babà –. Don Diego non l’ha ben presente e se ne incuriosisce.

			– Scende di rado –, lo informa don Riccardo. – Devi avere pazienza.

			Quando, finalmente, riesce a vederla, ne rimane colpito. «Bella, non c’è che dire», dice tra sé. «Vestita e truccata a dovere, cambierebbe come dalla notte al giorno». Intanto dall’uscio della tabaccheria non si stanca di tenere d’occhio il vico, sperando di vederla passare di nuovo.

			Il sole al tramonto spennella di oro vecchio i tetti dei vichi. L’aria spande intime essenze di erbe mature. Nei riquadri del cielo, al disopra delle case, passano a tratti i piccioni della colombaia militare. Il muro degli orti, in fondo, è tutto ammantato dal verde cupo della parietaria. Dai cornicioni delle finestre e dalle giunture delle gronde spuntano ciuffi d’erbe grame, con qualche prezioso e solitario fiorellino giallo, testimonianza di una spasmodica brama di vivere. Una recente riverniciatura meticolosamente distingue da tutti gli altri il balconcino della Beata, con tre pompose rose carnicine in un vaso.

			Don Diego si gode lo spettacolo delle prime ombre che invadono quietamente l’abitato. Porte e finestre sono spalancate per lasciare entrare primavera e speranze nuove le giovanette vanno già a braccia nude e senza calze; i ragazzi, scalzi. Le voci s’intrecciano veloci, fresche e chiare. La gente sembra liberata dai suoi affanni antichi, i vichi dal loro aspetto di decrepitezza e di miseria; e pare che abbiano mutato condizione.

			Impertinenti mulinelli di polvere dalla carrozzabile vengono a folleggiare, prima di estinguersi, alle cantonate di via Indipendenza. Tra qualche giorno cominceranno ad innaffiarla, la carrozzabile, col solito paziente passamano di secchi d’acqua di mare. Don Diego guarda i ragazzi che passano con corbelle di letame al braccio; le mucche col campanaccio al collo che si fermano davanti alle case per la vendita del latte; i gerani rossi che penzolano dai vasi delle finestre. Li immutati aspetti dei vichi lo inteneriscono. Ritrova le sparse memorie dell’infanzia, tutta ribollente di desideri inappagati; riassapora intimità e gioie remote.

			Ora le discepole della sarta cantano in coro: «Son tornate a fiorire le rose…».

			Sono voci giovanili, palpitanti di sogni impossibili.

			«E se avessi sposato Nunziatina?», si domanda improvvisamente don Diego. E si sbizzarrisce a immaginare che genere di vita avrebbe condotto se così fosse stato.

			Ed ecco che viene a distoglierlo un canto dolce e dolente, dapprima indistinto e sfuggente, poi sempre più vicino, sempre più chiaro: «Odo suonare la squilla della sera, / che dolcemente invita alla preghiera…».

			Una piccola processione avanza nella via. Sono ragazzi coperti di un camice bianco, con ramoscelli spinosi attorno alla testa come il Cristo in croce, e un lumino acceso in mano. Procedono lentamente, in fila per due, strisciando i piedi a terra, dietro una grossa croce di legno portata giù dal grandicello. Uno raccoglie in un barattolo l’olio per le lampade votive e gli altri cantano. Altre processioncelle si susseguono. I cori si sovrappongono. La gente si affolla per vederle passare. Una bambina si presenta a don Diego tendendo il barattolo per l’offerta. Egli si china sui suoi occhi canditi, le dice qualcosa che la fa sorridere, poi le caccia in una mano un gruzzoletto di monetine sonanti.

			«All’appressar dell’ultima mia sera / aiutami a ripeter la preghiera, / dolce cotanto, in vita, all’alma mia, / Ave Maria, Ave Mariiiiiaaaaa…»

			All’angolo del Quartuccio, Stefanello Mezzafemmina smista i gruppetti indecisi, accende i lumini che frattanto si sono spenti, porta la battuta col movimento delle braccia, riconduce alla tonalità giusta qualche vocina stonata.

			Ora la bava di ponente non minaccia più le deboli fiammelle. Sullo sfondo del cielo fluttuano pigramente, come meduse, nuvole purpuree dalle orlature madreperlacee. Con l’addensarsi delle ombre il canto mariano sembra salire di tono, ammorbidendosi e prolungandosi in risonanze profonde di organo. Cantano senza seguire il senso delle parole, compenetrati soltanto dalla dolcissima melodia.

			Poi i lumini cominciano a languire, le processioni a dispiacersi. Già tornano gli uomini dalla campagna, i ragazzi rincasano.

			Don Diego saluta il tabaccaio e s’avvia verso casa anche lui. «Masino ha ragione: è un babà, un babà!», dice dentro di sé, volgendo un ultimo sguardo alla casa di Nunziatina.

			









Sei

			Promosso! Appena legge la meravigliosa parola si sente palpitare come una bandiera alta nel vento; e mille ali di seta gli strepitano attorno alle pareti del cuore. Ora ha tutta l’estate libera davanti a sé: un’immensa pagina bianca da riempire di follie.

			Non può fare a meno di volgere uno sguardo di tenerezza alla scuola: al tetto gibboso, coi passeri in bilico sui cornicioni; ai listelli di carta gommata sui vetri incrinati, che fanno rassomigliare le finestre a frontespizi di libri malandati; alla malinconica austerità del portone, logoro e scheggiato come un bancone da falegname; all’anemometro fermo in una stupita attesa di vento; all’asta della bandiera accanto all’ingresso, squallida e nuda come la lancia del giudeo nelle oleografie della Via Crucis; al tabellone con lo stemma e la scritta scolorita: a tutto!

			A ben considerare, non è poi stata, come suol dirsi, una prigione. Ricorda! L’inchiostro di Badini allungato con l’orina, che non scrive; il preside che viene a fare una lunga ramanzina e non s’accorge che sulla lavagna c’è scritto: «Fesso chi legge»; le monete false rifilate alla bidella per i lumini a Sant’Antonio, «che vi farà passare tutti»; la voce stentorea, alla don Carlino, del professore d’italiano, quando legge certi passi di Carducci; alcuni meravigliosi esperimenti di scienze; la professoressa di francese, fine e flessuosa, col visino di bambola dalle ciglia lunghissime… e Salvatore che le chiede ogni volta di scaldarsi le mani al suo scaldino sotto la cattedra per poterle meglio guardare le gambe.

			La mamma manda subito a comprate il ghiaccio grattato per offrire la granita alle discepole.

			Poi, mentre fa la distribuzione, canticchia allegramente battendo il ritmo sulla giara, col cucchiaino. Ogni tanto si ferma e dice: – Ha preso da me. Le cose a scuola manco gliele dicono che subito gli entrano nel cervello. Come un soffio: ffuh!

			Lorenzino sfreccia alla volta del mandracchio. L’acqua della battigia, sottile come una sfoglia, gli fa un piacevole solletico alle piante dei piedi. Prova a far rimbalzare alcuni ciottoli sul pelo dell’acqua, ma non ci riesce con la facilità d’una volta.

			Si dirige verso il molo. Bimbi scalzi si divertono a spingere avanti e indietro, in barba al guardiano, i carrelli della decauville della cava; altri, nello spiazzale, imparano ad andare in bicicletta senza mano. Stanno rinnovando la massicciata e il compressore sbuffa e strepita spingendo faticosamente il rullo enorme, come uno stercoraro la sua pallottola d’escrementi tutto gli sembra meravigliosamente diverso: la vite sulla facciata della caserma dei carabinieri, grossa come una gomena di transatlantico, i rondoni sugli isolatori di maiolica dei pali elettrici, i tatuaggi sulle braccia dei paranzellari, l’odore di pesce e di catrame. Eppure, a ben considerare, tutto è esattamente come prima. Forse è cambiato soltanto lui, il suo modo di vedere e sentire le stesse cose.

			Passa mastro Arturo – il metro snodabile che gli spunta dalla tasca posteriore dei calzoni –, seguito dal gruppetto dei suoi manovali. Anche lui, Lorenzino, un anno fa, per due giornate di seguito, a smesso di lavorare a quest’ora. Istintivamente si palpa la spalla. La pelle ora è compatta, liscia. È contento di non avere più una preoccupazione del genere. Il cementista non è nel gruppo. Lorenzino lo rivede con la fantasia e d’un tratto riesce a ricordarsi finalmente a chi rassomiglia: ad Antonino Pio!, l’imperatore romano, così come appare in una illustrazione del suo libro di storia. Caro, soccorrevole cementista! Da allora non l’ha più visto. Dove sarà? Che farà?

			Ed ecco che presso la scarpetta d’alaggio s’ode un singolare concertino. Cincella suona Abat-jour con l’armonica a bocca, mentre una combriccola di paranzellari intorno a lui fa l’accompagnamento battendo le mani. È un omaggio a don Diego, che si trova lì a due passi. Sanno che la canzone ha il potere di mandarlo in visibilio e renderlo disponibile per una mezz’oretta di passatempo. Perché l’effetto sia più struggente stavolta hanno affidato il canto alla voce femminea di Stefanello, il quale, lusingato di recitare il ruolo di Giannetta, ancheggia e si dondola mollemente come una bajadera.

			«Abat-jour, / mentre spandi la luce blu, / anche tu / cerchi forse chi non c’è più…».

			Un’espressione di felicità plenaria trasfigura il volto di don Diego, il quale a un certo punto comincia a muoversi intorno a se stesso di ritmo di danza, con estatica lentezza, incurante della gente che si ferma incuriosita. Lo spirito di Giannetta è penetrato in lui, lo possiede, irresistibile, oblivioso.

			Poi domandano se è vero che Giannetta sta con la compagnia di Anna Fougez e se il barone le corre sempre appresso come un cagnolino senza lasciarla un minuto solo. Ma don Diego rifiuta di rispondere e s’avvia sconsolatamente verso casa.

			Stefanello, invece, se ne torna a sedere sulla spalletta, in disparte, consumato dall’intensità della propria interpretazione l’incanto è finito. Ora non è più Giannetta. L’illusione della bellezza e del trionfo è durata quanto il breve struggimento della sua esecuzione: la sua luce blu si è consumata troppo presto. Si ritrova la misera struttura del suo corpo senza proporzioni, con una boccuccia di cefalo in testa di forzista da circo. È ritornato ad essere quello che è sempre stato: la derisa e infelice Mezzafemmina dei vichi.

			Gennarino! Lo rivede una domenica. È più muscoloso, più tarchiato, ha le mani collose, il viso cotto dal sole. Sembra decisamente più grande della sua età: un piccolo uomo con una sua sofferta esperienza, con una propria interpretazione della vita. Si sentono anche imbarazzati, in difficoltà nell’avviare un discorso con la cordialità d’una volta, quasi che la mancanza di contatti di soli pochi mesi li abbia respinti in due mondi diversi.

			– Ho saputo che sei passato. Ora puoi fare quanti bagni vuoi

			– Anche tu puoi. In campagna d’estate c’è poco da fare. Gennarino china la testa e non risponde. Si guarda prima i piedi nudi e bitorzoluti, poi guarda le scarpe nuove di Lorenzino. Pare umiliato dal confronto, arrossisce un poco. Ma subito il discorso viene a cadere sul circo equestre e allora i suoi occhi si illuminano e si mette a raccontare che l’inverno scorso non ha perso uno spettacolo, che è diventato amico del pagliaccio e si è perfezionato nel salto mortale.

			È bassa marea: acque limpide, gremite, in prossimità della riva, di cefali sonnacchiosi. Solitarie bavose fanno la siesta nelle buche scavate dai cercatori di vongole. In alto, il cielo è d’un turchino uniforme, purissimo, sembra il manto della Madonna.

			S’ode, improvviso, alle loro spalle, il giocoso richiamo:

			– Juhuhuhuh! Juhuhuhuh!

			Damiano, Pascalino, e Vincenzo vengono correndo a rotta di collo, a piedi nudi, evitando con sorprendente destrezza i sassi sporgenti.

			Lo seguono incuriositi sotto la prua di un gozzo.

			Damiano si cala i calzoni, indica l’inguine col dito. – Guardate! –, e distende orgogliosamente un ciuffetto di peli col pollice e l’indice.

			– Hai impennato –, si congratula Gennarino, battendogli una mano sulla spalla. – Stai diventando uomo.

			Gli altri confermano con un sorriso di meraviglia e di invidia.

			– Io non ne ho nemmeno uno –, si affligge Vincenzo, sbottonandosi a sua volta. – Gennarì guarda un po’ tu, si stanno?

			Gennarino si china ad osservare. – Non ancora. Non hai l’età. Nemmeno alle ascelle ne hai, vedi? Cominciano assieme: alle ascelle e là.

			– Mannaggia! –. Vincenzo si da un pugno sul ginocchi e si morde le labbra.

			– E tu, lascia vedere un po’ a che punto stai…

			Temendo di far brutta figura Lorenzino esita a sbottonarsi.

			– Tu sì… cominciano adesso, guarda! Poi, vedrai, si allungheranno.

			– Tutti gli uomini li hanno.

			– Anche le donne –, aggiunge Gennarino. – Li ho visti anche a Nunziatina, un giorno ch’era seduta sul gradino della soglia.

			Arrossiscono, si guardano in silenzio.

			Poi Gennarino grida: – Juhuhuhuh! Juhuhuhuh!

			Scavalcano a gara la murata del gozzo, e via!, su per i frangiflutti. Sono felici, consapevoli di essere cresciuti, di avere varcato una nuova frontiera. D’un tratto il mondo s’è fatto più grande, s’è vestito di colori più vivi e sfolgoranti.

			– Juhuhuhuh! Juhuhuhuh!

			Davanti al bar di Pascalino trovano la solita combriccola. Fischiettano Abat–jour e don Diego danza, girando su se stesso con la sua particolare espressione estatica.

			– Don Diè, è vero che anche il barone è vecchio?

			– Vecchio è soltanto chi si sente vecchio. Si può essere vecchi anche a trent’anni e giovani a sessanta.

			– È vero che porta la caramella?

			– Sì, una caramella cerchiata d’oro.

			– Ma è proprio un barone, una barone vero?

			– Ve lo posso garantire, con tanto di stemma.

			– Vi dovete comprare un titolo di barone, per stare alla pari, per non sfigurare. Sulle donne la nobiltà fa molto effetto.

			Sensazioni sconosciute astraggono spesso Lorenzino da tutto ciò che lo circonda. Ieri sera s’è incantato per oltre due ore a guardare gli incendi appiccati dai pastori sui monti attorno al golfo e i riflessi della luna sul mare. Ha la consapevolezza di scoprire continuamente di nuovo se stesso. I possedimenti della sua anima si sono estesi, spalancandogli fascinosi orizzonti di luce. Prova, in certi momenti, una vaga e indefinibile insofferenza dei vichi, che ora gli sembrano angusti e opprimenti. È come se vivesse nella sospensione d’animo di qualcosa di straordinario che dovrà accadere.

			Un pomeriggio si trova nell’atrio solitario della stazioncina senza sapere come e perché. L’improvviso trillare del campanello di segnalazione lo fa sobbalzare, dandogli la sensazione d’avere tutti i suoi segreti scritti sulla fronte. La stazioncina, immersa nella bouganville, è linda e serena. Le persiane sono socchiuse. Le case con le persiane sono diverse da quelle dei vichi e chissà perché le ragazze che vi abitano sono più graziose. Anche la figlia del capostazione, la sua compagna di scuola.

			Lorenzino guarda le rotaie tese a perdita d’occhio nella campagna assolata. Due facchini scaricano grosse balle da un vagone sul binario morto, più innanzi una locomotiva affanna a manovrare. Presso gli scambi, sudato e fuligginoso, un ferroviere dal viso rinsecchito di statuetta nuragica, fa le segnalazioni con una bandierina rossa.

			Aspira profondamente il fumo di carbon fossile: ha il sapore eccitante delle partenze e degli arrivi, di ciò che se ne va e di ciò che ritorna. Non sa giustificare nemmeno a se stesso la sua presenza in quel luogo, a gli piace immensamente. E s’incammina lungo la ferrovia, senza una meta precisa, sospinto soltanto da una curiosità nuova, inquieta e imprecisabile.

			Il frinire delle cicale mette in risalto la grande pace meridiana. Si china a strappare le cime delle acacie dalla scarpata e poi le stringe tra le dita, per il refrigerio che gli danno le foglie fresche. Ogni tanto si sofferma indeciso e si volta a guardare la stazioncina ancora con le persiane socchiuse.

			Improvvisamente il fragore di un treno lo fa trasalire: il risucchio della vettura di coda pare rapirgli l’anima, lasciandolo in una smemorata sospensione di vita.

			Giunto al secondo casello Lorenzino imbocca la mulattiera. L’aria è più viva, comincia ad avere sapore di mare. Si odono voci sparse nelle vigne, colpi di roncola, un raglio lontano. Presso la chiesetta di Casalarga, dal versante di monte Ercole, improvvisamente si leva un canto disteso, che sembra scaturito dall’estatica immobilità della luce:

			«Eccheme, bella mia, ‘i so’ venute, / gli gran sospiri tuoi m’hanne chiamate».

			La campagna ha un brivido di piacere, poi sembra trattenere il respiro e si produce un silenzio grande, come quando alla cava suonano la tromba delle mine.

			senza avvedersene Lorenzino si trova nel podere della nonna. Sotto il grande carrubo l’ombra è fresca e tremula, tutta screziata di sole. Si distende sull’erba secca e socchiude gli occhi. La quiete profonda del luogo è gremita di stiracchiamenti vegetali, di rapidi fruscii, di fremiti d’ali, di brevi richiami d’uccelli nascosti. Si appoggia su un gomito per poter guardare meglio. Una formichetta, poco più d’un puntino, li trotterella spaurita sulla maglietta, col tesoro di una pagliuzza stretto nelle tenaglie; un ragno gli penzola sul viso da un filo di seta, come un acrobata al trapezio.

			Lorenzino chiude gli occhi e in breve si assopisce.

			– Che fai qui?

			Nunziatina gli sorride, piacevolmente sorpresa. Lorenzino si leva in piedi tutto assonnato.

			– Come sei cresciuto! Un giovanotto –, e intanto gli aggiusta amorevolmente il risvolto della maglietta.

			I suoi occhi, color nocciuola lucidata a spirito, sfavillano. È scalza a braccia nude. Ha le ginocchia con le fossette. La traspirazione le fa risplendere l’abbronzatura del volto. Alcuni fili di fieno sono impigliati alla sua gonna: come quel giorno presso la spalliera di fichidindia. Ora sa d’averla sorpresa, allora, a un convegno d’amore. Le guarda, arrossendo, i peli alle ascelle.

			– Ho saputo che sei passato. Tua madre m’ha mandata la granita al limone.

			Si rivede nella tina con lei ad acciaccare l’uva, e ripensa a certe sue parole che gli sono rimaste incise sui marmi della memoria… «La sera tornano ubriachi e ti picchiano pure». E poi, quello che disse di Pietruccio: «Quello non lo vuole nessuna». Invece se l’è sposato proprio lei.

			– Vieni, vieni con me –, gli fa d’un tratto.

			Nunziatina lo trascina per una mano nella «cammera», si china in un angolo buio, solleva un paniere colmo di fichi neri e lucenti, laccati.

			– Li ho colti poco fa. Mangia, mangiane quanti ne vuoi –. Poi aggiunge: – Tua madre non sta più nei panni per la contentezza.

			Ma la scioltezza soda e sinuosa del suo corpo è la presenza più viva e appetibile. Lorenzino non riesce a interessarsi, per quanti sforzi faccia, né ai fichi né a quello che lei dice. A un certo punto, in preda a uno strano smarrimento, gli si vela la vista e le getta le braccia al collo.

			Ignara del turbamento che lo ha colto, Nunziatina risponde all’abbraccio col consueto giocondo trasporto, sollevandolo di peso e mettendosi a girare su se stessa come una trottola.

			– Sei bravo. L’ho sempre detto che sei un amore di ragazzo.

			Ma Lorenzino s’irrigidisce, la stringe sempre più forte, le bacia avidamente il collo e le spalle.

			Sorpresa e quasi sconvolta, Nunziatina lo respinge immediatamente, con allarmata violenza, tirandosi indietro di due o tre passi. – Beh? che ti succede?

			Il suo primo impulso è di schiaffeggiarlo. Ma presto si rende conto che l’insondabile mistero della pubertà gli ha giocato uno scherzo. Non c’è stata alcuna intenzione di mancarle di rispetto. Infatti Lorenzino ora non sa quale atteggiamento prendere né come giustificare la propria slealtà. Per cui, appena lo sente scoppiare in singhiozzi, si commuove e gli posa teneramente una mano sulla spalla, come se nulla fosse avvenuto. – Su, su, non si piange così alla tua età. Su, su mangia i fichi.

			Lorenzino se ne torna per le scorciatoie, seguendo gli scrìmoli dei promontori. Lungo le spiagge prende gusto a guazzare nell’acqua della riva, le scarpe in una mano legate per le stringhe.

			Il sole sta affondando in una catasta di nuvole coralline quando, un po’ stanco, si ferma sotto le palafitte del «Quisiana». Alcuni studenti in costume da bagno confabulano della graziosa forestiera in gonnellino a strisce bianche e nere che se ne sta sola soletta a leggere su una sdraio presso la riva. – Ci sta, si vede benissimo che ci sta –, ripetono spesso.

			– Provo io –, fa Silvestro, il figlio del capostazione.

			Avanza con studiata lentezza verso la giovane ergendo le spalle villose e piantandole addosso sguardi predaci. Ad un certo punto Silvestro si mette a camminare a testa in giù, i piedi in alto, girandole attorno due o tre volte. Infine si raddrizza di colpo. Non vedendosi nemmeno guardato dalla ragazza, torna alla carica con un’esibizione più impegnativa e prestigiosa, rimanendo a lungo fermo su un braccio soltanto e rimettendosi in piedi proprio vis-à-vis. Seccata, la forestiera chiude il libro con uno scatto e si ritira nello stabilimento a passi duri e concitati.

			Tutt’altro che imbarazzato, Silvestro commenta agli amici: – Dapprima fanno tutte così, poi cadono ch’è una bellezza. Lo dice anche Casanova. Il secondo attacco a domani.

			Quella presunzione fa aumentare l’antipatia di Lorenzino per Silvestro. Con quella faccia di provola casareccia, biondiccio, gli occhi acquosi e le palpebre senza ciglia, non rassomiglia nemmeno lontanamente, per fortuna, alla sorella, che è bruna e ha gli occhi color nocciola. Che ne penserebbe, quello sbruffone, di uno che si mettesse a corteggiare sua sorella camminando sulle mani? È serio tutto questo?

			Il ponentino è caduto. A ridosso del promontorio un corvo si gode indisturbato i suoi abituali quattro passi, tranquillo e compassato come un curato di campagna. Il mare abbonacciato scuote come un tappeto i lembi stracchi lungo la battigia. La sabbia è tiepida e morbida. Lorenzino vi si distende sul dorso, lo sguardo perduto nelle limpide profondità del cielo.

			Ora pensa alla sua compagna di scuola, la figlia del capostazione.

			Il giovedì e il sabato uscivano alla stessa ora. Lui la seguiva a pochi passi di distanza sino a quando essa svoltava per la stazione. Gli altri giorni la vedeva di pomeriggio, dopo la lezione di piano. Quella virgola capricciosa di capelli sulla fronte, la vocina dall’accento forestiero! Da quando si sono chiuse le scuole non l’ha più incontrata. Forse, con le vacanze, ha cambiato orario delle lezioni di piano, oppure ha smesso anche quelle. Tuttavia non è per vederla che oggi è passato per la stazione vi è stato attratto inconsapevolmente dalla passione per i treni. Da grande gli piacerebbe fare il capostazione, portare il chepì rosso, come il padre di lei, abitare in una stazioncina quieta, con le persiane azzurre, tra le bouganvillee.

			









Sette

			Sono tornati i magnani girovaghi, puntualmente. Si sono sistemati nel solito angolo del mandracchio, a ridosso della garitta. Sono due, uno alla forgia e l’altro alla piccola incudine conficcata a terra, inseparabili e somiglianti, come i santi Cosma e Damiano. Piedi nudi, grossi, deformi, volto ossuto e fuligginoso, barba folta e ispida, spalle un po’ curve, volto senza età: una struttura tormentata e tranquilla allo stesso tempo, di quelle che solo le peregrinazioni, le fatiche e le stagioni sono capaci di produrre.

			Il loro arrivo annuncia la prima neve sulla cima dei monti, timida e rada come lo zucchero sulle sfogliatelle; la puzza d’orina del baccalà a bagno nella zangola del pizzicagnolo; la segatura sui pavimenti umidi delle botteghe; i cabotieri di rilascio a ridosso del molo, come uccelli spauriti.

			Un sole scialbo spolvera sulla rada un lucore di piombo fuso, che dà fastidio agli occhi. I mozzi hanno sciolto i matafioni e le vele fradice di pioggia sono rimaste afflosciate, come otri smezzati, sui pennoni, sui pennoni e sugli stragli.

			Se non avesse da fare i compiti di scuola, Lorenzino se ne starebbe tutto il giorno al mandracchio, che in questo periodo è più pittoresco che mai i compagni dei vichi non li vede che raramente e di sfuggita. La sera, dopo cena, specie quando piove, gli piace leggere o starsene in silenzio a fantasticare. I battiti dell’orologio, lo scatto delle forbici, il brontolio della nonna che recita il rosario, approfondiscono il senso di intimità famigliare. E quando la vecchia Singer si mette a rombare, facendo tremare la casa, gli pare di stare nella vettura di un treno che si ferma a tutte le stazioni… della fantasia.

			– Ma’, come si diventa capostazione?

			La mamma distoglie l’attenzione dalla stoffa e, carezzandosi il mento con le dita, lo fissa con curiosità, come se non riuscisse a immaginarselo col berretto da capostazione.

			– Per prima cosa bisogna studiare.

			– Lo so, però…

			– Però l’ufficiale di marina è un’altra cosa.

			Lorenzino comincia a scarabocchiare una lunga barba riccioluta alla statua della Libertà sulla cerata.

			Spesso Lorenzino legge il giornale. La mamma ne è orgogliosa e fa continuamente pss, psss alla nonna perché non disturbi, specie quando si fa leggere qualche clamoroso fatto di cronaca.

			L’interesse di Lorenzino per quello che avviene nei vichi si è affievolito. Ne sente soltanto parlare in famiglia durante la cena.

			… Don Riccardo ha avuto una paralisi. Gli è rimasta la bocca storta, quando parla aggroviglia le parole e a stento si riesce a capirlo. Passa le giornate su una sedia a bracciuoli, dietro i vetri della finestra, malinconicamente. Ndreuccio il socialista don Ernestino e il filatore di Calegna sono gli unici che di tanto in tanto gli vanno a tenere un po’ di compagnia, talvolta tutti e tre assieme. Sotto sotto si vocifera che ci vanno a complottare, a parlare della Russia e a dire peste e corna del governo. Anzi si sospetta che sono stati proprio loro, qualche mese fa, a mettere in mezzo al camposanto un ritratto di Matteotti con un mazzo di garofani rossi. In bottega don Riccardo è stato sostituito dalla moglie, che per prima cosa ha appiccicato immagini di sani su ogni parete; e tutte le volte che passa don Fabrizio gli attacca un bottone interminabile in mezzo alla strada, per farsi notare a parlare con lui e fare capire che lei non ha avuto mai niente da spartire con certe idee del marito.

			La partenza di Masino è stata una sorpresa per tutti. Di essa si è saputo soltanto parecchi giorni dopo, poiché, fatta eccezione per don Diego, non ha salutato nessuno. Non s’è portato con sé nemmeno il violino, come se fosse andato in villeggiatura e non in cera d’un lavoro. A Sommerville, dove si trovano quasi tutti i paesani, non s’è fatto nemmeno vedere. Si pensa che se ne sia andato all’interno, chissà dove, in qualche villaggio sperduto. Ma si sa, quello è un uomo fatto in un modo tutto speciale, non si capisce mai quello che vuole, e forse nemmeno lui stesso lo sa. Del resto, a ben considerare, un ramo di stramberia c’è un po’ in tutta la sua famiglia. Sinora non ha scritto un rigo né ai genitori né agli amici, nemmeno a don Diego, che gli ha prestato il denaro per il viaggio. Che fortuna può mai fare, in un paese dove l’emigrante deve fare molti sacrifici, proprio lui che è malato anche quando sta bene?

			Perduta la sua compagnia, don Diego si fa vedere in giro sempre più di rado. Tempo fa ha ricevuto una lettera da Giannetta e non si stanca di rileggerla: «Di passaggio per l’Appia, non ho potuto fare a meno di fermarmi lungamente ad ammirare da lontano i nostri vichi sono lo spettacolo più triste e affascinante che abbia mai visto. Tutti i miei ricordi mi sono balzati alla memoria. E ho trovati belli anche quelli più amari e dolorosi. Non ho dimenticato niente e nessuno. Sento di non essermene mai andata del tutto e che gran parte di me non può che rimanere qui. Ora amo anche il mio passato, perché esso soltanto mi da la misura di quanto sono cresciuta. A te devo molto. Sei stato buono e generoso con me. Non lo dimenticherò mai. Grazie ancora una volta. Forse un giorno verrò a fermarmi qui. Cordialmente. Giannetta».

			Il sapersi ricordato con tanta tenerezza lo commuove, gli rafforza l’illusione che un giorno tornerà da lui, nella sua casa. Abat-jour, la soave canzone evocatrice, lo aiuta a colmare il vuoto dell’attesa. La canticchia per ore e ore di seguito, seduto sulla poltrona, dirimpetto alla fotografia di Giannetta, accompagnandosi con la chitarra.

			«… anche tu / cerchi forse chi non c’è più… ».

			Per il resto la sua preoccupazione principale è di mantenersi al livello della gran dama che è diventata Giannetta. Si veste dai migliori sarti di Napoli, cura molto il portamento e le maniere. Ha rinnovato l’arredamento, a tavola usa posate d’argento, si fa servire da una cameriera in grembiulino bianco e crestina.

			Generalmente esce verso l’imbrunire: guanti di camoscio, cravatta a papillon, un fiore all’occhiello, bastone col manico d’avorio. Pare un artista del varietè, dice la gente. Passeggia da un capo all’altro del paese, rispondendo al saluto con distaccata degnazione. I suoi pensieri sono sempre altrove, lontano: nei ritrovi mondani delle grandi città, nei saloni degli alberghi di lusso, alle mostre di pittura, alle corse dei cavalli, dovunque immagina che potrebbe trovarsi in quel momento Giannetta. Da qualche giorno si mette anche la caramella.

			– Il barone tale e quale! –, gli fanno alle spalle, sebbene nessuno lo ha visto mai e chi sa se esiste davvero questo barone del cacchio.

			Poi, appena si allontana, sghignazzano: – Si profuma come una puttana, quel rimbambito.

			Con i due grandiosi spettacoli di ieri sera il circo Biasini ha dato l’addio ai vichi. Per Gennarino è stato un giorno indimenticabile. In via del tutto eccezionale, anche perché lo conoscevano dagli anni precedenti, lo hanno fatto partecipare a un numero di riempimento.

			Ora i carrozzoni se ne vanno. Vi sono molti curiosi nel piazzale il ruggito dei leoni ogni tanto scuote l’aria. Don Diego, con un mazzo di fiori in mano, arriva all’ultimo momento e va difilato ad ossequiare il proprietario.

			Il pagliaccio, reggendo il nano in braccio come un neonato, è l’ultimo a imbarcarsi. Gli acrobati si sporgono dai finestrini agitando le mani in segno di saluto, sino alla curva della Peschiera.

			Tutti ora avvertono il fetore che si leva dal posto dove si era sistemato il piccolo zoo. La giornata è grigia e uggiosa. Non si può fare a meno di pensare al tedio della stagione invernale, ancora tutta da trascorrere. In mancanza di meglio alcuni giovani si fanno attorno a don Diego per pigliarsi spasso di lui. V’è chi rimprovera bonariamente di essersi lasciata sfuggire la Procidana, che ora s’è messa con Ciro, il padrone del «San Gennaro»; e c’è chi gli domanda se Giannetta è riuscita a farsi sposare dal barone. Infine, sul motivo di Abat-jour, gli improvvisano un coro a bocca chiusa, al quale inaspettatamente si aggiungono le note terse e decise della cornetta del banditore comunale. Soggiogato da quella melodia, don Diego si mette la caramella e s’incanta a guardare lontano verso Napoli.

			– Il barone, tale e quale!

			Arriva Gennarino tutto trafelato, bestemmiando: porco qua, mannaggia là. La mamma lo ha tenuto sinora chiuso in casa per paura che se ne fuggisse con quelli del circo.

			– Devo salutare Cecchino, il pagliaccio –, dice a Lorenzino e a Damiano. – Venite pure voi.

			Cercano di dissuaderlo. I carrozzoni sono partiti da un pezzo, devono essere già lontano, le nuvole basse minacciano la pioggia. Ma lui tanto insiste che riesce a convincerli.

			È una mattinata torbida, impastata di nuvole e di umidità. In prossimità degli sbocchi dei torrenti, ingrossati dagli acquazzoni della notte, il mare è giallognolo, il rimescolio della risacca privo di effervescenza. Gli altri fondali hanno assunto un malinconico color malva, un grigio opaco tendente al verde, come le mantelline dei reduci dalle trincee.

			Tre amici vanno di corsa, a passo cadenzato, lasciandosi il paese alle spalle. Finalmente alla salita di Piroli scorgono lungo l’Appia, a valle, la carovana del circo. Mentre riprendono il fiato, ascoltano affascinati il cigolio lamentoso delle ruote, lo scalpitio dei cavalli.

			– Cecchinoooo –, Gennarino chiama a squarciagola.

			– Cecchinoo! –. Per la commozione diventa rosso e la voce gli viene meno. Si vede anche che trema. Poi, senza guardare in faccia i compagni, dice: – Me ne vado, me ne vado col circo. Ditelo a mia madre –, e si precipita a rotta di collo giù per la discesa.

			Appena lo scorge, Cecchino gli corre incontro e lo abbraccia con effusione. Per un po’ parlano tra loro gesticolando animatamente. Ad un certo punto il pagliaccio gli indica minacciosamente la via del ritorno, poi lo ricaccia indietro a viva forza e corre a raggiungere il carrozzone, che lentamente scompare dietro l’ultimo dosso, come una nave che affondi. Gennarino rimane solo e indeciso in mezzo alla via.

			Lorenzino per farlo tornare leva il richiamo:

			– Juhuhuhuh! Juhuhuhuh! –. Ma gli viene fuori un suono diverso dal solito, irriconoscibile. Forse qualcosa non funziona più nell’esaltante grido dell’infanzia.

			– Non insistere, andiamocene –, dice Damiano.

			Gennarino li raggiunge più tardi, sotto il cavalcavia, e si appoggia, torvo e scontroso, allo spigolo di un’arcata. Piove insistentemente. Per nascondere la propria preoccupazione, Lorenzino si mette a lanciare sassi contro un palo della luce, che vibra assieme ai fili con un suono d’arpa.

			Dopo un lungo silenzio, improvvisamente, senza rivolgere né una parola né uno sguardo ai compagni, Gennarino s’incammina alla volta del paese, sotto i rovesci della pioggia. Hanno ucciso il pagliaccio felice ch’era dentro di lui. Hanno ucciso il suo sogno.

			Da Milano è tornato Saverio Motoperpetuo. È sceso dal treno con due grosse valigie, una di libri, un’altra di panni; se l’è fatte portare a casa da un facchino, sul carrettino, come un signore. Lorenzino l’ha visto di sfuggita soltanto due o tre volte, si e no. È tutto diverso da quando è partito: una trasformazione che si nota subito. E non tanto meraviglia il fatto che non ha più l’aspetto dimesso e ritroso della gente dei vichi, quanto la prontezza e la disinvoltura con cui si muove e fa tutto, come chi è sicuro del fatto suo; di modo che gli amici stessi provano un certo disagio a parlargli con la familiarità d’una volta. Porta anche le ghette, ma con naturalezza, come se le avesse sempre portate. Dicono che presto se ne tornerà di nuovo lassù, a Milano, dove chi lavora è rispettato e dove non si distingue il ricco dal povero.

			Nunziatina però sa che è tornato per sempre…

			– Ho resistito più che ho potuto –, le confida Saverio. – Lassù mi mancava qualcosa.

			Anche Nunziatina lo trova mutato. È dimagrito, il viso s’è affinato, ha un pallore che gli dona, lo ingentilisce. Veste molto accuratamente, il colletto inamidato, la cravatta di seta. Parla senza impacci, con un leggero accento forestiero, che lo rende più interessante.

			– Che farai ora?

			– Aprirò un’officina, ma un’officina come si deve.

			– E il… motoperpetuo?

			– Sì, anche quello.

			– Tua sorella sentiva tanto la tua mancanza. È una donna affezionata. Lo è stata anche con me, con tutti i guai che mi sono capitati.

			– Lo so, so tutto.

			– Cose che dovevano accadere. È il destino, nessuno pu farci niente.

			Da quando è rimasta vedova, Nunziatina è tornata ad abitare insieme con i genitori, nel basso. Appena è entrata per salutarlo, la sorella di lui, con un pretesto, li ha lasciati soli.

			– Ti ricordi? –, le dice Saverio.

			Nunziatina abbassa gli occhi. Ora gli guarda le scarpe, ben lucidate, e la piega perfetta ai pantaloni.

			– Che giova ricordare?

			– Ricordando tutto si spiega… Una volta, vedi?, non so come dire, una volta ero molto timido. Mi sentivo una nullità davanti a una donna. Con te, poi, non ne parliamo. E perciò non ti ho saputo capire, non ti ho saputo giudicare.

			– Chiunque al posto tuo mi avrebbe giudicata male. Invece quella volta ero salita da te per confortarti dopo l’insuccesso dell’esperimento. Non mi importa se non mi credi, sento il bisogno di dirtelo ugualmente. Ero venuta per incoraggiarti a continuare, ad insistere, senza badare a quello che diceva la gente. Invece sono stata incapace di spiegarmi. Poi ho perso la testa, non ho saputo io stessa quello che facevo… –. Si copre il volto con le mani e aggiunge tra i singhiozzi: – Ma ti giuro che prima d’allora, ti giuro… con nessun uomo, con nessuno. Te lo giuro.

			– Ti credo. Però non devi piangere. È inutile. Anzi, ti devo dire una cosa importante, qualcosa che spero ti farà piacere. Prima però vorrei spiegarti, farti capire come ero una volta. È necessario, altrimenti non mi potresti giustificare. Da quando ho lasciato i vichi, mi si sono schiarite le idee, sono cambiato.

			Delle sue parole Nunziatina afferra solo il suono. È tutta concentrata nel ricordo di quella lontana afosa controra.

			… Nunziatina non riesce ad appisolarsi. A giudicare dalla fascia di sole sul davanzale devono essere circa le tre. E ancora non ha sentito Saverio scendere per tornarsene a lavoro.

			Si agita continuamente sul letto alla ricerca dei punti più freschi del lenzuolo. All’ansito affannoso delle cicale e al cigolio della noria ci è abituata. Ma quella chioccia, con i suoi schiamazzi, proprio davanti casa: Dio, che nervi!

			Scende dal mezzanino, a bere, si rinfresca le braccia e il viso con l’acqua del pozzo. Senza dubbio in soffitta ci dev’essere un po’ di ventilazione, lì forse si suda meno.

			Sale senza far rumore, trattenendo il respiro. La bussola della stanza di Saverio è socchiusa, per stabilire una corrente d’aria con la finestra. Saverio è a letto. Dorme e fa un russio sibilante che sembra articolare il suo diminutivo: Tiiiiinaaa, Tiiinaaa. Entra in punta di piedi sebbene sia scalza. Gli darà uno scossone e scapperà via, per non farsi sorprendere così, tutta discinta.

			Invece gli tocca appena un braccio. Saverio si gira sul fianco e continua a sibilare però non sta bene svegliarlo di soprassalto. Gli solletica il collo, gli passa le dita tra i capelli, ritirando la mano appena lui f ail gesto di scacciarsi una mosca.

			Ma un’improvviso schiamazzo della chioccia la fa sobbalzare. Presa dal panico che qualcuno stia salendo le scale, lo scuote energicamente per un braccio. Saverio spalanca gli occhi…

			– Tu qua!

			– Ti dispiace?

			– No, ma… non c’è nessuno in casa.

			– Appunto. Sono venuta per mandarti a lavoro. Ti dispiace?

			– Affatto. Solo dico che…

			– Ho capito, me ne vado, me ne vado subito. Ti tolgo il fastidio.

			Gli volta le spalle stizzosamente, si dirige verso il pianerottolo. Ma sulla soglia si arresta di botto, dà un’occhiata alla scalinata. Non si vede nessuno, il portoncino è sempre chiuso. Una decisione improvvisa le balena nella mente. In un attimo mette il lucchetto alla bussola e corre a gettare le braccia al collo di Saverio, che rimane col fiato mozzo.

			E ora Saverio è tornato per dirle che le ha voluto sempre bene, nonostante tutte le apparenze. È tornato per sposarla.

			Nunziatina si lascia accarezzare come una gattina. La voce di Saverio è dolce e suadente come una musica, anche se non sempre lei capisce quel che le dice: parole che non ha mai udito prima, belle, belle! Dice che vuole rimediare ai suoi errori passati, che vuole dare un nuovo indirizzo alla sua vita, ora che finalmente ha messo piede nella sospirata oasi.

			Nunziatina chiude gli occhi, sopraffatta da un’ebbrezza indicibile. Saverio, Saverio!
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function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}



