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Il libro




Basta pochissimo tempo per dare un senso alla vita. Basta conoscere l’amore.

Kusunoki impara la lezione entrando in uno strano negozio vuoto. «Benvenuto!» gli dice una ragazza con gli occhiali. Kusunoki ha bisogno di soldi e gli hanno detto che lì è possibile vendere il tempo che ti resta in cambio di una somma di denaro. Tutto considerato si può fare. Fino a quel momento la vita del ragazzo è stata piuttosto anonima, nessuna passione particolare, pochi obiettivi da raggiungere, nessuna soddisfazione. Kusunoki non ci pensa due volte e cede i trent’anni che gli restano da vivere in cambio di qualche spicciolo, tenendo per sé soltanto tre mesi, in cui Miyagi, la ragazza che gestisce il negozio, dovrà seguirlo come osservatrice speciale per assicurarsi che non faccia sciocchezze. Inizia così il conto alla rovescia, tre mesi appena, eppure sufficienti perché Kusunoki impari ad apprezzare l’importanza del tempo e l’intensità del presente, spingendosi a recuperare le occasioni mancate, gli incontri perduti per pigrizia o egoismo: la compagna di scuola che ha sempre avuto un posto speciale nel suo cuore, il ragazzo con cui l’amicizia non è mai decollata, la passione per il disegno, abbandonata per mancanza di impegno e motivazione.

Tre mesi che prenderanno una piega completamente inaspettata, in cui la vita, per la prima volta, si colora. Grazie alla presenza di Miyagi, Kusunoki viene a contatto con il sentimento della gentilezza e, negli ultimi tre giorni, dell’amore.

Una storia delicata e profonda, una grande lezione su cui aleggia tutta la potenza della saggezza orientale.
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Tre giorni di felicità





1

Una promessa a scadenza decennale




Quando ho sentito per la prima volta che si potevano vendere e comprare pezzi della propria vita, mi è venuta in mente una lezione di morale dei tempi delle elementari. L’insegnante, una ragazza sulla ventina, aveva chiesto rivolta a noi, alunni di dieci anni che ancora non eravamo in grado di pensare autonomamente: «Allora, ragazzi, la vita umana viene spesso definita come insostituibile e preziosa più di ogni altra cosa, ma se doveste stabilire una cifra, quanto pensate possa valere?». Subito dopo, si era fermata lei stessa a riflettere. Forse aveva ritenuto che la formulazione della domanda non fosse abbastanza comprensibile. Si era girata verso la lavagna col gesso in mano, ed era rimasta in silenzio per una ventina di secondi in quella posizione.

Intanto, noi eravamo tutti concentrati a elaborare una possibile risposta. Erano molti quelli a cui piaceva quell’insegnante giovane e bella, e che bramavano una sua lode dicendo qualcosa che a lei andasse a genio.

Una secchiona aveva alzato la mano per dire: «Secondo un libro che ho letto di recente, lo stipendio che un normale impiegato può ottenere nel corso della sua vita lavorativa varia tra i due e i trecento milioni di yen. Quindi credo che in media, per una persona, si possa parlare di una cifra del genere».

Una metà degli alunni presenti in aula l’aveva guardata con ammirazione. L’altra metà invece era rimasta indifferente. C’è da dire, peraltro, che a quasi tutti la secchiona stava antipatica.

L’insegnante aveva annuito, confermando con un sorriso amaro: «In effetti, potremmo dire così. Anche rivolgendo la domanda a degli adulti, probabilmente otterremmo la stessa risposta. Si può considerare una soluzione quella di equiparare il valore di una persona a ciò che è in grado di guadagnare nel corso della vita. Ma qui, per una volta, vorrei che lasciassimo da parte quel modo di pensare. Proviamo a fare un paragone... Sì, ecco, facciamo un altro dei miei esperimenti complessi».

Nessuno sapeva dire con precisione cosa avesse tracciato col gesso azzurro sulla lavagna. Somigliava vagamente a un uomo, ma anche a una gomma americana spiaccicata a terra.

E quello era esattamente il suo intento.

«Questa “entità misteriosa” ha un’enorme disponibilità di denaro. È affascinata dalla vita che conducono gli umani, e vorrebbe provare a viverne una. Così cerca di acquistare quella di qualcuno. Un giorno vi capiterà per caso di incrociarla, e l’“entità” vi chiederà: “Senti un po’, ti andrebbe di vendere a me il periodo che ti rimane da vivere?”.» A quel punto l’insegnante aveva fatto una pausa.

«E cosa succede se le dico di sì?» aveva chiesto allora tutto serio, dopo aver alzato la mano, uno degli alunni.

«Be’, immagino che moriresti» aveva risposto lei, come se si trattasse di un dato di fatto. «E quindi, probabilmente la vostra prima reazione sarebbe quella di rifiutare la proposta. Ma quell’entità insiste. “Allora vendimene almeno la metà! Non puoi cedermi trent’anni, dei sessanta che ti rimangono? Mi servirebbero assolutamente!”»

Io me ne stavo seduto con la testa poggiata sulle mani, e una tale prospettiva allora mi aveva quasi convinto. In effetti, mi sembrava che in quei termini la cosa si potesse anche fare. Entro certi limiti, una vita più breve ma opulenta era sicuramente meglio di una lunga vissuta in ristrettezze.

«Dunque, veniamo al problema successivo! Questa “entità” quanto potrebbe pagarvi per ciascun anno della vita che vi rimane? Premetto che non c’è una risposta esatta. Vorrei solo conoscere il vostro pensiero, e sapere che risposta dareste. Per un po’, provate a parlarne coi vostri vicini di banco.»

L’atmosfera in classe si era subito animata. Io però non avevo partecipato a quello scambio di opinioni. O meglio, non ci ero riuscito. Questo perché anch’io, proprio come la secchiona che aveva dato la risposta sull’ammontare dello stipendio di una vita, ero uno che stava sulle scatole a tutta la classe.

Avevo fatto finta di non essere interessato all’argomento, aspettando che il tempo passasse. «Se una vita vale circa trecento milioni di yen...» avevo sentito che dicevano quelli dei banchi davanti.

Se quella era la cifra con cui valutavano se stessi, mi era venuto da pensare, allora io avrei potuto benissimo chiedere tre miliardi.

Non ricordo quale fosse stato l’esito della consultazione. Di sicuro non era stata che una discussione sterile dall’inizio alla fine. Di base non era un argomento facile da trattare per ragazzini delle elementari. Anche proponendolo a degli studenti delle scuole superiori, non so se ne sarebbe venuto fuori un dialogo produttivo.

Ricordo bene, tuttavia, che una bambina di quelle che consideravo senza speranza aveva sostenuto con fervore che non si poteva dare un prezzo alla vita umana. In effetti, per il diritto a vivere una vita come la sua uno non avrebbe speso un centesimo, ma quella era solo una mia opinione. Anzi, forse sarebbe stata lei a dover pagare per disfarsene.

Pareva invece che il solito buffone intelligente che c’è puntualmente in ogni classe la pensasse come me. «Ma anche se io vendessi il diritto di avere la mia vita, voi non paghereste nemmeno trecento yen, vero?» disse tra le risate generali. Io ero d’accordo, ma mi aveva irritato il fatto che, pur del tutto consapevole di valere molto di più di quei perfettini che aveva intorno, lui avesse cercato spudoratamente di suscitare l’ilarità degli altri mettendosi in ridicolo da solo. Comunque, in quell’occasione l’insegnante aveva asserito che non ci fossero risposte esatte. E invece, una esisteva. Dieci anni dopo, compiuti i vent’anni, avrei venduto davvero un pezzo della mia vita per riceverne il relativo corrispettivo in denaro.

Quand’ero bambino, pensavo che sarei diventato qualcuno. Mi ritenevo straordinariamente dotato rispetto ai miei coetanei. E per mia sfortuna, dato che nella zona dove vivevo la quasi totalità erano bambini terribilmente sfigati nati da genitori terribilmente sfigati, quella falsa aspettativa crebbe col tempo.

Guardavo gli altri dall’alto in basso. E non essendo particolarmente abile o modesto per riuscire a celare quel senso di superiorità, ero ovviamente detestato da tutti i miei compagni di classe. Mi isolavano, e succedeva spesso che mi nascondessero le cose.

Prendevo sempre il massimo dei voti nei compiti in classe, ma non ero l’unico a riuscirci. C’era sempre anche quella bambina secchiona, Himeno. A causa sua non ero potuto diventare il numero uno assoluto, come non lo era potuta diventare lei a causa mia. E quindi noi due, almeno in apparenza, credo fossimo perennemente in competizione. Per tutto il tempo, non pensavamo ad altro che a superarci a vicenda.

Ma d’altro canto, ciascuno era perfettamente convinto che il rivale fosse l’unico in grado di poter comunicare con l’altro. Lei era la sola a capire i miei discorsi senza fraintendimenti, e probabilmente anche lei provava lo stesso nei miei confronti. Come risultato, alla fine ci ritrovavamo sempre noi due.

Oltretutto, abitavamo praticamente di fronte, e quindi già da piccoli avevamo trascorso un sacco di tempo insieme. Immagino che fossimo ciò che comunemente si definisce “essere amici d’infanzia”.

Anche i nostri genitori erano in ottimi rapporti, e finché poi non iniziammo a frequentare la scuola elementare, i miei mi lasciavano a casa sua quando avevano molto da fare, o viceversa era lei a venire a casa nostra se i suoi erano impegnati.

Quindi, pur non vedendoci in seguito che come rivali, davanti ai nostri genitori c’era il tacito accordo di comportarsi come buoni amici. In realtà non c’era una ragione precisa per farlo. Ci sembrava semplicemente che fosse la cosa migliore. Magari sotto al tavolo ci scambiavamo calci sugli stinchi o pizzicotti sulle gambe, ma nei momenti in cui i nostri genitori ci guardavano, fingevamo di essere una coppia di amici affiatati.

O forse era davvero così.

Anche Himeno proprio come me, e per gli stessi motivi, era detestata dai compagni di classe. Era convinta di essere molto intelligente, guardava gli altri dall’alto in basso, e dato che non faceva nulla per nasconderlo, in classe la evitavano accuratamente.

Le nostre case si trovavano in cima a una collina, e quindi erano piuttosto distanti da quelle di tutti gli altri compagni. Per noi era la situazione ideale. Con la scusa della distanza, legittimavamo il fatto di non potergli andare a far visita e di restarcene a casa per conto nostro. Solo quando ci annoiavamo a morte ci ritrovavamo a casa dell’uno o dell’altra, e ci mettevamo a giocare un po’ riluttanti, con l’aria di voler chiarire che non eravamo lì per libera scelta ma per forza di cose.

Nei giorni dei matsuri estivi o a Natale uscivamo insieme per non causare inutili preoccupazioni ai nostri genitori, e trascorrevamo il tempo passeggiando. In occasione delle attività ricreative organizzate dalla scuola con la partecipazione dei genitori, o nei giorni stabiliti in cui loro potevano assistere alle nostre lezioni, fingevamo di essere in perfetta armonia, comportandoci come se lo stare noi due da soli fosse la cosa che ci faceva sentire più a nostro agio e l’avessimo scelto volutamente. Piuttosto che cercare di convincere a tutti i costi i nostri stupidi compagni a farci entrare nel gruppo, ci sembrava molto meglio starcene insieme al nostro pur detestabile amico.

Per noi la scuola elementare era un luogo deprimente. Spesso le angherie di cui eravamo vittima io e Himeno diventavano oggetto di discussione per il consiglio scolastico.

L’insegnante, che era responsabile delle classi dalla quarta alla sesta, sapeva benissimo come andava questo genere di cose, e a meno che la situazione non degenerasse, non riferiva nulla ai nostri genitori. Se la voce che venivamo bullizzati fosse arrivata fino a loro, la nostra situazione sarebbe solo potuta peggiorare. Lei capiva benissimo che avremmo invece avuto bisogno di un luogo, magari anche uno solo, che ci facesse dimenticare di essere vittime.

Ma in ogni caso, sia io sia Himeno non ne potevamo davvero più. Sia di quelli che ci stavano intorno, sia di noi stessi, che non riuscivamo a creare con loro un rapporto diverso; in fondo all’animo aleggiava in noi un senso di sfinimento.

Il nostro problema principale era quello di non essere capaci di ridere al momento opportuno. Quando l’intera classe scoppiava in una risata, noi non riuscivamo a unirci al coro. Se cercavo di muovere forzatamente i muscoli facciali, sentivo una specie di rumore, come se una parte importante di me venisse grattata via e ridotta in frantumi. Probabilmente anche Himeno aveva la stessa sensazione. Persino in una situazione che suscitava l’ilarità generale, noi non alzavamo un sopracciglio. O meglio, non eravamo in grado di farlo.

Tutti gli altri compagni pensavano che fossimo presuntuosi e supponenti, e ci trattavano con disprezzo. In effetti, probabilmente presuntuosi e supponenti lo eravamo davvero. Ma il fatto che non riuscissimo a ridere insieme agli altri non dipendeva solo da quello. Fin nel profondo, io e Himeno eravamo completamente fuori sincronia. Proprio come fiori che sbocciano nella stagione sbagliata.

Quell’estate avevamo compiuto dieci anni. Eravamo seduti sui gradini in pietra di un tempio illuminato dalla luce del tramonto, io con indosso le scarpe tutte tagliuzzate con le forbici e Himeno, con in spalla la cartella che era finita decine di volte nel bidone dell’immondizia. Eravamo come in attesa di qualcosa.

Dalla posizione in cui ci trovavamo, si dominava con lo sguardo il luogo dove si stava svolgendo un matsuri estivo. La stradina stretta che portava al tempio era fiancheggiata da bancarelle, e due file di lanterne si prolungavano diritte come le luci di una pista di atterraggio, illuminando di un chiarore rossastro la zona ormai in penombra. La gente vi si affollava intorno in allegria, ed era proprio per questo che noi due non potevamo scendere e mescolarci a loro.

Ce ne stavamo in silenzio, perché sapevamo benissimo che se avessimo aperto bocca ne sarebbe uscita una voce rotta. E quindi resistevamo con pazienza lì seduti, a labbra serrate. Tenendo ognuno per sé i propri pensieri.

Ciò di cui eravamo in attesa io e Himeno era un “qualcosa” che riconoscesse la nostra esistenza, che ci aiutasse a dare un senso a tutto quanto. In quel tempio, sommerso dal frinire delle cicale, forse avevamo rivolto la nostra preghiera supplichevole agli dèi.

Una volta tramontato il sole, Himeno si era alzata di scatto pulendosi la gonna con le mani, e aveva esclamato con quella voce chiara che solo lei possedeva, guardando dritto davanti a sé: «Noi in futuro diventeremo qualcuno di importante». Sembrava quasi che avesse sancito una realtà di fatto stabilita in quel momento.

«Dici futuro, ma di quanto stiamo parlando?» le avevo chiesto allora io.

«Non credo sia così vicino, ma neppure tanto lontano. Forse tra dieci anni...»

«Dieci anni...» avevo ripetuto io. «Cioè quando avremo vent’anni!»

Per noi che al tempo ne avevamo dieci, l’espressione “vent’anni” ci proiettava in un mondo lontano di adulti fatti e formati. E quindi quelle parole di Himeno mi erano sembrate abbastanza realistiche.

«Sì, e quel “qualcosa”» proseguì lei «avverrà di sicuro in estate. Tra dieci anni, durante l’estate, ci succederà qualcosa di straordinario, e finalmente potremo pensare, fin dal profondo del cuore, che era valsa la pena di vivere. Una volta diventati persone ricche e importanti, ricorderemo il periodo delle elementari e diremo: “Quella scuola non ci ha dato nulla, nemmeno dei cattivi esempi da evitare. Gli altri erano tutti degli idioti. E comunque, è stata un’esperienza terribile”.»

«Sì, diremo proprio così! “Erano proprio degli idioti, tutti quanti. Era una scuola veramente terribile!”» avevo ribadito io.

Al momento, quella era per me una prospettiva decisamente nuova. Per un alunno delle elementari la scuola rappresentava tutto il proprio mondo, ed era impossibile pensare che in essa ci fosse anche solo qualcosa di sbagliato.

«Quindi tra dieci anni dovremo per forza essere molto ricchi e importanti. I nostri compagni moriranno tutti d’invidia, tanto che gli verrà quasi un infarto!»

«Sì, saranno così invidiosi di noi da mangiarsi le mani!» avevo confermato io.

«Altrimenti non ci sarebbe gusto!» aveva aggiunto lei sorridendo.

Allora non avevo pensato che Himeno stesse solo provando a farci sentire meglio. Non appena l’avevo sentita pronunciare quelle parole, avevo avuto l’impressione che il nostro futuro si fosse davvero deciso. Erano risuonate come una specie di profezia. Ma certo, non c’era alcun motivo per cui non saremmo dovuti diventare persone importanti. Di lì a dieci anni, gliel’avremmo fatta vedere noi. Gli avremmo fatto rimpiangere amaramente di averci trattato a quel modo.

«... e comunque, sarà incredibile avere vent’anni!» soggiunse Himeno, reggendosi con le mani all’indietro mentre contemplava il tramonto. «Tra dieci anni avremo vent’anni, ci pensi?»

«Potremo bere alcolici, e fumare! E sposarci... o no, quello si può fare anche prima?» ribattei io.

«Sì, le ragazze possono sposarsi già a sedici anni.»

«Gli uomini credo da diciotto... Ma comunque io ho la sensazione che non mi sposerò mai.»

«E perché?»

«Ci sono troppe cose che non mi vanno a genio. Detesto tutto quello che succede nel mondo. E quindi non credo che alla lunga riuscirei a gestire un rapporto.»

«Dici? Be’, forse è lo stesso anche per me...» aveva replicato Himeno abbassando lo sguardo.

Il suo profilo, tinto dalla luce del tramonto, mi era sembrato quello di un’altra persona, molto diversa dal solito. Mi era apparsa più matura, ma anche più vulnerabile. Fragile.

«Senti, ma allora...» aveva ripreso a dire Himeno guardandomi per un attimo negli occhi, ma distogliendo poi subito lo sguardo. «Dopo aver compiuto vent’anni ed essere diventati delle persone importanti... Se tutti e due, malauguratamente, non avessimo ancora trovato qualcuno con cui poterci sposare...» A quel punto aveva dato un piccolo colpo di tosse, per poi proseguire: «Se fossimo ancora da soli, come merce invenduta su uno scaffale, non potremmo metterci insieme?».

Persino piccolo com’ero allora, avevo capito come l’improvviso cambiamento nel suo tono di voce fosse un chiaro segno di imbarazzo.

«Ma che dici...» avevo risposto un po’ impacciato, cercando però di essere gentile.

«Stavo scherzando! Dimenticatelo pure!» aveva soggiunto allora lei, come se mi stesse prendendo in giro. «Volevo solo provare a dirlo. E poi so che non verrò mai lasciata a marcire su uno scaffale!»

«Ah, meno male!» mi ero messo a ridere io a mia volta.

Eppure... Anche se può sembrare molto stupido, da allora in avanti, anche dopo che le nostre vite avevano preso strade separate, avevo continuato a ricordarmi di quella promessa. E così, anche quando ragazze abbastanza carine mostravano interesse nei miei confronti, le snobbavo apertamente.

Così è stato alle medie, e anche alle superiori. E persino dopo essere entrato all’università.

Mi comportavo così perché, nel caso l’avessi rincontrata, avrei voluto mostrarle come io fossi rimasto realmente “merce invenduta”. Come dicevo, è una cosa davvero stupida.

Da allora sono passati dieci anni.

Quando ritorno con la mente a quel periodo, penso che nonostante tutto sia stato forse il più bello della mia vita.
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L’inizio della fine




Pare che quel giorno, dopo aver detto per la diciannovesima volta “sono desolato” ed essermi inchinato profondamente, io abbia avuto un capogiro, sia crollato a terra battendo la testa e abbia perso conoscenza, o almeno così mi è stato raccontato.

Ero nel bel mezzo del turno di lavoro part-time che avevo in un beer garden. La causa la conoscevo benissimo.

Continuando a sfacchinare sotto un sole soffocante senza quasi toccare cibo, succederebbe a chiunque. Incautamente ero tornato a casa da solo con molta fatica, ma, assalito da un dolore agli occhi come se me li stessero cavando, alla fine avevo deciso di andare all’ospedale.

Essendomi fatto accompagnare in taxi al pronto soccorso, la mia già precaria situazione finanziaria si era ulteriormente aggravata. E per di più, il direttore del locale dove lavoravo mi aveva invitato a rimanermene a casa per un po’. Dovevo stringere di nuovo la cinghia, anche se a quel punto non capivo cosa mi rimanesse ancora da stringere. Non riuscivo a ricordare quando fosse stata l’ultima volta che avevo mangiato carne. Non mi tagliavo i capelli da quattro mesi, e non compravo più nessun capo di abbigliamento da quando avevo acquistato un cappotto due anni prima. Dopo aver iniziato l’università, non ero mai uscito la sera con nessuno.

Per vari motivi non potevo far conto sull’aiuto dei miei, e quindi non mi rimaneva che procurarmi da solo i soldi in qualche modo.

Disfarmi dei libri e dei cd era doloroso. Anche se tutti di seconda mano, erano stati presi in base a un rigido criterio di selezione, ma a casa non avevo né un televisore né un computer, ed erano le uniche cose con le quali potessi ottenere denaro in cambio.

Prima di separarmene, avevo deciso di riascoltare almeno per una volta tutti i cd. Steso sui tatami, misi le cuffie nelle orecchie e spinsi il tasto di riproduzione. Accesi il ventilatore con le pale azzurre che avevo comprato in un negozio dell’usato; ogni tanto andavo in cucina a riempirmi il bicchiere di acqua gelata.

Era la prima volta che perdevo lezioni all’università. Ma probabilmente nessuno si sarebbe preoccupato per la mia assenza. Anzi, forse non si sarebbero nemmeno accorti che non c’ero.

Uno per uno, iniziai a spostare i cd dalla pila di destra a quella di sinistra.

Era estate, e io avevo compiuto vent’anni. Ma proprio come aveva detto una volta Paul Nizan, non permetterò a nessuno di dire che questa è la più bella età della vita. “Tra dieci anni, durante l’estate, ci succederà qualcosa di straordinario, e finalmente potremo pensare, fin dal profondo del cuore, che era valsa la pena di vivere.” La profezia di Himeno non si era avverata. Almeno per quanto mi riguardava non era successo nulla di eclatante, e non c’era nemmeno alcuna avvisaglia che potesse succedere da lì in avanti.

Pensavo a cosa stesse mai facendo lei. Da quando aveva cambiato scuola mentre eravamo in quarta elementare, e ci eravamo separati, non avevo più avuto alcuna occasione di vederla. Non era così che sarebbe dovuta andare.

Ma forse in fondo era stato meglio. Perché almeno non aveva dovuto assistere alla mia progressiva trasformazione, attraverso le medie, le superiori e infine l’università, in una persona banale e noiosa.

D’altro canto, però, si potrebbe anche pensare che se la mia migliore amica d’infanzia fosse venuta nella mia stessa scuola media, forse non sarei diventato così. Quando lei mi stava accanto, io ero sempre teso, ma in senso buono. Qualsiasi cosa stupida avessi fatto lei avrebbe riso di me, mentre a ogni mio successo avrebbe masticato amaro. Forse in quel periodo ero riuscito a dare il meglio di me proprio perché c’era questo tipo di tensione fra noi.

In questi ultimi anni non ho fatto che rimuginarci sopra. Cosa penserebbe il bambino che ero allora vedendomi oggi?

In tre giorni avevo finito di ascoltare la maggior parte dei cd. Lasciai lì soltanto i pochi a cui tenevo maggiormente, e gli altri li misi tutti in una borsa di carta. In un’altra avevo già stipato tutti i libri. Presi le borse una per mano e andai in città. Mentre camminavo sotto il sole, avvertii un fischio all’orecchio. Forse era un effetto acustico provocato dall’irregolare frinire delle cicale. Sembrava che una di loro stesse eseguendo il suo concerto proprio accanto al mio timpano.

Ero stato in quel negozio di libri usati per la prima volta l’estate dell’anno precedente, quando erano passati solo pochi mesi dal mio ingresso all’università. Non avevo ancora ben chiare le coordinate della zona, e anche quel giorno mi ero perso. Avevo continuato per quasi un’ora a camminare senza capire dove stessi andando.

Dopo aver percorso una stradina e salito una scalinata, avevo finalmente trovato il negozio. In seguito avevo cercato diverse altre volte di andarci, ma non ero riuscito a individuarne la posizione in alcun modo. Avrei anche potuto fare una ricerca, ma non ricordavo il nome. Succedeva sempre che mi ci ritrovassi davanti per caso quando mi perdevo. Sembrava quasi che la strada che vi conduceva comparisse e scomparisse a proprio piacimento. È stato solo a partire da quest’anno che sono finalmente riuscito ad arrivarci senza perdermi.

Davanti al negozio erano fiorite le belle di giorno. Dopo aver controllato, come da consuetudine, se vi fossero novità tra gli scaffali posizionati all’esterno con le occasioni a prezzi stracciati, entrai. Il locale era semibuio e pervaso da un odore di carta ammuffita. Dal fondo si sentiva provenire il suono di una radio. Attraversato un corridoio talmente stretto da doverci passare di fianco, diedi una voce al proprietario. Da un pertugio tra colonne di libri ammassati si affacciò un vecchio dal volto rugoso. Non accennava mai un sorriso, chiunque gli si presentasse davanti. Quando era il momento di pagare, se ne stava a testa bassa borbottando semplicemente il prezzo.

Ma quel giorno era diverso. Quando gli dissi che ero andato lì per vendere dei libri, sollevò insolitamente la testa, guardandomi dritto negli occhi. Dall’espressione sul suo volto si percepiva una certa sorpresa. Non mi era poi così difficile intuire la sensazione che doveva aver provato. Tutti i libri che avevo portato con me erano del tipo che uno avrebbe voluto conservare anche dopo averli letti più e più volte. Il fatto di liberarsene, per un lettore anche mediamente appassionato, doveva apparire incomprensibile.

«Sta per traslocare?» mi chiese il vecchio. Con mia sorpresa, la voce era risuonata molto chiara.

«Veramente no...»

«E allora» proseguì guardando i libri che avevo ammucchiato davanti a sé «perché fai una cosa del genere? È un peccato!»

«Purtroppo la carta ha un cattivo sapore, e non ha nemmeno sostanze nutritive...»

Il vecchio sembrò cogliere il senso della mia battuta. «Uhm, ti servono i soldi, insomma...» commentò con una smorfia.

Io annuii, e lui rimase per un po’ in silenzio a braccia conserte, con l’aria di essersi immerso in una profonda riflessione. Poi di colpo sospirò come se avesse raggiunto una conclusione, e disse semplicemente «Mi ci vorrà una mezz’ora per la valutazione», e scomparve nel retrobottega con i libri in braccio.

Uscii, e mi misi a guardare gli annunci affissi su un vecchio tabellone a lato della strada. C’erano i poster di un matsuri estivo, di un raduno per ammirare le lucciole, di un altro per osservare i corpi celesti, di una lettura in pubblico. Da dietro il muro di cinta proveniva un odore familiare e nostalgico frammisto di incenso, di paglia di tatami, di legno e di umanità.

Da una casa più in lontananza giungeva il tintinnio di un fūrin.

Terminata la valutazione, il vecchio mi porse una somma che era circa due terzi di quella che avevo previsto. «Senti un po’» iniziò quindi a dirmi «dovrei parlarti di una cosa...»

«Di che si tratta?»

«Hai bisogno di soldi, vero?»

«Sì, ma non è certo una novità.»

Pur di fronte alla mia risposta evasiva, il vecchio annuì come se avesse compreso.

«Be’, non mi interessa sapere quanto tu sia in ristrettezze economiche né cosa le abbia causate. C’è una sola cosa che ti vorrei chiedere...» Il vecchio fece una pausa, e proseguì. «Ti interesserebbe vendere un pezzo della tua vita?»

A quell’innaturale accostamento di parole, la mia reazione fu un po’ tardiva.

«Un pezzo... di vita?» chiesi di rimando come a sincerarmi del significato.

«Sì, esattamente! In realtà non sarei io a comprarlo direttamente. La cosa certa è che potresti guadagnarci molto.»

Non mi era sembrato che fossero le mie orecchie a funzionare male per il caldo, e rimasi per un po’ lì a riflettere. La mia prima conclusione fu che il vegliardo si era bevuto il cervello per il terrore di invecchiare.

Vedendo la mia espressione, l’altro puntualizzò: «Immagino sia naturale che tu pensi che io ti stia prendendo in giro. E pazienza se magari credi che mi sia rimbambito del tutto. Ma ti suggerisco di assecondare i deliri di questo povero vecchio rincoglionito e andare nel posto che sto per indicarti, capirai che ti sto dicendo la verità».

Pur continuando a prendere il suo discorso con le pinze, rimasi ad ascoltare la successiva spiegazione. In pratica, si trattava di questo: al terzo piano di un palazzo non troppo lontano da lì, c’era un negozio dove si trattava la compravendita di pezzi di vita. I prezzi erano diversi a seconda delle persone, e aumentavano considerevolmente quanto più piena era la vita che il soggetto era destinato a vivere da lì in avanti.

«Io non so quasi nulla di te, ma a prima vista non sembri affatto una cattiva persona, e hai un gusto decente anche in fatto di libri. Credo che potrebbero assegnarti un discreto valore...»

Pensai con nostalgia che era una storia molto simile a quella che avevo sentito quella volta alle elementari, durante la lezione di morale. A detta del vecchio, pareva che oltre a pezzi di vita lì acquistassero anche il tempo e la salute delle persone.

«Ma qual è la differenza tra un pezzo di vita e del tempo?» gli chiesi io allora. «E poi non mi è molto chiaro neanche che cosa distingua un pezzo di vita dalla tua salute...»

«I dettagli non li conosco neanch’io, non mi è mai capitato di vendere qualcosa. Però ci sono persone irrimediabilmente malate che riescono a campare per decine di anni, e al contrario altre in piena salute che muoiono all’improvviso, no? Non sta lì la differenza tra un pezzo di vita e la salute? Quanto al tempo, non ne ho la minima idea!»

Il vecchio mi disegnò una mappa su un foglietto, aggiungendoci anche un numero di telefono. Lo ringraziai, e uscii dal negozio.

Non solo io, ma chiunque avrebbe pensato che il “negozio dove acquistavano pezzi di vita” non fosse altro che una creazione di fantasia scaturita dalla proiezione di un suo desiderio. L’uomo era di sicuro terrorizzato dall’avvicinarsi della propria dipartita, e cercava di mantenersi in qualche modo sano di mente crogiolandosi nell’illusoria convinzione che fosse possibile acquistare dei periodi di vita supplementari.

Doveva essere così, giusto? Come poteva essere vera una storia del genere? Sarebbe stato troppo bello.

La mia ipotesi era in parte azzeccata. In effetti, era troppo bello che ci fosse qualcosa di così semplice e vantaggioso.

Ma un’altra parte di essa era sbagliata. Il negozio dove si compravano pezzi di vita esisteva davvero.

Dopo aver venduto i libri, mi diressi subito verso un negozio di dischi in centro. Il calore proveniente dall’asfalto era terribile, e continuavano a scendermi rivoli di sudore da ogni parte. Avevo sete, ma non potevo permettermi di comprare bibite al distributore automatico. Dovevo pazientare fino al mio ritorno a casa.

A differenza della libreria dell’usato, al negozio di dischi l’aria condizionata andava al massimo. Non appena si aprì la porta scorrevole, la frescura che ne uscì mi ristorò ogni parte del corpo, e mi venne l’impulso inconsapevole di stiracchiarmi. Feci un respiro profondo, cercando di farmi penetrare quell’aria fredda fin nei più nascosti recessi del mio corpo. All’interno risuonavano le note di un tormentone estivo in voga quando io ero alle medie. Arrivato di fronte al bancone, richiamai l’attenzione di un commesso coi capelli ossigenati che stava sempre lì, e indicai la borsa di carta che reggevo con l’altra mano. Lui mi guardò con aria perplessa. Subito dopo, l’espressione mutò in quella di uno che aveva appena subito un orribile tradimento da parte mia. Sembrava volermi dire: “Non posso credere che uno come te voglia sbarazzarsi di questi cd tutti in una volta”. In pratica, quasi la stessa reazione che aveva avuto il vecchio al negozio di libri usati.

«Ma che ti è successo?» mi chiese alla fine. Era un tipo magro di un po’ meno di trent’anni, con le palpebre cadenti. Portava una maglietta con stampata l’immagine di un gruppo rock e dei jeans scoloriti, e muoveva le mani in continuazione con fare nervoso.

Quando gli ebbi spiegato il motivo per cui li dovevo vendere, esattamente come avevo fatto all’altro negozio, il commesso biondo disse battendo le mani: «Ma allora, c’è qualcosa che fa proprio al caso tuo! In realtà non dovrei parlarne ai clienti, ma i tuoi gusti in fatto di musica personalmente li trovo davvero strepitosi. Quindi farò un’eccezione solo per te, ma che rimanga fra noi!». Ogni sua parola mi suonava come se potesse trovare degna collocazione in un manuale per truffatori. «In questa città c’è un negozio dove ti comprano pezzi di vita!» proseguì lui.

«Pezzi di vita?» richiesi a conferma. Ovviamente mi ero reso conto di come il dialogo non fosse che una mera ripetizione di quello già avvenuto in precedenza, ma non ero riuscito a trattenermi.

«Sì, pezzi di vita» ribadì lui con aria molto seria.

Forse era diventato di moda prendersi gioco dei poveracci?

Mentre io ero incerto su cosa rispondergli, lui iniziò a darmi rapidamente una spiegazione.

La storia era del tutto simile a quella che mi aveva raccontato il vecchio, ma pareva che lui avesse fatto l’esperienza in prima persona. Alla mia domanda su quanto lo avessero pagato, replicò evasivamente: «Questo non posso proprio dirtelo...».

Tracciò una mappa, scrisse un numero di telefono e mi passò il foglietto. Inutile dire che entrambi combaciavano perfettamente con quelli del vecchio al negozio di libri usati.

Lo ringraziai poco convinto e uscii. Non appena mi ritrovai sotto i raggi del sole, una calura opprimente avvolse il mio intero corpo. Per questa volta posso fare uno strappo alla regola, mi dissi. Così infilai degli spiccioli in un distributore automatico che stava subito a fianco, e dopo grande indecisione, scelsi una Sprite.

Dopo aver tenuto per un po’ la lattina gelata tra le mani per rinfrancarmi, strappai la linguetta e la bevvi lentamente. Mi si diffuse in bocca quella dolcezza tipica delle bibite analcoliche. Era molto tempo che non bevevo qualcosa di frizzante, e ogni sorso mi pizzicava la gola. Me la scolai fino all’ultima goccia, e gettai la lattina vuota nel bidone dei rifiuti.

Tirai fuori di tasca le due mappe e mi misi a osservarle. Era una distanza tranquillamente percorribile anche a piedi.

Quindi se fossi andato in quel palazzo, avrei potuto vendere un pezzo della mia vita, il tempo che avevo a disposizione, o la mia salute? Mi sembrava davvero una stronzata.

Feci schioccare la lingua, appallottolai i due foglietti e li buttai.

Ma alla fine mi ritrovai comunque di fronte a quell’edificio. Era una struttura fatiscente. I muri esterni erano talmente anneriti che non si riusciva a capire quale fosse il loro colore originario. Probabilmente non riusciva a ricordarselo nemmeno il palazzo stesso. Era stretto, come se l’avessero ridotto così le strutture confinanti facendogli pressione da entrambi i lati.

L’ascensore era fuori servizio, e per arrivare fino al terzo piano non mi rimase che salire le scale. Tra luci al neon giallastre e un’aria impregnata dall’odore di muffa, feci i gradini uno a uno.

Non che avessi creduto alla storia di poter vendere dei pezzi di vita, ma pensavo comunque che quei due, per un qualche motivo che non potevano spiegare direttamente, avevano solo voluto parlarmi di un lavoro grazie al quale, assumendosi un certo rischio di veder ridotta la durata della propria vita, si poteva ottenere una lauta retribuzione.

Una volta giunto al terzo piano, vidi che sulla prima porta non c’era scritto nulla. Ma chissà perché, mi convinsi che si trattasse proprio del posto di cui mi avevano parlato quei due.

Trattenendo il fiato, fissai la maniglia della porta per cinque secondi; poi mi decisi, e la afferrai.

Al di là dell’ingresso, si stendeva uno spazio pulito e ordinato come non si sarebbe mai potuto immaginare vedendo l’edificio dall’esterno, ma la cosa non mi stupì più di tanto. Al centro della stanza erano allineate delle vetrinette vuote, e le pareti erano completamente occupate da scaffali vuoti a loro volta, ma persino questo mi apparve come qualcosa di naturale.

Tuttavia, giudicando in base al senso comune quella stanza aveva un aspetto davvero insolito. Era come una gioielleria senza gioielli. O un negozio di ottica senza occhiali, una libreria senza libri.

Non mi ero accorto della presenza di qualcuno subito accanto finché non mi rivolse la parola: «Benvenuto!».

Girandomi nella direzione da cui proveniva la voce, vidi lì seduta una donna in tailleur. Mi guardava da dietro degli occhiali con la montatura sottile, come se mi stesse valutando.

Togliendomi dall’imbarazzo di domandare che razza di negozio fosse mai quello, prima ancora che io potessi aprire bocca fu lei a chiedermi: «Si tratta di tempo? Salute? Oppure un pezzo di vita?».

A quel punto non mi andava più di starci tanto a riflettere su. Se mi volevano prendere in giro, che lo facessero pure.

«Un pezzo di vita» risposi subito. Avevo pensato per il momento di lasciarmi andare al corso degli avvenimenti. Tanto ormai non avevo praticamente nulla da perdere.

Era solo una vaga aspettativa, ma avevo calcolato di avere ancora una sessantina di anni da vivere, e che quindi la cifra corrispondente dovesse ammontare più o meno a seicento milioni di yen. Per quanto non avessi la stessa sicurezza di quando ero alle elementari, ero comunque certo di valere di più di una persona qualunque. Insomma, pensavo di potermi vendere per dieci milioni di yen all’anno.

Anche arrivato a quell’età, non avevo perso la convinzione di essere speciale. Non che questo fosse supportato da qualche ragione particolare. Era solo uno strascico degli splendori passati. Fingendo di non essere consapevole di una situazione in cui non si intravedeva alcun cambiamento positivo, continuavo a ripetermi che prima o poi avrei di sicuro fatto saltare il banco, tanto da cancellare persino il ricordo della vita insignificante vissuta fino ad allora.

Più crescevo e maggiori diventavano le proporzioni del successo che sognavo. Più un uomo viene messo all’angolo, e più tende a desiderare una svolta risolutiva. È nella natura delle cose. Se alla seconda metà del nono inning sei sotto di dieci punti, anche andare sul sicuro giocando un bunt di sacrificio non ti risolverà un bel nulla. Pur consapevole del notevole rischio di mancare la palla, non ti rimane che puntare su un colpo da extra-base effettuando uno swing completo.

Quasi senza rendermene conto, mi ero ritrovato addirittura a coltivare speranze di gloria eterna. Diventare un personaggio di cui chiunque conoscesse il nome, raggiungere un successo leggendario, indimenticabile nel tempo: pensavo fosse questa l’unica cosa che avrebbe potuto salvarmi.

Perché uno come me potesse ritornare in carreggiata, forse era necessario che almeno una volta qualcuno mi smentisse clamorosamente. Che mi mandasse brutalmente al tappeto, in modo da ritrovarmi del tutto indifeso e senza via di scampo. In questo senso, vendere un pezzo della mia vita era forse la soluzione adatta.

Perché sarei stato smentito non solo per quanto riguardava la vita passata, ma anche per quella da lì in avanti.

Guardandola con maggiore attenzione, la donna in tailleur era piuttosto giovane. A giudicare solo dall’aspetto, avrebbe potuto avere dai diciotto ai ventiquattro anni.

Mi disse che aveva bisogno di circa tre ore per fare una valutazione. Aveva già cominciato a digitare sui tasti del computer al suo fianco. Mi ero figurato che ci fossero delle noiose formalità da sbrigare, ma in realtà sembrava che non fosse nemmeno necessario comunicare il proprio nome. In apparenza, in sole tre ore riuscivano a quantificare il valore della vita di uomo, di solito considerata qualcosa di prezioso e insostituibile. Ovviamente si trattava di una loro valutazione unilaterale, e non era da ritenersi valida in assoluto. Ma era comunque un criterio di giudizio.

Uscii dall’edificio, e mi misi a girovagare senza una meta precisa. Il cielo iniziava a oscurarsi leggermente. Ero stanco di camminare, e avevo fame. Volevo entrare in un qualche ristorante e riposarmi, ma non avevo abbastanza soldi per farlo.

Per mia fortuna, sopra a una panchina nella zona commerciale trovai un accendino e un pacchetto di Seven Stars. Diedi un’occhiata intorno, ma non sembrava esserci traccia del proprietario. Mi sedetti e me li infilai in tasca con nonchalance. Entrai in un vicolo, mi fermai vicino a una specie di discarica di legno e accesi una sigaretta, aspirandone avidamente il fumo. Era da un sacco di tempo che non lo facevo, e già dal primo tiro sentii la gola irritarsi.

Spensi la sigaretta schiacciando il mozzicone a terra, e mi diressi verso la stazione. Mi stava venendo di nuovo sete.

Mi sedetti su una panchina del piazzale davanti all’entrata, e mi misi a osservare i piccioni. Una donna sulla sessantina seduta sulla panchina di fronte alla mia gli stava dando da mangiare. Era vestita in modo fin troppo giovanile per la sua età, i gesti con cui gettava il cibo agli uccelli erano quasi frenetici, e nel guardarla fui colto da una sensazione difficile da descrivere. Vedere poi come i piccioni beccolavano il pane mi stimolò l’appetito, tanto da farmi provare disprezzo per me stesso. Se i morsi della fame fossero stati solo un po’ più accentuati, forse mi sarei messo addirittura a mangiare le briciole insieme a loro.

Riflettevo intanto su come sarebbe stato bello se avessi ottenuto una quotazione davvero alta.

Come fanno quasi tutti quando si tratta di vendere qualcosa di proprio, decisi di tenermi basso con le previsioni sul valore attribuito alla mia vita, finché non si fosse conclusa la valutazione. In origine avevo pensato a seicento milioni di yen, ma optai invece per la cifra più bassa ipotizzabile, in modo da non rimanere deluso per quanto quelli avessero potuto tirare sul prezzo.

Fatti i relativi calcoli, la mia quotazione era scesa a trecento milioni.

Quand’ero bambino, avevo stimato di poter valere più o meno tre miliardi. Si poteva dire che al confronto la nuova cifra risultasse estremamente modesta.

Ma nonostante questo, continuavo a essere fin troppo ottimista riguardo al valore della mia vita. Ricordavo ancora quello che aveva detto Himeno alle elementari, che l’introito complessivo di un normale impiegato poteva andare dai duecento ai trecento milioni di yen. Mi ero scordato invece di ciò che avevo pensato allora, quando aveva parlato quella ragazzina senza alcuna speranza per il futuro. Che per il diritto a vivere una vita come la sua uno non avrebbe speso un centesimo, e che anzi, forse sarebbe stata lei a dover pagare una penale per disfarsene.

Ritornato in anticipo al negozio, stavo sonnecchiando su un divano quando la ragazza pronunciò ad alta voce il mio nome e mi svegliai. Pareva avesse terminato la valutazione.

«Signor Kusunoki...» Non c’era alcun dubbio che mi avesse chiamato proprio col mio nome. Non mi ricordavo di averglielo mai detto da quando ero lì, né di averle mostrato un qualsiasi documento di identità. Eppure in qualche modo lei era riuscita a saperlo. Era evidente che lì succedessero cose fuori dal normale.

Stranamente, una volta ritornato in quell’edificio mi ero sentito quasi disposto a credere a quella storia assurda sulla compravendita di pezzi di vita. C’erano diversi motivi che in un complicato intreccio mi avevano portato a una tale conclusione, ma se dovessi indicare quello più determinante, era stata di sicuro la presenza della ragazza.

Forse potrà apparire strano che uno rimanga così impressionato da una persona appena conosciuta. Eppure... Nulla di ciò che stava facendo sembrava una messa in scena.

Ci sono persone che detestano i comportamenti disonesti, indipendentemente da un senso etico o di giustizia, o dal tornaconto personale. Lei sembrava essere una di quelle.

Ripensandoci a ritroso, mi rendo perfettamente conto di come quella mia sensazione di allora fosse del tutto sbagliata. Ma torniamo a parlare della mia valutazione...

Quando sentii che la cifra iniziava con “tre”, in fondo all’animo tenevo ancora ben vive le mie migliori aspettative, e forse per un istante le lasciai trasparire in volto. Pensai istintivamente che la cifra che avevo immaginato quand’ero bambino, cioè tre miliardi di yen, fosse davvero adeguata.

Notando la mia espressione, lei assunse un’aria imbarazzata e si grattò il mento con l’indice. Forse perché non se la sentiva di comunicarmi l’esito personalmente, volse di nuovo lo sguardo verso la schermata del computer, digitò velocemente sulla tastiera e poggiò sul bancone il foglio che aveva stampato.

«La valutazione finale è questa, cosa pensa di fare?»

All’inizio avevo pensato che la cifra che vedevo scritta, trecentomila yen, si intendesse all’anno. Se si consideravano ottant’anni come durata media di una vita, il totale sarebbe ammontato a ventiquattro milioni.

Ventiquattro milioni, una voce ripeté nella mia testa. Mi sentii mancare le forze. Da qualunque punto di vista lo si volesse considerare, non era comunque troppo poco?

Provai a entrare ancora una volta nell’ordine di idee che quel posto fosse sospetto. Poteva trattarsi di un programma televisivo, o di un esperimento psicologico. O molto più semplicemente, di uno scherzo di cattivo gusto...

Ma per quanto tentassi di convincermene, era del tutto inutile. L’unica cosa che ancora mi forniva una giusta dose di incredulità era il mio buon senso. Tutti gli altri sensi mi dicevano in coro che tutto ciò che quella ragazza aveva detto corrispondeva al vero. E una delle mie convinzioni più profonde era che quando ci si ritrovava di fronte a una situazione irrazionale bisognava dare fiducia a quanto si provava a pelle, e non affidarsi al raziocinio. Insomma, pareva che dovessi accettare una cifra del genere. Anche solo per quello mi ci sarebbe voluta una buona dose di coraggio.

Ma la ragazza stava per comunicarmi un’ulteriore, cruda verità.

«Per quanto riguarda la cifra annuale, la nostra valutazione finale si è orientata su quella minima di diecimila yen. L’aspettativa di vita rimanente è stata fissata in trent’anni e tre mesi, per cui potrebbe uscire di qui con una somma complessiva di circa trecentomila yen.»

In quel momento ero scoppiato a ridere non perché pensassi che quello che lei mi stava dicendo fosse uno scherzo, ma probabilmente perché, dopo essere stato messo di fronte a una realtà così sconcertante, la mia stessa esistenza mi era sembrata oggettivamente ridicola.

Il responso stampato su quel foglio di carta era immensamente inferiore a quanto avevo previsto.

«Ovviamente non si tratta di una valutazione che ha un valore universale. Siamo solo arrivati a questa cifra in base ai nostri parametri...» aveva aggiunto poi la ragazza come per scusarsi.

«Sarei proprio curioso di conoscerli, questi parametri!» Davanti alle mie rimostranze, lei sospirò con aria seccata. Forse in precedenza le avevano detto la stessa cosa centinaia, migliaia di volte.

«I criteri di valutazione vengono decisi da un organo consultivo, e nemmeno io li conosco in dettaglio. Tuttavia, da quello che so il prezzo varia notevolmente a seconda del grado di felicità, di realizzazione personale e di integrazione sociale raggiunto. In pratica, la cifra viene stabilita in base a quanto, durante il resto della vita, si potrà essere felici o si renderanno felici gli altri, si realizzeranno i propri sogni, si contribuirà al benessere della società.»

Il senso di imparzialità che ne scaturiva mi rese ancor più abbattuto.

Se avessi solo mancato di essere felice, o fossi stato soltanto incapace di rendere felici gli altri, o se non avessi semplicemente realizzato i miei sogni, o se non fossi soltanto riuscito a dare un contributo alla società, se cioè fossi stato carente in una sola di queste cose non sarebbe stato poi così grave. Ma non essendo felice, non riuscendo a far felici gli altri, non avendo realizzato i miei sogni e non avendo in alcun modo contribuito al benessere della società, non sapevo più a cosa potermi appigliare. Quali speranze potevo avere per una vita come la mia?

E oltretutto, per uno che aveva vent’anni un’aspettativa di vita di soli altri trenta era davvero breve. Forse sarei caduto vittima di qualche grave malattia? O magari mi sarebbe successo un incidente?

«E come mai dovrei avere una vita così breve?» provai a chiedere rischiandomi il tutto per tutto.

«Mi deve scusare» disse allora lei inchinandosi lievemente «ma informazioni più precise le posso fornire soltanto ai clienti che abbiano venduto del tempo, della salute o un pezzo di vita.»

Rimasi a riflettere, con la fronte aggrottata. «Mi ci faccia un attimo pensare...»

«Prego, faccia pure con comodo» replicò lei, ma a giudicare dal tono di voce sembrava che desiderasse invece una decisione rapida.

Alla fine, mi tenni solo tre mesi e vendetti tutti i rimanenti trent’anni. Dopo una vita fatta solo di lavoretti temporanei, e le esperienze avute alla libreria dell’usato e al negozio di dischi, non avevo più remore a svendere il mio tempo o le cose che mi appartenevano.

Mentre la ragazza mi faceva controllare attentamente tutte le clausole del contratto, io continuavo ad annuire senza pensare quasi a nulla. Mi chiese se avessi qualche domanda, e io risposi che non ne avevo nessuna in particolare. Volevo solo che ci sbrigassimo a concludere, e allontanarmi. Sia da quel negozio, sia dalla mia vita.

«Si possono avere con noi fino a un massimo di tre transazioni» specificò la ragazza. «Quindi ha ancora due possibilità di vendere o comprare tempo, salute o pezzi di vita.»

Io presi la busta con dentro i trecentomila yen, e me ne andai.

Non avevo la minima idea di come la cosa si svolgesse, ma la sensazione di aver venduto un pezzo della mia vita era reale. Sembrava che un qualcosa che fino ad allora era sedimentato nel profondo fosse stato rimosso al novanta per cento. Pare che le galline, anche se viene loro tagliata la testa, continuino per un po’ a correre vispe all’intorno; ecco, quella era la sensazione che provavo io. In pratica, mi si poteva ormai definire un cadavere.

Il mio corpo, ora che era praticamente stabilito che non potessi arrivare ai ventun anni, a differenza di quando avevo intenzione di vivere fino a ottanta sembrava in gran fermento. L’importanza anche di un singolo insignificante secondo era aumentata. Quando pensavo di vivere fino a ottant’anni, avevo l’inconscio atteggiamento di sufficienza di uno a cui ne sarebbero rimasti ancora sessanta, ma ora che mi rimanevano solo tre mesi, ero preso dalla smania di dover fare qualcosa a tutti i costi.

Nonostante questo, al momento il mio primo desiderio era quello di tornare a casa e dormire. Me n’ero andato in giro a piedi di qua e di là, ed ero esausto. Quanto a riflettere sull’immediato futuro, volevo rimandarlo a dopo aver fatto una gran dormita ed essermi svegliato di buon umore.

Sulla via del ritorno, incrociai un tipo strano. Avrà avuto venti o venticinque anni, e camminava da solo con un largo sorriso stampato in faccia, come se stesse scoppiando di felicità. Mi venne una rabbia incontenibile.

Passai in un’enoteca nella zona commerciale e comprai quattro birre, poi presi cinque yakitori a una bancarella che mi era comparsa davanti con perfetto tempismo. Mi misi a mangiare e a bere mentre stavo ancora per strada.

Mi rimanevano solo tre mesi. Non c’era più alcun bisogno di fare attenzione ai soldi.

Era da un sacco di tempo che non bevevo alcolici. Forse non sarebbe stato nemmeno il caso, considerato com’ero depresso. Fortunatamente l’alcol entrò subito in circolo, e mi ubriacai. Non era passata nemmeno mezz’ora dal mio rientro a casa, che mi venne da vomitare. Così cominciarono i miei tre ultimi mesi di vita. Come inizio, difficilmente avrebbe potuto essere peggiore.
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L’osservatore seduto




Stavo già abbastanza male, e per di più la notte fu calda e tormentata. Per fortuna riuscii anche a sognare, e ne feci uno dai contorni molto distinti. Anche dopo il risveglio, continuai a crogiolarmi in quel sogno dentro al futon. Non era sgradevole, anzi, era molto piacevole. Ma non c’è nulla di più crudele di un bel sogno.

Ero ancora alle superiori, e la scena si svolgeva in un parco. Non era un luogo che conoscessi, ma lì c’erano i miei ex compagni di scuola delle elementari. Sembrava trattarsi di una rimpatriata.

Erano tutti impegnati a divertirsi con piccoli giochi pirotecnici come candeline e scintille. Il fumo che ne sprigionava si tingeva di rosso. Io me ne stavo in piedi a osservarli ai margini del parco.

«Come si sta alle superiori?» mi aveva chiesto a un certo punto Himeno, che mi era comparsa improvvisamente di fianco. Provavo a girarmi e a guardarla, ma la sua faccia aveva i contorni sfocati. Forse non riuscivo a immaginarne con precisione i lineamenti, dato che non l’avevo più vista da quando avevamo dieci anni. Ma nel sogno pensavo sinceramente a quanto fosse bella. E mi sentivo orgoglioso di conoscerla da così tanto tempo.

«Be’, non posso certo dire che mi stia divertendo...» le rispondevo io in tutta sincerità «... ma non me la passo nemmeno così male.»

«Uhm, credo sia lo stesso pure per me» aveva replicato lei annuendo.

Ero contento di sentire che anche lei stesse trascorrendo un’adolescenza infelice, proprio come me.

«A pensarci adesso capisco» aveva proseguito lei «quanto stessimo bene allora...»

«Di quando parli?» le chiedevo io di rimando.

Senza rispondere alla mia domanda, Himeno si era accucciata a terra e mi guardava dal basso.

«Kusunoki, sei ancora rimasto merce invenduta su uno scaffale?»

«Be’, sì...» avevo risposto io, con lo sguardo fisso su di lei. Controllavo la sua reazione.

«Ah, davvero?» aveva replicato Himeno con un sorriso stupito. «In realtà anch’io...» Poi, con aria un po’ imbarazzata, aveva aggiunto: «Bene, allora tutto come previsto!».

«Già, tutto come previsto...» avevo confermato io.

Così si concludeva il mio sogno.

Non era quello che si supponeva uno sognasse a vent’anni. Era piuttosto infantile, e mi disprezzavo per questo. Ma al tempo stesso, una parte di me premeva per conservarlo ben impresso nella memoria, pensando fosse un peccato dimenticarsene.

Quando avevo dieci anni, di sicuro Himeno non mi piaceva poi così tanto. Il mio affetto nei suoi confronti era davvero minimo. Il problema era che in seguito non ero riuscito a provare nemmeno quel po’ di affetto nei confronti di nessuno. Forse proprio quel piccolo accenno di tenerezza sarebbe risultato per me il più importante della vita, e me ne sarei reso conto solo molto tempo dopo che lei se n’era andata.

Sprofondato nel futon con il sogno di Himeno impresso nella mente fino ai minimi dettagli, riflettevo sugli avvenimenti del giorno precedente. In quell’edificio fatiscente, avevo venduto un pezzo della mia vita lasciandomene solo tre mesi. Anche a ripensarci, non mi sembrava affatto un sogno a occhi aperti. Quei fatti mantenevano una solida presenza nella mia realtà.

Non mi pentivo nemmeno di aver ceduto sullo slancio la quasi totalità della vita che mi era rimasta. Né mi trovavo a rivalutare per la prima volta la sua importanza dopo averla persa. Piuttosto, prevaleva in me una sensazione di sollievo per essermi finalmente liberato di un pesante fardello.

Quello che mi aveva tenuto fino ad allora legato alla vita era la flebile speranza che prima o poi qualcosa di buono forse sarebbe successo. E per quanto fosse del tutto priva di fondamento, era veramente dura abbandonarla del tutto. Anche il più sventurato degli uomini non può essere certo che un giorno non gli capiterà un colpo di fortuna tale da cancellare all’istante tutte le sfortune accorse.

Quella era stata la mia salvezza, ma al tempo stesso anche una trappola. E quindi, il fatto che ora mi avessero assicurato che da lì in avanti non mi sarebbe accaduto nulla di buono, da un certo punto di vista si poteva considerare una benedizione.

Sarei potuto finalmente morire tranquillo. A quel punto, avrei voluto almeno godermi i tre mesi rimasti. Desideravo trascorrere il tempo ancora a disposizione in modo da poter dire alla fine “è stata una vita insignificante, ma una volta consapevole di dover morire, almeno negli ultimi tre mesi sono stato piuttosto felice”.

Avevo appena deciso di andare intanto in libreria a leggermi qualche rivista, per poi riflettere su cosa sarebbe stato meglio fare da lì in avanti, quando suonò il campanello.

Non aspettavo nessuno. Non ricevevo visite da diversi anni, e probabilmente non ne avrei avute nemmeno nei tre mesi successivi. Forse qualcuno che aveva sbagliato appartamento, o una raccolta fondi, o magari un piazzista? Di qualsiasi cosa si trattasse, non avevo un bel presentimento.

Il campanello suonò di nuovo. Uscii da sotto il futon e mi alzai in piedi, e di colpo fui di nuovo assalito dalla stessa nausea violenta della sera prima. Erano i postumi della sbronza. Riuscii comunque a trattenermi e ad arrivare all’ingresso, aprii la porta e mi ritrovai di fronte una ragazza sconosciuta. Subito a fianco c’era un trolley, che evidentemente le apparteneva.

«Chi è lei?» chiesi.

Dopo avermi lanciato uno sguardo di riprovazione, la ragazza estrasse con aria scocciata un paio di occhiali dalla borsa e li inforcò, fissandomi come a voler verificare se l’avessi finalmente riconosciuta.

Fu in quel momento che me ne resi conto.

«Ahh, è stata lei a valutare la mia vita ieri...»

«Esattamente!» confermò la ragazza.

Avevo ancora vivida in mente la sua immagine di quando indossava il tailleur, e a vederla ora in abiti informali mi era sembrata totalmente un’altra persona. Indossava una camicetta di cotone e una gonna di jeans azzurro chiaro. Il giorno precedente li teneva raccolti all’indietro e non me n’ero accorto, ma aveva dei capelli neri lunghi fino alle spalle leggermente arricciati verso l’interno.

Dagli occhi che si vedevano dietro le lenti traspariva in qualche modo una certa ansia. Sulla sottile gamba destra che spuntava da sotto la gonna era applicato un grande cerotto all’altezza del ginocchio. Doveva trattarsi di una ferita abbastanza profonda, perché se ne intravedeva la forma anche attraverso la medicazione.

Al nostro primo incontro non ero riuscito a stabilire con precisione l’età, dandole approssimativamente tra i diciotto e i ventiquattro anni, ma dopo averla rivista potevo andare quasi sul sicuro.

Doveva essere più o meno mia coetanea, avere diciannove o vent’anni.

Ma comunque fosse, perché era venuta a casa mia?

La prima cosa che mi venne in mente era che fosse venuta per comunicarmi un errore avvenuto nella valutazione. Si potevano essere sbagliati di una virgola. Oppure aver scambiato il mio risultato con quello di qualcun altro. Una parte di me sperava che magari fosse venuta proprio per scusarsi al riguardo.

La ragazza si tolse di nuovo gli occhiali, li rimise con cura nella loro custodia e mi guardò con aria impassibile. «Mi chiamo Miyagi, e d’ora in avanti sarò il suo osservatore. Possiamo darci del tu?» disse con un leggero inchino. Io, ancora stupito, annuii.

Osservatore... Me n’ero completamente dimenticato. Ora che ci pensavo, effettivamente mi ricordai qualcosa del genere nella nostra conversazione del giorno precedente, ma intanto, non riuscendo più a trattenere i conati di vomito, mi precipitai verso il water.

Uscii dalla toilette dopo aver vomitato anche l’anima, e trovai Miyagi che mi aspettava in piedi subito fuori dalla porta. Per quanto si trattasse di lavoro, lo trovai un comportamento del tutto privo di riguardi per una ragazza. Mi diressi verso il lavandino facendo in modo di scostarla, mi lavai la faccia, feci dei gargarismi, e dopo essermi scolato d’un fiato un bicchiere d’acqua mi stesi di nuovo dentro al futon. Avevo un terribile mal di testa, e il caldo umido non era d’aiuto.

«Credo di avertelo spiegato anche ieri...» mi disse Miyagi dopo essermi di nuovo apparsa di colpo, ritta in piedi di fianco al mio cuscino. «Il periodo di vita rimasto ammonta a meno di un anno, e quindi da oggi sarai sotto osservazione permanente. Di conseguenza...»

«Non possiamo parlarne dopo?» la interruppi io senza tanti complimenti, in tono seccato. «Come puoi vedere, non sono nelle condizioni di starti a sentire.»

«Ho capito. Allora facciamo più tardi» convenne lei; si diresse quindi verso un angolo della stanza, dove portò il suo trolley e si mise a sedere sui tatami con la schiena poggiata al muro, le ginocchia piegate ad angolo e le braccia racchiuse intorno. Poi si mise semplicemente a osservarmi.

Pareva intenzionata a rimanere in quella posizione per tutto il tempo in cui io mi trovavo in casa.

«Fai pure come se io non ci fossi» mi disse dal suo angolo. «Non farci caso, e vivi liberamente la tua vita come al solito.»

Ma nonostante le sue rassicurazioni, questo non cambiava nulla al fatto di venire osservato da una ragazza che aveva bene o male la mia stessa età. Io mi sentivo comunque imbarazzato, e continuavo a sbirciare ogni tanto nella sua direzione. Sembrava che prendesse appunti su un quaderno. Forse stava stilando una specie di resoconto delle sue osservazioni.

Essere controllati così a senso unico era sgradevole. La parte del mio corpo che era esposta al suo sguardo sembrava bruciare come dardeggiata da raggi ustionanti.

In effetti, la spiegazione riguardo all’osservatore mi era stata fatta il giorno precedente. Secondo quanto aveva detto Miyagi, pareva che se venivano abbandonate a se stesse, la maggior parte delle persone che vendevano lì un pezzo della propria vita, una volta rimasto loro meno di un anno da vivere diventavano disperate e autodistruttive, causando seri problemi. Non aveva accennato in concreto alla natura di questi problemi, ma potevo più o meno immaginare in cosa consistessero.

Il fatto che gli esseri umani si attengano alle regole è determinato principalmente dalla necessità di mantenere una propria reputazione, proprio perché devono continuare a vivere. Ma se è già stato stabilito che la loro vita debba terminare di lì a breve, il discorso cambia. La reputazione non è un qualcosa che uno si possa portare anche all’altro mondo.

Il sistema creato proprio per evitare che questo succedesse, e venissero provocati danni a terzi, pareva si basasse sull’utilizzo di questi osservatori. Venivano assegnati agli interessati quando restava loro meno di un anno da vivere, e nel caso riscontrassero azioni inopportune avvisavano immediatamente la sede centrale, che faceva in modo di mettere subito fine alla vita del soggetto in questione indipendentemente da quanta ne avesse ancora a disposizione.

Quella ragazza seduta a terra con le ginocchia piegate in un angolo del mio appartamento aveva quindi il potere di togliermi la vita in qualsiasi momento con una semplice telefonata.

Tuttavia – e questo era provato da inconfutabili dati statistici – pareva che quando mancavano pochi giorni alla propria fine, le persone perdessero lo stimolo a creare fastidi agli altri. Pertanto, a tre giorni dalla morte l’osservatore veniva fatto ritirare. Solo quegli ultimi tre giorni si potevano trascorrere liberamente in solitudine.

Sembrava mi fossi addormentato di colpo. Quando mi svegliai, non avevo più la nausea né il mal di testa. L’orologio segnava le sette di sera. Il modo in cui avevo trascorso il primo giorno dei preziosi tre mesi che mi restavano da vivere si poteva tranquillamente definire disastroso.

Come in precedenza, Miyagi era seduta immobile nell’angolo della stanza. Mi imposi di comportarmi normalmente, cercando per quanto possibile di ignorare la sua presenza. Mi sciacquai la faccia con l’acqua fredda, mi tolsi il pigiama, indossai dei jeans scoloriti e una maglietta con l’orlo tutto slabbrato, e uscii per andarmi a comprare qualcosa per la cena. Miyagi, l’osservatore, mi seguì a una distanza di circa cinque passi.

Mentre camminavo, rimasi abbagliato dai raggi del sole che tramontava a ovest, spandendo una luce giallo dorato. Dal bosco, in lontananza, si sentiva giungere il frinire delle cicale. Ogni tanto un’auto solitaria mi passava accanto sulla corsia stradale a lato del marciapiede, procedendo oltre con andatura stanca.

Arrivai a una specie di autogrill a lato della vecchia superstrada. Era un edificio esteso in larghezza, e degli alberi sul retro erano talmente cresciuti da coprirlo fino all’estremità superiore. I cartelli, il tetto, i muri esterni: era praticamente impossibile trovare qualcosa che non fosse scolorito e segnato dal tempo. All’interno erano allineati una decina di distributori automatici, e di fronte a essi due stretti tavolini, ciascuno con sopra una bottiglietta di peperoncino in polvere e un posacenere.

La musichetta di sottofondo proveniente da alcuni videogiochi vecchi di più di una decina d’anni sistemati in un angolo rallegrava almeno parzialmente l’atmosfera desolata dell’interno.

Infilai trecento yen in uno dei distributori che vendeva noodles, e nell’attesa che la macchina terminasse di preparare il piatto che avevo scelto mi misi a fumare una sigaretta. Miyagi prese posto su una sedia rotonda, con lo sguardo in alto rivolto verso l’unica luce al neon che ogni tanto sfarfallava. Mi chiesi come la ragazza pensasse di mangiare mentre era impegnata a osservarmi. Immaginavo non fosse intenzionata a rimanere completamente a digiuno, anche se era sufficientemente inquietante da poterlo far credere. Si poteva dire che sembrasse un automa. Non ispirava alcuna sensazione di umanità.

Dopo aver spazzolato una tenpura soba di gusto scadente che aveva l’unico pregio di essere calda, acquistai del caffè in lattina a un altro distributore e lo bevvi. Quel caffè freddo fin troppo dolce andò penetrando nelle fibre disidratate del mio corpo.

Il fatto che nonostante mi rimanessero meno di tre mesi da vivere fossi andato a mangiare proprio in un postaccio del genere, era perché in realtà non ne conoscevo altri. Per cominciare, fino a poco tempo prima, per me non esisteva affatto la possibilità di uscire e andare a mangiare in qualche ristorante di lusso. La vita miserevole condotta negli ultimi anni sembrava avesse quasi spento in me ogni fantasia.

Una volta rientrato a casa, presi una penna, aprii l’agenda e decisi di riscrivere tutti i miei futuri programmi in dettaglio. All’inizio mi venne più facile pensare alle cose che non volevo fare piuttosto che a quelle che volevo fare, ma poi, man mano che scrivevo, cominciarono a venirmi in mente anche tutti gli sfizi che volevo togliermi prima di morire.

COSE DA FARE PRIMA DI MORIRE

– Non andare all’università

– Non lavorare

– Non resistere alle tentazioni

– Mangiare cose buone

– Vedere cose belle

– Scrivere le mie ultime volontà

– Incontrare Naruse e parlargli

– Incontrare Himeno e rivelarle i miei sentimenti

«Io non lo farei se fossi in te.» Quando mi voltai vidi che Miyagi, che avrebbe dovuto essere seduta in un angolo della stanza, senza che me ne fossi accorto si era messa in piedi dietro di me, e stava sbirciando quello che scrivevo. Con mia sorpresa, la riga che lei aveva indicato tra tutte era quella dove esprimevo l’intenzione di incontrare Himeno.

«Ma gli osservatori hanno il dovere di spiare e mettere becco fino a questo punto?» le chiesi allora.

Invece di rispondere alla mia domanda, Miyagi iniziò a dire: «Questa ragazza, Himeno, dopo varie traversie, ha avuto un bambino a diciassette anni. Ha lasciato la scuola e si è sposata l’anno dopo, a diciotto, ma a diciannove ha divorziato. Ora ne ha venti, e vive a casa dei genitori con il figlio. Tra due anni, si suiciderà gettandosi nel vuoto, e lascerà una lugubre lettera di addio. Incontrarla adesso non porterà a nulla di buono. E oltretutto, Himeno quasi non si ricorda di te. Ovviamente, nemmeno di quella promessa fatta a dieci anni».

Per un po’ non riuscii a spiccicare parola. Avevo come la sensazione che l’aria nei miei polmoni si fosse improvvisamente rarefatta.

«Sai perfino queste cose di me?» sibilai alla fine, cercando disperatamente di mascherare il mio turbamento. «Da come ne parli, tu quindi saresti già a conoscenza di tutto quello che succederà d’ora in avanti?»

Miyagi sbatté due o tre volte le palpebre, poi scosse la testa.

«Io so soltanto quello che sarebbe potuto accadere nella tua vita e a quanto vi orbitava intorno. In realtà ormai sono dettagli senza più alcun significato. Avendo infatti ceduto a noi la quasi totalità della tua vita, il tuo futuro è cambiato enormemente. E inoltre, anche per quanto riguarda le cose che sarebbero potute accadere, io conosco soltanto quelle più rilevanti.» Continuando a fissare la mia agenda, Miyagi alzò lentamente la mano destra e si riavviò i capelli dietro l’orecchio. «Sembra che per te questa ragazza, Himeno, sia stata una figura molto importante. Nel tuo profilo di vita, Kusunoki, lei veniva fuori in continuazione...»

«Relativamente parlando» ribattei io alla fine. «È solo perché per me tutto il resto è stato fin troppo insignificante, giusto?»

«Sì, forse hai ragione» convenne Miyagi. «Comunque, quello che posso dirti è che incontrarla in questo momento sarebbe solo una perdita di tempo. Rovinerebbe soltanto il ricordo che hai di lei.»

«Grazie tante per la tua premura! Peccato che ormai sia già rovinato...»

«Ma così ti ho risparmiato del tempo, no?»

«Mah, forse. Piuttosto, per te non è un problema raccontare direttamente all’interessato dettagli del futuro?»

Miyagi inclinò la testa di lato con aria perplessa. «E se io rigirassi la domanda, chiedendo invece a te perché hai pensato che non fosse opportuno?»

Alla sua osservazione, non mi venne in mente nulla con cui replicare. Anche se per ipotesi io avessi utilizzato quelle informazioni sugli avvenimenti futuri per procurare qualche guaio, lei avrebbe contattato la sede centrale e mi sarebbe stata semplicemente annullata la vita residua.

«Noi di base desideriamo solo che tu possa trascorrere il tempo che ti è rimasto in serenità» soggiunse Miyagi. «E a tale scopo, ti diamo anche consigli o avvertimenti basati su sviluppi futuri.»

Mi grattai la testa. Volevo poter controbattere in qualche modo.

«Forse tu vorresti prevenire alla radice la possibilità che io rimanga ferito o deluso. Ma non credi si possa anche dire che così facendo tu mi togli la libertà di poter rimanere ferito o deluso? Insomma, ad esempio, se io quei fatti avessi voluto sentirli raccontare direttamente da Himeno e non per interposta persona, anche a costo di rimanerne ferito, il tuo intervento risulterebbe solo un’intromissione inopportuna.»

Miyagi sospirò con aria contrariata.

«Capisco... Da parte mia c’erano solo buone intenzioni. In tal caso, forse potrei essere stata un po’ avventata nel parlare. Me ne scuso profondamente» disse accennando un inchino. «Devo però avvertirti di una cosa. Per tutto quello che succederà d’ora in avanti, è meglio che non ti aspetti imparzialità o coerenza. Tu hai venduto il tuo futuro. Ciò significa che ti sei catapultato spontaneamente in un mondo strutturato in maniera assurda, dove la logica non conta nulla. Qui è praticamente inutile appellarsi alla libertà o ai diritti. È stata una tua scelta.» Così dicendo, Miyagi tornò nell’angolo della stanza, e si sedette di nuovo sul tatami con le gambe piegate ad angolo. «Ma per questa volta, rispetterò la tua cosiddetta “libertà di poter rimanere ferito o deluso”, e per quanto riguarda le altre voci inserite in quella lista farò in modo di non intromettermi. Quindi fai pure liberamente ciò che credi meglio per te, nei limiti in cui questo non crea fastidi agli altri. Io non ti fermerò.»

“Lo farei anche se non me l’avessi detto tu!” pensai.

In quell’occasione non mi sfuggì come nel volto di Miyagi fosse comparso un velo di tristezza. Ma non mi venne da approfondire che cosa quell’espressione significasse veramente.
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Facciamo un po’ il punto della situazione




Da quel momento in avanti, la stupidità del mio comportamento subì un’ulteriore accelerazione.

Dopo aver detto a Miyagi che andavo solo a telefonare e sarei rientrato subito, uscii di proposito. Volevo soltanto che non ascoltasse il contenuto della conversazione, ma come previsto, lei mi trotterellò dietro.

Era da molto tempo che non telefonavo a qualcuno. Rimasi a lungo a fissare il nome “Wakana” sullo schermo del cellulare. Nel bosco dietro casa nugoli di insetti estivi alimentavano un persistente ronzio.

Sembrava che la sola idea di usare il telefono mi provocasse tensione. A pensarci bene, fin da bambino non invitavo mai nessuno a giocare con me, né cercavo di attaccare discorso con gli altri. È vero che così facendo avevo gettato al vento un mucchio di possibilità, ma è anche vero che mi ero evitato una pari quantità di guai e seccature. In questo senso, al riguardo non provavo in particolare né rimpianto né soddisfazione.

Smisi per il momento di pensarci. Approfittando del vuoto mentale di pochi secondi che ne seguì, premetti il tasto di chiamata. Una volta che lei avesse risposto, sarei riuscito a gestire la cosa. Avrei comunque trovato qualcosa di cui parlare.

Sentire che la linea era libera mi rese ancor più nervoso. Uno, due, tre squilli. Presi finalmente in considerazione l’ipotesi che all’altro capo potessero anche non rispondere. Era qualcosa che non facevo da tanto tempo, e pareva che in un qualche angolo della mia mente si annidasse la convinzione che quando si telefonava la persona chiamata rispondesse in ogni caso. Quattro, cinque, sei squilli. In ogni caso, sembrava che Wakana non fosse nella condizione di poter parlare al telefono. Una parte di me si sentì sollevata.

Una volta partito l’ottavo squillo, mi rassegnai e premetti il tasto per interrompere la comunicazione. La ragazza che avevo cercato di chiamare, era una mia compagna di università, di un anno più giovane. Avevo intenzione di invitarla a cena fuori. E se le cose fossero andate per il verso giusto, le avrei magari chiesto di rimanere con me fino allo scadere del periodo di vita che mi era rimasto.

Ero stato improvvisamente colto da un senso di solitudine. Una volta stabilito con certezza quando la mia vita avrebbe avuto fine, il primo cambiamento verificatosi nel mio modo di sentire era un’affezione verso gli altri per me impensabile fino ad allora. Insomma, avevo un desiderio impellente di parlare con qualcuno.

Wakana era l’unica persona che all’università aveva mostrato un qualche interesse nei miei confronti. Era una matricola che aveva appena iniziato a frequentare, quando in primavera l’avevo incontrata a quella libreria dell’usato. Stava immersa in contemplazione di un libro malridotto che puzzava di muffa, e io le avevo lanciato un’occhiata di traverso come per dirle che mi stava intralciando il passaggio e di togliersi rapidamente di mezzo. Ma lei aveva mal interpretato quel mio sguardo, dando origine nella sua mente a un equivoco piuttosto comune per una matricola: “Quel tipo che mi sta fissando io non me lo ricordo, ma forse è un compagno di università che ho già incontrato da qualche parte?”.

Così mi aveva chiesto timidamente: «Ehm, forse mi sbaglio, ma ci conosciamo?».

Io le avevo risposto con un no secco.

«Oh, davvero? Allora scusami tanto!» Resasi conto del proprio errore, Wakana aveva distolto lo sguardo con aria imbarazzata. Ma poi si era subito ripresa, e facendo affiorare alle labbra un sorriso aveva aggiunto: «Quindi vuol dire che questo in libreria è il nostro primo incontro?».

Era stato quindi il mio turno di provare imbarazzo. «Be’, immagino di sì...»

«Ma certo! È fantastico!» aveva commentato lei, rimettendo a posto il libro sullo scaffale.

Qualche giorno dopo ci eravamo incontrati di nuovo all’università. Da allora eravamo andati spesso a pranzo insieme, assorbiti ogni volta in lunghe discussioni sulla musica e sui libri, tanto da trascurare a volte anche le lezioni.

«È la prima volta che incontro qualcuno della mia età che abbia letto più libri di me» mi aveva detto una volta con un brillio negli occhi.

«Ma io li ho semplicemente letti! Non ne ho ricavato proprio nulla!» avevo ribattuto io. «Non ho affatto la capacità di estrapolarne il valore intrinseco. È come se versassi dalla pentola una quantità di zuppa esagerata in un piattino minuscolo. Deborderebbe all’istante, senza lasciare alcuna sostanza.»

«Non so se sia davvero così...» aveva obiettato lei, inclinando la testa di lato con aria perplessa. «Anche se magari ti sembra che non rimanga nulla, di dimenticare tutto all’istante, le cose che leggiamo anche una sola volta restano di sicuro da qualche parte nel nostro cervello, e ci ritornano utili a nostra insaputa quando meno ce lo aspettiamo... O almeno, io credo funzioni così.»

«Mah, forse è come dici tu. Ma almeno a mio avviso – parlando quindi a titolo di esperienza personale – per i giovani rinchiudersi nella lettura non è un qualcosa di salutare. È un’attività a cui si dedica chi non ha nient’altro da fare.»

«Anche tu non hai niente da fare, Kusunoki?»

«A parte i soliti lavoretti, credo proprio di no!»

A quella mia risposta, Wakana aveva lasciato comparire un ampio sorriso, dicendomi con una leggera pacca sulla spalla: «Be’, ti do io allora qualcosa da fare». Quindi, prendendomi il cellulare senza nemmeno chiederlo, aveva salvato in rubrica il suo indirizzo email e il suo numero di cellulare.

Se allora avessi saputo che in quello stesso momento Himeno era già rimasta incinta, si era sposata, aveva partorito un bambino e poi divorziato, e si era ormai dimenticata di me, probabilmente mi sarei sbilanciato un po’ di più con Wakana. Ma in primavera io ero sempre fedele alla promessa fatta a Himeno, fermamente deciso a rimanere single per lei fino a vent’anni. E quindi non avevo mai preso per primo l’iniziativa nel contattare Wakana, e anche se ricevevo mail o telefonate da parte sua, facevo in modo che le conversazioni terminassero dopo due o tre messaggi o qualche minuto. Non volevo crearle inutili illusioni.

In pratica, ero sempre stato un tipo con un tempismo da far schifo.

Non mi era scattato l’impulso di lasciarle un messaggio nella segreteria telefonica. Le mandai invece una mail, dove spiegavo il motivo della mia telefonata. Scusa se ti scrivo così all’improvviso, ma non potremmo vederci domani da qualche parte? Composi il messaggio con molta cura, in modo da non risultare troppo brusco ma nemmeno da far sì che le crollasse del tutto l’immagine che aveva di me, e lo spedii.

La risposta arrivò subito. Ne fui senza alcun dubbio sollevato. C’era ancora qualcuno a cui importava di me.

Proprio mentre mi accingevo a risponderle a tamburo battente, cosa per me del tutto insolita, mi accorsi del malinteso. La mail che mi era arrivata non era da parte di Wakana. Ma se si fosse trattato solo di questo, non sarebbe stato un problema. Invece, la scritta apparsa in inglese sullo schermo del cellulare stava a significare “indirizzo inesistente”.

In pratica, Wakana aveva cambiato l’indirizzo di posta elettronica senza farmi sapere nulla. Aveva ritenuto superfluo mantenere viva la possibilità di mettersi in contatto con me.

Ovviamente poteva anche trattarsi di una svista da parte sua, e magari mi sarebbe arrivata di lì a poco la comunicazione del cambio di indirizzo. Ma io avevo per qualche motivo la certezza che non fosse così. Il tempo per me era ormai scaduto.

Vedendo lo sguardo spento con cui stavo fissando il cellulare, Miyagi sembrò aver intuito l’accaduto. Mi si avvicinò rapida, dirigendo lo sguardo verso le mie mani.

«Facciamo un po’ il punto della situazione» mi disse.

«La ragazza a cui hai telefonato era l’unica speranza che ti era rimasta. Lei era l’ultima ad averti forse amato. Se durante la primavera, quando Wakana aveva cercato di avvicinarsi, tu avessi fatto le mosse opportune, credo che a quest’ora vivreste d’amore e d’accordo, come una coppia affiatata. E in tal caso, il valore della tua vita non sarebbe sceso così in basso. Peccato che ormai sia troppo tardi. Alla ragazza non importa più nulla di te. No, anzi, serbando ancora un discreto rancore nei tuoi confronti, visto il tuo rifiuto di corrispondere ai suoi sentimenti, muore dalla voglia di mostrarti il ragazzo con cui si è messa insieme di recente.» Miyagi aveva parlato in tono freddo e distaccato, tanto che sarebbe stato difficile credere che il suo interlocutore fosse lì proprio davanti a lei. «D’ora in avanti non ci sarà più nessuno che si innamorerà di te. Il fatto che tu veda gli altri solo come un mezzo per alleviare la tua solitudine risulterà loro inaspettatamente chiaro.»

Dall’appartamento accanto si sentivano arrivare delle voci allegre. Dovevano essere alcuni studenti universitari, ragazzi e ragazze. La luce proveniente dalla loro finestra mi sembrò immensamente più luminosa di quella che fuoriusciva dalla mia. Era una scena cui in precedenza non avrei dato gran peso, ma che in quel momento mi feriva.

Il telefono squillò proprio nel momento peggiore. Era Wakana che mi richiamava. Inizialmente volevo ignorarlo, ma poi pensai che sarebbe stato seccante se più tardi fosse squillato di nuovo, e così risposi.

«Kusunoki, mi avevi chiamato, vero? Che è successo?»

Probabilmente il tono era lo stesso di sempre, ma forse perché condizionato dal discorso di prima, mi sembrò che la voce di Wakana suonasse minacciosa. Era come se mi dicesse: “Mi sembra un po’ tardi per chiamare, che intenzioni hai?”.

«Scusami, mi è partita la chiamata senza volerlo!» cercai di rispondere nel tono più disinvolto possibile.

«Ah, davvero? Be’, dovevo immaginarlo! Tu non sei proprio il tipo da telefonare di tua iniziativa a qualcuno, vero?» replicò Wakana con una risata. Di nuovo, anche nel suo modo di ridere mi sembrò di percepire un atteggiamento di scherno. Come se volesse dire “è proprio per questo che ti ho lasciato perdere!”.

«Be’, in effetti...» La ringraziai per avermi richiamato, e chiusi la comunicazione.

Nell’appartamento di fianco, l’atmosfera sembrò ravvivarsi ulteriormente.

Non avevo voglia di rientrare in casa, e rimasi lì ad accendermi una sigaretta. Dopo averne fumate due, mi diressi verso un supermercato lì vicino. Mi misi a girare con calma all’interno, poi misi nel cestino una confezione da sei lattine di birra, del pollo fritto karaage e del ramen istantaneo. Era la prima volta che mettevo mano ai trecentomila yen ottenuti in cambio del pezzo di vita che avevo venduto. Data la situazione volevo assolutamente concedermi qualche lusso, ma non avevo la minima idea di cosa potessi acquistare per considerarlo tale.

Nel suo cestino Miyagi aveva infilato in gran quantità articoli quasi insapori, come barrette energetiche e acqua minerale. Non era per niente strano che lei comprasse alimenti del genere, ma chissà perché non riuscivo a immaginarmi la scena in cui li consumava realmente. Mi risultava così priva di umanità che una delle azioni più primitive degli esseri umani, quella di mangiare, non era affatto congeniale alla sua immagine.

“Eppure, sembriamo proprio una coppietta di fidanzati che convivono e vanno a fare la spesa insieme...” mi venne da pensare tra me e me. Era davvero una stupida fantasia, ma mi faceva sentire felice. Mi ritrovai perfino a sperare che anche quelli che ci passavano accanto fossero preda della medesima illusione.

Ci tengo a precisare che per me la presenza stessa di Miyagi era risultata sempre fastidiosa. Tuttavia, l’idea di uscire ancora in tenuta da casa con la ragazza con cui convivevo, andare a fare la spesa insieme e poi rientrare mi aveva segretamente affascinato già da molti anni. Ogni volta che vedevo gli altri farlo, mi sfuggiva puntualmente un lieve sospiro di invidia. E quindi, anche se lo scopo era in realtà quello di osservarmi, fare la spesa di sera al supermercato con una ragazza mi dava una sensazione piacevole.

Era una felicità senza fondamento. Ma non potevo fare a meno di provarla.

Precedendomi di poco, Miyagi passò alla cassa automatica e sbrigò con rapidità il pagamento. Ritornammo a casa, tutti e due portando le buste della spesa. Dall’appartamento accanto continuava a provenire un discreto frastuono. Attraverso la parete si sentiva spesso un rumore di passi.

A essere sincero, io li invidiavo. Fino a quel momento non mi era mai successo di provare qualcosa di simile. Quando vedevo qualche gruppo di ragazzi che faceva allegramente confusione, mi veniva soltanto da chiedermi che cosa ci fosse di così divertente. Ma dopo aver preso coscienza della mia morte imminente, pareva fossero rientrati perfettamente nella norma tutti i valori che fino ad allora avevo rifiutato drasticamente. Desideravo la compagnia degli altri, come chiunque.

Riflettei su come in tali frangenti la maggior parte delle persone cercasse forse conforto nella famiglia. In qualunque circostanza la famiglia sarà sempre dalla tua parte, e alla fine la cosa migliore da fare è sempre ritornare da loro. Conoscevo benissimo l’esistenza di questa scuola di pensiero.

Ma non era affatto detto che la famiglia potesse rappresentare per tutti una presenza confortante. Almeno per quanto mi riguardava, qualsiasi cosa accadesse nei tre mesi che mi rimanevano da vivere, non avevo alcuna intenzione di mettermi in contatto con loro. Proprio perché era poco il tempo che avevo a disposizione, dovevo assolutamente evitare di andarmi apposta a creare dei ricordi spiacevoli.

Fin da bambino, l’affetto dei miei genitori mi era stato continuamente sottratto dal mio fratello più piccolo. Lui era sempre più bravo di me in qualsiasi cosa. Era alto e bello, onesto ma determinato di carattere. Dai dodici anni fino agli attuali diciannove non gli era mai mancata una ragazza con cui uscire, e all’università aveva voti molto più alti dei miei. Aveva un fisico atletico, e al liceo faceva parte della squadra di baseball che aveva partecipato alle finali nazionali al Kōshien. Non c’era una sola cosa in cui io, il suo fratello maggiore, eccellessi rispetto a lui. Non solo rimanevo sempre allo stesso livello, ma andavo addirittura peggiorando, e man mano che crescevamo, il divario fra di noi aumentò esponenzialmente.

Era ovvio che l’affetto dei genitori pendesse dalla sua parte, e quanto a me, il venir trattato da loro come un perdente non mi sembrava nemmeno ingiusto. Perché al suo confronto lo ero davvero. Se per ipotesi quell’affetto fosse stato diviso tra di noi in modo uguale, la cosa non sarebbe risultata consona. Al loro posto, probabilmente avrei fatto lo stesso. Che c’era di male ad amare di più chi lo meritava, a investire maggiormente su chi valeva la pena di farlo?

Se fossi tornato in famiglia, le possibilità di essere avvolto dal loro affetto incondizionato e trascorrere un periodo sereno erano prossime allo zero. Avrei avuto maggiori probabilità di presentarmi all’improvviso nell’appartamento vicino ed essere accettato a far parte della compagnia.

Mentre facevo bollire l’acqua, cominciai a spizzicare il pollo fritto e a bere birra. Quando il ramen istantaneo fu pronto, ero già piacevolmente alticcio. In effetti in simili situazioni l’alcol aiutava molto, a patto che uno lo bevesse in quantità adeguata.

Mi avvicinai a Miyagi, che stava prendendo appunti nel suo angolo. «Perché non bevi un bicchiere con me?» la invitai. Mi sarebbe andato bene chiunque, bastava che mi facesse compagnia.

«No, grazie. Devo lavorare.» Miyagi declinò l’invito senza nemmeno alzare gli occhi dal quaderno.

«È da prima che me lo stavo chiedendo, ma che cosa scrivi?»

«Registro osservazioni comportamentali. Le tue...»

«Ah, davvero? Be’, allora registra un po’ questa... Sono ubriaco!»

«Immagino di sì. Almeno, così sembra» convenne lei.

«Non solo, ma voglio bere insieme a te!»

«Lo so, me l’hai già detto prima» replicò Miyagi con aria seccata.
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Tutto quello che succederà da qui in poi




Spensi la luce, e continuai a bere. Per mia fortuna, quella sera riuscii a ubriacarmi in tutta tranquillità. Il trucco per riprendersi rapidamente in situazioni del genere era non fare resistenza al proprio stato d’animo, ma piuttosto tuffarsi spontaneamente negli abissi della disperazione, e crogiolarsi nella calda fanghiglia dell’autocommiserazione.

L’aspetto familiare di casa mia iniziava ad assumere tinte leggermente diverse. In quella stanza, dove dalla finestra filtrava una luce lunare screziata di blu scuro e soffiava un’estiva brezza notturna, aleggiava la presenza di Miyagi, immobile in un angolo come uno spiritello zashiki-warashi, dandomi la sensazione di uno spazio differente da quello che era stato fino ad allora. Non avevo mai saputo che possedesse una simile sfumatura.

Mi sembrava di essere dietro le quinte di un palcoscenico, e che quando ne fossi uscito avrei finalmente iniziato a recitare la mia parte. Di colpo, ebbi l’impressione di poter fare qualsiasi cosa. Certo non si trattava di altro che di spavalderia dovuta all’alcol, che mi faceva temporaneamente dimenticare la mia inettitudine, ma mi portava erroneamente a pensare che qualcosa dentro di me stesse cambiando.

«Io in questi tre mesi che mi restano da vivere, ti mostrerò come posso cambiare le cose grazie ai trecentomila yen avuti in cambio!» annunciai trionfante, rivolto a Miyagi. Mi scolai la birra rimasta nella lattina, e la posai rumorosamente sul tavolino. Ma la sua reazione fu piuttosto fredda. Alzò gli occhi giusto di qualche centimetro, e disse soltanto: «Ah, davvero?». Quindi riabbassò lo sguardo verso il quaderno. Io proseguii incurante: «Anche se sono solo trecentomila yen, si tratta pur sempre della mia vita! Farò in modo che valgano più di tre milioni, o di tre miliardi! Ce la metterò tutta per farla vedere io a questo mondo di merda!».

Nel mio stato di ebbrezza, erano suonate come frasi molto a effetto. Ma Miyagi era tutt’altro che impressionata: «Dicono tutti la stessa cosa!». Lasciata la penna sul tatami, si cinse le ginocchia con le braccia e vi poggiò sopra il mento. «L’ho già sentito dire almeno altre cinque volte! Nelle persone per le quali si va avvicinando il momento della dipartita l’immaginazione si acuisce sempre di più. La tendenza si nota in particolare in quelli la cui vita è stata vissuta in modo non certo appagante. È la stessa logica di chi ha continuato a perdere al gioco e mira soltanto a un irrealistico colpo di fortuna che ne risollevi le sorti. Allo stesso modo, chi ha avuto soltanto delusioni dalla vita probabilmente arriverà a desiderare un’irrealistica felicità. Molte persone, di fronte alla morte imminente, riscoprono finalmente una relativa gioia di vivere, tirano fuori uno sprazzo di vitalità e cadono vittima di un pensiero illusorio: “Fino a ora sono stato un essere umano inqualificabile, ma dopo essermi reso conto dei miei sbagli, sono in grado di fare qualsiasi cosa”. A mio parere, quelli che traggono simili conclusioni commettono un errore fatale. È come se alla fine si fossero semplicemente ritrovati al punto di partenza, se dopo aver perso in continuazione al gioco avessero finalmente ritrovato la lucidità mentale. Scambiare questo per la possibilità di rovesciare in un sol colpo la propria situazione non porta a nulla di buono. Prova a rifletterci un attimo! Il valore della tua vita è stato calcolato così al ribasso perché nei prossimi trent’anni non avresti centrato alcun obiettivo rilevante. Lo capisci, vero?» disse in tono distaccato Miyagi. «Cosa può cambiare in soli tre mesi chi non sarebbe comunque riuscito a combinare nulla in trent’anni?»

«Be’, non si può dirlo finché non ci si prova!» Quella risposta buttata lì era suonata talmente insulsa da sentirmene io stesso disgustato. Come avevo capito benissimo già da molto tempo, quello che lei diceva era assolutamente corretto.

«Credo sia molto più assennato aspirare a un tipo di soddisfazioni più sobrio e consueto» proseguì Miyagi. «Tanto ormai non è possibile tornare indietro. Tre mesi sono troppo brevi per poter cambiare qualcosa. Ma anche un po’ troppo lunghi per trascorrerli senza fare nulla. E quindi, non credi sarebbe più avveduto da parte tua assicurarsi dei tranquilli momenti di felicità, anche se minimi? Tu fallisci perché cerchi sempre di vincere. Trovare elementi di vittoria anche nella sconfitta consente di evitare in gran parte le delusioni.»

«Ho capito, ho capito, hai ragione! Ma ormai sono stufo di sentire prediche!» reagii scuotendo la testa. Se non fossi stato ubriaco forse avrei continuato con ostinazione a controbattere, ma al momento non mi erano rimaste energie a sufficienza per tenere testa alle sue valide argomentazioni. «Probabilmente non ho ancora un’adeguata coscienza di quanto io sia incapace. Non è che ti andrebbe di raccontarmelo, tutto quello che sarebbe successo da qui in avanti? Come avrei trascorso i trent’anni della mia vita cui ho rinunciato? Forse sentendolo smetterei di coltivare eccessive aspettative...»

Miyagi rimase per un po’ in silenzio, poi a un tratto disse come rassegnata: «Be’, in effetti... Forse a questo punto è meglio che tu sappia tutto. Ci terrei però a precisare che ascoltare il mio racconto non dovrebbe risvegliare alcun bisogno di autodistruzione. Le cose di cui sono a conoscenza sarebbero potute accadere, ma ora non c’è più alcuna possibilità che accadano».

«Questo l’ho capito. Tutto quello che sto per ascoltare sarà come una specie di vaticinio. E se posso aggiungere una cosa, non esiste il bisogno di autodistruggersi. Quel processo si innesca solo quando non rimane altro da fare.»

«Allora spero che non succeda» concluse lei.

Udii una specie di sonoro tonfo. Era come se un’enorme torre fosse caduta al suolo. Mi ci volle tempo per rendermi conto che si trattava di fuochi d’artificio, visto che negli ultimi anni non avevo mai assistito veramente a uno spettacolo pirotecnico.

Li avevo sempre guardati attraverso la finestra. Non mi era mai capitato di farlo mangiando l’okonomiyaki comprato a una bancarella, o alternandone la vista con il volto della ragazza cui tenevo la mano.

Fin da quando avevo preso coscienza di me stesso come essere umano, ero stato un disadattato. Evitavo con cura i luoghi affollati; percepivo come sbagliato il fatto stesso di trovarmi lì, e all’idea di imbattermi in qualcuno che conoscevo mi tremavano le gambe. Quando ero alle elementari, a meno che qualcuno non mi costringesse, facevo sempre in modo di non andare né al parco né in piscina, né sulla montagna dietro la scuola né alla zona commerciale in centro, né ai matsuri estivi né agli spettacoli pirotecnici. Anche alle superiori non mi avvicinavo mai ai luoghi di ritrovo, e quando passeggiavo in città cercavo di evitare il più possibile le grandi strade trafficate.

L’ultima volta che avevo visto dei fuochi d’artificio ero ancora molto piccolo. Ho il vago ricordo che allora ci fosse Himeno vicino a me.

Avevo ormai dimenticato quanto fossero grandi visti da vicino. Allo stesso modo, non ricordavo quanto fosse assordante il rumore se udito a breve distanza. E trovandosi lì in prossimità, si sentiva anche l’odore di polvere da sparo? E il fumo, per quanto tempo stagnava nell’aria? Com’erano le espressioni della gente che stava lì ad ammirarli? Considerando tutti questi diversi aspetti, mi resi conto che non sapevo quasi nulla in materia.

Fui colto dall’impellente desiderio di guardare fuori dalla finestra, ma non volevo abbassarmi a tanto di fronte a Miyagi che mi osservava. Se l’avessi fatto, con tutta probabilità lei mi avrebbe apostrofato dicendo: “Se hai così voglia di vederli, perché non ci vai?”.

Cosa le avrei risposto allora io? Forse un “Non mi va, perché gli sguardi della gente intorno mi innervosirebbero”? Ma perché mi sarei dovuto preoccupare di loro, quando mi rimaneva così poco da vivere?

Come se volesse prendersi gioco del mio sforzo disperato per combattere la tentazione, Miyagi mi passò davanti, aprì la zanzariera e sporgendosi dalla finestra si mise a guardare i fuochi d’artificio. Più che emozionata alla vista di qualcosa di bello, sembrava piuttosto incuriosita di fronte a uno spettacolo insolito, ma in ogni caso parve manifestare un qualche interesse.

«Ehi, ehi, ti sembra opportuno metterti a guardare una cosa del genere, Miss Osservatore? Che faresti se io scappassi all’improvviso?»

«Preferisci che continui a osservarti?» ribatté lei in tono ironico, senza distogliere lo sguardo.

«Ma figurati! Piuttosto, vorrei che te ne andassi il prima possibile. Diventa tutto complicato, se ci sei tu lì che mi guardi!»

«Ma davvero? Ti faccio sentire così in colpa? E a proposito, nel caso dovessi fuggire, allontanandoti da me più della distanza consentita, questo verrebbe considerato come un’intenzione di creare problemi agli altri, ti verrebbe tolta la vita rimasta e moriresti all’istante. Quindi, fai molta attenzione!»

«E quale sarebbe la distanza consentita?»

«Non è fissata in modo così preciso, ma immagino sia più o meno un centinaio di metri.»

Di un dettaglio del genere avrei voluto me ne parlasse fin dall’inizio. «Va bene, ci starò attento» abbozzai io.

Si sentì risuonare nell’aria una serie di scoppi ritmati. Sembrava che i fuochi d’artificio stessero volgendo al termine. Il chiasso proveniente dall’appartamento accanto era intanto cessato. Forse anche i ragazzi erano andati ad assistere allo spettacolo.

Alla fine, Miyagi cominciò il suo racconto sulle “cose che sarebbero dovute succedere”.

«Allora, iniziamo a parlare dei trent’anni a cui hai rinunciato. Innanzitutto, la tua vita da studente universitario sarebbe trascorsa in un lampo» iniziò col dire. «Tutto preso a sbarcare il lunario, non avresti fatto altro che leggere libri, ascoltare musica e dormire. Questa vuota quotidianità, priva di alcuna variazione, ti avrebbe pian piano portato a non farti quasi più distinguere un giorno dall’altro. In una situazione del genere, il tempo va come fuggendo via. Ti saresti laureato senza aver acquisito alcuna certezza, e ironicamente, avresti finito per fare un lavoro di quelli che al tempo in cui eri pieno di belle speranze avresti disprezzato maggiormente. E se a quel punto avessi accettato la situazione sarebbe filato tutto liscio, ma tu non potevi assolutamente dimenticarti di quel te stesso che consideravi “speciale”, e ostacolato dalla convinzione che non fosse quello il posto in cui dovevi stare, non saresti in alcun modo riuscito a adattarti a quell’impiego. Avresti fatto tutti i giorni la spola con lo sguardo spento tra la casa e il posto di lavoro. Ti saresti spremuto fino all’osso, senza avere nemmeno il tempo di startene un po’ a riflettere, e di conseguenza, l’unico tuo divertimento sarebbe stato quello di bere. Si sarebbe spenta in te qualsiasi ambizione di essere un giorno qualcuno, diventando un uomo lontano anni luce da quello che idealizzavi quand’eri bambino.»

«Non è una storia così fuori dal comune» la interruppi io.

«È vero, non è affatto insolito. Potrebbe essersi trattato di una delusione come un’altra. Ma la sofferenza che essa può causare alle persone è diversa a seconda dei casi. Tu eri il tipo che aveva la necessità di sentirsi superiore a chiunque altro. In una situazione in cui non avevi nessuno a cui appoggiarti psicologicamente, non potevi contare che su te stesso. Una volta venuto a mancare quell’unico sostegno, la sofferenza creatasi sarebbe stata sufficiente per condurti verso la rovina.»

«Rovina?» ripetei in tono perplesso.

«Ti saresti ritrovato già ben oltre la trentina, e ormai prossimo ai quaranta. In una vita solitaria, l’unico tuo hobby sarebbe stato quello di andartene in giro in moto senza una meta precisa. Ma come ben saprai, quello è un mezzo di trasporto pericoloso. Soprattutto nel caso in cui a guidarlo sia qualcuno che si è per metà rassegnato a non avere più aspettative dalla vita. Nella disgrazia, l’unico lato positivo è che non ti saresti scontrato con un’auto con qualcun altro a bordo o avresti investito un passante, ma saresti semplicemente caduto. Anche se nell’incidente avresti perso metà faccia, la capacità di deambulare e la maggior parte delle dita delle mani.»

Pur comprendendo senza problemi il significato delle parole “perdere metà faccia”, mi risultava difficile immaginare la cosa in concreto. Probabilmente indicava una condizione orribile nella quale chiunque mi vedesse avrebbe potuto solo localizzare il punto dove prima si trovava la mia faccia.

«Per uno come te che teneva molto al suo aspetto fisico, avrebbe iniziato a farsi strada l’idea di un gesto estremo, ma non saresti comunque riuscito a portarla fino in fondo. Non volevi abbandonare quell’ultimo barlume di speranza. Quello che ti faceva pensare che prima o poi qualcosa di buono sarebbe successo. Nessuno avrebbe potuto convincerti del contrario, anche se poi non si sarebbe mai trasformato in qualcosa di concreto. Non era altro che una specie di prova impossibile.

«Con in petto quell’improbabile speranza, avresti continuato a vivere fino a cinquant’anni, ma alla fine, ormai devastato nel fisico, saresti morto da solo senza aver ottenuto nient’altro di più. Senza essere stato amato né ricordato da nessuno. Lamentando fino all’ultimo che non avrebbe dovuto essere quello il tuo destino.»

Era davvero strano. Non avevo opposto alcuna resistenza nell’accettare tutto quello che Miyagi mi raccontava.

«Allora, che ne pensi?»

«Be’, come prima cosa, sono davvero contento di aver venduto quei trent’anni che mi rimanevano!» risposi. E non era un bluff. Come aveva detto lei stessa, quello che avrebbe potuto succedere, ora al contrario non sarebbe assolutamente più successo. «A questo punto, avrei potuto vendere tutto senza lasciarmi tre mesi, ma solo tre giorni!»

«Be’, sei ancora in tempo» puntualizzò Miyagi. «Ti sono concesse ancora due transazioni relative alla tua vita.»

«Se mancassero solo tre giorni alla fine, anche tu spariresti, giusto?»

«Sì. Se la mia presenza ti risultasse proprio insopportabile, avresti anche questa possibilità di scelta.»

«Bene, lo terrò presente» la assicurai.

In realtà, per me che anche nei successivi tre mesi non avrei potuto coltivare alcuna speranza, la cosa più intelligente da fare sarebbe stata vendere l’intera vita che mi era rimasta lasciandomi solo tre giorni. Ma ciò che mi frenava era il solito pensiero che comunque, anche arrivato a questo punto, qualcosa di buono avrebbe forse potuto accadermi. Quell’aspettativa illusoria alimentata solo dall’impossibilità della prova.

I tre mesi che avevo davanti erano qualcosa di completamente separato dal periodo di trent’anni che avevo venduto e a cui si era riferita Miyagi. Quel futuro non era ancora stabilito. L’eventualità di un qualche avvenimento fortunato per me esisteva tuttora. Qualcosa che mi facesse pensare di aver fatto bene a resistere e continuare a vivere. Le possibilità non erano ridotte a zero.

Riflettendoci bene, non era ancora venuto il momento di morire.

Il rumore della pioggia mi svegliò in piena notte. Si sentiva un rivolo d’acqua che fuoriusciva da una grondaia rotta infrangersi senza interruzione sul selciato. Guardai l’orologio: segnava le tre passate. Nella stanza aleggiava un profumo dolciastro. Era un odore che non ero abituato a sentire, e mi ci volle parecchio per capire che era una fragranza di shampoo tipicamente femminile.

Andando per esclusione, non poteva essere stata che Miyagi a diffonderlo. L’ipotesi più plausibile era che lei avesse usato il bagno mentre io stavo dormendo, anche se rimaneva comunque difficile da credere. Non che fosse motivo di vanto, ma io avevo sempre il sonno talmente leggero da poterlo quasi definire un dormiveglia. Mi svegliavo al minimo rumore, che si trattasse della consegna dei giornali o di un calpestio proveniente dal piano di sopra. Era quindi insolito che non mi fossi svegliato nemmeno una volta mentre Miyagi faceva scorrere l’acqua della doccia. Forse il rumore si era fuso in modo indistinguibile con quello della pioggia?

Decisi di rinviare le conclusioni a più tardi. L’idea che una ragazza appena conosciuta avesse fatto la doccia a casa mia mi dava una strana sensazione, ma anche a questo cercai di non fare caso. Piuttosto, avevo bisogno di farmi una bella dormita in previsione dell’indomani. Non aveva senso alzarmi nel cuore della notte, mentre fuori pioveva a dirotto.

Tuttavia, non mi riuscì facile addormentarmi. Così pensai di ricorrere all’aiuto della musica, come facevo di solito. Infilai un cd che non avevo venduto, Please Mr Lostman, nel lettore che tenevo vicino al cuscino, e mi misi ad ascoltarlo con le cuffie. Secondo una mia teoria del tutto personale, uno che ascoltava un album del genere quando non riusciva a dormire non poteva condurre una vita regolare. Grazie a quella musica, mi perdonavo con indulgenza esagerata per la mia mancata integrazione nel mondo, e ancor più per l’assoluta ritrosia a cercare di ottenerla.

Forse ora ne stavo pagando lo scotto.
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Chi è cambiato e chi non è riuscito a farlo




Continuò a piovere anche il mattino successivo. E in modo scrosciante, tanto da diventare una valida scusa per non mettersi subito all’opera dopo essersi alzati. Così potei starmene a riflettere tranquillamente.

Quando mi misi a guardare la lista delle cose da fare prima di morire, Miyagi mi si avvicinò e mi chiese: «Come hai intenzione di trascorrere la giornata?». Abituato com’ero a non avere da lei altro che cattive notizie, mi imposi di non reagire qualsiasi cosa mi dicesse, e rimasi in attesa del seguito, ma Miyagi se ne stette lì imbambolata a fissare la lista. Pareva si fosse trattato di una semplice domanda, senza particolari significati nascosti.

Mi misi a osservarla, per l’ennesima volta. Cosa che avevo pensato fin dall’inizio, al primo impatto risultava piuttosto attraente. Anzi, a dirla tutta, per quanto riguardava l’aspetto esteriore era decisamente il mio tipo. Sguardo limpido, sopracciglia che ispiravano malinconia, labbra serrate, testa dai tratti eleganti, capelli vaporosi, dita nervose, cosce diafane e slanciate; se iniziavo a citarne i particolari a me graditi, non mi sarei più fermato.

Anche solo per questo, dall’istante in cui era comparsa a casa mia avevo cominciato a fare estrema attenzione ai miei comportamenti. Davanti a una ragazza fin troppo corrispondente ai miei gusti, non potevo nemmeno sbadigliare a sproposito. Mi veniva da nascondere qualsiasi espressione sconveniente o esternazione fuori luogo. Se il mio osservatore fosse stato una donna di mezza età di aspetto diametralmente opposto, brutta, grassa e poco curata, sarei probabilmente riuscito a rilassarmi maggiormente e a pensare a mente sgombra alle cose che volevo fare. Ma con lei al mio fianco, mi vergognavo anche più del dovuto dei miei desideri contorti e delle mie patetiche speranze.

«È una mia semplice curiosità personale» riprese a dire Miyagi «ma le cose scritte in quella lista sono davvero quelle che vorresti sinceramente fare?»

«Me lo sono chiesto anch’io!»

«Mi dispiace dirlo, ma a me sembra che tu abbia soltanto elencato cose che un qualcuno diverso da te vorrebbe fare prima di morire...»

«Be’, magari è proprio così...» ammisi. «A dire il vero, forse di cose che voglio veramente fare non ce n’è nemmeno una. Ma non potendo neanche rimanermene lì a guardare, ho cercato di prendere ispirazione da qualcun altro.»

«Eppure ho la sensazione che ci sia qualcosa di più adatto a te...»

Dopo aver pronunciato questa frase enigmatica, Miyagi ritornò alla sua abituale posizione.

La conclusione a cui giunsi quella mattina era la seguente: dovevo considerare con maggiore sincerità i miei desideri contorti e le mie patetiche speranze. Trascorrere quegli ultimi tre mesi dando libero sfogo ai miei istinti, in modo più grossolano, più sfrontato, più volgare.

Tanto, che bisogno c’era di salvare le apparenze? Avrei dovuto essere ben consapevole che non c’era ormai più nulla da perdere.

Diedi un’ulteriore occhiata alla lista, e presi la mia decisione: telefonai a qualcun altro che conoscevo.

Stavolta l’altro rispose dopo qualche squillo.

Il fatto di arrivare in stazione quando aveva ormai smesso di piovere, dopo che ero uscito puntualmente con l’ombrello, sembrò rispecchiare in modo perfetto il mio disastroso tempismo. Camminare tenendolo in mano, sotto un cielo talmente limpido da far sembrare un’allucinazione la pioggia che era caduta fino a poco prima, mi dava la sensazione di portare qualcosa del tutto fuori luogo, come dei pattini da ghiaccio.

L’asfalto bagnato brillava al sole. Mi affrettai a entrare in stazione per evitare la calura, ma i raggi penetravano fin dentro, e la situazione non cambiava di molto.

Era da tanto tempo che non salivo su un treno. Entrai nella sala d’attesa al binario, e comprai una Coca-Cola da un distributore automatico vicino al bidone dei rifiuti. Sedetti su una panchina, e me la scolai in tre sorsi. Anche Miyagi acquistò una bottiglietta di acqua minerale, e si mise a berla avidamente a occhi chiusi.

Nel cielo che si vedeva da una finestra era comparso in lontananza un pallido arcobaleno.

Ne avevo completamente dimenticato persino l’esistenza. Eppure avrei dovuto sapere quale tipo di fenomeno fosse, quando si verificasse e quale reazione suscitasse nelle persone. Ma anche la conoscenza più basilare, e cioè il fatto che quel fenomeno esistesse, sembrava aver abbandonato la mia mente.

Mentre lo osservavo con occhi del tutto nuovi, mi accorsi per la prima volta di una cosa. Di quell’enorme arco sospeso in cielo mi apparivano in totale cinque colori, e quindi ne mancavano due per arrivare a sette. Rosso, giallo, verde, azzurro, violetto. Chiedendomi quali fossero i colori mancanti, provai a comporli in un’immaginaria tavolozza, e capii che si trattava dell’arancione e dell’indaco.

«Eh sì, dovresti proprio stare ad ammirarlo con attenzione» commentò Miyagi al mio fianco «perché potrebbe anche essere l’ultimo arcobaleno che vedi...»

«Già, è proprio vero» assentii. «E a voler proseguire su questa linea, forse non mi capiterà più nemmeno di sedermi in questa sala d’aspetto, di bere una Coca-Cola, di gettarne via la lattina vuota.» Lanciai la lattina in direzione del bidone dei rifiuti azzurro chiaro. Nella stanza echeggiò il rumore del contenitore metallico che sbatteva contro gli altri. «Qualsiasi cosa potrebbe essere l’ultima volta che la faccio. Ma è stato sempre così, anche prima di vendere la quasi totalità della vita.»

Nonostante mi fossi espresso in questi termini, le parole di Miyagi mi avevano messo un po’ in agitazione.

Pazienza per l’arcobaleno, la sala d’attesa, la Coca-Cola o la lattina vuota. Ma fino al momento della mia morte imminente, quanti cd avrei ancora potuto ascoltare? E quanti libri leggere? Quante sigarette fumare?

Al pensiero, fui colto d’improvviso da una sensazione di panico. Morire significava non poter più fare nient’altro se non continuare a essere morto.

Con Naruse eravamo rimasti d’accordo di incontrarci in un ristorante a circa un quarto d’ora di autobus dalla stazione in cui dovevo scendere.

Con lui avevo avuto un rapporto di amicizia ai tempi delle superiori. Era di statura media o leggermente più basso, con un viso dai lineamenti fin troppo marcati. Era piuttosto intelligente, aveva un modo di parlare accattivante e piaceva alla gente. A pensarci ora, pare davvero insolito che fosse amico di un disadattato come me.

Avevamo tuttavia qualcosa che sicuramente ci accomunava: eravamo capaci di farci beffe di tutte le piccolezze e le meschinità del mondo. Alle superiori ci fermavamo spesso a lungo in qualche fast food, facendo commenti caustici al limite dell’indecenza su tutto.

Volevo riuscire a scherzare di nuovo così, mettendo qualsiasi cosa in ridicolo con una risata. Quello era il mio obiettivo principale. Al tempo stesso, c’era anche un altro obiettivo che speravo di raggiungere.

Mentre aspettavo l’arrivo di Naruse, Miyagi si era seduta al mio fianco al posto che dava sul corridoio. Era un tavolo da quattro, ma i sedili non erano così spaziosi, e la distanza tra me e lei era di conseguenza molto ridotta. Se ne stava lì a osservarmi da molto vicino. Anche se ogni tanto i nostri sguardi si incrociavano, continuava imperterrita a fissarmi senza alcun riguardo.

Dato che mi seguiva ovunque senza perdermi di vista un attimo, speravo che Naruse si sbagliasse, in un modo che tornava a mio vantaggio, nel giudicare la natura del rapporto esistente tra me e lei.

Ammetto io stesso che si trattava di un desiderio davvero patetico, ma se era quello che mi sentivo di fare, avrei dovuto farlo. Per quanto triste potesse risultare, era la prima volta dopo aver venduto quel pezzo della mia vita che mi veniva un chiaro impulso a fare davvero qualcosa.

«Senti un po’, Miss Osservatore...»

«Che cosa c’è?»

«Avrei un favore da chiederti...» dissi grattandomi la nuca. Stavo per chiederle di rispondere in modo evasivo a qualsiasi domanda le facesse il ragazzo che stava per arrivare, quando a un tratto comparve di fianco al nostro tavolo la cameriera sfoggiando un sorriso a trentadue denti.

«Mi scusi, posso chiederle se ha deciso?»

Preso alla sprovvista, mi venne semplicemente da ordinare un caffè. Per sicurezza chiesi a Miyagi: «Tu non vuoi nulla?».

Lei mi guardò storto, e con aria scocciata replicò: «Credo sia meglio che tu non mi rivolga la parola davanti agli altri...».

«Perché, c’è qualcosa di male?»

«Come credevo di avere spiegato fin dall’inizio, l’esistenza di noi osservatori non è percepita da nessun altro al di fuori della persona interessata. Cioè, tanto per farti capire...»

Miyagi afferrò l’orlo della manica della cameriera, tirandola leggermente. E proprio come aveva detto, non ci fu alcuna reazione da parte della ragazza.

«Le sensazioni fisiche che potrei suscitare nelle altre persone vengono tutte annullate, è come se non ci fossero state.» Così dicendo, Miyagi prese in mano un bicchiere. «E quindi, anche se sollevo questo, a lei non sembra che sia sospeso in aria. Non perché il bicchiere per lei sia sparito, o non lo veda muoversi, ma semplicemente perché per lei la mia azione è stata annullata in partenza. Non solo non percepisce la mia presenza, ma nemmeno la mia assenza. C’è tuttavia un’eccezione. È quando interferisce la persona sotto esame, l’unica in grado di vedere noi osservatori. Sfortunatamente, io posso eliminare per gli altri la visione di me che a te appare, ma non un’eventuale azione che stai compiendo nei miei confronti. Insomma, Kusunoki, la ragazza in questo momento ti stava vedendo parlare rivolto a uno spazio vuoto.»

Mi voltai per verificare l’espressione della cameriera. Mi stava guardando come se fossi pazzo.

Qualche minuto dopo, mentre sorseggiavo il caffè che mi aveva portato, pensai che una volta terminato di berlo sarei tornato a casa senza incontrare Naruse. E probabilmente, se lui fosse arrivato qualche decina di secondi più tardi, avrei davvero fatto così. Ma un istante prima che mi fossi definitivamente deciso, Naruse apparve all’ingresso del locale. A quel punto non potei far altro che accennare un saluto, invitandolo ad avvicinarsi.

Quando mi raggiunse al tavolo, fece una scena fin troppo esagerata per manifestare il suo piacere nel vedermi. Come previsto, sembrava non aver fatto minimamente caso a Miyagi che stava seduta accanto a me.

«Quanto tempo! Come stai?» esordì lui.

«Ah, tutto bene!» Riflettei su come non fosse certo la frase adatta da dire per uno che sarebbe morto dopo nemmeno sei mesi.

Quando gli aggiornamenti sulle nostre vicende personali furono terminati, era ormai come se fossimo tornati ai tempi delle superiori. Non ricordo bene in concreto nemmeno quale fosse il contenuto della conversazione, ma non era quella la cosa importante. Lo scopo fondamentale era rompere il ghiaccio tra noi utilizzando semplici strutture grammaticali. Io e Naruse ridevamo di stupidaggini che avremmo potuto dimenticare subito dopo che ci erano uscite di bocca.

Io avevo deciso di non accennare minimamente al fatto che mi rimanesse poco da vivere. Non sapevo se lui mi avrebbe creduto, e non volevo rovinare l’atmosfera dell’incontro. Se Naruse avesse saputo che sarei morto di lì a pochi mesi, probabilmente mi avrebbe trattato in modo molto più rispettoso. Si sarebbe trattenuto nel fare battute, preso dall’ossessione di dover dire a tutti i costi qualcosa di consolatorio. Non avrei mai voluto che si facesse condizionare da stronzate del genere.

E mi sembrava di essere riuscito nell’intento di trascorrere qualche momento spensierato, finché lui non se ne uscì dicendo, come se si fosse ricordato qualcosa all’improvviso: «A proposito, Kusunoki... Ma tu dipingi ancora?»

«No...» risposi di getto, ma subito dopo cercai con cura le parole adatte per proseguire. «Ho smesso del tutto dopo aver iniziato l’università.»

«Ah, lo immaginavo!» replicò Naruse con una risatina. «Se avessi continuato a farlo, mi sarei preoccupato!» Fu quello a decretare la fine di tutto.

Risultò strano perfino a me, ma con quello scambio durato meno di dieci secondi, l’affetto coltivato per Naruse per ben tre anni scomparve di colpo, così in modo del tutto imprevisto.

Lui continuò a mantenere un tono scherzoso come se dovesse glissare, mentre io elaboravo frasi che in realtà non pronunciavo.

“Sai, Naruse, non avresti dovuto prendermi per il culo al proposito. È vero che io smesso di farlo, ma non è assolutamente un buon motivo per riderci sopra. Trattandosi di te, pensavo che l’avresti capito.”

La faccia sorridente con cui lo guardavo diventò via via una semplice maschera. Mi accesi una sigaretta. Non prendevo più la parola per primo, annuendo semplicemente a quello che diceva lui.

A un certo punto Miyagi, che mi stava sempre accanto, commentò: «Allora, vogliamo fare un po’ il punto della situazione?». Io scossi lievemente la testa, ma lei continuò imperterrita. «Al momento hai sviluppato una certa avversione nei confronti di Naruse, ma a dire il vero nemmeno a lui tu piaci quanto credi. In un futuro ipotetico, tra due anni tu lo avresti incontrato proprio come oggi, avreste litigato con un banale pretesto e vi sareste allontanati definitivamente. Sarebbe meglio chiuderla qui rapidamente, prima che succeda una cosa del genere. Tanto, qualsiasi aspettativa avessi riposto in lui andrà delusa.»

Lo scatto di rabbia che provai allora nei confronti di Miyagi non dipendeva dal fatto che lei avesse stigmatizzato il comportamento di un mio amico. Non era perché mi aveva rivelato qualcosa che magari non volevo sapere, né perché mi aveva disturbato il suo atteggiamento fin troppo ironico. E nemmeno perché il mio risentimento verso Naruse, che aveva messo in ridicolo un mio vecchio sogno, si fosse rivoltato irrazionalmente contro di lei.

Ma se qualcuno mi avesse chiesto come mai mi fossi irritato, mi sarebbe risultato difficile rispondere. Avevo di fronte a me Naruse che continuava a blaterare su argomenti frivoli, al mio fianco Miyagi che mi propinava i suoi discorsi lugubri, dall’altro lato del corridoio due ragazze dalla voce squillante la cui conversazione era fatta quasi soltanto di esclamazioni, dietro di me un gruppo di presunti attori di teatro tutti pieni di sé impegnati in un’animata discussione, e in fondo alla sala degli studenti che urlavano battendo le mani. D’improvviso, arrivai al limite della sopportazione.

“Ma che cazzo di casino è questo? Non riuscite proprio a starvene un po’ più tranquilli?” pensai con rabbia. Un attimo dopo, lanciai il bicchiere che tenevo in mano contro la parete sul lato dov’era seduta Miyagi. Si ruppe in mille pezzi provocando un rumore anche più fragoroso del previsto. Ma servì a far ripiombare il locale nel silenzio solo per qualche istante, perché subito dopo ricominciò la baraonda. Naruse mi guardò strabuzzando gli occhi. Vidi la cameriera precipitarsi verso di noi. Miyagi trasse un sospiro. Ma che cazzo stavo facendo?

Tirai fuori qualche banconota da mille yen e le misi sul tavolo, quindi uscii in fretta dal ristorante. Mentre ritornavo verso la stazione in autobus, a metà strada vidi dal finestrino un centro di allenamento per il baseball un po’ scalcinato. Premetti il pulsante per la richiesta di fermata e scesi.

Una volta entrato, feci trecento battute. Quando posai a terra la mazza, avevo le mani sanguinanti e in preda ai formicolii, ed ero anche zuppo di sudore. Comprai uno sport drink al distributore automatico, mi sedetti su una panchina e mi misi a berlo lentamente mentre osservavo gli altri allenarsi, per lo più impiegati di ritorno dal lavoro. Forse era un effetto delle luci artificiali, ma diversi elementi del paesaggio circostante sembravano essere stranamente di colore azzurro.

Non ero affatto pentito di aver piantato lì Naruse a quel modo. A quel punto, mi chiedevo perfino se davvero avessi mai provato affetto o simpatia nei suoi confronti. Forse non era lui a piacermi: era stato solo un mezzo per amare me stesso attraverso qualcuno che avallava il mio modo di pensare.

Ora ci eravamo trovati di nuovo di fronte, ma Naruse era cambiato e io non ci ero riuscito. Probabilmente era lui ad aver fatto la scelta giusta.

Lasciato il centro sportivo, raggiunsi la stazione a piedi. Appena arrivato al binario, sopraggiunse il treno. Era pieno di studenti delle superiori di ritorno dalle loro attività extrascolastiche, e la cosa mi fece sentire tremendamente invecchiato. Chiusi gli occhi, concentrandomi sul suono prodotto dal treno in movimento.

Si era già fatta sera. Prima di tornare a casa, feci una puntata in un convenience store. Nel parcheggio c’erano alcune grosse falene, ma nessuna dava il minimo segno di movimento. Mi avviai verso la cassa con in mano qualche birra e degli snack. Davanti a me c’erano un ragazzo e una ragazza in tuta e infradito, probabilmente studenti universitari, che avevano comprato le mie stesse cose.

Rientrato in casa, cominciai a bere birra mangiando carne grigliata in scatola che avevo riscaldato con l’aggiunta di erba cipollina. Pensando a quanti litri di alcol avrei ancora potuto bere prima di morire, la birra mi sembrò ancora più buona.

«Senti...» cominciai a dire a Miyagi «... mi dispiace per quello che ho fatto prima. Credo di essere andato un po’ in confusione. Ogni tanto mi scatta qualcosa, e finisco per comportarmi così.»

«Sì, lo so» replicò lei. Nel suo sguardo percepii una certa qual diffidenza nei miei confronti. Era comprensibile. Chiunque l’avrebbe avuta di fronte a uno che nel bel mezzo della conversazione aveva lanciato improvvisamente un bicchiere contro il muro.

«Ti sei ferita?»

«No, per tua sfortuna!»

«Guarda che mi dispiace davvero!»

«Sì, sì, non fa niente. Tanto non mi hai colpita.»

«Perché non bevi un po’ con me, quando avrai finito di scrivere il tuo resoconto?»

«Cioè vuoi ubriacarti con me?»

Non avevo previsto che rispondesse con quel tono possibilista, e ne rimasi sorpreso. Pensai che fosse meglio parlarle sinceramente. «Ma sì, insomma, è perché mi sento solo...»

«Capisco. Ma purtroppo io sto lavorando...»

«Be’, allora potevi dirlo dall’inizio!»

«Scusami. È che mi ero incuriosita, volevo sapere cosa ti avesse spinto a chiedermelo.»

«Anche a me capita di sentirmi solo, come tutte le persone normali. Anche tutti quelli che hai seguito fino a ora avranno sentito il bisogno di un po’ di calore umano prima di morire, no?»

«Non me lo ricordo» replicò secca Miyagi.

Dopo essermi scolato tutte le birre feci una doccia calda, e finito di lavarmi i denti sentii arrivare una benefica sonnolenza. Probabilmente ero anche stanco per lo sforzo fatto al centro di allenamento. Spensi la luce, e mi misi a letto.

Riflettevo su come fosse necessario un cambio di atteggiamento da parte mia. Per quanto fosse prossima la mia dipartita, il mondo non sarebbe diventato di colpo più tenero nei miei confronti. Probabilmente lo era soltanto verso chi se n’era già andato. Avrei dovuto esserne perfettamente cosciente, e invece pareva non riuscissi a togliermi di testa l’ingenua speranza che da un giorno all’altro il mondo mi avrebbe trattato con più gentilezza.
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Il saccheggio della capsula del tempo




Pur avendo in mente di lasciare una lettera d’addio, mi resi conto che, qualunque cosa volessi scrivere, non potevo iniziare se prima non avessi stabilito chi avrebbe dovuto leggerla.

Avevo di fronte a me la carta da lettere acquistata in una cartoleria vicino a casa, e con la penna in mano riflettei a lungo su cosa avrei dovuto scrivere. Sul pilone della rete elettrica che si vedeva fuori dalla finestra dovevano essersi posate delle cicale, perché il loro frinire era talmente assordante da farmi pensare che si trovassero dentro casa. Finché la cosa proseguì potevo attribuire a quel frastuono il fatto di non riuscire a scrivere una riga, ma anche dopo che le cicale furono volate via, la situazione non cambiò.

Innanzitutto, chi mi aspettavo che avrebbe letto quella specie di testamento? Le parole erano un mezzo per comunicare. Dovevo scrivere qualcosa che trasmettesse a qualcuno aspetti del mio io interiore altrimenti non visibili.

Chiesi a me stesso cosa volessi lasciare detto e a chi, e la persona che mi venne subito in mente fu Himeno, la mia amica d’infanzia. In tal caso, avrei forse dovuto ringraziarla e confessare il mio amore per lei?

Giusto per provare, per un’ora mi impegnai a scrivere una lettera indirizzata a lei. Riassunto in breve, il contenuto che ne uscì fu il seguente:


Ormai non so più che cosa tu pensi di me, ma io da quel giorno, quando avevamo dieci anni, ho continuato ad amarti. Il fatto che abbia potuto continuare a vivere fino a venti è stato grazie al ricordo di te quando mi stavi accanto, mentre la mia successiva morte è dovuta all’impossibilità di sopportare un mondo in cui tu non mi sei vicina. Me ne sono finalmente reso conto solo prima di andarmene. In un certo senso, credo di essere già morto molto tempo fa. Dal giorno in cui le nostre strade si sono divise. Arrivederci. Spero che quel bambino di dieci anni possa vivere almeno un po’ più a lungo dentro di te.



Rileggendola, pensai che quella lettera non l’avrei mai spedita. Era come se presentasse un qualche errore fatale. Non era quello che volevo dire veramente. E inoltre, mi appariva impossibile riuscire a metterlo esattamente per iscritto. Trasformarlo in parole l’avrebbe fatto svanire. Credo che il mio reale desiderio fosse rappresentato giusto dall’ultima riga. E cioè che quel bambino che ero stato io a dieci anni potesse vivere almeno un po’ più a lungo nel cuore di Himeno. Ma se pensavo di destinare la lettera a tale scopo, forse avrei fatto meglio a non scrivere proprio nulla. Bastava che fosse qualcosa di tangibile. Era sufficiente una busta con su scritto il nome di lei come destinatario, e il mio come mittente. Almeno avrebbe evitato qualsiasi fraintendimento. E se un foglio bianco all’interno fosse risultato inquietante, avrei potuto inserirci un’unica frase, magari “Volevo solo mandarti una lettera”. Oppure, senza toccare affatto l’argomento della morte imminente, avrei potuto scrivere qualcosa di banale e innocuo.

Buttai la penna sul tavolo e piegai la lettera in modo che Miyagi non potesse leggerla, poi mi distesi supino e rimasi a guardare il soffitto. Ripensandoci, quanto tempo era che non scrivevo una lettera? Provai a scavare nella memoria. Di una vera e propria corrispondenza non avevo ovviamente mai avuto esperienza, e fin da quando ero alle elementari non avevo mai avuto nessuno a cui mandare gli auguri in occasione delle festività. Le lettere che avevo scritto si potevano forse contare sulle dita di una mano, anche nel corso della mia intera esistenza.

Lasciando da parte un singolo episodio risalente a quando avevo diciassette anni, l’ultima volta che avevo scritto una lettera ero in quarta elementare.

Quell’estate avevo dieci anni, e a scuola avevamo seppellito una capsula del tempo dietro la palestra. Era stata una proposta della stessa insegnante che a lezione di morale mi aveva dato modo di pensare per la prima volta al valore della vita. La capsula, di forma sferica, conteneva lettere scritte dagli alunni. «Vorrei che la scriveste rivolgendovi alla persona che sarete tra dieci anni» era stata la sua richiesta. «Capisco che detto così, all’improvviso, forse non saprete che cosa inventarvi. Per esempio, potreste inserire delle domande, tipo “Hai realizzato i tuoi sogni?”, “Sei felice?”, “Ti ricordi di quella volta che...?”, oppure “Che cosa vorresti raccontare tu, invece, al bambino che sono adesso?”. O magari delle frasi di incoraggiamento, come “Realizza i tuoi sogni”, “Sii felice”, “Non dimenticarti di...”.»

Eppure lei avrebbe dovuto immaginarlo. Che di lì a dieci anni, una metà dei bambini lì presenti allora avrebbe già rinunciato ai propri sogni, non sarebbe stata più felice, avrebbe dimenticato molte cose. Forse quelle lettere non erano scritte tanto per i futuri adulti, quanto per quelli che eravamo allora. L’insegnante aveva proseguito dicendo: «E poi, alla fine aggiungete il nome di quello che al momento ritenete il vostro migliore amico, senza preoccuparvi troppo di quello che pensa di voi la persona scelta. Scrivetelo comunque, anche aggiungendo “Anche se lui mi detesta, a me piace tanto!”. E state pure tranquilli, naturalmente farò ben attenzione che nessuno, compresa me stessa, possa leggerlo.»

Non riesco a ricordare che cosa avessi scritto allora. Ma non serve nemmeno dire chi fosse la persona che avevo scelto.

La capsula del tempo avrebbe dovuto essere disseppellita dieci anni dopo, vale a dire proprio quest’anno. Ma io non avevo ricevuto nessuna comunicazione in merito. Era anche possibile che non mi avessero contattato. E se invece non fosse stato così? Se la persona incaricata di farlo se ne fosse semplicemente dimenticata? O magari non si era ancora attivata al riguardo?

Volevo provare a leggere quella lettera prima di morire. Ma da solo, senza incontrare nessuno dei compagni di classe di allora.

«Oggi come hai in programma di trascorrere la giornata?» mi chiese Miyagi dopo che mi fui alzato in piedi.

«A saccheggiare una capsula del tempo» fu la mia risposta.

Era da un anno che non tornavo al mio paesino di origine. Una volta uscito dalla stazione, un edificio che sembrava un piccolo prefabbricato scalcinato, mi si spalancò davanti un paesaggio familiare. Era una cittadina piena di verde, in una zona collinare. Il brusio prodotto dagli insetti e l’odore della vegetazione erano di un’intensità incomparabile rispetto a dove vivevo ora. Anche mettendosi attentamente in ascolto, le uniche cose che si sentivano erano il canto degli uccelli e il frinio degli insetti.

«Non avrai mica intenzione di piombare in pieno giorno a scuola e metterti a scavare una buca, vero?» mi chiese preoccupata Miyagi, che camminava dietro di me.

«Certo che no, aspetterò che faccia buio.»

Peccato che, preso dalla foga del momento, mi fossi spinto subito fin lì senza pensare a come avrei passato il tempo fino al tramonto, in un posto dove non c’erano in pratica strutture ricreative o ristoranti. Non c’era nemmeno un convenience store raggiungibile a piedi. A pensarci bene, forse avrei potuto andarci con lo scooter anche se ci avrei messo un po’ di più.

Ma per quanto di tempo ne avessi un’infinità, non avevo alcuna intenzione di andare in visita a casa dei miei genitori. E mi sarebbe scocciato molto anche incontrare dei conoscenti.

«Visto che hai tanto tempo a disposizione, perché non fai un giro dei luoghi legati a qualche ricordo?» se ne uscì a un certo punto Miyagi, come se mi avesse letto nel pensiero. «Magari un posto dove andavi spesso da bambino, ma che in questi ultimi anni non hai più avuto occasione di vedere.»

«Luoghi del cuore, eh? Ma a me di questa zona sono rimasti solo brutti ricordi!»

«A parte quelli legati a Himeno, giusto?»

«Vorrei che non pronunciassi quel nome con tanta disinvoltura! Se c’è qualcuno da cui non la vorrei sentir nominare, quella sei proprio tu!»

«Ah, davvero? Va bene, d’ora in avanti ci farò attenzione. Comunque, non per intromettermi, ma sarebbe meglio che tu non incontrassi nessuno.»

«Non ne ho la minima intenzione!»

«In tal caso, nessun problema» replicò lei con aria fredda e distaccata.

L’impatto dei raggi solari era così violento da sembrare che penetrassero dentro la pelle. Sarebbe stata un’altra giornata rovente. Mi sedetti su una panchina fuori dalla stazione, e decisi intanto di riflettere sul da farsi.

Volgendo lo sguardo di lato, vidi che Miyagi si stava spalmando addosso della crema solare. Avevo notato quanto fosse bianca la sua pelle fin dalla prima volta che l’avevo incontrata, e pareva dunque che usasse delle accortezze per mantenerla tale. L’avevo giudicata fino ad allora un tipo fin troppo serio e del tutto indifferente all’aspetto esteriore, e la cosa mi sorprese.

«Non c’è nessuno che ti può vedere a parte me, giusto?» le chiesi.

«In generale direi di sì...»

«Ed è sempre così?»

«Sì, possono vederci soltanto le persone sotto osservazione. Ma come già sai, ci sono anche delle eccezioni. Ad esempio, se io non sono impegnata nel lavoro di osservazione, proprio come quando tu sei venuto al negozio, possono vedermi le persone interessate a vendere pezzi di vita, tempo o salute. Ma perché questa domanda?»

«Niente di particolare... Mi chiedevo solo come mai tenessi al tuo aspetto esteriore, quando non in realtà non ti vede nessuno.»

Fu come se le mie parole l’avessero imprevedibilmente scossa.

«Lo faccio solo per me stessa, per sentirmi bene!» ribatté in tono piccato. «Tu la doccia la fai comunque anche se non devi incontrare nessuno, no?»

Sembrava che l’avessi ferita. Se fosse stata un’altra ragazza mi sarei affrettato a scusarmi, ma dato che si trattava di Miyagi, ne fui al contrario quasi felice, come se le avessi finalmente reso la pariglia. Avrei voluto complimentarmi con me stesso per quella mia uscita del tutto casuale.

Mentre camminavo cercando di decidere la destinazione, i miei passi si diressero in modo quasi naturale verso il bosco situato vicino a dove una volta abitavamo io e Himeno. Era il posto in cui andavamo spesso a giocare quand’eravamo piccoli. Pensai con dispetto a come in conclusione avessi finito per fare proprio quello che aveva proposto Miyagi. Era così apparso chiaro come le mie azioni fossero del tutto normali e prevedibili.

Feci un giro molto largo per evitare di passare vicino a casa dei miei genitori. Mi fermai davanti a un negozio di dolci tradizionali a buon mercato dove mi recavo spesso quand’ero bambino, ma sembrava fosse ormai definitivamente chiuso, dato che anche il cartello era stato tolto.

Imboccai la strada in mezzo al bosco, me ne allontanai a metà e dopo cinque minuti cominciai a intravedere il luogo dov’ero diretto. Quell’autobus abbandonato, per me e Himeno bambini aveva rappresentato la nostra fortezza segreta. Era rimasto poco dell’originale verniciatura rossa, e visto da fuori l’autobus era devastato dalla ruggine, ma all’interno, se non si faceva caso allo spesso strato di polvere accumulatosi sui sedili e sul pavimento, imprevedibilmente aveva ancora un bell’aspetto. Si sarebbe pensato brulicasse di insetti, e invece non se ne vedevano quasi per nulla.

Mi misi a camminare su e giù, alla ricerca di qualche traccia della nostra presenza da bambini. Non ero riuscito a individuarne nemmeno una, e stavo quasi per uscirne rassegnato quando l’occhio mi cadde a un tratto sul posto di guida, e fortunatamente lo vidi. A fianco del sedile, era tracciato qualcosa in piccolo con un pennarello blu indelebile. Mi avvicinai per guardare meglio, e vidi che era una freccia. Seguendo con lo sguardo la direzione che indicava, ne trovai un’altra. Dopo un percorso di sei frecce che portava al retro del sedile, vi scoprii disegnato una specie di grafico, quello che veniva chiamato “l’ombrello dell’amore”. Gli scolari delle elementari vi scrivevano per scherzo i nomi di altri, oppure il proprio insieme a quello del bambino o della bambina per cui avevano segretamente una cotta.

Ovviamente, in quell’ombrello erano scritti il mio nome e quello di Himeno. Io non mi ricordavo di averlo fatto, e a conoscere quel posto eravamo solo noi due; di conseguenza, doveva per forza essere stata lei a scriverlo. Pensando a come non fosse una cosa da Himeno, mi affiorò alle labbra un sorriso.

Rimasi per un po’ in contemplazione di quel disegno. Anche Miyagi si mise a guardarlo da dietro le mie spalle, ma non sembrò voler fare alcun commento ironico.

Con quell’immagine ben impressa negli occhi, uscii dall’autobus e, proprio come facevo da piccolo, salii sul tetto aiutandomi con il tronco di un albero caduto a terra. Tolsi le foglie secche e i rametti, e mi distesi supino. Rimasi così fino all’imbrunire, quando le cicale iniziarono a riempire l’aria del loro frinio.

Dopo una visita alla tomba di mio nonno, quando mi avviai verso la scuola elementare era già buio. Presi in prestito una vanga dal capanno degli attrezzi e, individuato più o meno il punto, iniziai a scavare il terreno dietro la palestra. La luce verde dell’uscita di sicurezza proiettava una pigra luce tutto intorno.

Pensavo che avrei trovato subito quello che cercavo, ma forse per un errore della mia memoria, o magari perché era già stato dissotterrata da tempo, anche dopo un’ora di scavo intenso, con il sudore che mi colava dappertutto, la capsula del tempo non era ancora uscita fuori.

Avevo una sete bestiale. Complici le battute con la mazza da baseball fatte al centro di allenamento il giorno prima, avevo le mani in condizioni ormai penose. Miyagi continuava a prendere appunti sul suo quaderno mentre guardava me che scavavo.

Mentre approfittavo di una pausa per fumarmi una sigaretta, mi tornò finalmente la memoria. Sì, inizialmente stavamo per sotterrarlo vicino a un albero dietro la palestra, ma poi qualcuno aveva detto che forse lì avrebbero presto piantato un altro albero, e di conseguenza avevamo cambiato posto. Provando a scavare dietro la rete di recinzione del cortile, dopo nemmeno dieci minuti la vanga urtò qualcosa di duro.

Estrassi con cautela l’oggetto di forma sferica in modo da non romperlo, e lo portai vicino alla luce. Pensavo fosse chiuso con un lucchetto, e invece fu sufficiente svitarlo appena perché si aprisse facilmente. La mia intenzione iniziale era quella di togliere solo la mia lettera e rimetterlo subito a posto. Ma vista la fatica che mi era costato, pensai comunque di dare un’occhiata a tutte. Il gesto sarebbe di sicuro stato perdonato a uno a cui rimanevano pochi mesi da vivere.

Ne presi una in mano a caso e la aprii. Ne scorsi le parti in cui comparivano il “messaggio per il futuro me stesso” e chi fosse considerato il migliore amico. Finito di leggerla la rimisi a posto, presi la mia agendina e vi segnai il nome dell’autore della lettera, tracciai una freccia accanto e all’estremità scrissi il nome del bambino indicato come migliore amico. Man mano che le leggevo, i nomi e le frecce aumentavano, andando a formare una specie di grafico. A chi piaceva chi? E in quali casi la cosa era reciproca, e in quali altri a senso unico?

Come immaginavo, una volta terminate le lettere contenute nella capsula del tempo, all’interno dello schema l’unico nome a essere rimasto isolato era il mio. Nessuno mi aveva indicato come suo migliore amico.

Per quanto avessi frugato dentro al contenitore, non avevo trovato la lettera di Himeno. Forse era stato seppellito proprio in un giorno in cui lei era assente da scuola. Pensavo che se ci fosse stata, probabilmente avrebbe scritto il mio nome, visto che aveva addirittura disegnato quell’ “ombrello dell’amore” nella nostra fortezza segreta. E forse lo avrebbe fatto aggiungendoci anche uno o due cuoricini.

Se solo ci fosse stata la sua lettera...

Mi infilai nella tasca dei jeans la mia che avevo trovato prima, e sotterrai di nuovo la capsula del tempo. Riportai la vanga nel capanno degli attrezzi, mi sciacquai con cura le mani e la faccia sul lavandino lì accanto, e mi allontanai dalla scuola.

Camminavo trascinandomi stancamente lungo la strada buia, quando Miyagi da dietro mi disse:

«Allora hai capito quanto sia assurdo? Non dovresti aggrapparti ai rapporti umani che ormai appartengono al tuo passato. Innanzitutto, finora hai fatto come se non fossero mai esistiti. Hai mai scritto una lettera a Himeno dopo che si era trasferita? Una volta finite le superiori, hai mai contattato Naruse? E quale sarà il motivo per cui Wakana si è stancata di te? Hai mai partecipato alle rimpatriate tra vecchi compagni di scuola? Mi dispiace dirlo, ma non credi sia troppo pretendere di potersi appigliare al passato?»

Pur risentito, non trovai le parole per controbattere. Forse Miyagi aveva davvero ragione. Mi comportavo quasi come un ateo incallito che solo nei momenti di difficoltà faceva il giro dei templi buddisti o shintoisti, e delle chiese cristiane raccomandandosi senza distinzione a qualsiasi divinità.

Ma se mi era precluso qualsiasi conforto sia dal futuro che dal passato, a cosa dovevo mai appellarmi?

Arrivato alla stazione, controllai il tabellone con gli orari e non credetti ai miei occhi. L’ultimo treno era passato già da parecchio. All’epoca in cui abitavo lì non mi era capitato spesso di prenderlo, ma per quanto la zona fosse molto fuori mano non avrei mai creduto che la circolazione dei treni terminasse così presto.

Avrei potuto prendere un taxi, o eventualmente anche fermarmi a casa dei miei genitori, ma alla fine decisi di trascorrere la notte in stazione. Era comunque preferibile una sofferenza fisica a quella psicologica. Facendomi del male, almeno mi sarei concentrato solo su quello.

Mi sedetti su una panchina dura, e chiusi gli occhi. Risuonavano incessanti i tonfi degli insetti che sbattevano contro le luci al neon. Considerato quanto fossi esausto, non sarebbe dovuto risultare difficile addormentarmi; ma l’interno della stazione era insolitamente luminoso, sentivo diversi insetti camminarmi sui piedi, e dunque non avevo soverchie aspettative di un sonno tranquillo.

Dalla panchina che stava alle mie spalle, percepii il rumore della penna di Miyagi che scorreva sul foglio. Fui ammirato dalla sua resistenza fisica. Ripensando agli ultimi giorni, lei non aveva quasi mai dormito a lungo. Anche in piena notte, pareva che si addormentasse per un minuto per poi rimanere sveglia i successivi cinque. Probabilmente non poteva fare altrimenti nel suo ruolo di osservatore, ma mi sembrava un lavoro fin troppo duro per una ragazza giovane. Non che la compatissi. Pensavo solo di essere fortunato che non fosse il mio lavoro.
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Comportamenti inappropriati




Mi svegliai con qualche ora di anticipo rispetto alla partenza del primo treno del mattino, acquistai una bevanda energetica al distributore automatico e la bevvi. Avevo dolori ovunque. Fuori era ancora semibuio, e si sentivano i canti mattutini delle cicale, dei corvi e delle tortore.

Ritornato all’interno, vidi Miyagi che si stirava rimanendo seduta. Quella posa mi apparve come la più umana tra tutte quelle che avevo potuto osservare in lei fino ad allora.

Rimasi fermo a guardarla, con la bottiglietta in mano. La notte era stata calda e umida, e lei si era tolta il cardigan leggero di cotone appoggiandolo sulle ginocchia, lasciando così scoperte le spalle diafane e flessuose.

Credo di essermi probabilmente trovato in uno stato confusionale. Forse era a causa dei soli tre mesi di vita che mi erano rimasti, o delle ripetute delusioni, o della mente ancora insonnolita, o ancora della stanchezza e dei dolori. O magari perché Miyagi mi piaceva più di quanto io stesso non volessi ammettere.

Non era importante stabilirlo. Comunque fosse, mi venne improvvisamente voglia di farle qualcosa di terribile. A dirlo più in concreto, volevo saltarle addosso. Usarla come sfogo di tutte le emozioni di cui ero preda.

A pensarci a posteriori, era l’azione più inappropriata che mi potesse venire in mente; se l’avessi messa in atto, sarei stato sicuramente privato della vita che mi rimaneva. Tuttavia, che avevo da perdere in fondo? Avrei solo anticipato di pochi mesi una scadenza già fissata. A quel punto, sarebbe stato meglio morire dopo aver fatto qualcosa che uno voleva davvero. L’avevo scritto anche nella mia lista: “Non resistere alle tentazioni”.

Fino a quel momento avevo consapevolmente escluso di poter considerare Miyagi oggetto di desiderio sessuale, ma una volta iniziato a guardarla sotto quel punto di vista, mi era sembrato non ci fosse candidato migliore a cadere vittima della mia azione disperata. Per qualche motivo a me sconosciuto, quella ragazza stimolava fortemente i miei istinti brutali. Con quel suo aspetto sempre attento e irreprensibile, saltavano agli occhi al contrario i sintomi di debolezza che faceva trasparire ogni tanto, ed era forse questo a farmi venir voglia di infrangere quelle sue barriere. “Vorresti far credere di essere forte, e guarda invece quanto sei debole!” avrei voluto dirle.

Vedendo che mi ero piazzato di fronte a lei, Miyagi, forse percependo un’aria di pericolo, si raddrizzò assumendo una posa difensiva.

«Ho una domanda da farti...»

«E cioè?»

«Se l’osservatore registrasse un comportamento inappropriato da parte del soggetto sotto osservazione, quanto passerebbe prima che a quest’ultimo venisse tolta la vita rimasta?»

Dagli occhi di Miyagi trasparì un segnale di allerta. «Perché me lo stai chiedendo?»

«Insomma, vorrei sapere dopo quanto tempo verrei terminato se adesso qui ti stuprassi...»

Ma lei non apparve affatto sorpresa. Con uno sguardo ancor più gelido del solito, prese a fissarmi come se volesse manifestare tutto il suo disprezzo.

«Per la comunicazione basta un attimo. E dopo di quella non passerebbero nemmeno venti minuti. A quel punto scappare è assolutamente impossibile.»

«Be’, allora avrei un po’ più di dieci minuti a disposizione?» replicai subito io.

Lei allora distolse lo sguardo, e rispose con voce flebile: «Non ho detto questo».

Calò il silenzio. Stranamente, Miyagi non sembrava voler fuggire. Si fissava semplicemente le ginocchia.

Allungai una mano verso di lei. Pensai che mi avrebbe insultato o avrebbe reagito con violenza, ma quando arrivai a toccare la sua spalla nuda lei si irrigidì soltanto, assumendo un’espressione triste.

In seguito avrei dovuto afferrarla con violenza, sbatterla giù a terra e dare libero sfogo ai miei istinti. Forse lei si sarebbe fatta male. Magari si sarebbe aggiunta un’altra grande cicatrice su quelle bellissime ginocchia, come quella che aveva già. Le avrei tolto qualsiasi residuo bagliore di luce da quegli occhi già quasi del tutto spenti. E dopo che tutto sarebbe finito, forse mi avrebbe chiesto ironica con quel suo solito sguardo gelido: “Ci hai provato gusto?”.

Sarei forse riuscito a provare una qualche soddisfazione, con un comportamento del genere? Che mi era mai venuto in mente di fare?

Nel volgere di un attimo, l’eccitazione e la tensione nervosa si affievolirono. Al tempo stesso, un vuoto spaventoso si impadronì di me. Nel vedere lo sguardo rassegnato di Miyagi, la sua tristezza mi aveva contagiato. Le tolsi la mano dalla spalla, e mi sedetti due posti più in là. Mi vergognavo di aver agito così avventatamente.

«Dev’essere un lavoro duro» dissi alla fine. «Aver sempre a che fare con rifiuti della società come me...»

Continuando a guardare da un’altra parte, lei rispose: «Sono felice che tu lo capisca».

Pensai a quanto fosse giustificato quel valore di trecentomila yen che mi era stato calcolato. Ero arrivato a un passo dal compiere un’azione irrimediabile.

«È anche pericoloso. Immagino non siano pochi quelli come me. Quelli che davanti alla morte perdono la testa, e sfogano le loro frustrazioni contro l’osservatore.»

Miyagi piegò la testa perplessa. «Tu sei ancora un caso facile da gestire. Finora ce ne sono stati tanti che si sono lasciati andare a comportamenti molto più estremi...» concesse, come a voler mitigare la gravità del mio gesto.

Avrei voluto domandarle spiegazioni a proposito di quella grande cicatrice sul ginocchio, che mi aveva incuriosito fin dal nostro primo incontro, ma rimasi in silenzio. Sarebbe suonato ipocrita se uno come me avesse di colpo cambiato atteggiamento, mostrandosi preoccupato nei suoi confronti. Le chiesi invece: «Ma perché fai un lavoro del genere?».

«A voler farla semplice, perché non ho avuto altra scelta.»

«Ma io vorrei sentire piuttosto la versione complicata!»

Miyagi mi guardò come sorpresa. «Credevo che non ti interessasse nessun altro al di fuori di Himeno...»

«Non è così! Per prima cosa, se non ti avessi trovata attraente non mi sarei comportato come poco fa...»

«Oh, sul serio? Be’, allora grazie...»

«Ma se non ti va di parlarmene, non farlo.»

«Insomma, non è che il mio passato sia pieno di cose da nascondere... Mi sembra di averti già detto che oltre a pezzi di vita, si possono vendere anche il proprio tempo o la propria salute, vero?» Io annuii. «In pratica, io ho venduto il mio tempo. Più o meno una trentina d’anni.»

Ecco un particolare che mi aveva sempre incuriosito. Cosa significava “vendere il tempo”?

«Ah, forse ho capito... Cioè vendendo il tempo...»

«Sì, la stragrande maggioranza degli osservatori è composta da persone che inizialmente si sono recate al negozio proprio come hai fatto tu, e hanno venduto il proprio tempo. Il risultato è che si finisce per vendere anche la propria incolumità e i rapporti di amicizia.»

«E quindi, fino ad allora sei stata anche tu una persona normale?»

«Sì. Proprio come te, Kusunoki.»

Avevo sempre avuto la vaga impressione che Miyagi fosse per indole naturale un tipo freddo e distaccato, ironico, con la testa sulle spalle. Ma a sentire la sua spiegazione, quelle sue caratteristiche forse le aveva acquisite al prezzo di grandi sforzi, per sopravvivere.

«Però invecchierai anche tu, giusto? E avendo venduto il tempo per trent’anni, ti libererai di questo lavoro solo quando ne avrai più di quaranta, no?»

«In pratica sì. Be’, se riuscirò ad arrivarci...» rispose lei con un sorriso venato di autoironia.

Significava che Miyagi per molti anni ancora avrebbe continuato a vivere come un essere invisibile.

«Ma perché hai voluto quei soldi anche a queste condizioni?»

«Fai un sacco di domande oggi, eh?»

«Ovviamente non devi rispondere se non ti va.»

«Non è una storia così interessante...»

«Di sicuro lo sarà più della mia!»

Miyagi controllò con lo sguardo il tabellone con gli orari. «Be’, tanto abbiamo tempo fino alla partenza del primo treno...» concluse prima di iniziare il suo racconto.

«Non mi è ancora ben chiaro perché mia madre avesse venduto decine di anni del proprio tempo pur di potersi comprare un altro pezzo di vita. L’immagine che ho di lei impressa nella memoria è quella di una donna perennemente insoddisfatta della propria esistenza. Mio padre se ne è andato di casa poco prima che io nascessi. Lei lo malediceva a ogni piè sospinto, ma credo che in cuor suo desiderasse il suo ritorno. O addirittura, forse ha fatto in modo di prolungarsi la vita solo per continuare ad aspettarlo. Naturalmente questo non solo non avrebbe allungato la vita a mio padre, ma avrebbe anche reso lei invisibile a chiunque; e soprattutto, io non riuscivo a capire perché volesse rimanere in attesa del ritorno di un uomo che se n’era andato lasciandola segnata da ferite incancellabili. E anche se aveva davvero cercato di prolungare la sua vita solo per aspettare che mio padre tornasse a casa, forse in realtà le sarebbe andato bene chiunque. Era solo perché non aveva nessun altro a cui aggrapparsi. Probabilmente, non conosceva nessuno all’infuori di mio padre che l’avrebbe amata. Io la trovavo patetica e la detestavo. Anche lei mi odiava, tanto che ripeteva sempre, quasi come un intercalare, “vorrei che non fosse mai nata”. Quando, dopo aver venduto il suo tempo, divenne un osservatore e scomparve alla mia vista, mi ricordo che io avevo appena sei anni. In seguito, per alcuni anni vissi a casa di mia zia, ma venendo trattata come un ospite indesiderato.»

A questo punto Miyagi smise di parlare, come se stesse riflettendo. Non sembrava sopraffatta dalle emozioni. Probabilmente, si preoccupava che le sue parole non stessero diventando troppo lacrimevoli, pronunciate ad arte per impietosire l’interlocutore. Riprese a raccontare in tono ancora più distaccato, come se stesse parlando di qualcun altro.

«Quando avevo dieci anni, mia madre morì. Non so bene quale sia stata la causa, certo è che fu uccisa da una persona che teneva sotto osservazione. Anche prolungando la propria vita per contratto, la morte violenta o per malattia pare venga considerata una cosa a parte. Quando ne ho sentito parlare per la prima volta, mi è sembrata una truffa. L’uomo che venne a comunicarmi che era morta mi informò oltretutto di un particolare non trascurabile. “Tu ora hai un debito” mi disse. “È ciò che ti ha lasciato tua madre in eredità. E hai solo tre modi per poterlo ripagare subito. Vendere un pezzo della tua vita, il tuo tempo o la tua salute. Una di queste tre cose.” Lei si era prolungata la vita vendendo la quasi totalità del proprio tempo, ma era morta ben prima di poter estinguere col lavoro il proprio debito. Io che ero la figlia, la parente più prossima, dovevo assumermene la responsabilità. E se non avessi potuto restituire subito la somma dovuta, avrei dovuto scegliere una delle tre opzioni, per onorare l’impegno.»

«E hai optato per il tempo...»

«Esattamente. Avrei potuto ripagare l’intera cifra con poco più di trent’anni del mio tempo. È per questo che sono diventata un osservatore. È un lavoro solitario e pieno di pericoli, ma in cambio si acquisiscono conoscenze profonde sul valore della vita e sui diversi modi di viverla. Quando avrò estinto il mio debito, penso che sarò in grado di vivere meglio di chiunque altro. Tenendolo presente, questo lavoro in fondo non è poi così male!»

Sembrava averlo detto come per indorare la pillola, ma a me francamente la vita di Miyagi non appariva come altro che una vera e propria tragedia.

«Per me è incomprensibile» commentai io. «Io di una vita del genere me ne libererei. Non hai nemmeno la certezza di poter vivere fino all’estinzione del debito, giusto? Tua madre è morta ben prima. Anche se per ipotesi tu riuscissi a sopravvivere fino ad allora, il periodo migliore della tua vita sarebbe ormai terminato. Non per fare dell’ironia, ma prendendo a prestito le tue parole, alla fine ti ritroveresti semplicemente al punto di partenza. La vita che potrai iniziare a partire dai quarant’anni, dopo essere passata attraverso innumerevoli fatiche e sofferenze, a me non sembra altro che una tragedia. A questo punto non sarebbe meglio vendere quella che ti è rimasta?»

«Se la mia vita fosse stata valutata come quella di una persona qualunque, probabilmente l’avrei già fatto...»

«E quanto te l’avevano stimata?»

«Esattamente come la tua!» esclamò Miyagi quasi divertita. «Diecimila yen all’anno. Il fatto che a volte io mi comporti in modo anche troppo duro nei tuoi confronti, credo sia perché non mi sono mai perdonata di valere una cifra così misera. Probabilmente finisco in qualche modo per identificarmi. Mi dispiace se me la prendo con te.»

«Sarà crudele a dirsi, ma tanto più in questo caso, non sarebbe meglio farla finita definitivamente?» la incalzai io. «Che speranze potresti mai avere per il futuro?»

«Già, è così. Hai proprio ragione. Che io non mi sia ancora decisa forse è perché in definitiva nelle mie vene scorre lo stesso sangue di mia madre. Sono irrimediabilmente stupida. Anche se per me non ha alcun senso vivere, non riesco a rinunciare a farlo. Forse morirò addirittura nel suo stesso modo. Ma poi, sai com’è... Non ci si rassegna mai facilmente. Si pensa che prima o poi magari succederà qualcosa di bello, no?»

«Be’ conosco un tizio che era destinato a vivere fino ai cinquant’anni per poi morire senza aver combinato mai nulla» scherzai io.

«Sì, credo di conoscerlo anch’io...» replicò Miyagi ridendo.

Unendomi alla sua risata, mi accesi una sigaretta. Lei allora si alzò, me ne prese una dalle mani e se la infilò tra le labbra. Le avvicinai l’accendino al viso, ma era come se fosse finito il gas, e anche dopo diversi tentativi non riuscii a far scattare la fiammella. Miyagi allora mi indicò la sigaretta che tenevo io stretta in bocca, e si sporse in avanti. Assecondando il suo gesto, mi avvicinai a mia volta.

Le estremità tremolanti delle due sigarette entrarono in contatto, e pian piano il fuoco si trasmise anche alla sua.

Era la prima volta che la vedevo rilassarsi, e mi riproposi allora di rimanere almeno nel suo ricordo come il soggetto sotto osservazione che l’aveva fatta sentire più a suo agio.

Guardai oltre i binari, in lontananza. La notte stava per finire.
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Troppo bello per essere vero




In seguito, me ne rimasi tranquillo per alcuni giorni. Uscivo soltanto per mangiare o acquistare generi alimentari. Rinchiuso nei pochi metri quadrati del mio appartamento, continuavo a piegare gru con la carta da origami ammucchiata sul tavolino, che avevo comprato in grande quantità in cartoleria.

Vedendo le gru tutte allineate sopra la scrivania, Miyagi mi chiese: «Vuoi arrivare a mille?».

«Sì, come puoi vedere!»

Miyagi ne prese una azzurra tra le decine che erano già pronte, ne afferrò le ali con le dita, e si mise a osservarla con attenzione.

«Ma ne vuoi fare davvero mille da solo? E perché?»

«Perché il tempo che mi resta prima di morire sia felice» le risposi.

Era divertente fare qualcosa che non aveva alcun senso. La stanza iniziò a riempirsi di gru di tutti i colori. Gru rosa, rosse, arancioni, gialle, verde acido, verde scuro, azzurre, blu, viola. Debordavano dal tavolino, venivano fatte volar via dalle folate del ventilatore rotante, si spargevano sul pavimento, ravvivando con tocchi di colore la monotonia dei tatami. Nel vedere il mio lavoro provai una sottile sensazione di appagamento. Esisteva forse una forma più alta e pura di preghiera di un bel gesto senza significato?

Mentre piegavo le gru mi venne più volte da rivolgere la parola a Miyagi, ma mi sforzai per quanto possibile di non essere mai il primo a parlare. Non mi sembrava opportuno usare lei come fonte di conforto. Avevo l’impressione che procurarmi un po’ di serenità in quel modo fosse ingiusto.

D’altro canto, il suo atteggiamento nei miei confronti era andato pian piano ammorbidendosi. Quando i nostri sguardi si incrociavano, lei lo distoglieva puntualmente. Era comunque una reazione meno fredda che venire fissato come un animale allo zoo.

Forse Miyagi si stava aprendo grazie alla conversazione avuta qualche giorno prima in quella stazione, oppure, molto più semplicemente, gli osservatori avevano disposizione di interagire in modo più gentile man mano che per il soggetto sotto osservazione si avvicinava la fine. A ogni modo, lei mi stava a fianco solo perché quello era il suo lavoro. Se l’avessi dimenticato e mi fossi lasciato trasportare, sarei andato incontro prima o poi a qualche amaro voltafaccia.

Dopo cinque giorni terminai finalmente il mio compito. Ricontando le gru, ne trovai diverse realizzate troppo perfettamente perché le avessi fatte io. Una certa persona invadente ma collaborativa doveva averle piegate al mio posto mentre dormivo. Dopo averle legate tutte insieme con un filo, le appesi al soffitto.


Ma torniamo al discorso delle lettere.

La sera in cui avevo terminato di realizzare le gru, controllando le tasche dei jeans che stavo per lavare ne trovai una ripiegata. Era quella che avevo scritto al me stesso di dieci anni dopo. Era rimasta lì fin dal giorno in cui avevo disseppellito la capsula del tempo. Rivoltai i jeans e li infilai in lavatrice, quindi mi misi a rileggere la lettera cui avevo dato appena un’occhiata.

Il contenuto era il seguente:

A me stesso, tra dieci anni.

C’è una cosa che posso chiedere solo a te.

Se tra dieci anni fossi ancora single, vorrei che andassi a incontrare Himeno.

Sembra che lei si perda quando non ci sono io, e lo stesso vale per me.



Mi decisi a mostrare la lettera anche a Miyagi.

«Dieci anni fa eri un bambino sorprendentemente sincero e gentile» commentò lei in tono quasi ammirato, dopo averla letta. «E quindi, cosa hai intenzione di fare?»

«Andrò a incontrare Himeno!» esclamai io. «Sto cominciando anch’io a capire come sia una cosa stupida e inutile. Sono perfettamente consapevole che è un atteggiamento idiota aggrapparsi così al ricordo di un’amica d’infanzia che non vedo da dieci anni. Ma è una richiesta espressa da quel bambino che ero allora. Il ragazzo che sono diventato vuole onorarla. Forse finirò per ferirmi più di quanto non lo sia attualmente. Forse l’incontro mi renderà ancora più disilluso e disperato. Ma non posso rassegnarmi finché non avrò visto la realtà con i miei occhi. Voglio incontrarla per un’ultima volta, e parlare con lei. E darle quei trecentomila yen che ho ottenuto vendendo un pezzo della mia vita, per ripagarla di quel sostegno psicologico che mi ha consentito di vivere fino a ora. Anche se a qualche decina di migliaia ormai ho già messo mano. Probabilmente tu sarai contraria, ma sono soldi che ho guadagnato io con quella vendita, e quindi posso usarli come mi pare, giusto?»

«Io non ti fermerò!» mi rassicurò Miyagi. «Non mi riesce poi così difficile capire come tu ti possa sentire.»

Non aspettandomi di venire assecondato così facilmente, ne rimasi quasi spiazzato.

Sul momento non riflettei troppo sul vero significato delle parole pronunciate da Miyagi. Ma ripensandoci in seguito, finalmente ne colsi il senso profondo. Non era che a lei “non riuscisse così difficile capire”. Piuttosto, conosceva benissimo quel tipo di emozione. Molto meglio di me, e da tanto tempo prima.

«Vorrei andare a trovare Himeno domattina stessa. Lei adesso vive a casa dei suoi, vero?»

«Sì, pare che dopo essersi separata dal marito si sia sempre appoggiata ai genitori.»

Dopo averlo detto, Miyagi mi guardò con aria interrogativa. Probabilmente era restia a parlare di Himeno di fronte a me. Si preoccupava che io potessi dare di nuovo in escandescenze.

In modo per me del tutto inaspettato, la ringraziai.

«Prego, figurati» rispose lei, come sollevata.

Per spiegare il perché fossi a conoscenza dell’indirizzo dei genitori di Himeno dopo il loro trasferimento, devo innanzitutto parlare della lettera che mi spedì un’estate, quando avevamo diciassette anni.

Dopo averla letta, avevo provato una stranissima sensazione, difficile da descrivere. Non mi era sembrata affatto una lettera che avrebbe potuto scrivere lei.

Il contenuto era banale. Diceva di essere molto impegnata nel prepararsi agli esami di ammissione all’università e di non avere tempo nemmeno per leggere libri, e che anche la lettera l’aveva scritta a più riprese sfruttando le piccole pause nello studio; parlava dell’università in cui sperava di poter entrare, e mi comunicava che forse, durante le vacanze invernali, sarebbe venuta da queste parti e mi avrebbe fatto visita. Erano esattamente le cose che avrebbe scritto una qualsiasi ragazza di diciassette anni, vergate in una calligrafia arrotondata.

E proprio per questo mi risultava strano. Se fosse provenuta da una normale diciassettenne, non ci sarebbero stati problemi. Ma a spedirmela era stata proprio Himeno. Lei che era quanto di più lontano possibile dagli stereotipi femminili, complicata e testarda di certo non meno di me. Eppure, non c’era né un minimo di ironia né le sue abituali invettive. Dov’era il suo sarcasmo? Dov’era finita la Himeno anticonformista? Le persone cambiavano così tanto una volta compiuti diciassette anni? Oppure, molto semplicemente, il suo modo di scrivere era diverso da quello di parlare, e quando si trattava di mandare una lettera si comportava come una ragazza qualsiasi?

Senza aver ancora trovato una risposta convincente a quei miei dubbi, due settimane dopo le inviai a mia volta una lettera dal contenuto analogo. Le raccontavo quanto anch’io fossi molto impegnato nel prepararmi agli esami di ammissione e mi ci fosse voluto un po’ di tempo per riuscire a risponderle, in quale università aspirassi a entrare, assicurandole poi che sarei stato molto felice se lei mi fosse venuta a trovare. Continuai a rimanere in attesa di ricevere di nuovo sue notizie, ma né la settimana dopo né il mese successivo mi arrivò nulla. Durante le vacanze, poi, Himeno non si fece vedere.

Mi venne da pensare se non avessi commesso un qualche errore. Eppure, considerando quello che ero allora, mi sembrava di aver anche fatto uno sforzo considerevole per esprimerle con sincerità il mio desiderio di vederla.

Pensai allora se non fosse stato il tono della mia lettera a dare un’impressione negativa. In realtà, in quel momento lei con tutta probabilità era già rimasta incinta di qualcuno che non conoscevo. Quello che avrebbe sposato a diciott’anni, e da cui avrebbe divorziato l’anno successivo.

Riflettendoci, non è un ricordo che si possa definire piacevole. Ma la lettera che Himeno mi aveva spedito mi aveva tuttavia permesso di conoscere il suo nuovo indirizzo. Anche solo per questo, dovevo comunque considerarla una fortuna.

La mia intenzione originaria sarebbe stata quella di non mettere più piede all’università, ma per localizzare con esattezza il posto dove abitava Himeno dovevo per forza servirmi del computer alla biblioteca universitaria. Avevo appena infilato la chiave nello scooter e messo il piede sul pedale di avviamento, quando mi ricordai di qualcosa che aveva detto Miyagi.

«A proposito, io non dovrei stare a più di cento metri di distanza da te, vero?»

«Sì» confermò lei, «mi dispiace molto, ma non posso lasciarti allontanare così da solo... Però su questo motorino ci si può salire in due, no?»

«Be’, in effetti...» risposi io. A quel Cub 110, che avevo comprato di seconda mano per andare all’università, era stato staccato il portapacchi posteriore e vi era stato invece applicato un sellino supplementare. Non avevo un casco di riserva, ma Miyagi era invisibile a chiunque, e quindi nessuno avrebbe avuto nulla da ridire.

«Allora possiamo benissimo muoverci in due. A meno che portare anche me non ti disturbi...»

«Ma no, non mi dà nessun fastidio.»

Avviai il motore, tirai giù il cavalletto per mettere in equilibrio il veicolo e indicai dietro di me. Miyagi allora, mormorando qualche parola di scusa, si sedette a cavalcioni sul sellino posteriore, stringendosi a me con entrambe le mani.

Percorsi la solita strada, ma più lentamente del solito. L’aria del mattino era piacevole, e aveva un che di nostalgico. Mentre percorrevamo un lungo rettilineo, notai un enorme nuvolone che fluttuava nel cielo azzurro.

I contorni del paesaggio apparivano molto più nitidi del solito, ma c’era un qualcosa che dava una sensazione di vuoto.

Era solo da pochi giorni che non andavo più all’università, eppure vi percepii un’atmosfera stranamente fredda e distaccata. Gli studenti che vedevo in giro mi sembravano tutti degli esseri felici appartenenti a un mondo completamente diverso dal mio. Persino quei pochi che camminavano a testa bassa con aria depressa, parevano godere della loro infelicità.

Stampai la mappa, la infilai in borsa e uscii dalla biblioteca. Il bar non era ancora aperto, così comprai un panino dolce con la marmellata di azuki e del caffè al distributore automatico, e feci colazione nell’androne. Anche Miyagi comprò un donut, e se lo mangiò sbocconcellandolo lentamente.

«Senti un po’, non c’è un significato particolare nella domanda, ma se ti trovassi nella mia stessa situazione tu come passeresti i pochi mesi che ti rimangono da vivere?» chiesi a Miyagi.

«Uhm... Non lo so, dovrei trovarmici, in quella situazione.» Dopo avermi risposto, si guardò attentamente intorno. «E comunque, credo di avertelo già detto, ma sarebbe meglio che non mi rivolgessi la parola in posti del genere. Penseranno tu sia un tipo strano che parla da solo!»

«E chi se ne frega! Tanto, strano lo sono per davvero!»

In effetti, gli altri studenti che si trovavano nell’androne mi stavano fissando con aria attonita mentre parlavo nel vuoto, ma io non ci feci caso. Anzi, volevo proprio che mi guardassero con sospetto. Forse pensavo che, visto quel poco che mi rimaneva da vivere, sarebbe stato meglio essere ricordato come uno fuori di testa che non essere ricordato affatto.

Quando ebbi finito di fare colazione e mi alzai, Miyagi mi si avvicinò e iniziò a dire: «Ecco... Ci ho pensato su, a come rispondere alla tua domanda di prima. Insomma, ne è venuto fuori qualcosa di anche troppo serio, ma se io mi trovassi a poter vivere solo per pochi mesi, sono tre le cose che vorrei fare a tutti i costi».

«Ehhh! Muoio dalla voglia di saperle!»

«Non credo che possano esserti granché di aiuto» premise lei. «Comunque, la prima è andare in riva a un lago. La seconda è costruirmi una tomba. E la terza, proprio come te, incontrare qualcuno che una volta era stato importante per me. Più o meno sono queste...»

«Ma detto così non capisco! Non puoi essere un po’ più precisa?»

«Il lago è un semplice lago. Solo che ricordo ancora l’incredibile meraviglia del cielo stellato che vidi lì una volta da bambina. Era lo scenario più bello che avessi mai visto in quella mia vita altrimenti miserevole. Forse al mondo ne esistono anche di più belli, o magari tanti da non poterli contare, ma quel cielo stellato in riva al lago è l’unico che io abbia visto di persona.»

«Capisco... E quanto alla tomba, è perché vorresti essere sepolta con tutti i crismi in un cimitero?»

«No. Al limite individuare una grande pietra qualsiasi, e stabilire semplicemente che quella sarà la mia tomba. L’essenziale è che rimanga intatta almeno per qualche decina di anni dopo la mia morte.

E poi, la persona importante...» continuò Miyagi abbassando gli occhi. «Di questo non credo di potertene parlare.»

«Ah... Allora si tratta di un ragazzo, immagino?»

«Be’, mettiamola così.»

Sembrava non volere che insistessi sull’argomento. Rimasi lì a riflettere. Una persona importante per Miyagi... Da quanto mi aveva raccontato, lei era diventata osservatore a dieci anni. Di conseguenza, se era stato così importante “una volta”, doveva trattarsi probabilmente di qualcuno con cui si era trovata in stretto rapporto prima di allora.

«Anche se dovessi rimanerne ferita o disillusa, credo che io stessa finirei per incontrarlo. Quindi immagino di non aver alcun diritto di disconoscere quello che stai per fare.»

«Non sembri nemmeno tu! Diventi stranamente vulnerabile quando si parla del tuo privato, eh?» esclamai ridendo.

«È perché non so proprio nulla riguardo al mio futuro» replicò lei.

Trovare casa di Himeno fu incredibilmente facile. All’inizio non riuscivo a credere che fosse veramente il posto che stavo cercando. Mi chiesi persino se non si trattasse di un’omonimia, ma pur controllando nel circondario non trovai altre targhette con impresso quel cognome, e quindi per esclusione ne dedussi che doveva essere per forza lei a vivere lì.

Prima del trasloco Himeno abitava in una bellissima casa in stile tradizionale, e io nelle mie fantasie di bambino pensavo a quanto fosse adatta a una famiglia nel cui cognome era incluso hime, il carattere di “principessa”. Questa l’avevo individuata basandomi sulla mappa e sulla targhetta, ma era un’abitazione scalcinata e completamente priva di personalità, tanto che ne avrei probabilmente scordato del tutto l’aspetto se avessi distolto lo sguardo anche per soli cinque secondi.

Non esitai a suonare il campanello perché avevo il vago presentimento che lei non fosse in casa. Lo feci squillare tre volte a intervalli di tre minuti, ma nessuno accennò a venirmi ad aprire.

Pensai che entro sera qualcuno sarebbe sicuramente rientrato, e decisi di ingannare il tempo nel circondario fino ad allora. Ritirai fuori la cartina che avevo stampato all’università, e cercai qualche posto adatto allo scopo. Mi saltò all’occhio l’indicazione della biblioteca civica. Mi era giusto venuta una voglia impellente di leggere qualcosa, da quando la mattina avevo utilizzato il computer alla biblioteca universitaria.

L’aspetto esterno era piuttosto gradevole, ma una volta entrati all’interno ci si rendeva subito conto di come fosse un edificio vecchio e cadente. C’era puzza di muffa, e il tipico degrado di un vecchio edificio scolastico dichiarato inagibile. Ma l’assortimento di libri non era poi così male.

Mi ero sempre chiesto fin da bambino quali libri avrei voluto leggere prima di morire. O forse sarebbe meglio dire, quali libri mi sarebbero tornati utili fino a pochi istanti prima della mia morte.

Erano quelli gli unici che mi interessava leggere. Non volevo scegliere opere che avrebbero perso qualsiasi valore di fronte alla mia imminente dipartita e ritrovarmi a dire con rammarico: “Che cosa c’era di interessante a leggere questa roba?”.

Forse se fosse passato un altro mese la mia scelta sarebbe stata diversa, ma in quel momento comprendeva Paul Auster, Miyazawa Kenji, O. Henry e Hemingway. Era una selezione davvero poco allettante. Considerato che quelli che avevo preso in mano erano tutti racconti, più che la predilezione per gli autori, forse aveva semplicemente contato il fatto che non volevo leggere niente di voluminoso. Non ero sicuro di avere energia residua per cimentarmi con storie che superassero una certa lunghezza.

Mentre leggevo Il dono dei Magi di O. Henry, Miyagi, che fino ad allora era rimasta seduta di fronte osservandomi, si spostò accanto a me sbirciando la pagina su cui era aperto il libro.

«Così vorresti tenermi sotto osservazione e leggere allo stesso tempo?» le chiesi a bassa voce.

«Già, più o meno» mi rispose, facendosi ancora più vicina. Il suo odore mi procurava una sensazione di rilassamento.

Rimasi immerso nella lettura fino alle sei, l’orario di chiusura. Ogni tanto uscivo per far riposare gli occhi, e fumavo una sigaretta nella zona consentita. Era la prima volta che leggevo un libro insieme a qualcuno. Così facendo, non solo pensavo a ciò che un certo passo aveva suscitato in me, ma arrivavo anche a interrogarmi su cosa avesse provato Miyagi leggendo lo stesso brano. Avevo l’impressione che la lettura ne risultasse di conseguenza più ricca e stimolante.

Mi diressi nuovamente verso casa di Himeno, provai ancora una volta a suonare il campanello ma nessuno venne ad aprirmi. Quindi rimasi per circa un’ora lì davanti nell’attesa che qualcuno rientrasse, pur consapevole che i vicini si sarebbero insospettiti. Il sole tramontò, e si accesero le luci di sicurezza in cima ai pali della corrente elettrica. Ai miei piedi c’era un cumulo di mozziconi. Miyagi lo guardava con aria di rimprovero, così presi dalla borsa un posacenere da passeggio, li raccolsi e li infilai tutti dentro.

Alla fine pensai che sarebbe stato meglio rassegnarsi e tornare un’altra volta. E non potevo ignorare che una parte di me era in realtà sollevata dal fatto che Himeno non fosse comparsa.

Sulla via del ritorno, a un certo punto avevo probabilmente sbagliato la strada in cui svoltare, e ci ritrovammo di colpo in una via piena di negozi fiancheggiata da lanterne di carta. Mi ci volle un bel po’ prima di accorgermi che eravamo praticamente vicino a casa dei miei, in quanto era la prima volta che ci arrivavo passando per quelle strade.

Pareva che al tempio shintoista poco più avanti si stesse svolgendo un matsuri estivo. Mi era giusto venuta fame, e così lasciai lo scooter in un parcheggio, e mi feci strada fendendo l’aria, intrisa dell’odore di salsa bruciacchiata, alla ricerca di una bancarella di mio gusto.

Erano dieci anni che non vedevo quel matsuri. Dopo il trasferimento di Himeno, per me non c’era più stata occasione di partecipare a quelli che si tenevano nei dintorni. Era come sempre di dimensioni ridotte, con una decina o una quindicina di bancarelle, ma comunque movimentato. Le manifestazioni organizzate in sobborghi dove non c’erano molti divertimenti erano quelle che si animavano maggiormente.

L’acquisto di un okonomiyaki e dei wurstel era nelle previsioni, ma in seguito, preso da un’inspiegabile frenesia, decisi di comprare qualcosa a ogni bancarella, e così presi dei takoyaki, una granita, una pannocchia grigliata, kabayaki di anguilla, pollo fritto in stile karaage, una mela caramellata, una banana ricoperta di cioccolato, yakitori, uno spiedino di seppia, un succo di frutta tropicale, e li portai alla scalinata in pietra.

«Ma che penseresti di fare con tutta quella roba?» mi chiese attonita Miyagi.

«Ho realizzato il mio sogno di bambino! Ma da solo non riuscirei mai a finirli, e quindi devi aiutarmi anche tu!» la invitai, cominciando ad abbuffarmi. Miyagi allungò esitante una mano verso il sacchetto. «Be’, allora buon appetito!» disse iniziando a mangiare l’anguilla.

Arrivati alla dodicesima portata, sia io sia Miyagi eravamo ormai insofferenti anche all’odore del cibo, visto che già di base nessuno dei due era un gran mangiatore. Sembrava che mi avessero gonfiato un pallone da pallavolo dentro la pancia. Ero talmente pieno che per un po’ rimasi lì senza avere la forza di alzarmi in piedi. Miyagi leccava la mela caramellata con aria vagamente schifiltosa.

Dall’alto della scalinata si dominava l’intera zona dove si svolgeva la manifestazione. La stradina stretta che portava al tempio era fiancheggiata da bancarelle, e due file di lanterne si prolungavano diritte come le luci di una pista di atterraggio, illuminando di un chiarore rossastro la zona prospiciente ormai in penombra. La gente vi si affollava intorno in allegria... In pratica, non era cambiata una virgola da quello stesso giorno di dieci anni prima.

Anche allora io – o meglio, io e Himeno – seduti sui gradini di pietra, guardavamo la gente passare lì sotto. Ero rassegnato al fatto che noi due non avessimo il diritto di mescolarci a loro. Aspettavo un qualcosa che sancisse finalmente il nostro diritto di esistere, che ce ne rendesse convinti.

Poi Himeno aveva fatto la sua predizione. Che durante l’estate di dieci anni dopo sarebbe successo un “qualcosa” di bellissimo, che ci avrebbe fatto pensare dal profondo del cuore a come fosse valsa la pena di vivere. Quindi aveva aggiunto: «Se anche tra dieci anni tutti e due non avessimo ancora trovato qualcuno con cui poterci sposare, se fossimo ancora da soli come merce invenduta su uno scaffale, non potremmo metterci insieme?».

Bene, ora io mi trovavo lì esattamente durante l’estate di dieci anni dopo. Peccato che chi aveva pronunciato quelle parole non fosse più “merce invenduta” ma ormai di seconda mano, e io merce invendibile, la cui scadenza era già fissata di lì a poco.

Tuttavia, in definitiva, eravamo comunque nella situazione di non avere alcun legame vincolante. Ci eravamo ritrovati di nuovo da soli. Ma Himeno dov’era, e cosa stava facendo?

In quel tempio, dove l’aria era pervasa dal canto delle cicale, rivolsi di nuovo una preghiera agli dèi.

Mi accorsi che si era fatto parecchio tardi. Accanto a me, percepivo il sottile rumore che Miyagi faceva scrivendo con la matita sul suo quaderno. Anche la festa sembrava avviata alla sua conclusione, la folla si era decisamente diradata. Alzai lo sguardo, raccolsi i rifiuti e mi alzai lentamente. C’era qualcuno che stava salendo la scalinata. Era buio e non si distinguevano i tratti del volto, ma nell’istante in cui vidi quella sagoma, il tempo per me si fermò.

“Troppo bello per essere vero” si usa dire, no? Eppure anche nella realtà si creano delle connessioni assurde e imprevedibili.

Sentii che tutte le cellule del mio corpo stavano fremendo dalla gioia.

A ogni passo che lei faceva, i ricordi mi attraversavano la mente a uno a uno, da quando ci eravamo incontrati per la prima volta a quattro anni fino a quell’estate di quando ne avevamo dieci, e lei aveva cambiato scuola scomparendo dalla mia vita.

Era ovviamente cambiata da allora, ma per quanto lo fosse nell’aspetto esteriore, non avrei mai potuto mancare di riconoscerla.

Quando si fu avvicinata fino alla distanza da cui si potevano distinguere i nostri volti, la chiamai con voce roca: «Himeno...».

Lei si fermò, rivolgendo lo sguardo nella mia direzione con aria assente. Ma a poco a poco, la sua espressione mutò in quella di chi è travolto dallo stupore. «Kusunoki?»

Aveva pronunciato il mio nome in tono cristallino, proprio come quel giorno di dieci anni prima.
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Quasi non rammento cosa ci fossimo detti io e Himeno al momento del nostro nuovo incontro. Non riesco nemmeno a ricordare come lei fosse vestita. Ero talmente eccitato che probabilmente avevo continuato a parlare senza rifletterci su. In fondo, il contenuto della conversazione non era poi così importante. Bastava che io dicessi qualcosa e che lei rispondesse a tono.

Pareva che Himeno non fosse venuta lì apposta per vedere il matsuri. Si trovava lì per lavoro, e casualmente aveva parcheggiato la macchina vicino al tempio. Nel ritornare a prenderla, era passata di lì. Le chiesi di che lavoro si trattasse, ma la risposta fu molto vaga. Mi disse soltanto che si trattava di un impiego a contatto con il pubblico.

«Vorrei rimanere a parlare un po’ di più, ma domani mi devo alzare presto» se ne uscì lei a un certo punto, palesando timidamente il desiderio di voler rientrare. La invitai allora a incontrarci un’altra sera per andare a bere qualcosa. Himeno accettò, precisando però che lei non beveva alcolici, e che avrebbe preferito andare a cena. Dopo aver fissato l’appuntamento per due sere dopo, ci separammo.

Ero talmente felice che per un po’ mi ero dimenticato della presenza di Miyagi.

«Che fortuna, eh?» commentò lei. «Non avrei mai immaginato che potesse andare così.»

«Nemmeno io! A dirla tutta, credo sia troppo bello per essere vero...»

«Già... Eppure pare che possa succedere!»

Avevo ancora due giorni prima di rincontrare Himeno. In realtà dovevo considerare quella la nostra rimpatriata. Pensai a come avessi diversi preparativi da fare prima di allora.

Tornato a casa, cancellai con una linea la voce che riguardava Himeno sulla mia lista di cose da fare prima di morire. Una volta pronto per andare a dormire, dissi a Miyagi: «Avrei una richiesta un po’ strana da farti...».

«Guarda che io non bevo!»

«No, non è questo che volevo chiederti. Sarebbe eventualmente per domani. Visto che dovrò incontrare Himeno, voglio prepararmi con cura. Per fortuna ho ancora due giorni, e vorrei dedicare tutto domani a questi preparativi. E vorrei che tu mi aiutassi...»

«Di cosa si tratterebbe, in pratica?»

«Sarò molto franco, tanto ormai a te non posso più nascondere niente. Io in questi vent’anni non ho mai avuto una relazione seria con una ragazza. E quindi, incontrando Himeno così, magari potrei annoiarla, o fare qualcosa del tutto fuori luogo. Per cercare di scongiurare anche minimamente una simile eventualità, domani vorrei uscire a fare pratica...»

Miyagi si irrigidì per qualche secondo, lo sguardo perso nel vuoto.

«Quindi, se non ho capito male, vorresti che io facessi la parte di Himeno?»

«Esattamente! Me lo potresti fare, questo favore?»

«Be’, non è che io abbia niente in contrario, ma dal punto di vista pratico ci sono alcuni problemi di non facile soluzione...»

«Già, ad esempio il fatto che solo io ti posso vedere, giusto?»

«Proprio quello» confermò Miyagi.

«A me non importa! Gli altri possono pensare quello che vogliono. Per me la cosa importante è solo una, fare una buona impressione a Himeno. Anche se tutti gli altri mi disprezzassero, mi basterebbe riuscire a piacere a lei anche solo un po’ per essere più che contento.»

Miyagi disse con un sospiro: «Tu quando parli di Himeno sembri diventare di colpo un’altra persona. Ma c’è anche un secondo problema. Come capirai, io non so bene che cosa pensino le ragazze della mia generazione. E quindi, non credo di essere molto affidabile nel ricoprire il suo ruolo. Si possono ipotizzare tante variabili: una cosa che piace a lei potrebbe essere sgradevole per me, o qualcosa che le risulta noioso essere invece per me stimolante, o magari lei potrebbe trovare scortese un comportamento che io considero del tutto appropriato. Di conseguenza, prendere me come esempio significativo di ragazza sulla ventina...».

«Ti devi subito sminuire quando si parla di te, vero?» la interruppi io. «Non ci sono problemi. Per quanto posso giudicare io, non sei molto diversa dalle ragazze che vedo in giro. A parte il fatto che tu sei un po’ più carina della media...»

«Mah, se tu non ci farai caso, per me va bene...» concluse lei con una vaga esitazione nella voce.

Il mattino dopo fissai un appuntamento dal parrucchiere, e andai in centro per comprare dei vestiti e un paio di scarpe. Non potevo certo incontrare Himeno con i miei soliti jeans sdruciti e le sneakers tutte sporche e consunte. Trovai un negozio con un bell’assortimento di capi di vari marchi, e lì scelsi una polo di Fred Perry e un paio di pantaloni modello chino con cintura abbinata; al negozio di scarpe presi un paio di Clarks color cioccolato, il tutto dietro consiglio di Miyagi.

«Non è necessario che tu ti metta particolarmente in tiro. Credo sia sufficiente dare un’impressione di ordine e pulizia.»

«Non mi starai mica dicendo che tanto la stoffa del soggetto è buona?» le chiesi allora io.

«Puoi prenderla pure come vuoi...»

«Perfetto! Allora lo interpreterò liberamente. Mi pare che mi sia stato fatto un complimento.»

«Lasciamo stare i dettagli inutili...»

Terminati gli acquisti, andai dal parrucchiere leggermente in anticipo rispetto all’orario fissato. Come mi aveva consigliato Miyagi, spiegai molto sinceramente: «Domani devo incontrare una persona importante...». La ragazza incaricata del taglio sorrise compiaciuta e si mise all’opera con estremo impegno, dandomi anche qualche consiglio pratico.

Senza esagerazioni, vestito a nuovo e con i capelli a posto sembravo decisamente un’altra persona. Pareva che fossero in particolare la capigliatura a cespuglio e la camicia sdrucita a darmi quell’aria depressa, molto più di quanto pensassi. Una volta eliminate, mi ero trasformato in un ragazzo solare e attraente, che sembrava appena uscito dal video di un brano pop.

«Sembri proprio un altro, rispetto a ieri!» si complimentò Miyagi.

«Già... Non si direbbe affatto che la mia vita sia stata valutata solo diecimila yen per anno, vero?»

«In effetti... Dai proprio l’impressione di qualcuno cui è stato promesso un futuro felice!»

«Grazie. Anche tu, quando ridi, sembri una fatina delle biblioteche!»

«Siamo davvero di buonumore, oggi, eh?»

«Pare di sì.»

«Ma cos’è una “fatina delle biblioteche”?»

«Una ragazza dall’aria intellettuale, pura e bellissima...»

«Dirai la stessa cosa anche a Himeno, vero?»

«No, lei ha un fascino diverso. Io stavo parlando di te in particolare.»

«Be’, allora grazie» replicò Miyagi con un’espressione tirata, chinando leggermente la testa. «Eppure come esseri umani sia io che te abbiamo un valore prossimo allo zero...»

«È proprio strano» convenni io.

Eravamo in un ristorante italiano ubicato in una stradina laterale, e ovviamente la nostra conversazione appariva come un soliloquio a chi ci stava intorno. Una coppia di mezza età seduta al tavolo accanto lanciava occhiate di soppiatto nella mia direzione, confabulando a proposito di qualcosa.

Finito di mangiare, ci allontanammo dalla strada principale, e dopo aver sceso una scala a lato del ponte iniziammo a passeggiare lungo la riva del fiume. Un po’ obnubilato dall’alcol, presi la mano di Miyagi e mi misi a camminare dondolando il braccio in su e in giù. Pur con aria contrariata, lei mi lasciò fare. Agli occhi degli altri non doveva comparire che l’immagine di me che camminavo con una buffa andatura, ma di questo non mi importava nulla. Tanto non avrei mai fatto parte del club delle “persone serie”. Anzi, a quel punto era molto più comodo comportarsi appositamente da spostato.

«Forza Kusunoki, signor ubriacone... Prova a sedurmi come se fossi Himeno!» mi incitò tutta seria Miyagi, che sembrava essersi abituata a camminare per mano.

Io mi fermai, e guardandola fisso negli occhi dissi: «Il momento più bello della mia vita è stato quando tu mi sei apparsa alla vista. E il più brutto, quando ne sei sparita. E ora, a seconda della tua risposta, sostituirò uno dei due con uno nuovo».

«Be’, sei proprio bravo a snocciolare frasi enfatiche così contorte! Sono davvero ammirata!»

«E come pensi che risponderà Himeno?»

«Be’, se io fossi nei suoi panni...» Miyagi rimase qualche istante a riflettere, poggiando una mano sulle labbra. «Forse direi qualcosa tipo “ma che ti salta in mente?”, e cercherei di divagare con una risata.»

«Ah, sì? E se si trattasse proprio di te, invece?»

«Non capisco che intendi...»

«Stavo scherzando, non farci caso!» cercai di sdrammatizzare ridendo.

«Kusunoki, tu sei davvero un tipo del genere? Uno che ama scherzare?»

«Non lo so nemmeno io... Non mi fido molto di termini come “carattere”, “predisposizione” o “personalità”. Penso che possano cambiare continuamente, a seconda delle circostanze. A lungo andare, credo che quello che diversifica le persone sia solo la facilità con cui si tende a finire in determinate situazioni. Tutti fanno un gran parlare di coerenza, ma per me è qualcosa di molto più superficiale di quanto non si pensi.»

«Non si sarei mai aspettata di sentir dire una cosa del genere proprio da te...»

«Chiunque, di fronte a tante teorie scontate e deprimenti, ama pensare di essere l’unica eccezione!»

Miyagi trasse un lieve sospiro, e convenne: «Già, è proprio vero...».

Quando ci fummo stancati di camminare, prendemmo il primo autobus che passava. C’erano diverse persone a bordo, ma io non me ne curai e raccontai a Miyagi dei ricordi che avevo di Himeno. Con un cambio di autobus arrivammo a una terrazza panoramica molto conosciuta in città come luogo ideale per appuntamenti galanti. C’era una decina di coppie che si abbracciavano e si sbaciucchiavano, ma io continuai imperturbabile a parlare con Miyagi. Stranamente, non percepii alcuna occhiata inquisitoria. Forse erano tutti troppo presi da quello che stavano facendo.

«Anche la prima volta che sono venuto qui, c’era Himeno vicino a me. La ringhiera posta intorno al ballatoio in cima alla scala a chiocciola è giusto dell’altezza e della larghezza ideale perché ai bambini venga voglia di salirci sopra. Anche Himeno allora aveva voluto provarci, ma guardando meglio si sarebbe notata un’intercapedine nella barriera, e lei aveva rischiato di infilarcisi e di precipitare al suolo da quell’altezza. Se non le fossi stato per caso vicino e non l’avessi trattenuta, forse sarebbe davvero successo. Assumeva queste pose da intellettuale, ma era insolitamente maldestra. Insomma, bisognava sempre tenerla d’occhio. Nell’impeto di frenarla ero scivolato e mi ero tutto graffiato, ma per quel giorno poi lei era stata stranamente molto carina con me...»

Nel vedermi diventare via via più loquace nel tentativo di allontanare le mie ansie, Miyagi assunse un’espressione combattuta. Di sicuro era a conoscenza di molte più cose di me, e non mi aveva ancora comunicato quelle più importanti.

Quel belvedere sarebbe stato il luogo ideale per mettermene al corrente, ma lei non aprì bocca. Forse voleva lasciarmi sognare il più a lungo possibile.

Arrivò il giorno dell’appuntamento. Era un pomeriggio piovoso, e in stazione era pieno di gente con l’ombrello. Anche all’esterno, guardando la piazza sottostante dall’alto di una finestra del primo piano, si vedeva una moltitudine di ombrelli multicolori spostarsi in varie direzioni.

Dovevamo incontrarci alle cinque davanti a una libreria, ma quando erano passati ormai dieci minuti, Himeno non si era ancora vista. Continuavo a ripetermi che non era il caso di allarmarsi. La città era congestionata a causa della pioggia, e lei, a differenza mia, era anche impegnata col lavoro. Pur consapevole di questo, controllavo l’orologio tre volte al minuto. Passarono venti minuti, che mi erano sembrati un’ora o due. Forse uno di noi due si era sbagliato riguardo al luogo dell’appuntamento? Eppure lei aveva detto “davanti alla libreria”, e in stazione di libreria ce n’era una sola; dunque non c’era possibilità di sbagliarsi.

Alle cinque e ventisette, stavo allontanandomi da lì per andarla a cercare, quando la vidi avanzare nella mia direzione accennando un saluto con la mano. Io avevo iniziato a pensare che l’aver detto sì quel giorno alla proposta di incontrarci non fosse per lei altro che un espediente socialmente accettabile come scusa per potersene andare da lì; quindi, dal sollievo che provai nel vederla mi sentii quasi mancare le forze. Pur considerato che Himeno era la persona che attendevo con ansia di rincontrare da dieci anni, quel giorno la trovai di una bellezza quasi esagerata. Ogni singola linea curva che modellava il suo corpo sembrava essere stata tracciata in base a un calcolo minuzioso e a uno schema attentamente studiato. Non c’era un particolare fuori posto, e ogni elemento svolgeva adeguatamente la propria funzione.

Anche se per ipotesi non avessi avuto nulla a che fare con lei, probabilmente avrei provato un insolito tuffo al cuore fin dal primo sguardo. Non c’era alcun dubbio che Himeno avesse lasciato in me un vuoto difficile da colmare. “Io non potrò mai averla... E dunque la mia vita non è forse totalmente priva di senso?” Non era per nulla strano che un pensiero del genere mi attraversasse la mente.

Per mia fortuna, almeno in quella stazione ero la persona più vicina a lei tra tutti i presenti. E la cosa mi suscitò una gioia profonda.

«L’autobus ha fatto ritardo per via della pioggia» si scusò Himeno. «Scusa se ti ho fatto aspettare! Lascia almeno che ti offra qualcosa...»

«Diciamo che me lo conserverò per un’altra occasione... Stavolta sono io che ti ho invitato, quindi per oggi lascia perdere!»

Mi accorsi che di me non era cambiato solo l’aspetto, ma persino la voce. Si era alzata di mezza ottava, ma pareva che quello fosse sempre stato il mio registro naturale, e risuonò in modo così gradevole da farmene stupire.

«Uhuuum... Quindi significa che stai già pensando a una prossima volta?» chiese allora lei con aria sostenuta, mentre mi squadrava in ogni dettaglio.

«Già... E credo che la prossima pianificherò quella dopo ancora!»

«Be’, viva la sincerità!» replicò Himeno con un sorriso ironico.

«Proprio la battuta che uno si aspetterebbe da lei» mormorai tra me e me. Non era cambiata di una virgola da allora. Anche a dieci anni si distingueva per il suo sarcasmo, ma nel suo parlare c’era sempre una sfumatura di calore.

Dopo aver percorso un sottopassaggio, uscimmo in strada. Aprii l’ombrello, ma Himeno me lo tolse di mano e lo tenne alzato al centro tra noi due.

«Tu te lo dimenticavi sempre, l’ombrello, e ti riparavi di malavoglia sotto al mio, vero?»

«Giusto!» risposi, e glielo tolsi di mano a mia volta. Iniziai a camminare tenendolo sollevato un po’ più dalla sua parte. «Quindi da oggi possiamo fare il contrario, no?»

«Be’, in effetti...»

Ci avviammo in due sotto lo stesso ombrello.

Himeno mi chiese cosa ci facessi in un posto del genere il giorno che ci eravamo incontrati. «Stavo cercando te!» le risposi.

«Bugiardo!» ribatté lei, dandomi uno spintone.

«Ma è vero!» insistetti io.

Mi sembrava che tutto stesse funzionando alla perfezione. Stavo comunicando a Himeno il mio affetto, e lei mi stava mostrando il suo. Ne ero convinto, e nessun dubbio mi sfiorava la mente. Non volevo sapere che cosa lei stesse pensando in realtà nel profondo dell’animo.

Ma andiamo per ordine.

Arrivati al ristorante, mi sedetti di fronte a Himeno. Mentre continuavamo la conversazione, commisi un errore imperdonabile. Per la precisione, forse non era stato un errore vero e proprio. Anche se avessi la possibilità di ripetere quella scena all’infinito, probabilmente ogni volta agirei allo stesso modo. Non avevo altra scelta. E comunque, se quello che ho fatto si dovesse proprio definire un errore, non si sarebbe originato lì sul momento, ma avrebbe pian piano preso forma da molto tempo prima. L’avevo commesso con convinzione e premeditazione.

In ogni caso, proprio quell’errore, in definitiva, mi avrebbe salvato. E al tempo stesso, avrei finalmente saputo la verità. Sul perché Miyagi volesse impedirmi di incontrare Himeno.

Finito di ordinare, rivolsi alla mia vecchia amica un sorriso che le esprimesse tutto il mio affetto. Lei ricambiò allo stesso modo. Bevette un sorso di acqua ghiacciata dal bicchiere, poi disse: «Sarei proprio curiosa di sapere cosa hai combinato in questi dieci anni!».

«No, sono io a volerlo sentire prima da te!» ribattei io, ma lei insistette: «No, no, prima tu!».

Con la premessa che si sarebbe trattato di un racconto molto poco interessante, iniziai a parlarle delle mie esperienze alle medie e alle superiori. La cosa risultò davvero noiosa. Al secondo anno di scuola media il mio profitto aveva iniziato pian piano a peggiorare. Con gli anni ero andato rapidamente perdendo quella perfetta capacità di memoria che avevo a dieci anni. Alle superiori, pur frequentando la scuola migliore della zona per poter accedere alle facoltà più prestigiose, da un certo punto in avanti non ero più riuscito a tenere il passo con gli studi, e l’università che stavo frequentando era di un livello davvero desolante. Avevo persuaso i miei genitori, che sostenevano non avesse senso continuare gli studi a meno che non si trattasse di un’università famosa, a pagarmi almeno le tasse di iscrizione, mentre ora mi facevo carico delle altre spese per la retta e di quelle di vitto e alloggio. Non avevo più preso una penna in mano dall’inverno di quando avevo diciassette anni.

Il mio racconto terminò in meno di cinque minuti. Non c’era altro di rilevante da dire riguardo alla mia vita.

«Quindi hai smesso di dipingere... Che peccato! E pensare che a me piacevano tanto i tuoi quadri!» commentò lei. La sua reazione era stata ben diversa da quella di un altro soggetto che ben conoscevo. «Te ne stavi sempre lì a disegnare! Con un’aria quasi indifferente, facevi dei dipinti talmente belli da togliere il fiato. A me non sarebbe mai riuscito, ero molto invidiosa!»

«Però allora non me l’avevi mai detto!»

«Perché allora provavo un forte senso di rivalità nei tuoi confronti. Io non avevo nessuna abilità particolare al di fuori dello studio, e non potevo certo riconoscere che ne avessi qualcuna tu! Ma comunque... Tu magari non te ne accorgevi, ma io spesso mi portavo a casa di nascosto i tuoi disegni, e rimanevo lì ad ammirarli» mi spiegò lei, con lo sguardo perso in lontananza.

«Be’, quella rivalità la sentivo anch’io molto spiccata. Anche se come voti eravamo più o meno alla pari, eri sempre tu quella che brillava e riceveva i complimenti degli adulti. Non mi sembrava giusto che tu fossi brava e oltretutto anche bella...»

«Probabilmente nessuno avrebbe pensato che quella bambina si sarebbe poi ritirata alle superiori...» buttò lì Himeno con nonchalance.

«Ritirata?» chiesi allora io, enfatizzando la mia espressione di sorpresa.

«Ah, allora non lo sai!» sorrise lei, incurvando le sopracciglia. «Pensavo fosse stato argomento di conversazione a qualche riunione di ex alunni...»

«Io non ci sono mai andato nemmeno una volta, a quelle riunioni! Tanto sapevo che tu non ci saresti stata...»

«Oh, davvero? Senti, anche la mia non credo sia una storia così interessante...» iniziò a dire Himeno, e mi raccontò delle sue vicissitudini fino al ritiro dalle superiori. Tuttavia, del fatto di avere avuto un bambino, cosa che io avevo saputo in anticipo da Miyagi, non fece parola. Mi parlò del matrimonio con un compagno più grande che si era già diplomato, del precipitoso ritiro dalla scuola, di come fossero sorte divergenze tra di loro e del successivo divorzio.

«In definitiva, credo fossi ancora una bambina» proseguì con un sorriso imbarazzato. «Non sono riuscita ad accettare l’accaduto con leggerezza e a passare oltre. Non sopportavo di lasciare qualcosa di intentato, e così finivo per rovinare tutto. Sembrava che dentro di me nulla fosse cambiato da quando quell’estate, a dieci anni, mi ero trasferita e ci eravamo separati. In effetti, credo che allora fossi una bambina di grande intelligenza. Ma proprio per questo, in qualche recesso della mia mente si era sviluppata la presunzione di non aver bisogno di crescere ulteriormente. E così non riesco ancora a staccarmi da quella piccola sognatrice di dieci anni. Mentre tutti gli altri intorno a me continuano a cambiare e andare avanti...» Himeno si guardò le mani che aveva poggiato sul tavolo con un’espressione da bambina ferita. «E tu, Kusunoki? Sei cambiato anche tu, in questi dieci anni?»

Da quel momento in avanti, iniziai a perdere la calma e serenità che ero riuscito a mantenere fino ad allora.

«Non sei l’unica che non è riuscita a crescere» iniziai a dire. «Anch’io, dal giorno in cui le nostre strade si sono divise, sono rimasto sempre lo stesso. Per molti anni non ho trascorso che giornate vuote, in perfetta solitudine, senza alcuno scopo nella vita. Mi sembrava che il mondo esistesse soltanto per farmi sentire un miserabile. Era come se per metà fossi già morto. Fino a che, qualche giorno fa...» Sapevo cosa stavo per raccontarle. E potevo immaginare quale sarebbe stata la reazione di Himeno nel sentirlo. Ero anche consapevole di quanto fosse stupido quello che stavo per fare, ma non riuscii a fermarmi. «...ho venduto un pezzo della mia vita. Per la miseria di diecimila yen all’anno» azzardai.

Himeno mi guardò attonita, ma ormai mi era impossibile bloccare il flusso delle parole. Sputai fuori in un sol colpo tutto il confuso miscuglio di esperienze e sensazioni che si era accumulato nella mia mente. Le raccontai tutto, per filo e per segno. Del negozio dove si potevano vendere pezzi della propria vita. Di aver pensato che potesse venire valutata qualche milione di yen all’anno, per poi scoprire che mi avrebbero attribuito la cifra minima, diecimila. Di aver perso qualsiasi speranza per il futuro, e di essermi comunque venduto tutta quella rimanente lasciandomi solo tre mesi. E di essere da allora sotto la sorveglianza di un osservatore invisibile. Parlai a profusione, come cercando di renderla partecipe.

«Tu sicuramente non la starai vedendo, ma lei in questo momento è qui vicino a me» proseguii indicando Miyagi. «Proprio qui accanto! Si chiama Miyagi, parla in un tono un po’ distaccato, ma se la frequenti un po’ capisci che in fondo è una brava ragazza...»

«Senti un po’, Kusunoki... Non vorrei che ti offendessi, ma non ti rendi conto da solo di quanto suonino irreali le cose che stai raccontando?» mi disse allora Himeno con aria desolata.

«Sì, capisco benissimo quanto sia assurdo.»

«Esatto, è proprio assurdo. Eppure vedi, Kusunoki, nonostante questo non riesco a pensare che quello che mi stai dicendo sia falso. Nemmeno il fatto che ti rimanga poco da vivere, o che vicino a te ci sia una ragazza in veste di osservatore. Ci conosciamo da tanto tempo, e se mi avessi mentito o volessi prendermi in giro lo capirei subito. È sicuramente difficile credere a una storia del genere, ma io ci riesco comunque. Che tu abbia venduto un pezzo della tua vita per soldi, non penso sia una bugia.» Sarebbe quasi impossibile far capire a qualcuno quanto io mi sia sentito felice in quel momento. «E mi dispiace dirtelo soltanto ora... ma in realtà c’è qualcosa che anch’io ti ho tenuto nascosto.» Himeno diede un leggero colpo di tosse, si premette un fazzoletto contro la bocca e si alzò di scatto in piedi. «Scusami. Forse è meglio che concludiamo il discorso dopo aver finito di mangiare» disse, e si allontanò. Si era diretta verso la toilette, e io non ci feci caso. Arrivarono i piatti che avevamo ordinato, e io rimasi in attesa augurandomi che si sbrigasse a tornare al tavolo. Non vedevo l’ora di riprendere la nostra conversazione.

Ma lei non tornò più.

Visto che tardava troppo ad arrivare, preoccupato che magari avesse avuto un mancamento e fosse caduta a terra, chiesi a Miyagi: «Scusa, potresti andare a dare un’occhiata al bagno delle signore? Forse a Himeno è successo qualcosa...».

Lei annuì silenziosamente.

Miyagi riapparve dopo qualche minuto, comunicandomi che Himeno era sparita. Mi alzai in piedi e mi misi a cercarla in giro per il locale, ma non la vidi da nessuna parte. Rassegnato, tornai al tavolo e mi misi a sedere di fronte al piatto in cui il cibo si era già raffreddato. Avevo l’impressione che il mio corpo si fosse svuotato di qualsiasi energia. Al tempo stesso, iniziai a sentire uno sgradevole peso in fondo allo stomaco. Fui assalito da una sete terribile, tale da indolenzirmi quasi la gola. Feci per afferrare il bicchiere, ma non riuscivo a focalizzare bene, e finii per versare l’acqua sul tavolo.

Mangiai lentamente la pasta ormai fredda. Dopo un po’, Miyagi andò a sedersi di fronte a me, e iniziò a mangiare con avidità la pasta che aveva ordinato Himeno. «È buona anche fredda, eh?» fu il suo commento. Io non dissi nulla.

Finita la mia porzione, senza peraltro sentire nemmeno il sapore, chiesi a Miyagi: «Dimmi un po’, ma sii sincera... Perché pensi che Himeno se ne sia andata?».

«Probabilmente ha pensato che tu fossi fuori di testa» rispose lei.

In effetti, da un certo punto di vista era una spiegazione sensata. Ma la verità era un po’ più complessa, e anche Miyagi lo sapeva bene. Me l’aveva tenuta nascosta per il mio bene.

Ero già uscito dal ristorante dopo aver pagato il conto, quando mi sentii chiamare da dietro. Mi girai, e vidi la cameriera che mi stava porgendo qualcosa. «La persona che era con lei mi ha chiesto di darglielo...» Era un messaggio, scritto su un foglietto probabilmente strappato da un bloc notes.

Mi misi a leggerlo con calma. Capii allora che Miyagi mi aveva mentito per tutto il tempo.

«Tu lo sapevi, e me l’hai sempre tenuto nascosto?» Alla mia domanda, lei abbassò la testa e rispose: «Sì, ti chiedo scusa...».

«Non ti devi scusare. Almeno per un po’ mi hai fatto sognare!» Sarei stato io piuttosto quello che si doveva scusare. Tuttavia, non mi era rimasta energia a sufficienza per riconoscere le mie colpe. «Quindi nella mia ipotetica vita futura Himeno sarebbe riuscita a raggiungere il suo obiettivo, vero?»

«Esattamente» confermò Miyagi. «Voleva farlo proprio davanti ai tuoi occhi...»

Per farmela pagare. Per liberarsi dell’odio accumulato per anni.

Volsi di nuovo lo sguardo verso la lettera. C’era scritto così:


Al mio unico amico d’infanzia

In realtà avevo intenzione di morire davanti a te.

Quella volta, al belvedere, volevo lasciarti di sotto e precipitare dall’alto cadendoti proprio accanto. Forse a te sembrerà di non ricordarlo, ma io ti ho sempre odiato.

Tu che avevi sempre ignorato le mie richieste di aiuto, mi sei ricomparso davanti all’improvviso come se nulla fosse. Mi è sembrato di esplodere dalla rabbia.

E quindi, visto che ero per te una presenza irrinunciabile, avevo pensato di morirti davanti agli occhi.

Ma pare che in questi ultimi dieci anni tu abbia perso la ragione anche più di me.

La mia vendetta ormai non avrebbe più senso.

E quindi, me ne vado in silenzio.

Arrivederci.

Prego soltanto che quello che mi raccontavi prima, che ti rimane poco da vivere, sia la verità.



Ero stato davvero uno stupido. Avevo vissuto da solo fino ad allora proprio per evitare esperienze di quel genere. Avrei dovuto credere fino in fondo alla mia filosofia di vita.

Arrivati sul ponte di fronte alla stazione, piegai con cura la lettera di Himeno facendone un aeroplanino di carta, e lo lanciai verso il fiume, sulla cui superficie luccicavano i riflessi delle luci dei palazzi circostanti. Fluttuò nell’aria per un bel po’ di tempo, poi alla fine si poggiò sulla superficie dell’acqua e venne trascinato via.

Tirai fuori la busta coi soldi che avevo pensato di lasciare a Himeno, e diedi una banconota per volta ai passanti. Le reazioni furono diverse. Qualcuno mi guardò con aria sospettosa, altri mi ringraziarono con un sorriso, altri ancora si allontanarono affrettando il passo. Ci fu poi chi li rifiutò con decisione e me li restituì, ma anche chi me ne chiese di più.

«Dovresti smetterla!» mi rimproverò esasperata Miyagi, tirandomi per la manica.

«Non sto mica creando loro problemi, no?» protestai liberandomi dalla stretta.

Il denaro nella busta finì in un baleno. Allora diedi fondo anche a quello che avevo nel portafogli, distribuendo perfino le banconote da mille yen.

Una volta rimasto del tutto senza, mi fermai lì in piedi in mezzo al passaggio. La gente in transito si infastidiva, lanciandomi occhiate di riprovazione.

Non solo non avevo più soldi per prendere un taxi, ma nemmeno per il biglietto del treno, e non mi rimase che rientrare a piedi.

Si mise a piovere. Miyagi tirò fuori dalla borsa un ombrello pieghevole azzurro e lo aprì. Mi accorsi di aver dimenticato il mio al ristorante, ma non mi importava più né di infradiciarmi né di prendere eventualmente un raffreddore.

«Ti bagnerai!» disse Miyagi sollevando l’ombrello. Voleva probabilmente essere un invito a ripararmici.

«Come puoi vedere, ho voglia di bagnarmi!» esclamai. Alle mie parole, lei chiuse l’ombrello e lo rimise in borsa.

Continuammo così a camminare l’una dietro l’altro, inzuppandoci di pioggia.

«Non è necessario che lo faccia anche tu!»

«Come puoi vedere, ho voglia di bagnarmi!» mi fece il verso Miyagi.

«Fai come ti pare» tagliai corto, dandole di nuovo le spalle.

Trovammo una fermata d’autobus sufficientemente coperta, e ci riparammo lì dalla pioggia. Proprio sopra ci pendeva un lampione, che si accendeva ogni tanto, a intermittenza.

Appena ci fummo seduti, caddi preda del sonno. Più che il mio fisico, sembrava essere la mia mente a reclamare riposo. Ma rimasi addormentato solo per qualche minuto. Ero tutto bagnato e mezzo congelato, e mi ero svegliato quasi subito. Accanto a me Miyagi dormiva. Era tutta accovacciata con le braccia attorno alle ginocchia, per cercare di scaldarsi.

Provai compassione per lei, che si era ritrovata in una simile situazione per le azioni irresponsabili di uno stupido come me. Mi alzai di soppiatto per cercare di non svegliarla, feci un breve giro nei dintorni e alla fine trovai un vecchio centro sociale semiabbandonato. Non dava proprio un’impressione di pulizia, ma la corrente elettrica era ancora attiva, e non erano chiuse a chiave né la porta d’ingresso né una stanza interna in stile tradizionale.

Ritornai alla panchina della fermata, presi in braccio Miyagi e la portai lì. Aveva il sonno ancora più leggero del mio, e non era possibile che non si fosse svegliata; eppure continuava a far finta di dormire.

Nella stanza era molto forte l’odore della paglia dei tatami. In un angolo c’era una montagna di cuscini. Dopo essermi accertato che non fossero infestati dagli insetti, ne disposi alcuni sul pavimento e vi adagiai sopra Miyagi. Preparai un giaciglio simile poco distante, e mi ci distesi. Vicino alla finestra c’era uno zampirone che sembrava essere stato messo lì qualche decina di anni prima, e lo accesi. Il suono della pioggia ci faceva da ninna nanna.

Io iniziai il solito rituale cui mi sottoponevo prima di addormentarmi. Mi imprimevo negli occhi il paesaggio più bello che potessi immaginare. Pensavo uno per uno ai dettagli del mondo dove avrei voluto vivere. Creavo liberamente ricordi inesistenti, luoghi che non avevo mai visitato, momenti che non sapevo se appartenessero al passato o al futuro. Era un’abitudine irrinunciabile, cui indulgevo fin da quando avevo cinque anni. Forse era stato proprio a causa di essa, di questa attitudine infantile e più tipicamente femminile, che non mi ero mai adattato al mondo che mi circondava. Ma di sicuro era stata anche l’unica cosa che mi aveva consentito di non doverlo fare scendendo a compromessi.

Quello che provai svegliandomi nel cuore della notte forse era un sogno originato dai miei desideri, come è verosimile che succeda quando ci si sente giù di morale. In tal caso, sarebbe stato davvero imbarazzante.

Se invece si fosse trattato di qualcosa di reale, sarò sincero, nulla al mondo mi avrebbe fatto più felice.

Sentivo qualcuno camminare sopra i tatami. Si accucciò vicino al mio cuscino, e capii che si trattava di Miyagi dal buon odore che emanava. Qualcosa di fresco come una mattina d’inverno, nonostante fossimo nella stagione opposta.

Io rimasi volutamente a occhi chiusi. Non so perché, ma mi era sembrato che fosse meglio. Lei avvicinò una mano al mio viso, e mi accarezzò delicatamente.

Credo che il tutto non fosse durato per più di un minuto. Miyagi sembrò sussurrarmi qualcosa, ma non riuscii a distinguere le parole a causa del rumore della pioggia. In questo stato di dormiveglia, mi misi a riflettere.

Quanto mi aveva aiutato la presenza di Miyagi? Se non ci fosse stata lei, a che livello di disperazione sarei arrivato?

Ma proprio per questo, mi ripetevo che non avrei dovuto metterla ulteriormente in difficoltà. Lei si trovava lì con me per lavoro. Mi trattava con gentilezza perché ero destinato a morire di lì a poco. Non stava dimostrandosi affettuosa con me in particolare.

Non dovevo nutrire altre false aspettative. Avrebbero reso infelice non solo me stesso, ma anche lei. L’avrei gravata inutilmente di sensi di colpa, e la mia morte le sarebbe risultata in seguito ancora più amara.

Dovevo andarmene da questo mondo in punta di piedi. Ritornare alla mia vita modesta, senza aspettarmi nulla dagli altri, in piena autosufficienza. Uscire pacificamente di scena, con discrezione, come un gatto. Questa fu la mia silenziosa decisione.

Il mattino seguente, mi svegliai con un caldo soffocante. Da fuori la finestra si sentivano i bambini delle elementari fare i loro esercizi mattutini di ginnastica seguendo le indicazioni di un programma radiofonico. Miyagi era già sveglia, e stava mettendo a posto i cuscini canticchiando I Wish I Knew How It Would Feel to Be Free di Nina Simone.

Ero ancora insonnolito, ma non potevamo nemmeno rimanere lì troppo a lungo.

«Su, torniamo a casa!» disse Miyagi.

«Sì...» annuii io.
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Dal centro sociale camminammo per quattro ore di fila, e alla fine arrivammo al mio appartamento. L’odore di casa era rassicurante e confortevole.

Ero fradicio di sudore, e con i piedi coperti di vesciche. Aprii la porta dello spogliatoio per fare la doccia, ma poi pensai se non sarebbe stato meglio dare la precedenza a Miyagi. Tuttavia, forse l’usarle troppi riguardi avrebbe finito per disgregare quella distanza che lei aveva creato apposta tra noi.

Trattenendomi dal rimanere a oltranza sotto il getto dell’acqua calda, mi lavai in fretta, mi cambiai e tornai di là. Fino ad allora, era sembrato che gli unici momenti in cui Miyagi poteva permettersi di fare una doccia o di mangiare fossero quando io ero nel mondo dei sogni. Quindi decisi di infilarmi subito sotto al futon e di mettermi a dormire.

O meglio, chiusi gli occhi e feci finta di essermi addormentato. Miyagi si stava preparando a entrare in bagno. Feci per alzarmi, ma poi la sentii tornare sui suoi passi, e chiusi di nuovo gli occhi in tutta fretta.

«Kusunoki...» mi chiamò. Io finsi di non essermene accorto. «Kusunoki, stai dormendo?» Si avvicinò fino al mio cuscino, e disse a bassa voce: «Ovviamente te lo chiedo perché sembra proprio che tu stia facendo finta di dormire. Se l’intenzione fosse quella di usarmi riguardo, non ce n’è alcun bisogno. Buonanotte. Vado a fare una doccia...».

Quando sentii il rumore della porta dello spogliatoio che si chiudeva, mi alzai e guardai l’angolo vuoto della stanza dove di solito c’era Miyagi. Avrebbe dormito lì anche oggi? Sarebbe stata in quella posizione in apparenza molto scomoda per riposare, osservando me per qualche minuto e dormendo per qualche altro, senza soluzione di continuità?

Provai a sedermi lì, e a dormire imitando la sua postura. Ma per quanto tempo aspettassi, non ci riuscivo. A un certo punto Miyagi ritornò, e mi batté sulla spalla. «Ma perché te ne stai qui? È meglio che tu vada a dormire nel futon!» disse in tono perentorio.

«Quello dovrei essere io a dirtelo! È meglio che tu dorma nel futon. È assurdo farlo qui, in questa posizione scomoda!»

«Per me va bene qui, anche se è assurdo. Tanto ci sono abituata.»

Mi stesi di nuovo sul futon, spostandomi tutto sulla sinistra. «Da questo momento in poi io dormirò da questa parte. Non mi sposterò mai a destra qualsiasi cosa succeda, e non guarderò nemmeno da quella parte. È il posto ideale per osservarmi, no? Che tu lo usi o no è una decisione tua, io in ogni caso dormirò a sinistra.»

Era un buon compromesso. Probabilmente Miyagi non avrebbe mai accettato di dormire nel futon se io mi fossi invece sdraiato sul pavimento. E anche se le avessi semplicemente detto che poteva mettersi di fianco a me, non credo che avrebbe accettato così di buon grado.

«Stai parlando nel sonno, Kusunoki?» mi chiese allora lei, come per verificare le mie intenzioni.

Io la ignorai e chiusi gli occhi. Dopo una ventina di minuti, capii che si era infilata nel futon accanto a me. Poco dopo, udii flebile alle mie spalle il suo respiro mentre dormiva. Doveva essere anche lei molto stanca.

Ci dividemmo così l’unico futon, l’uno dando la schiena all’altro. Ero perfettamente cosciente di come la mia proposta non fosse stata altro che un modo per gratificarmi. In conclusione, avevo finito per mettere di nuovo Miyagi in difficoltà. Probabilmente lei in realtà non avrebbe voluto farlo. Indulgere sulle gentilezze ricevute da qualcuno avrebbe solo pregiudicato l’integrità di osservatore costruita in tanti anni di esperienza. E oltretutto, quelle gentilezze erano un qualcosa di precario, i capricci di chi si trovava di fronte alla propria morte. Non l’avrebbero in alcun modo aiutata; al contrario, l’avrebbero soltanto ferita.

Ma nonostante questo, Miyagi aveva accettato la mia insolita cortesia aggiungendovi la sua. Forse aveva voluto rispettare quello slancio di generosità. O magari era soltanto sfinita dalla stanchezza.

Mi svegliai con la luce rossastra del tramonto che era filtrata nella stanza. Credevo che Miyagi si fosse già alzata, e invece sembrava che anche lei si fosse appena svegliata. Sollevatasi da terra, contemplava con gli occhi socchiusi il sole ancora abbagliante calare verso ovest.

Nel momento in cui i nostri sguardi si incrociarono, li distogliemmo praticamente all’unisono. Forse per aver dormito così profondamente, con i capelli e gli abiti in disordine, Miyagi mi apparve terribilmente indifesa.

«Oggi mi sentivo particolarmente stanca...» disse come per giustificarsi. «Ma d’ora in avanti dormirò al mio solito posto. Comunque, grazie» aggiunse.

Camminai insieme a lei con passo pesante nella luce dell’imbrunire, avvolti dal frinire assordante delle cicale. Forse per reazione a quanto era successo con il futon, Miyagi sembrava un po’ più distante del solito.

Andai allo sportello ATM del convenience store per ritirare quei pochi risparmi che mi erano rimasti, e vidi che mi avevano versato lo stipendio mensile del mio lavoro part-time. Pensai che quelli sarebbero stati gli ultimi fondi disponibili, e che avrei dovuto usarli con attenzione.

Dopo aver ammirato il tramonto dall’alto del viadotto pedonale color bruno rossastro, mi fermai a mangiare una ciotola di gyūdon. Bisognava prima acquistare un coupon per averlo, così anche Miyagi ne prese uno, e me lo passò chiedendomi di ritirare anche la sua porzione.

«Ormai non mi è rimasto più nulla da fare» osservai dopo aver bevuto il misoshiru. «Ho esaurito tutte le cose che avevo scritto nella lista. A cosa potrei dedicarmi da qui in avanti?»

«Dovresti fare quello che ti piace. Avrai qualche hobby, no?»

«Sì, ascoltare musica, leggere libri... Ma a pensarci ora, entrambe le cose erano solo un mezzo per poter continuare a vivere. Li usavo solo per venire a compromessi con una vita altrimenti insostenibile. E ora che non devo più prolungarla a tutti i costi, la musica e i libri non sono più così importanti per me.»

«Dovresti apprezzarli in modo diverso, sotto un altro punto di vista. Godere della loro bellezza pura e semplice.»

«Però poi alla fine ricado sempre sulla stessa questione. Qualsiasi cosa ascolti o legga, si crea in me un senso di mancata appartenenza, come se io non c’entrassi nulla. A mio parere, sono opere create nella stragrande maggioranza per chi ha ancora una vita davanti. Del resto è naturale, nessuno scriverebbe per chi sta per morire.»

Un tipo sulla cinquantina che mi stava seduto a fianco mangiando avidamente il suo gyūdon, nel sentirmi parlare da solo a proposito della morte mi guardò con sospetto aggrottando le sopracciglia.

«Non c’è niente di più semplice che ti piaccia fare? Non so, ammirare antiche rovine, o camminare sui binari contando le traversine, oppure divertirti con videogiochi scomparsi da anni...»

«Davvero specifici, come esempi! Non è che ti è capitato già di incontrarne di tipi così, tra quelli che hai tenuto sotto osservazione fino a ora?»

«Sì. C’è stato uno a cui piaceva stare disteso sul retro del pick up in corsa, e ha trascorso il suo ultimo mese di vita a guardare il cielo in quella posizione. I soldi che aveva incassato con la vendita di un pezzo di vita li aveva dati per intero a un vecchio sconosciuto, chiedendogli di guidare il furgone in un posto dove nessuno avrebbe fatto domande.»

«Che storia poetica. Però chissà, magari è il modo più intelligente per passare il tempo...»

«È stato proprio divertente! Il mondo che ti passa rapidamente oltre, una sensazione davvero nuova...»

Provai a immaginarmi la scena. Avanzare all’infinito sotto il cielo azzurro, per una strada di campagna stretta e tutta a curve, abbandonandosi alle vibrazioni e al vento che ti accarezza. Tutti i ricordi e i rimpianti affiorati alla mente che scivolano giù sulla strada e vengono trascinati via. La sensazione che qualsiasi cosa si allontani sempre di più man mano che si procede era quanto mai appropriata per qualcuno prossimo alla morte.

«Potresti parlarmene un po’ più in dettaglio? A meno che non vada contro la tua etica professionale o l’obbligo di riservatezza...» le chiesi io allora.

«Ti racconterò tutto quello che vuoi, una volta rientrati a casa» fu la sua risposta. «Se continuiamo a farlo qui, gli altri si insospettiranno.»

Al ritorno facemmo un giro molto largo, passando davanti a un piccolo campo di girasoli, al vecchio edificio di una scuola elementare e a un cimitero costruito sul declivio di una collina. Alla scuola media doveva essere in corso una qualche manifestazione, perché incrociammo diversi alunni, tutti con una sana abbronzatura, che profumavano di deodorante e di lozione antizanzare.

Era una serata dall’aria umida e appiccicosa, come se la calura estiva fosse stata condensata. Arrivati a casa, feci montare Miyagi sullo scooter e ripartimmo. Quel giorno ci eravamo entrambi vestiti molto leggeri, e avevo una netta percezione del suo corpo morbido poggiato al mio. Non riuscivo a placare una certa irrequietezza, e per poco non ignorai un semaforo rosso. A causa della frenata brusca ci ritrovammo ancor di più a stretto contatto, e pregai che Miyagi non si accorgesse di quanto il cuore mi stesse battendo all’impazzata.

Percorremmo una salita, e mi fermai in cima alla collina, da dove si godeva la vista migliore di tutta la zona. Acquistai due lattine di caffè a un distributore automatico, e ci godemmo il panorama notturno. Sotto di noi si stendeva una vasta area residenziale, punteggiata qui e là da tenui bagliori arancioni, e poco oltre si vedevano in distanza le luci del centro città.

Al ritorno mi lavai i denti e mi stesi sul futon per ascoltare Miyagi. Lei mi raccontò alcuni episodi tra quelli che poteva rivelare senza problemi attingendo alle sue passate esperienze come osservatore, con lo stesso ritmo di narrazione con cui avrebbe letto un libro di favole a un bambino. Anche quelli più banali, senza niente di speciale, mi diedero sicuramente maggior conforto di qualsiasi capolavoro letterario.

Il giorno seguente mi misi a riflettere sul da farsi, piegando di nuovo delle gru con la carta da origami che mi era rimasta. Anche Miyagi si sedette al tavolino di fronte a me, e si mise ad aiutarmi. «Non è poi così male, forse potresti continuare a fare questo...» azzardò lei.

«Sì, perché non morire sommerso dalle gru di carta?» la assecondai io, e prendendone un po’ con entrambe le mani le sparsi all’intorno. Anche Miyagi ne prese due manciate, e le fece scivolare giù da sopra la mia testa.

Quando mi fui stancato dell’origami uscii per prendere un po’ d’aria, comprai un pacchetto da dieci di Hope e ne accesi subito una. Bevuto il caffè che avevo preso al distributore automatico, mi accorsi improvvisamente di una cosa. Era qualcosa di persino troppo familiare, tanto da non essermene reso conto fino ad allora. Dovevo aver pensato a voce alta, perché Miyagi mi chiese con aria interrogativa: «Che è successo?».

«No, in realtà è una sciocchezza... Mi sono ricordato che c’è qualcosa che anch’io posso dire mi piaccia davvero.»

«Be’, prova a dirmela!»

«Io adoro i distributori automatici!» proclamai grattandomi in testa.

«Oh...» replicò Miyagi, con aria delusa. «E che cosa ti piace in particolare, dei distributori automatici?»

«Già, me lo chiedo anch’io. So solo che da bambino volevo diventarlo...»

Miyagi inclinò la testa di lato, sempre più sconcertata.

«Giusto per capirci, ma per “distributore automatico” intendi quelli che vendono caffè o Coca-Cola, tipo quello che hai appena usato, vero?»

«Esattamente! Ma vendono anche sigarette, ombrelli, portafortuna, onigiri, udon, ghiaccio, gelati, hamburger, oden, patatine, sandwich alla carne in scatola, noodles istantanei, birra, shōchū... I distributori automatici offrono di tutto. Il Giappone ne è l’impero. Probabilmente perché è un paese sicuro e ordinato.»

«E tu dici di adorarle, queste macchine...»

«Proprio così. Mi piace usarli, ma anche semplicemente guardarli. Quando vedo un qualsiasi distributore automatico, anche il più insignificante, mi viene subito da osservarlo con attenzione.»

«Uhuum... Be’, è una passione decisamente originale!» Miyagi cercava di darmi corda, ma in realtà era davvero uno stupido passatempo. Non portava a nulla di concreto. Pensavo io stesso che fosse il simbolo di una vita insulsa. «Però credo di riuscire a capirlo...» aggiunse lei per incoraggiarmi.

«Cosa, il voler diventare un distributore automatico?» chiesi di rimando con una risata.

«No, fino a quel punto mi è impossibile. Ma è il fatto che siano sempre lì a nostra disposizione... Basta avere i soldi, e si può comprare qualcosa di caldo in qualsiasi momento. Ci danno l’idea di un rapporto senza complicazioni, di immutabilità, di eternità...»

Ne rimasi davvero colpito. «Incredibile! Hai espresso con una semplicità straordinaria quello che volevo dire io.»

«Grazie» mi rispose lei con un leggero inchino, senza sembrarne tuttavia troppo compiaciuta. «Anche per noi osservatori, i distributori automatici sono una presenza molto importante. Non ci ignorano, a differenza dei commessi dei negozi. Comunque sia, ho capito che a te piacciono, ma che cosa vorresti fare, in pratica?»

«E qui devo parlarti di un’altra cosa che mi piace. Ogni volta che vengo qui dal tabaccaio, mi ricordo di un episodio del film di Paul Auster Smoke. Un venditore di sigari si mette puntualmente ogni mattina in piedi all’incrocio davanti al suo negozio, e fotografa sempre lo stesso identico punto. È una storia che a me piace molto. Un’azione che fa chiaramente a pugni con il suo significato più naturale è qualcosa che trovo davvero gratificante. E quindi credo che seguirò anch’io l’esempio di Auggie Wren: scatterò in continuazione foto senza alcun senso apparente. Di distributori automatici qualsiasi, con una tecnica elementare di cui sarebbe capace chiunque.»

«Non so come spiegarlo, ma anche a me piace molto l’idea» commentò Miyagi.

E quello fu l’inizio del mio pellegrinaggio tra i distributori automatici.

Acquistai in un negozio dell’usato una vecchia macchina fotografica con la tracolla che presentava già qualche segno di ruggine, e mi procurai dieci rullini. E così, quanto a preparativi ero perfettamente a posto. Sapevo benissimo che usare una fotocamera digitale non solo sarebbe stato più economico, ma anche più agevole, ma nella mia scelta avevo deciso di privilegiare la sensazione più tangibile dello scattare una fotografia. Infilai un rullino e lo riavvolsi, montai sullo scooter e ripresi uno a uno tutti i distributori automatici che vedevo lungo la strada. A ogni scatto, facevo in modo di inserire nell’inquadratura anche tutto ciò che stava intorno all’apparecchio. Non avevo un particolare interesse per le sottili differenze che c’erano nel design o nella varietà di prodotti offerta. Volevo solo verificare e registrare dove e in quale situazione quel distributore automatico fosse posizionato. Una volta iniziata la ricerca, scoprii che in città ce n’era un numero infinitamente superiore a quanto avrei immaginato. Solo nei dintorni di casa mia scattai diverse decine di foto. Ce n’erano alcuni che non avevo mai notato nonostante fossi passato di lì innumerevoli volte, e quelle piccole scoperte mi scaldavano il cuore. Poi, anche se si trattava dello stesso distributore automatico, poteva avere un aspetto completamente diverso se visto di giorno o di notte. C’erano macchine che brillavano di luci multicolori per attirare l’attenzione ma finivano per riempirsi di insetti, e altre che al buio tenevano illuminati solo i pulsanti per risparmiare energia elettrica.

Per quanto si trattasse di uno stupido hobby, sapevo benissimo che c’erano molte persone che vi si dedicavano molto più regolarmente e con maggior pazienza rispetto a me, e che per quanto mi sforzassi non avrei mai potuto competere con loro. Ma a me non importava. Qualsiasi cosa mi venissero a dire, quello era il sistema che a me più si addiceva.

All’inizio della giornata di solito mi recavo al laboratorio fotografico, e facevo colazione durante la mezz’ora che serviva per lo sviluppo dei rullini. Verso sera allineavo sul tavolo le foto che avevo ritirato la mattina, le guardavo insieme a Miyagi e poi le sistemavo con cura in un album. L’elemento in comune era quello di avere al centro un distributore automatico, ma questo metteva in grande risalto le altre differenze. Era come se lo stesso personaggio fosse stato ripreso al centro della foto nella medesima posizione e sempre con l’identica espressione. Il distributore automatico aveva un po’ la funzione di metro di giudizio con cui si misurava tutto il resto.

Il gestore del laboratorio fotografico sembrava essersi interessato me, visto che ogni mattina portavo a sviluppare un rullino pieno solo di foto di distributori automatici. Doveva avere una quarantina d’anni; i capelli brizzolati, magro e apparentemente poco in salute, già piuttosto incurvato per la sua età. Vedendomi parlare allegramente rivolto a uno spazio vuoto dove non c’era nessuno, a un certo punto mi chiese: «Insomma, lì c’è qualcuno?».

Il mio sguardo si incrociò con quello di Miyagi.

«Ma certo! Una ragazza, si chiama Miyagi. È il mio osservatore...» risposi io. Pur sapendo come non avesse alcun senso, lei lo salutò e fece un inchino.

Non pensavo che potesse credermi, ma l’uomo replicò dicendo «Ah, capisco», e sembrò aver accettato tranquillamente la presenza di Miyagi. A volte si incontravano anche tipi strani come lui. «E quindi queste foto curiose in realtà le ha scattate a lei?» mi chiese poi.

«Veramente no... Sono solo foto di distributori automatici. Vado in giro con lei a cercarli, e li fotografo.»

«Vuol dire che da questo lei ne trae magari qualche vantaggio?»

«No, è semplicemente un mio hobby. Miyagi mi accompagna soltanto. È il suo lavoro...»

Con l’aria di chi non ci capisce più nulla, l’uomo concluse dicendo: «Be’, vi auguro un buon proseguimento...».

Uscimmo dal negozio, e scattai una foto a Miyagi che stava in piedi lì di fianco aspettando di montare sullo scooter.

«Che stai facendo?» mi chiese lei, inclinando la testa con aria interrogativa.

«No, è che sentendo cosa diceva il proprietario, ho pensato di fartene almeno una...»

«Credo che agli altri sembrerà solo la foto insignificante di un motorino.»

«Tanto, tutte le mie foto per la gente sono insignificanti!»

Ovviamente persone come il gestore del laboratorio – e se non fosse stato così, sarebbe stato un problema – rappresentavano una sparuta minoranza.

Una mattina, mentre uscivo di casa per portare l’immondizia al punto di raccolta, tenevo la porta aperta per Miyagi che si stava mettendo le scarpe, quando l’inquilino dell’appartamento a fianco mi passò davanti per andare a scendere le scale. Era molto alto, e con uno sguardo che incuteva soggezione. Quando lei fu uscita ringraziandomi per averla aspettata, chiusi la porta e dissi: «Be’, andiamo». L’uomo mi lanciò un’occhiata di riprovazione.

Era una giornata dal cielo terso e con poco vento. Mi ero perso in una zona che non avevo mai visto né sentito nominare prima, e continuai a girare in tondo per un paio d’ore. Poi finalmente sbucai in un luogo conosciuto, che di nuovo non era altro che quello dove avevo trascorso la mia infanzia con Himeno. Forse, quando mi perdevo, mi dirigevo lì come per istinto. Si poteva parlare di un innato senso dell’orientamento?

Comunque fosse, anche quella era una zona dove c’erano ovviamente distributori automatici. Percorsi piano piano con lo scooter quelle strade di campagna, immortalandoli tutti con la mia macchina fotografica. Ce n’era uno di gelati in stile molto rétro proprio accanto al negozietto di dolci dove andavo spesso da bambino. Mi piacevano tanto le praline di orzo soffiato ricoperto di cioccolato, i kinakobū, le caramelle mou a forma di dado, i chewing gum all’arancia, le gelatine agli agrumi... Insomma, da piccolo mangiavo praticamente solo dolci.

Sembrava che il negozio fosse chiuso già da molto tempo, ma quel distributore, ormai fuori uso e tutto arrugginito, che c’era già quando ero venuto qui a comprare dei dolci la prima volta, era ancora lì. Anche la cabina telefonica dall’altro lato della strada, che in apparenza sembrava più una toilette pubblica, era lì più o meno dallo stesso periodo; ma quella almeno era ancora in funzione.

Io e Miyagi entrammo in un parco infestato dalle erbacce, e mangiammo gli onigiri preparati quella mattina su una panchina illuminata dal sole che filtrava attraverso gli alberi. Non c’era anima viva, soltanto un gatto nero e uno soriano. Ci osservavano da lontano, ma avendo forse capito che non correvano alcun pericolo, si avvicinarono pian piano. Avendo del cibo adatto gliel’avremmo dato volentieri, ma purtroppo non avevamo con noi nulla che potesse piacere a un gatto.

«A proposito, ma i gatti possono vederti?»

Alla mia domanda, Miyagi si alzò in piedi e si mise a camminare verso di loro. Quello nero scappò, e il soriano indietreggiò di qualche passo per mantenere le distanze.

«Come puoi constatare, i cani e i gatti mi vedono!» rispose lei girandosi verso di me. «Anche se poi non è detto che io gli piaccia...»

Mentre mi fumavo una sigaretta dopo aver finito di mangiare, Miyagi disegnava a matita con tratti veloci sul suo quaderno. Guardava in direzione dei gatti, che nel frattempo si erano trasferiti in cima allo scivolo. Sembrava che l’immagine la attirasse.

Mi risultava strano che lei coltivasse una passione del genere. Forse vi si era dedicata già da prima, mentre fingeva di stendere il resoconto delle sue osservazioni.

«Non sapevo che ti piacesse disegnare!» commentai.

«Già... Non si direbbe, vero?»

«In effetti... Non è che tu sia così brava, però!»

«È proprio per questo che mi esercito. Sono da ammirare, no?» Per qualche motivo lo disse con un tono compiaciuto.

«Mi faresti vedere quello che hai disegnato finora?»

«Be’, è ora di muoversi e cercare il prossimo distributore...»

Evitato volutamente l’argomento, Miyagi richiuse il quaderno e lo infilò in borsa.

Dopo aver trascorso un’altra mezza giornata a girare per il quartiere dov’ero cresciuto, mentre ci apprestavamo a cambiare zona passammo di nuovo di fronte al vecchio negozio di dolciumi. Vidi che lì fuori, sulla panchina con l’insegna della Megmilk Snow Brand, c’era seduto qualcuno. Qualcuno che conoscevo molto bene.

Fermai lo scooter a lato della strada e spensi il motore. Mi avvicinai alla vecchia seduta sulla panchina, e la salutai. «Buongiorno!»

La sua reazione fu quanto mai blanda. Parve tuttavia che avesse almeno sentito, e mosse soltanto gli occhi nella mia direzione. Doveva avere ormai più di novant’anni. Il viso e le mani che teneva in grembo erano segnati da innumerevoli rughe. I capelli, di un bianco candido, le ricadevano a cascata sul volto, tanto da farla sembrare una versione ancor più tragica di una ragazzina affranta e disperata.

Mi accucciai di fronte alla panchina, e rinnovai il mio saluto: «Buongiorno! Probabilmente non si ricorderà più di me, vero?». Interpretai il suo silenzio come un segno di assenso. «Be’, immagino sia comprensibile. L’ultima volta che sono venuto qui è stato dieci anni fa...»

Non ci fu alcuna risposta. Lo sguardo della vecchia era rimasto fisso su un punto del terreno, una decina di metri più avanti. Continuai a parlare a ruota libera.

«Eppure io mi ricordo molto bene di lei. E non credo dipenda semplicemente dal fatto che sono giovane e ho ancora buona memoria. Infatti, anche se ho solo vent’anni, ho già dimenticato un mucchio di cose del passato. Se non c’è occasione di rammentarsene, tutto si dimentica, sia gli avvenimenti più felici sia quelli più sciagurati. Credo che non ci si faccia caso perché noi dimentichiamo persino di aver dimenticato. Se tutti conservassimo gelosamente i nostri ricordi più belli, vivremmo con maggior tristezza il vuoto del nostro presente; ma anche tenendo a mente con cura quelli più brutti, vivremmo con ancor più desolazione quel vuoto esistenziale. Facciamo tutti finta di ricordare solo perché ammettere di non farlo sarebbe sconveniente.»

Ancora nessuna reazione, né di conferma né di smentita. La vecchia era rimasta immobile come uno spaventapasseri.

«Il fatto che nella mia memoria precaria lei sia ancora così saldamente presente, è perché una volta è venuta in mio aiuto. Per me era qualcosa di davvero insolito. Dieci anni fa mi capitava molto raramente di provare riconoscenza per qualcuno. Anche se gli adulti mi trattavano con gentilezza, ero convinto che lo facessero solo perché si trovavano nella posizione di doverlo fare, e che non fosse un’azione dettata da pura bontà d’animo. Sì, credo di essere stato un bambino scontroso. E forse per quello mi venne anche l’idea di andare via di casa. Non ricordo con precisione se a otto o a nove anni, ma dopo una lite con mia madre una sera sono scappato. Ho dimenticato quale fosse il motivo del litigio. Probabilmente sarà stata una sciocchezza.»

Mi sedetti vicino alla vecchia, mi appoggiai contro lo schienale, e mi misi a contemplare i piloni d’acciaio che si ergevano in lontananza e i nuvoloni che fluttuavano nel cielo azzurro.

«Ero fuggito di casa senza avere idea di dove andare, e mi rifugiai in questo negozio di dolciumi per ingannare il tempo. Non era certo un orario in cui un bambino della mia età se ne stava in giro da solo, e allora lei mi chiese: “Sei sicuro di non dover tornare a casa?”. Io avevo appena litigato violentemente con mia madre, ma in qualche modo riuscii a rispondere tra le lacrime. Sentita la mia storia, lei aprì una porta dietro alla cassa, mi invitò a entrare e mi offrì del tè con dei dolci. Qualche ora dopo telefonarono i miei, chiedendo se per caso fossi andato lì. “Sì, è qui, ma ancora per un’ora farò finta che non ci sia” rispose lei, e riattaccò loro il telefono. Forse per lei sarà stata una cosa da nulla. Ma io sono tuttora convinto che il mio sperare ancora nel profondo di poter contare sugli altri esiste solo grazie a quell’episodio. O almeno, questa è la mia idea personale.»

Chiesi alla vecchia se potessi continuare ancora con le mie chiacchiere futili. Lei chiuse gli occhi e si irrigidì. Sembrava fosse in punto di morte.

«Se si è dimenticata di me, allora di sicuro si sarà scordata anche di Himeno. Anche lei veniva spesso qui al negozio insieme a me. Sembrava una principessa delle favole, proprio come si sarebbe detto dal nome. Oserei quasi dire che avesse una bellezza così speciale da risultare perfino sprecata per un posto come questo. A scuola eravamo entrambi dei reietti. Forse mi detestavano solo perché ero così arrogante, mentre credo che Himeno venisse odiata proprio per la sua profonda diversità. E mi dispiace per lei, ma io non potevo che essere felice di quella situazione. Perché essendo stati allontanati da qualsiasi gruppo cui avremmo dovuto appartenere, alla fine ci ritrovavamo noi due da soli. Non mi importava nulla che gli altri mi bullizzassero, se solo potevo stare vicino a lei. Perché al di là di tutto, almeno mi riusciva di pensare che venivamo trattati allo stesso modo.»

Ogni volta che pronunciavo il nome di Himeno, sembrava che la vecchia avesse una pur minima reazione. Confortato, continuai a raccontare.

«In quarta elementare, durante l’estate, Himeno dovette cambiare scuola a causa del trasferimento del padre, e quello fece scattare in me il suo processo di beatificazione. Io ho vissuto gli ultimi dieci anni facendomi forte di quello che mi disse allora: “Se a vent’anni non avessimo ancora trovato il partner ideale, ci metteremo insieme”. Peccato che qualche giorno fa sia venuto a sapere che a Himeno non solo non piacevo, ma da un certo momento in avanti mi aveva odiato talmente da volermi morto. Pare che avesse addirittura pianificato di suicidarsi davanti ai miei occhi. Ho riflettuto a lungo su cosa le avessi fatto di male. Poi, di colpo, mi è venuta un’illuminazione. Poco prima di rincontrare Himeno, avevo disseppellito una capsula del tempo creata all’epoca delle elementari, che conteneva tutte le lettere scritte da noi alunni. In realtà non sarebbe stata una cosa giusta da fare, ma a causa di vicende personali che non posso ora raccontare, a me non rimane molto da vivere, e ho pensato che nel mio caso fosse qualcosa di perdonabile.»

Era il momento. Di tirare le somme.

«Cosa molto strana, in quella capsula del tempo non c’era la lettera di Himeno. Mi ero dato come spiegazione il fatto che magari lei fosse stata assente proprio quel giorno, ma a pensarci bene, la cosa non era possibile. Quelle lettere ci erano state fatte scrivere dall’insegnante con molta attenzione, perdendoci diverso tempo. Lei non era il tipo da seppellire la capsula senza la lettera di uno degli alunni solo perché quel giorno era assente. L’unica ipotesi possibile era che qualcuno l’avesse disseppellita ancor prima di me, e ne avesse tolto la lettera di Himeno. E questo qualcuno non poteva essere che Himeno stessa.»

Non avevo iniziato a parlare pensando già a come avrei proseguito. Ma in quel momento, nella mia mente tutte le tessere sembrarono finalmente ricomporsi.

«Quando avevo diciassette anni, ricevetti una lettera da Himeno. All’interno vi erano scritte tutte cose di scarsa importanza. Ma era stata indirizzata da lei a me, e quello avrebbe dovuto bastarmi. Lei di carattere era il tipo che non avrebbe mai e poi mai scritto o telefonato a qualcuno, per quanta confidenza potesse avere con quella persona. Il fatto che avesse persino indicato con cura l’indirizzo del mittente avrebbe dovuto farmi scattare un campanello d’allarme.»

Era esattamente così. Avrei dovuto accorgermene prima.

«Quella lettera di Himeno era una specie di SOS. Di sicuro in quel momento mi stava chiedendo aiuto. Anche lei, proprio come me, sentendosi messa alle strette si era aggrappata ai ricordi del passato, aveva disseppellito la capsula del tempo, si era ricordata del suo unico amico d’infanzia e gli aveva scritto. Non accorgermi delle sue intenzioni era stato imperdonabile. E come punizione, l’avevo persa definitivamente. Lei si era come svuotata, e dopo averlo saputo anch’io mi sento vuoto. Himeno tra non molto si suiciderà, e io stesso ormai ho i giorni contati. Mi dispiace finirla in un modo simile, ma questa storia cupa si conclude proprio così. Grazie per avermi ascoltato con pazienza fino a ora.»

«Arrivederci» mi disse la vecchia con un filo di voce, mentre me ne stavo andando. Quella parola di commiato fu l’unica che mi rivolse.

«Grazie, arrivederci...» Ricambiai il saluto, e mi allontanai dal negozio di dolciumi.

Non mi sentivo particolarmente ferito per essere stato dimenticato da una persona che una volta mi aveva aiutato. Forse cominciavo ad abituarmi al fatto di venire tradito dai miei ricordi.

Ma in quel momento avevo del tutto trascurato un’ulteriore possibilità.

La ragazza che mi era stata sempre vicina e mi aveva confortato con discrezione in tutte le traversie e le delusioni che avevo dovuto sopportare. La ragazza senza futuro che come me era caduta preda della disperazione, ma aveva deciso di vendere il proprio tempo e non un pezzo di vita. Quella ragazza così gentile, che non era particolarmente affettuosa ma si occupava di me in modo davvero encomiabile.

Miyagi. E la possibilità che anche lei mi tradisse.

«Kusunoki, senti, Kusunoki!» Miyagi, che solo quando era seduta sul motorino dietro a me non esitava più ad abbracciarmi, mi picchiettò sul fianco mentre eravamo in piena corsa. Io rallentai e le chiesi cosa volesse. Forse con intento consolatorio, lei mi disse: «Mi è venuta in mente una bella cosa! Io sono già stata su questa strada, tanto, tanto tempo fa. Molto prima di diventare un osservatore. Andando un po’ più avanti, girando a un certo punto a destra e proseguendo diritti, si arriva al lago delle stelle».

«Il lago delle stelle?»

«Quel lago dove ho detto che vorrei tornare ancora una volta prima di morire. Non so esattamente come si chiami...»

«Sì, mi avevi raccontato qualcosa del genere.»

«È bello, no?»

«Sì, in effetti è una bella cosa» convenni io istintivamente, in tono gioioso. «Dobbiamo andarci!»

«Ma ci basterà la benzina?»

«Farò il pieno strada facendo.»

Riempii il serbatoio fino all’orlo nel primo distributore che incontrammo, quindi procedetti seguendo le indicazioni di Miyagi. Erano già passate le otto di sera. Affrontammo una lunga salita, fermandoci ogni tanto per far riposare il motore. Dopo circa un’ora e mezza, arrivammo finalmente al lago delle stelle.

Acquistammo del ramen istantaneo in un minimarket nei paraggi e lo mangiammo seduti sulla panchina all’esterno. Poi parcheggiai lo scooter un po’ più avanti, e percorremmo una strada quasi senza illuminazione. Miyagi rimirava gli edifici all’intorno con aria nostalgica e trasognata, ammonendomi in continuazione a non alzare ancora lo sguardo. Con la coda dell’occhio percepivo in effetti come sopra di noi ci fosse un meraviglioso cielo stellato, ma continuai a camminare a testa bassa come mi aveva chiesto lei.

«Da qui in avanti, ascolta bene quello che ti dirò...» iniziò a spiegare Miyagi. «Sarò io a guidarti, e vorrei che tenessi gli occhi chiusi finché non ti darò il permesso di riaprirli.»

«Cioè non vuoi farmelo vedere fino all’ultimo?»

«Esatto. È un cielo stellato molto speciale, e data l’occasione immagino che anche tu lo vorrai guardare nelle condizioni ideali, giusto? Allora, chiudi gli occhi!»

Quando ebbi obbedito, Miyagi mi prese per mano e mi indirizzò pian piano nella giusta direzione. Camminando a occhi chiusi, iniziai a udire suoni che le mie orecchie non avevano ancora percepito. Riuscivo a distinguere il frinio di quattro diversi tipi di insetti, mentre fino ad allora avevo pensato che si trattasse di un suono unico. Ce n’erano alcuni che emettevano senza sosta un suono basso e lagnoso, altri uno acuto e penetrante, altri ancora che si distinguevano per un canto simile a quello degli uccelli, e infine insetti che producevano un suono gracchiante come quello delle rane. Ero anche in grado di distinguere il leggero fruscio del vento, lo sciabordio delle onde in lontananza, il rumore dei nostri passi.

«Senti, Kusunoki... E se io ti avessi presa in giro e fossimo diretti in un posto assurdo, cosa faresti?»

«Un posto assurdo... che intendi?»

«Sì, insomma... Per esempio in cima a un’altura o a un ponte, da dove c’è il rischio di cadere?»

«Non ci avevo affatto pensato, e non voglio neanche pensarci!»

«E perché?»

«Perché non mi viene in mente una sola ragione per la quale tu dovresti fare una cosa del genere...»

«Ah sì?» ribatté Miyagi con aria vagamente delusa.

Ebbi la sensazione di non camminare più sull’asfalto ma sulla sabbia, e subito dopo su delle assi di legno. Probabilmente eravamo arrivati a un molo.

«Ora fermati, sempre tenendo gli occhi chiusi» disse Miyagi, lasciandomi la mano. «Sdraiati a faccia in su, facendo attenzione a dove metti i piedi. Poi potrai anche aprire gli occhi.»

Mi sedetti, poggiai la schiena a terra con prudenza, e dopo aver fatto un respiro profondo riaprii gli occhi. Quello che si stendeva sopra di me non era il cielo stellato che avevo conosciuto fino ad allora. O forse, si potrebbe addirittura dire che lo vedevo quel giorno per la prima volta.

In precedenza mi era magari apparso alla tivù o sui libri. Sapevo dell’esistenza di un cielo simile a una tela scura spruzzata di vernice con l’aerografo, con il Triangolo Estivo e la scia luminosa della Via Lattea che vi fluttua nel mezzo. Ma per quanto ne potessi conoscere con precisione la forma o il colore attraverso quelle fonti, non riuscivo in alcun modo a immaginarne la reale grandezza.

Il cielo stellato che avevo davanti ai miei occhi era infinitamente più grande di quanto avessi mai pensato. Sembrava cosparso di fiocchi di neve che emanavano intensi bagliori luminosi, pronti a scendere su di me da un momento all’altro.

Miyagi era lì in piedi accanto a me, e le dissi: «Ho l’impressione di aver capito il motivo per cui volevi vederlo ancora una volta prima di morire».

«Vero?» mi rispose compiaciuta, guardandomi dall’alto in basso.

Distesi sul molo, restammo a lungo ad ammirare quel cielo notturno. Vidi anche tre stelle cadenti. Pensai a cosa avrei potuto desiderare se ne avessi vista un’altra. Non avrei voluto che mi restituissero la vita che avevo venduto. Non avrei voluto incontrare di nuovo Himeno, né tornare indietro nel tempo. Non avevo più l’energia necessaria per ricominciare tutto da capo.

Il mio desiderio sarebbe stato quello di morire serenamente, magari nel sonno. A chiedere di più, avrei peccato fin troppo di presunzione.

Non c’era da dubitare su cosa avrebbe desiderato Miyagi. Avrebbe voluto smettere di fare l’osservatore, cioè in pratica non essere più invisibile. Risultava inesistente a qualsiasi essere umano eccetto che agli oggetti della sua osservazione, gli unici in grado di interagire con lei, ma erano tutti destinati a morire entro un anno. Per quanto infinita potesse essere la sua pazienza, non poteva certo resistere per altri trent’anni a vivere a quel modo.

«Miyagi» me ne uscii io a un certo punto «tu hai mentito per riguardo nei miei confronti, vero? La storia che Himeno quasi non si ricordava di me, intendo...»

Distesa supina, lei si girò verso di me, e senza rispondere direttamente alla domanda, disse: «Anch’io da piccola avevo un amico del cuore».

Mentre cercavo di scavare nella memoria, le chiesi: «Era quello di cui mi avevi parlato una volta, che avevi definito “importante”?».

«Sì, mi colpisce che te ne ricordi.» Rimasi in silenzio nell’attesa che continuasse, e poco dopo lei iniziò lentamente a raccontare. «Una volta c’è stato anche per me qualcuno la cui esistenza era determinante come quella di Himeno per te. Eravamo entrambi dei disadattati, non riuscivamo a integrarci in questo mondo, e vivevamo in uno tutto nostro in cui dipendevamo l’uno dall’altra, sostenendoci a vicenda. Dopo essere diventata un osservatore, la cosa che feci immediatamente nel primo giorno di vacanza che mi fu concesso fu quella di andare a vedere come lui se la passasse. Pensavo che senza di me sarebbe sprofondato in un’inconsolabile tristezza. Che si sarebbe rinchiuso nel suo guscio, non sperando altro che un mio ritorno. Di questo ero profondamente convinta. Invece, erano passate solo poche settimane e lui si era già adattato a quel mondo dove io non c’ero. Anzi, a dirla tutta, un solo mese dopo la mia scomparsa si era perfettamente integrato allo stesso stile di vita di quelli che ci emarginavano, considerandoci dei tipi strambi.» Miyagi si mise di nuovo a guardare il cielo, mentre un mesto sorriso le affiorava in volto. «Fu allora che me ne accorsi. Io per lui non ero stata altro che una palla al piede. Credo che in fondo all’anima avrei voluto che lui fosse infelice, che si struggesse di tristezza, che cadesse nella più profonda disperazione, che si rinchiudesse nel suo guscio, che attendesse soltanto il mio improbabile ritorno, ma che anche così riuscisse in qualche modo a vivere. Non avrei mai voluto sapere che invece poteva benissimo cavarsela da solo, e alla grande. Da allora non ho più provato a incontrarlo. Tanto avrei solo provato dispiacere, indipendentemente dal fatto che lui fosse felice o infelice.»

«Ma comunque vorresti incontrarlo almeno un’altra volta prima di morire, no?»

«Sì. Non mi rimane nessun altro ricordo concreto del mondo reale. È l’ultima cosa a cui posso aggrapparmi fino alla fine.» Miyagi si sollevò, e si mise a sedere con le ginocchia piegate nella sua consueta posa. «Quindi capisco benissimo come tu ti possa sentire. Anche se forse non ti importa nulla che qualcuno ti capisca...»

«No, ti ringrazio per questo» fu la mia immediata risposta.

«Figurati...» si ritrasse lei con un sorriso timido.

Dopo aver fotografato i distributori automatici nei dintorni del lago, ritornammo a casa. Miyagi si stese nel futon accanto a me, dicendo di essersi stancata molto quel giorno. Mi girai una sola volta di soppiatto nella sua direzione, e la colsi proprio nel momento in cui anche lei sembrava aver avuto la stessa idea. Distogliemmo entrambi lo sguardo all’istante, e dopo esserci girati di fianco ci mettemmo a dormire.

Il desiderio che avrei dovuto esprimere alla stella cadente sarebbe stato quello che quei giorni continuassero all’infinito. Quando mi svegliai, Miyagi non c’era più. Aveva lasciato solo il suo quaderno vicino al cuscino.
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Bugie e un piccolo desiderio




La prima volta che Miyagi si era presentata da me come osservatore, ero rimasto inesorabilmente attratto dal suo sguardo. “Se il mio osservatore fosse stato una donna di mezza età di aspetto diametralmente opposto, brutta, grassa e poco curata, sarei probabilmente riuscito a rilassarmi maggiormente e a riflettere a mente sgombra sulle cose che volevo fare” ricordo di aver pensato.

Quello che mi ritrovavo ora di fronte era esattamente un uomo di quel genere. Piccolo di statura, una calvizie sgradevole alla vista, faccia paonazza come un ubriaco ma barba quasi bluastra, e pelle untuosa. Sbatteva le palpebre così di frequente da risultare innaturale, aveva il respiro affannoso, e parlava come se avesse un accumulo di catarro in fondo alla gola.

«E la ragazza che è venuta finora?» fu la prima cosa che gli chiesi.

«È di riposo» mi rispose lui bruscamente. «Oggi e domani la sostituirò io.»

Mi sentii confortato. Fortunatamente gli osservatori non lavoravano a rotazione, e se avessi atteso due giorni sarebbe ritornata Miyagi.

«Vedo che anche gli osservatori hanno qualche giorno di vacanza» commentai io.

«Chiaro, è necessario! A differenza tua, ci resta ancora da vivere in futuro...» ribatté lui, con una punta di sarcasmo.

«Bene, la cosa mi tranquillizza. Quindi dopodomani, trascorsi i giorni di riposo, tutto tornerà come prima, giusto?»

«Questi al momento sono i programmi» fu la sua risposta.

Mi sfregai gli occhi ancora assonnati, e quando guardai di nuovo verso l’angolo della stanza dove l’uomo si trovava, vidi che aveva preso in mano il mio album e lo stava sfogliando. Era quello con tutte le foto che avevo fatto ai distributori automatici.

«Ma che cos’è questo?» mi chiese.

«Perché, non hai mai visto dei distributori automatici?» risposi buttandola sullo scherzo.

Lui schioccò la lingua con aria di disappunto. «Io volevo sapere quale fosse lo scopo, di queste fotografie!»

«Quelli a cui piace il cielo fotografano il cielo, quelli a cui piacciono i fiori fotografano i fiori, quelli a cui piacciono i treni fotografano i treni, e così via. È la stessa cosa! Li fotografo semplicemente per il piacere di farlo. Io adoro i distributori automatici.»

L’uomo sfogliò qualche altra pagina con aria annoiata, quindi esclamò «Spazzatura!», e lo rilanciò nella mia direzione. Poi rimase a osservare l’incredibile numero di gru di carta sparse lì intorno, e sospirò in modo plateale.

«Cioè, tu stai sprecando così quel poco che ti rimane da vivere? Che idiozia! Non c’è niente di meglio che tu possa fare?»

Non rimasi particolarmente infastidito dal suo atteggiamento. Sentirsi dire in faccia con estrema franchezza le cose che uno pensava aveva anche un suo lato positivo. Era decisamente meglio che sentirsi perennemente puntato contro dall’angolo della stanza uno sguardo desideroso solo di esprimere il proprio dissenso.

«Forse ci sarà, ma se mi mettessi a fare qualcosa di ancora più divertente, ho paura che il fisico non reggerebbe...» replicai con una risata.

Anche in seguito, l’uomo colse ogni minimo spunto per continuare con le sue critiche. “Questo è davvero un osso duro” pensai.

Ne capii il motivo in seguito, dopo aver pranzato, mentre me ne stavo disteso davanti al ventilatore ascoltando un po’ di musica.

«Ehi, tu!» disse a un certo punto l’osservatore. Io feci finta di non aver sentito, e allora lui, schiaritasi la voce, insistette: «Non avrai fatto a quella ragazza qualcosa che l’ha messa in difficoltà, vero?».

“Quella ragazza.” C’era un unico soggetto che poteva corrispondere a un simile appellativo, ma non avrei mai pensato che l’uomo la potesse chiamare così, e feci passare un po’ di tempo prima di rispondere.

«Intendi dire Miyagi?»

«E chi se no?» L’uomo aggrottò le sopracciglia, come se il mio aver pronunciato quel nome lo avesse infastidito. Il vederlo mi suscitò un’improvvisa simpatia nei suoi confronti. Provava anche lui quello che provavo io.

«Non è che tu abbia un legame particolare con Miyagi?» chiesi.

«No, non è così. E comunque, non ci possiamo vedere nemmeno tra di noi...» Di colpo, l’uomo aveva iniziato a parlare in un tono molto più pacato. «Ci siamo solo scritti due o tre volte. Ma ero io di servizio quando lei è venuta a vendere il suo tempo. E quindi conosco bene le sue vicissitudini.»

«E che ne avevi pensato?»

«Che è una ragazza sfortunata!» esclamò l’altro. «Davvero, davvero sfortunata...» Quelle parole erano sembrate venirgli dal profondo del cuore.

«Anche la mia vita è stata valutata esattamente come la sua! Sono sfortunato anch’io, non credi?»

«Idiota! A te che importa, visto che tanto morirai tra poco?»

«Be’, credo che in fondo sia un modo corretto di vedere le cose...» convenni io.

«Lei invece ha venduto proprio quello che non avrebbe mai dovuto. All’epoca aveva solo dieci anni, e sicuramente non era in grado di valutare con giudizio cosa stesse facendo. Anche in futuro, quella poverina dovrà continuare a rapportarsi con tipi autodistruttivi come te. Ma per tornare al punto, non le avrai fatto qualcosa che l’ha messa in difficoltà, vero? Guarda che, a seconda della risposta, la vita che ti rimane potrebbe anche diventare più difficile da vivere!»

Quell’uomo mi stava diventando sempre più simpatico.

«Be’, credo di averle causato un bel po’ di problemi...» risposi molto sinceramente. «Le ho detto cose offensive, ho rischiato di farle del male... E per di più, a momenti stavo quasi per violentarla.»

Gli porsi il quaderno che Miyagi aveva lasciato, mentre lui era impallidito e sembrava volermi saltare addosso da un momento all’altro.

«E questo cosa sarebbe?» mi chiese afferrandolo.

«Credo che sia scritto tutto in dettaglio lì dentro. È il resoconto delle sue osservazioni, Miyagi l’ha lasciato lì. Il soggetto osservato non dovrebbe leggerlo, giusto?»

«Resoconto delle osservazioni?» L’uomo si umettò il pollice, e sollevò la copertina.

«Non so esattamente in cosa consista il vostro lavoro, e non mi sembra che siate sottoposti a regole così strette, ma non vorrei che lei dovesse subire qualche punizione per averlo dimenticato qui. Dato che tu sembri essere dalla sua parte, lo consegno a te.»

L’osservatore aprì il quaderno, ne sfogliò le pagine e ne scorse il contenuto. In un paio di minuti arrivò all’ultima pagina, quindi disse semplicemente: «Uhm, capisco...».

Non sapevo nemmeno io cosa ci fosse scritto, ma da allora in avanti lui smise di punzecchiarmi. Probabilmente Miyagi aveva parlato bene di me. Ne avevo la prova indiretta, e la cosa mi rese felice.

Se allora non avessi deciso di comprare a mia volta un quaderno, forse non avrei scritto questo racconto. Dopo aver consegnato all’osservatore quello di Miyagi, mi venne voglia di averne uno. Andai in cartoleria, e ne acquistai uno per studenti universitari di formato B5, insieme a una penna stilografica di poco prezzo; quindi riflettei su cosa avrei dovuto scriverci.

In quei due giorni in cui avevo accanto l’osservatore sostituto, avrei dovuto dedicarmi a cose che non mi era possibile fare in presenza di Miyagi. Il mio primo pensiero andò a qualcosa di abietto, ma poi ebbi la sensazione che al successivo incontro con lei, avrebbe intravisto il senso di colpa nel mio comportamento, anche se non glielo avessi raccontato. E quindi, decisi di fare invece qualcosa di positivo, ma che non volevo lei vedesse.

Cominciai ad annotare sul quaderno tutto quello che mi era successo dal giorno in cui avevo salito le scale di quel vecchio edificio e venduto un pezzo della mia vita in quel negozio al terzo piano. Nella prima pagina, scrissi della lezione di morale cui avevo assistito quand’ero alle elementari. Non mi fu necessario neppure un attimo di riflessione per sapere cosa avrei dovuto scrivere in seguito: del giorno in cui avevo riflettuto per la prima volta sul valore della vita, del fatto che allora pensavo di diventare qualcuno di importante, della promessa scambiata con Himeno, dell’aver saputo alla libreria dell’usato e al negozio di dischi dell’esistenza di un posto dove ti compravano pezzi di vita, del mio incontro con Miyagi. Le parole fluivano dalla mia mente senza interruzione. Continuai a inanellare caratteri su caratteri, e al contempo fumavo usando come posacenere una lattina vuota. La penna stilografica produceva un suono gradevole strisciando sulla carta. Nella stanza faceva un caldo umido e opprimente. Una goccia di sudore cadde sul quaderno, facendo sbavare l’inchiostro.

«Cosa hai scritto?» mi chiese l’osservatore.

«Sto registrando tutto quello che mi è successo in questo mese.»

«E a che scopo? Vuoi farlo leggere a qualcuno?»

«Boh, chissà... Di quello non mi importa. Scrivendo mi riorganizzo mentalmente. Sistemo in una posizione più adeguata tutto quello che ho in testa. È una specie di ottimizzazione nell’archiviazione dei dati.»

Non cessai di scrivere fino a notte fonda. Certo non si poteva definire uno stile elegante, ma mi meravigliai di me stesso per essere riuscito comunque a farlo in modo così fluente fino ad allora.

Erano passate da poco le dieci che di colpo l’ispirazione sembrò terminare. Pensai che per quel giorno fosse giunto il momento di smettere. Posai la stilografica sul tavolo, e andai fuori a prendere una boccata d’aria. Anche l’uomo si alzò con aria riluttante, e mi seguì.

Mentre camminavo nel buio senza meta, sentii provenire da qualche parte un suono di tamburo. Probabilmente era qualcuno che si esercitava in previsione di un matsuri. Mi voltai indietro e chiesi:

«Visto che fai l’osservatore, anche tu avrai venduto il tuo tempo, no?»

«Se ti rispondessi di sì mi compatiresti?» mi rispose l’uomo con una risatina ironica.

«Ma certo!»

L’altro mi guardò con aria stupita. «Vorrei poterti ringraziare, ma in realtà io non ho venduto né un pezzo di vita, né il tempo, né la salute. Faccio questo lavoro perché mi va di farlo.»

«Che gusti! Cosa ci trovi di piacevole?»

«Proprio nulla! È come far visita alle tombe degli altri. Prima o poi morirò anch’io, e per accettarlo con serenità, voglio prima essere testimone di quante più morti possibile.»

«Suona proprio come una cosa da vecchi.»

«Be’, in effetti io vecchio lo sono!» chiosò l’osservatore.

Tornato a casa, dopo il bagno bevetti una birra, mi lavai i denti, stesi il futon e cercai di dormire, ma anche quel giorno dall’appartamento accanto proveniva una discreta confusione. Tre o quattro persone stavano parlando a voce alta con la finestra aperta. Avevo l’impressione che sia di giorno sia di notte di là ci fossero sempre ospiti, ben diversamente da casa mia, dove non avevo mai fatto entrare nessuno a eccezione degli osservatori.

Invece di mettermi i tappi indossai le cuffie, spensi la luce e chiusi gli occhi. Forse stanco per aver usato una parte del cervello che normalmente non utilizzavo, dormii per undici ore filate.

Anche il giorno successivo lo trascorsi a riempire il quaderno con i miei racconti. Alla radio non facevano che parlare del torneo nazionale di baseball per le squadre delle scuole superiori. Sul far della sera, ero ormai praticamente arrivato a parlare del presente.

Quando poggiai la penna stilografica sul tavolo, le dita mi tremavano. I muscoli delle braccia e delle mani mi facevano un male cane, avevo il collo rigido, e una leggera emicrania. Nonostante questo, il senso di soddisfazione che provavo per aver raggiunto lo scopo mi procurava un discreto piacere. Oltretutto, dopo aver rielaborato i ricordi e averli trasformati in parole, mi sembrava di trovare ancora più godibili quelli belli, e di riuscire a metabolizzare più facilmente quelli brutti.

Mi distesi supino e mi misi a guardare il soffitto. C’era una grande macchia nerastra che non capivo come avesse potuto formarsi, e qua e là spuntavano alcuni chiodi ripiegati. In un angolo c’era persino una ragnatela.

Guardai un incontro di baseball tra squadre delle scuole medie in un campo vicino a casa, poi mi aggirai per un mercatino delle pulci che si teneva in zona, infine andai in un ristorante self service e cenai con quelli che potevano anche sembrare degli avanzi.

Pensai che l’indomani sarebbe tornata Miyagi.

Decisi di andare a dormire presto. Misi su uno scaffale il quaderno che era rimasto aperto sul tavolo, e stavo stendendo il futon quando l’uomo a un tratto mi chiese: «È una domanda che faccio a tutti quelli sotto osservazione: ma come hai speso i soldi che hai guadagnato vendendoti il tuo pezzo di vita?».

«Non c’era scritto nei resoconti di Miyagi?»

«Non è che li abbia letti proprio tutti!»

«Ho distribuito una banconota per volta alla gente che incontravo per strada» risposi. «Ne ho usati solo un po’ per le spese quotidiane, ma a un certo punto mi era venuta l’idea di consegnarne la maggior parte a una certa persona. Poi però lei si è allontanata da me, e non ho potuto fare altro che darli tutti a degli sconosciuti.»

«Un biglietto alla volta?»

«Sì. Ho distribuito diecimila yen in banconote mentre camminavo per strada.»

Ascoltato il mio racconto, l’osservatore scoppiò in una risata isterica.

«Divertente, vero?» commentai io.

«No, non è per quello che rido» ribatté l’altro, mentre continuava con quella sua risata, che suonava strana. Ma non sembrava provocata da semplice ilarità. «Quindi, tu avresti regalato a degli sconosciuti la maggior parte dei soldi che hai ricevuto vendendoti apposta un pezzo di vita?»

«Sì, è così...» annuii.

«Sei un idiota irrecuperabile!»

«Guarda che sono io stesso a pensarlo! Avrei avuto tanti modi migliori per usarli. Con trecentomila yen avrei potuto fare un sacco di cose.»

«No, non ti sto prendendo in giro per questo!» Nelle parole dell’osservatore qualcosa aveva iniziato a incuriosirmi. Alla fine disse: «Insomma, possibile che ti abbiano detto che la tua vita valeva trecentomila yen e tu ci abbia creduto senza esitazione?».

Quella domanda mi scosse fin nel profondo.

«Che vorresti dire?» gli chiesi.

«Esattamente quello che ho detto! Quando ti hanno detto che la tua vita valeva trecentomila yen, hai semplicemente confermato che la cifra era giusta e hai preso i soldi?»

«Be’, all’inizio ho pensato che fossero troppo pochi...»

L’uomo scoppiò di nuovo a ridere, battendo i pugni sul pavimento.

«Ah, è così? Mah, io non posso dirti niente, però... Insomma, domani...» proseguì tenendosi la pancia «... quando la incontrerai, non faresti meglio a domandarlo direttamente a lei? Chiedile: “Ma la mia vita valeva davvero trecentomila yen?”.»

Volevo fargli altre domande, ma sembrava che lui non avesse intenzione di sbottonarsi oltre. Rimasi a guardare il soffitto nel buio della stanza, non riuscendo a dormire.

Continuavo a pensare a cosa significassero le parole dell’osservatore.

«Buongiorno, Kusunoki!»

Mi ero svegliato con la luce che penetrava dalla finestra, e sentii la voce di Miyagi, che mi sorrideva amichevolmente dall’angolo della stanza. Quella ragazza mi aveva mentito.

«Come pensi di trascorrere la giornata oggi?»

Feci appena in tempo a ricacciare giù in gola le parole che stavano per uscirmi di bocca. Decisi di far finta di non sapere nulla. Non volevo conoscere la verità, se questo significava creare problemi a Miyagi.

«Direi come al solito!» fu la mia semplice risposta.

«Allora, giro dei distributori automatici!» chiosò lei in tono gioioso.

Percorremmo all’infinito stradine tortuose di campagna che fiancheggiavano le risaie sotto un cielo azzurro e terso. A una stazione di servizio mangiammo del salmerino alla griglia e un gelato; poi, mentre ero tutto preso dal fotografare una strana viuzza con tutte le saracinesche dei negozi abbassate, e un mucchio di biciclette parcheggiate nonostante non sembrasse esserci anima viva, ben presto arrivò la sera.

Fermai lo scooter sopra una piccola diga, scendemmo le scale e ci avviamo lungo un sentiero.

«Dove siamo diretti?»

«E se io ti avessi presa in giro e fossimo diretti in un posto assurdo, cosa faresti?» risposi senza nemmeno voltarmi.

«In pratica, vorrebbe dire che mi stai portando in un punto da dove si gode una vista magnifica?» ribatté Miyagi come se avesse già capito.

«Mi sa che hai frainteso» smentii io, ma in realtà era esattamente come aveva detto lei.

Quando attraversammo un piccolo ponte che conduceva a un bosco lungo la riva del fiume, parve aver compreso le mie intenzioni.

Miyagi sembrava rapita dal paesaggio circostante. «Forse risulterà un’osservazione fuori luogo... Ma le lucciole luccicano veramente!»

«Ma è ovvio, sennò perché le chiamerebbero così?» risi io, ma capii quello che voleva dire. Anche Miyagi stava provando quello che avevo provato io nel vedere il cielo stellato sopra al lago. Di simili cose conosciamo l’esistenza, ma quando la loro bellezza oltrepassa un certo livello, anche se cerchiamo di sapere in concreto di cosa si tratti, è come se non ne sapessimo nulla fino a che non le vediamo nella realtà.

Percorremmo lentamente un sentiero dove aleggiava soffusa la luce verdastra intermittente di un numero infinito di lucciole. Rimanendo a fissarla troppo a lungo, la vista mi si offuscò, e fui quasi sul punto di cadere in balia delle vertigini e non distinguere più nulla.

«Forse è la prima volta che vedo le lucciole» disse a un certo punto Miyagi.

«Di recente sono diventate molto più rare. Se non ci si trova nel posto giusto al momento giusto, è impossibile vederle. Anche qui credo saranno visibili solo per qualche altro giorno.»

«Tu vieni spesso qui?»

«No, ci sono venuto solo una volta l’anno scorso, proprio in questo periodo. Mi è venuto in mente giusto ieri.»

Passato il momento più intenso di luminosità delle lucciole, ritornammo indietro lungo il sentiero percorso prima.

«Posso considerarlo come un ringraziamento per la nostra gita al lago?»

«Sono solo venuto a vederle perché ne avevo voglia. Ma tu sei libera di interpretarlo liberamente.»

«Ho capito. Farò così. Molto, molto liberamente...»

«Non serve che tu me lo ripeta!»

Dopo essere rientrati a casa, una volta finito di sistemare le foto della giornata mi preparai per andare a dormire. Miyagi mi diede la buonanotte e io ricambiai. Spensi la luce, ma subito dopo la chiamai.

«Miyagi...»

«Sì, che c’è?»

«Perché mi hai mentito?»

Lei mi guardò, sbattendo le palpebre.

«Non capisco a cosa tu ti riferisca...»

«Allora cercherò di dirlo un po’ più chiaramente. Quel pezzo della mia vita è stato davvero valutato trecentomila yen?»

Era una notte illuminata dalla luna, tanto che riuscii perfettamente a capire come lei avesse cambiato espressione.

«Certo che sì!» rispose lei. «Mi dispiace dirlo, ma quello era il valore che ti è stato assegnato. Pensavo che ormai te ne fossi fatto una ragione.»

«Sì, lo pensavo anch’io fino a ieri sera» replicai.

Miyagi sembrò intuire che dovessi avere qualche certezza per parlare in quel modo.

«È stato il mio sostituto a dirti qualcosa, vero?» mi chiese sospirando.

«Mi ha solo esortato a verificarlo di nuovo. Quanto a particolari concreti, non ne so nulla di più.»

«Insomma, trecentomila yen sono sempre trecentomila yen!» Sembrava intenzionata a recitare la commedia a oltranza.

«Quando ho sentito parlare di questa storia, all’inizio ho pensato semplicemente che mi avessi sottratto una parte dei soldi che avrei dovuto riscuotere.» Miyagi mi stava scrutando attentamente dal basso. «Che il valore reale fosse di trenta milioni, o tre miliardi, e che tu me l’avessi tenuto nascosto, comunicandomene uno falso. Questa era la mia idea iniziale. Ma non riuscivo a crederci. O meglio, non volevo credere che tu mi avessi ingannato fin dal momento del nostro primo incontro. Che dietro a quei sorrisi che mi rivolgevi si nascondesse una simile menzogna. E così ho pensato che mi stessi sbagliando di grosso. Ho continuato a rifletterci su per tutta la notte, e alla fine mi è venuta l’illuminazione. Avevo equivocato in partenza, fin dalle premesse.»

Ce l’aveva già detto quell’insegnante dieci anni prima. Che voleva che noi mettessimo da parte per una volta il nostro modo di pensare.

«Perché ho creduto che il valore più basso applicabile a una vita umana fosse di diecimila yen per anno? Perché ho dato per scontato che si potesse vendere anche per qualche decina o centinaia di milioni? Avevo troppe inutili conoscenze pregresse. Forse nel profondo del mio animo davo ancora credito alla stupida convinzione che la vita fosse la cosa più preziosa in assoluto. Comunque sia, applicavo con troppa facilità alle cose il senso comune che avevo elaborato a mio esclusivo uso e consumo. Avrei dovuto avere fin dall’inizio una mentalità più flessibile.» Feci un respiro profondo, e proseguii. «Ma perché ti è venuta l’idea di dare a me, un perfetto sconosciuto, trecentomila yen?»

«Non so proprio di cosa tu stia parlando» disse Miyagi distogliendo lo sguardo.

Mi spostai verso l’angolo della stanza opposto in diagonale a quello dove si trovava lei, e mi misi a sedere allo stesso modo, con le braccia intorno alle ginocchia piegate. Nel vedermi, le affiorò sul volto un quasi impercettibile sorriso.

«Se vuoi continuare a far finta di niente, per me non c’è problema. Ma lascia almeno che ti ringrazi.»

Miyagi scosse la testa.

«Non è nulla! Tanto se continuo all’infinito con questo lavoro, morirò prima di riuscire a ripagare il mio debito, proprio come mia madre. E anche nel caso riuscissi a riottenere la mia libertà, non è che mi sarebbe garantita una vita piacevole. Quindi, meglio usare i soldi per cose come questa.»

«Quanto valevo io in realtà?» le chiesi allora.

Ci fu un breve silenzio.

«Trenta yen» rispose Miyagi a bassa voce.

«Cioè come una telefonata di tre minuti?» scoppiai a ridere io. «Mi dispiace davvero di aver usato a quel modo i trecentomila che mi hai dato tu.»

«Fai bene. Avrei voluto che li spendessi per te!» Pur se di tono vagamente risentito, la replica di Miyagi era stata gentile. «Anche se capisco perfettamente cosa tu abbia provato. La ragione per cui io ti ho fatto avere quei soldi e quella per la quale tu li hai distribuiti per strada probabilmente erano originate dallo stesso stato d’animo. Tristezza, dolore, senso di vuoto, disperazione: eravamo preda di tutte queste emozioni. E così ci siamo lasciati andare a un’azione altruistica che ci potesse recare conforto, un minimo di soddisfazione. Ma pensandoci bene, se ti avessi detto la verità senza inventare la storia dei trecentomila yen, forse a quel punto tu non avresti venduto la vita che ti era rimasta. Così, perlomeno, avresti potuto vivere più a lungo. Mi devi perdonare di essermi intromessa a questo modo...» Miyagi si piegò in avanti e affondò la testa tra le ginocchia, tenendo lo sguardo fisso sulle punte dei piedi. «O forse volevo provare almeno per una volta a trovarmi dalla parte di chi dona qualcosa agli altri incondizionatamente. Forse volevo salvare me stessa aiutando qualcuno che si trovava in una situazione penosa simile alla mia: quell’aiuto che avrei voluto ricevere io, ma che nessuno mi aveva dato. Comunque, non è stato altro che un atto forzato di gentilezza nei tuoi confronti. Mi devi scusare.»

«Ma no, non è vero!» protestai io. «Se mi avessi detto fin dall’inizio che la mia vita valeva trenta yen, io sarei precipitato nella disperazione, e credo che avrei venduto il pezzo che mi era rimasto senza lasciare non dico tre mesi, ma nemmeno tre giorni. Se non mi avessi mentito, non avrei potuto fare il tour dei distributori automatici, piegare le gru, ammirare il cielo stellato, guardare le lucciole!»

«Prima di tutto, non c’era alcun bisogno che tu ti disperassi! Quella cifra di trenta yen l’ha fissata semplicemente qualcuno ai piani alti, in modo del tutto arbitrario» disse Miyagi in tono accusatorio. «Almeno per quanto mi riguarda, tu al momento potresti valere trenta milioni, o tre miliardi.»

«Che strano modo hai di consolarmi!» ribattei io, con un sorriso tirato.

«Ma è la verità!»

«Se mi tratti con troppa carineria otterrai l’effetto contrario, mi farai sentire patetico. Lo so che tu sei una persona gentile, quindi basta così.»

«Sei assillante, dovresti solo stare zitto e lasciare che io ti consoli!»

«È la prima volta che qualcuno mi parla in questo modo...»

«Insomma, qui non si tratta di consolare né di essere gentili! Sto parlando spontaneamente, dico che le cose che penso davvero. Che tu ci creda o no, a me non importa!» Miyagi abbassò la testa come in un eccesso di timidezza, poi continuò: «In effetti, all’inizio anch’io credevo che tu non valessi più di trenta yen. Che poi te ne abbia offerti trecentomila, è stato solo un atto di autocompiacimento, e non era diretto a te in particolare, avrei potuto farlo con chiunque altro. Ma a poco a poco la mia considerazione nei tuoi confronti è cambiata. Dopo l’episodio della stazione, mi sei stato ad ascoltare con maggiore attenzione, giusto? Hai provato compassione per me, che ero stata costretta a vendere il mio tempo. Da quel giorno per me non sei stato più un semplice oggetto di osservazione. Solo questo costituirebbe già un grosso problema, ma in seguito me ne sono creato uno ancora più grosso. Forse per te non significherà granché, ma con mio grande imbarazzo ho scoperto di sentirmi felice quando tu mi parlavi. Il fatto che poi tu lo facessi anche davanti agli altri senza curarti delle loro reazioni, portava quella mia felicità alle stelle. Fino ad allora ero stata una persona invisibile. Perché essere ignorata era il mio lavoro. Chiacchierare mangiando in un normale ristorante, andare a far spese insieme, passeggiare per la città, camminare per mano lungo il fiume, cose in apparenza così banali, per me sono state come un sogno. A trattarmi in qualsiasi occasione come se fossi lì presente, indipendentemente dal luogo e dalle circostanze, sei stato tu il primo, Kusunoki».

Non sapevo che cosa rispondere.

Non avevo mai pensato che qualcuno potesse provare gratitudine nei miei confronti.

«Se ti fa piacere, posso continuare a farlo finché non muoio!» scherzai io, ma Miyagi fece un semplice cenno di assenso con la testa.

«Già... Ed è proprio per questo che mi piaci. Anche se è perfettamente inutile innamorarsi di qualcuno che è destinato ad andarsene presto...» replicò lei con aria triste.

Mi venne un groppo in gola, e per un po’ non riuscii ad aprire bocca. Ero come un computer impallato, me ne stavo lì in silenzio senza poter fare il minimo movimento, neppure sbattere le ciglia.

«Senti, Kusunoki... Io ti ho mentito anche a proposito di tante altre cose...» continuò Miyagi con un velo di commozione nella voce. «Non solo sul valore che ti era stato assegnato, o su Himeno. Per esempio, sul fatto che se tu avessi creato problemi agli altri la tua vita si sarebbe conclusa in anticipo. Era una bugia. Che saresti morto se ti fossi allontanato da me per più di cento metri. Anche quello era falso. Non erano altro che espedienti per salvaguardare me stessa. Erano tutte bugie.»

«Ah, era così?»

«Se sei arrabbiato con me, puoi farmi pure qualsiasi cosa.»

«Qualsiasi cosa, per quanto orribile sia?»

«Sì, senza complimenti...»

A quelle parole, la presi per mano facendola alzare in piedi, e la abbracciai forte.

Non so per quanto tempo rimasi in quella posizione. Cercavo di registrare tutto nella memoria. I capelli setosi. Le orecchie dalla forma perfetta. Il collo slanciato. La schiena e le spalle morbide. Il rigonfiamento appena accennato del petto. I fianchi che disegnavano curve delicate. Scolpivo tutto con forza nei meandri più profondi della mia mente, utilizzando al meglio i miei cinque sensi. Lo imprimevo a fuoco nella mia essenza stessa, in modo da poterlo ricordare in qualunque istante, qualsiasi cosa succedesse, da non scordarlo mai più.

«È davvero crudele» disse a un certo punto Miyagi, tirando su col naso. «Ora che l’hai fatto, non potrò più dimenticarmi di te! Capisci?»

«Be’, almeno piangerai per un bel po’ la mia morte!» fu la mia replica scherzosa.

«Se è questo che desideri, continuerò a farlo finché non morirò anch’io» ribatté Miyagi con una risata.

In quel momento, era comparso finalmente uno scopo nella mia breve e inutile vita. Quelle parole di Miyagi avevano creato in me un cambiamento epocale. In quegli ultimi due mesi che mi erano rimasti, avevo intenzione di restituire in qualche modo l’intero debito che aveva contratto Miyagi. Questo mi ero riproposto di fare. Proprio io, la cui vita valeva meno di una bibita in lattina. Doveva essere quello che definivano “sopravvalutarsi”.
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Una certezza




Il mio racconto si sta avvicinando alla conclusione. È anche diminuito il tempo che vi posso dedicare. Di questo passo, non sono nemmeno sicuro di poterlo scrivere fino alla fine. È un peccato dover piano diminuire l’intensità della narrazione.

Avevo deciso di sacrificare il resto della mia vita alla cancellazione del debito di Miyagi, anche se sembrava non potessi eliminare così facilmente quella stupidità che mi portava a commettere continui errori di valutazione. Ma in prospettiva futura, non si sarebbe nemmeno potuto attribuire solo a quella un eventuale fallimento. Tanto per cominciare, l’impresa si presentava come irrealizzabile. La cifra che doveva restituire Miyagi era molto più alta di quella che avrebbe potuto guadagnare un impiegato in tutta la sua vita, quella di cui aveva parlato una volta Himeno. Non esisteva modo appropriato perché un normale studente universitario la potesse guadagnare in due mesi.

Provai comunque a considerare varie ipotesi. Quella pur ammirevole di lavorare seriamente era in questo caso irrealistica. Per quanto mi fossi potuto impegnare, ciò che avrei ricavato in due mesi di lavoro sarebbe stato solo una goccia nel mare. Avrei potuto magari restituire a Miyagi i trecentomila yen che mi aveva dato, ma non pensavo che sacrificare gli ultimi due mesi di vita immerso nel lavoro solo a tal scopo fosse quello che lei desiderava. E allo stesso modo, non avrebbe gradito che mi sporcassi le mani con attività illegali come furti, rapine, truffe o rapimenti. Proprio perché lo facevo per lei, non potevo certo procurarmi i soldi in modi che lei non avrebbe approvato.

Pensai anche al gioco d’azzardo, ma persino io non ero così stupido da prenderlo seriamente in considerazione. Sapevo benissimo come in una situazione tanto disperata sarebbe stato impossibile vincere. Al gioco vincono soltanto quelli che hanno soldi da buttare.

Quando si cerca di raggiungere a tutti a costi la Dea Fortuna, lei fugge via. Bisogna saper attendere con pazienza che sia lei ad avvicinarsi, e coglierla nel momento opportuno. Peccato che io non avessi affatto tempo per aspettare, né fossi dotato in partenza del fiuto necessario per intuire quel momento.

Era come voler catturare una nuvola. Se ci fosse stato un metodo così portentoso da poter guadagnare in due mesi il corrispettivo del lavoro di una vita, chiunque l’avrebbe già utilizzato. Il mio tentativo non avrebbe fatto che evidenziare ancora una volta quello che tutti avevano già dimostrato chiaramente come impossibile. La mia unica arma in più era costituita dal potermi assumere qualsiasi rischio, dato che mi rimaneva comunque poco da vivere; ma probabilmente non ero il primo a voler fare un mucchio di soldi anche a costo della vita. E si poteva facilmente immaginare come la maggior parte di questi avesse miseramente fallito.

Eppure, continuai a rifletterci su lo stesso. Sapevo perfettamente come fosse una follia. Se nessuno ci era riuscito fino ad allora, avrei dovuto essere io il primo: questo mi ripetevo ossessivamente. Pensa, ripensa e poi ripensaci ancora! Come avrei potuto ripagare in due soli mesi il debito di Miyagi? Come avrei potuto farla dormire tranquilla tutte le notti? Come avrei potuto evitare che rimanesse da sola dopo la mia dipartita?

Decisi di riconsiderare a fondo la questione passeggiando per la città. Dai precedenti vent’anni di esperienza, l’istinto mi suggeriva che per riflettere su un problema a cui non si trovava una soluzione valida, la cosa migliore era camminare senza sosta. Così lo feci anche il giorno dopo, e pure quello successivo. Ero fiducioso che da qualche parte mi sarei finalmente imbattuto nella risposta ideale.

E intanto, mentre continuavo a camminare, non mangiavo quasi nulla. Altra cosa che mi era stata insegnata dall’esperienza, una volta oltrepassato un certo limite a stomaco vuoto le capacità intuitive si affinavano. Io contavo proprio su questo.

Non ci volle molto prima che mi balenasse l’idea di utilizzare ancora una volta il negozio, quello strano posto ubicato in un edificio cadente, quello che all’inizio mi aveva fatto sprofondare negli abissi della disperazione. La mia ultima speranza era quel diritto di poterne usufruire ancora per due volte.

Un giorno avevo chiesto a Miyagi: «Grazie a te sono diventato una persona molto più felice di prima. Se vendessi ora quel mio pezzo di vita, quanto credi che mi verrebbe valutato?».

«Come immagini giustamente, il valore è abbastanza flessibile» mi aveva risposto lei. «Purtroppo una felicità soggettiva non ha il potere di incidervi granché. Quella cui loro danno maggior considerazione è una felicità fondata su solide basi, che possa essere verificata oggettivamente. Anche se a me il concetto non convince affatto...»

«Ma allora, al contrario, che cosa può influenzare maggiormente la valutazione?»

«Il contributo dato alla società, il prestigio... Credo vengano privilegiati fattori di facile comprensione, il cui valore è indiscutibile.»

«Di facile comprensione, dici...»

«Kusunoki...»

«Che c’è?»

«Ti prego, non metterti in testa strane idee!» mi aveva allora ammonito Miyagi con aria preoccupata.

«Assolutamente nulla di strano! È solo la cosa più naturale che mi possa venire in mente in una situazione simile.»

«Credo di aver capito più o meno a cosa tu stia pensando» aveva incalzato lei. «Forse stai cercando di trovare un modo per ripagare il mio debito, vero? Se è davvero così, la cosa mi rende molto felice. Tuttavia, non voglio che tu impieghi il tempo che ti è rimasto in questo modo. Se per ipotesi lo stessi facendo per la mia felicità, mi spiace di doverti dire che ti stai sbagliando.»

«Giusto per sapere, ma cos’è invece che ti farebbe felice?»

«Che tu mi dia un po’ di attenzione!» aveva esclamato allora Miyagi in tono risentito. «Di recente mi rivolgi a malapena la parola, o sbaglio?»

Aveva perfettamente ragione. Quello che stavo facendo nasceva da un errore di valutazione. Ma ero ostinato, e non potevo neppure rassegnarmi così facilmente.

Dovevo conquistarmi meriti facili da comprendere, come contributi alla società o prestigio personale. Così facendo il valore della mia vita sarebbe aumentato enormemente, su questo pareva non esserci il minimo dubbio. In altre parole, sarei dovuto diventare una persona importante, il cui nome fosse noto a chiunque.

Tra il guadagnare semplicemente dei soldi, e trasformarmi in qualcuno la cui vita si potesse vendere a caro prezzo, in tutta sincerità non sapevo nemmeno io quale fosse l’ipotesi più realistica. Mi sembrava che entrambe fossero piuttosto al di fuori della realtà. Ma se non c’era altro mezzo, non mi restava che provarci.

Ero arrivato ormai al limite della riflessione solitaria. Dovevo poter contare anche sull’immaginazione di qualcun altro.

Il primo posto dove mi recai fu la libreria dell’usato vicino a casa. Avevo sempre avuto l’abitudine di farci una visita quando mi trovavo in difficoltà. Mentre guardavo distrattamente tra gli scaffali, prendendo in mano e scorrendo le pagine di volumi che magari non c’entravano nulla con il mio problema, finivo per trovare una soluzione. Questa volta non sarebbe stato così semplice, ma non avrei cercato aiuto soltanto nei libri. Diedi una voce al vecchio proprietario, che se ne stava in fondo al negozio ad ascoltare la radiocronaca di una partita di baseball, circondato da tutte le parti da pile di libri. Sollevò lo sguardo, e mormorò con aria svagata: «Toh, guarda chi si vede!».

Decisi di non parlare affatto di cosa fosse successo al negozio dove si commerciavano pezzi di vita. Di certo avrei voluto capire quanto ne sapesse lui in merito, e soprattutto che sentisse cosa mi era capitato in seguito, in quel mese in cui non mi ero fatto vedere. Tuttavia, non appena fossimo entrati nel discorso, avrei dovuto naturalmente premettere che mi rimanevano ormai meno di due mesi di vita, e la cosa avrebbe potuto farlo sentire responsabile. Quindi non toccai l’argomento, e comportandomi solo per l’occasione in modo che lui non sospettasse la presenza di Miyagi, mi misi a chiacchierare di argomenti innocui: del tempo, di baseball, di libri, dei matsuri estivi. La conversazione stentava a decollare, ma stranamente provavo un’insolita sensazione di pace e conforto. Probabilmente mi piaceva sia il negozio che il suo anziano proprietario.

Mentre Miyagi osservava con attenzione gli scaffali, io chiesi al vecchio a bassa voce: «Cosa crede potrei fare per far aumentare il mio valore?».

Lui abbassò finalmente il volume della radio, e rispose: «Be’, fammi pensare... Forse dovresti agire con fermezza, che è una cosa che a me non è mai riuscita. Cioè, arrivato ormai a questa età, credo di poter dire che non ci sia modo migliore per farlo se non portando avanti con determinazione una per volta le cose che ci appaiono davanti come realizzabili».

«Già...» convenni io.

«Tuttavia» riprese a dire il vecchio, come se volesse rettificare quanto appena espresso «c’è qualcosa di ancora più importante. È non fidarsi dei consigli dei tipi come me. Quelli che parlano di successi nonostante loro stessi non ne abbiano mai ottenuti, sono solo dei reietti che non ammettono i loro errori, e quindi non imparano mai. Non cercano di capire i motivi dei loro fallimenti. Tipi del genere, non c’è alcun bisogno di ascoltarli con aria interessata. Per la maggior parte questi perdenti parlano delle loro sconfitte come se volessero affermare che in un’ipotetica altra vita riuscirebbero a ottenere grandi successi. Insomma, credono che l’essere passati attraverso infinite traversie gli possa evitare di andare incontro a ulteriori disfatte. In realtà tutti loro, me compreso, ovviamente, commettono un errore fondamentale. È sicuramente vero che i perdenti sono esperti in tema di fallimenti, ma conoscere la sconfitta e conoscere il successo sono già in partenza due cose ben diverse. Saper rimediare alle sconfitte non significa avere successo. Si approda soltanto a una zona grigia da dove sei partito. E loro questo non lo capiscono.»

Mi venne in mente che Miyagi mi aveva detto qualcosa di molto simile, e lo trovai un po’ bizzarro. “... è come se alla fine si fossero semplicemente ritrovati al punto di partenza, se dopo aver perso in continuazione al gioco avessero finalmente ritrovato la lucidità mentale. Scambiare questo per la possibilità di rovesciare in un sol colpo la propria situazione non porta a nulla di buono...”

Alla fine, il vecchio mi chiese: «Ma dimmi, tu stai pensando di venderti un altro pezzo di vita, vero?».

«Di cosa sta parlando?» replicai con una risata, fingendo di non saperne nulla.

Uscito dalla libreria dell’usato, mi diressi verso il negozio di dischi, esattamente come quel famoso giorno. Appena entrai, il solito commesso biondo ossigenato mi salutò con estrema cordialità. Anche lì, evitai l’argomento “vita venduta” e portai la conversazione sugli album che lui aveva ascoltato di recente. Alla fine, calcolando il momento adatto in modo che Miyagi non mi sentisse, gli chiesi: «Se uno volesse raggiungere un determinato scopo in un periodo limitato, cosa sarebbe secondo te la cosa migliore da fare?».

Il commesso mi rispose di getto: «Credo non si possa che contare sugli altri. Normalmente con le sole proprie forze non si riuscirebbe a concludere nulla, giusto? Quindi non rimane che chiedere aiuto a qualcun altro, no? Io non sono così fiducioso sulle possibilità di una persona singola. Se non riesco a risolvere un problema impiegando l’ottanta per cento delle mie forze, preferisco chiedere aiuto a qualcuno».

Non capii se il suo consiglio mi potesse essere di qualche utilità o no.

All’esterno, da un momento all’altro si era improvvisamente rovesciato un acquazzone di quelli tipici estivi. Rassegnato a bagnarmi, stavo per uscire dalla porta quando il commesso biondo mi porse un ombrello di plastica. «Non so bene che cosa tu abbia intenzione di fare, ma se vuoi raggiungere un determinato scopo, prima di tutto devi mantenerti in perfetta salute!»

Lo ringraziai, aprii l’ombrello e mi avviai verso casa insieme a Miyagi. L’ombrello era piccolo, ed entrambi ci bagnavamo comunque la spalla esterna. Le persone che incrociavamo mi guardavano con aria stranita. Dovevo apparirgli senza alcun dubbio come un idiota che teneva l’ombrello in quella posizione assurda.

«Questo mi piace molto!» esclamò Miyagi con una risata.

«Che cosa?» le chiesi io incuriosito.

«Cioè, insomma... Forse agli altri risulterà anche ridicolo, ma il fatto che ti bagni la spalla sinistra a me invece scalda il cuore. È questo che mi piace.»

«Ah, davvero...» replicai io, mentre sentivo un leggero calore avvolgermi le guance.

«Un timidone senza vergogna!» aggiunse lei, picchiettandomi sulla spalla.

A quel punto ormai non solo non mi importava nulla di cosa potessero pensare gli altri, ma al contrario trovavo divertente che mi considerassero come uno spostato. Perché questo faceva ridere Miyagi. E più sembravo buffo, più lei ne era felice.

Ci riparammo sotto alla pensilina di un negozio. In lontananza echeggiava il rombo dei tuoni, dalle grate dei canali di scolo fuoriusciva l’acqua a fiotti, e avevamo le scarpe completamente bagnate. Proprio in quel momento, mi imbattei in una faccia conosciuta. Un ragazzo che camminava a passo svelto con un ombrello blu, quando mi vide si fermò di colpo. Frequentava la mia stessa facoltà, anche se ci salutavamo appena.

«È parecchio che non ci si vede, eh?» mi disse con aria distaccata. «Che hai combinato di recente? All’università pare che non tu non ci sia mai...»

Io poggiai la mano sulla spalla di Miyagi. «Sto uscendo con lei. Si chiama Miyagi.»

Lui assunse un’aria palesemente contrariata. «Non è divertente, sai? Mi fai venire i brividi!»

«Be’, posso immaginare che a te faccia quest’effetto...» risposi io. «Se fossi stato nei tuoi panni, probabilmente avrei avuto la stessa reazione. Lo capisco benissimo, ma il fatto è che Miyagi è proprio qui. Io rispetto il fatto che tu non ci creda, ma vorrei che anche tu allo stesso modo rispettassi la mia convinzione.»

«Senti un po’, Kusunoki... Lo pensavo già da prima, ma tu sei proprio fuori di testa! Non vedi nessuno, e te ne stai sempre rinchiuso nel tuo guscio, vero? Che ne diresti di aprirti un po’ al mondo esterno?» ribatté lui con aria schifata, e si allontanò.

Seduto su una panchina, contemplavo le gocce di pioggia. Era un temporale passeggero, e cominciarono presto a intravedersi squarci di sereno. Il bagliore dei raggi solari riflessi sull’asfalto bagnato ci fece socchiudere gli occhi.

«Grazie... grazie per prima!» mi disse Miyagi, appoggiandosi alla mia spalla.

Io le misi una mano sulla testa, facendo scorrere le dita tra i suoi capelli setosi.

“Agire con fermezza...” Ripetei a bassa voce il consiglio del vecchio proprietario della libreria dell’usato. Lui mi aveva ammonito a non fidarmene, ma in quel momento a me sembrò assumere un significato importante. Forse mi ero fatto eccessivamente prendere dall’idea di restituire il debito di Miyagi. A ben pensarci, c’era qualcosa che sicuramente potevo fare per renderla felice. Qualcosa di cui lei stessa aveva parlato, e cioè darle un po’ di attenzione. Il solo fatto, ad esempio, che gli altri mi trattassero come un tipo sospetto sembrava renderla molto felice.

Perché non mi occupavo delle cose che avevo più a portata di mano?

Come se in quel momento avesse intuito i miei processi mentali, Miyagi se ne uscì dicendo: «Senti, Kusunoki... Io sono davvero, davvero contenta che tu stia usando il tempo che ti è rimasto per cercare di salvarmi. Ma ormai non ce n’è più bisogno. Mi hai già salvata. Quando verrai a mancare, per quanti anni passino, credo che mi ricorderò per sempre dei giorni trascorsi insieme, piangendo e ridendo da sola. Anche solo grazie a quei ricordi, sono sicura che mi risulterà più facile vivere. E quindi non devi più preoccuparti, dimenticati pure del mio debito. In cambio» aggiunse, stringendosi ancor più a me «lasciami ancora più ricordi. Quanti più possibile, ricordi che mi scaldino per sempre il cuore anche quando sarò triste e inconsolabile, dopo che te ne sarai andato da questo mondo».

Avevo ormai stabilito di finire esattamente in quel modo una vita trascorsa come l’essere più stupido tra tutti quelli che avevo incontrato fino ad allora, ma ironicamente, fu proprio quella la decisione più saggia. Questo probabilmente lo capirete anche voi, se arriverete a leggere fino alla fine la mia storia.

Io e Miyagi salimmo su un autobus, diretti verso un parco dove c’era un laghetto di notevoli dimensioni. Sentendo quello che feci allora, la maggior parte delle persone dovrebbe di sicuro storcere il naso o magari scoppiare a ridere.

Sulla riva del laghetto noleggiavano delle barche. C’erano anche delle semplici barchette a remi, ma io decisi con sfrontatezza di prendere una di quelle pacchiane a forma di cigno. L’addetto sembrò oltremodo sorpreso che ci volesse montare qualcuno che in apparenza era da solo. Del resto era più che comprensibile, in fondo si trattava di quelle che di solito sceglievano i fidanzatini o al limite qualche coppia di amiche.

«Su, andiamo!» dissi io allegramente rivolto a Miyagi, e l’uomo con una smorfia si allontanò di corsa. Lei parve trovare la cosa estremamente buffa, e continuò a ridere anche mentre io remavo.

«Gli altri vedranno la scena di un uomo adulto che se ne sta da solo su una barca del genere, te lo immagini?»

«Sì, ma non è poi così stupido come credevo. In fondo è divertente, no?» risi anch’io.

Facemmo lentamente un giro del laghetto. Tra gli sciabordii dell’acqua provocati dai colpi dei remi, sentivo Miyagi canticchiare Stand by me. Era un tranquillo pomeriggio d’estate.

Il laghetto era circondato da ciliegi. In primavera si sarebbero sicuramente potuti vedere i petali dei fiori danzare nell’aria e ricadere sulla superficie dell’acqua. In inverno, al contrario, sarebbe stato in gran parte ghiacciato. Le barche a forma di cigno sarebbero state messe a secco, ma al loro posto forse sarebbero volati lì dei cigni veri.

Il pensiero che non avrei più potuto vedere né la primavera né l’inverno mi fece un po’ intristire. Ma alla vista di Miyagi che rideva lì vicino a me, non ci feci immediatamente più caso.

La barca tuttavia non fu che l’inizio. Anche nei giorni successivi collezionai una serie di performance piuttosto comiche. Per farla breve, mi cimentai in qualsiasi attività risultasse assurdo fare da soli. Ovviamente io facevo tutto insieme a Miyagi, ma agli altri la scena non si presentava così. Mi vedevano da solo sulla ruota panoramica, sulle giostre, all’acquario, allo zoo, in piscina, a bere in un locale, a fare un picnic o un barbecue. Esaurii in pratica l’elenco di tutte le cose che la gente si vergognava a fare da sola. In ogni occasione non mancavo puntualmente di chiamare Miyagi per nome, di camminare per mano con lei, di guardarla negli occhi, di fare in modo di sottolineare la sua presenza a chi mi stava intorno. Quando iniziavano a mancarmi i soldi facevo per qualche giorno lavoretti part-time, e poi ricominciavo con le mie attività.

Nel frattempo, non mi ero accorto di essere pian piano diventato famoso nel circondario. Ovviamente c’era chi mi prendeva in giro, chi faceva una faccia disgustata o chi distoglieva platealmente lo sguardo, ma d’altro canto c’era anche chi mi scambiava per un mimo molto bravo, o chi pensava fossi un artista che realizzava performance concettuali. Non solo, ma c’era addirittura chi vedendomi provava una sensazione di pace o di felicità. Insomma, le reazioni in realtà erano molto varie.

La cosa più strana fu che la percentuale di persone che ne ricevevano una cattiva impressione non era molto diversa da quella delle persone colpite invece in modo favorevole. Ma come mai il mio ridicolo comportamento faceva sentire bene quasi la metà di quelli che vi assistevano?

Forse la risposta era più semplice di quanto uno si sarebbe aspettato: perché vedevano quanto io fossi felice nel farlo. Probabilmente si trattava solo di questo.

«Kusunoki, non c’è qualcosa che vorresti che io facessi?» mi chiese Miyagi una mattina.

«Che ti succede, così all’improvviso?»

«No, è che ho pensato che sei solo tu a darti da fare per me. Ogni tanto piacerebbe anche a me essere quella che si impegna a darti qualcosa...»

«A me non sembra di aver fatto chissà che! Comunque, ci penserò» le risposi. «Piuttosto, non c’è qualcosa che vorresti tu che facessi io?»

«Ma no! Al momento stai facendo anche troppo. Se dovessi proprio esprimere un mio desiderio, sarebbe quello di conoscere un tuo desiderio.»

«Allora, il mio desiderio è quello di conoscere il tuo desiderio!»

«Ma sono io che vorrei conoscere il tuo, di desiderio!»

Dopo aver ripetuto per quattro o cinque volte quella tiritera senza senso, Miyagi alla fine sembrò arrendersi e disse: «Una volta, quando mi avevi chiesto cosa avrei voluto fare se mi fossero rimasti solo pochi mesi di vita, io avevo indicato tre cose, ti ricordi?».

«Il cielo stellato sul lago, la propria tomba, l’amico d’infanzia.»

«Esatto...»

«Vorresti incontrare quel tuo amico d’infanzia, vero?»

Miyagi annuì con aria mortificata. «Riflettendoci bene, anch’io non so quando morirò. Così ho pensato sia meglio farlo adesso, finché sono ancora in grado di rintracciarlo. Più che incontrarlo, si tratterebbe solo di andare io a vedere dove e come stia. Non mi accompagneresti?»

«Ma certo!»

«Però poi mi dovrai svelare anche il tuo, di desiderio!»

«Va bene, se me ne verrà in mente uno...»

Controllammo subito i mezzi di trasporto con cui sarebbe stato possibile raggiungere la nostra meta, e ci organizzammo per andare a visitare il paese natale di Miyagi.

Dentro l’autobus che si inerpicava per una stradina di montagna, lei mi disse mentre guardava con occhio nostalgico fuori dal finestrino: «Credo che rimarrò profondamente delusa. Il mio desiderio è egoistico e fuori dalla realtà, è solo un qualcosa di infantile. A desiderare che nulla cambi non si verrà mai esauditi. Ma stavolta, anche se dovessi rovinare quel ricordo, ho l’impressione che non avrei difficoltà a superarlo. Perché ci sei tu qui vicino a me».

«Già, la migliore consolazione per un perdente è averne accanto un altro ancora più sfigato!»

«Non l’ho detto in quel senso! Che stupidaggine!»

«Sì, sì, ho capito, scusami!» mi affrettai a dire, e le accarezzai la testa. «Intendevi questo, no?»

«Esattamente» annuì lei.

Era una piccola città. Una gran concentrazione di negozi di elettronica nella zona commerciale, lunghe file alle casse del supermercato di una catena minore, studenti che non sapendo dove altro andare si riunivano al centro sociale: questo era quello che colpiva nel suo aspetto. Qualsiasi immagine che catturasse lo sguardo era priva di personalità, ma in quei momenti io trovavo tutto bellissimo. Non avevo più alcun bisogno di percepire il mondo in una prospettiva di efficienza, né di incolparlo della mia miserevole condizione. Potevo fermarmi di fronte a ogni cosa e rimirarla semplicemente per quello che era.

Completamente libero da qualsiasi vincolo, il mondo mi appariva chiaro e distinto come se fosse stata rimossa una membrana traslucida che lo ricopriva.

Cosa per me davvero insolita, quel giorno fu Miyagi a precedermi nel nostro itinerario. Era sicura che lì si trovasse quel suo amico d’infanzia, ma sembrava non ricordare la casa dove abitava. Mi disse che stavamo per fare un giro di tutti i posti dove lui avrebbe potuto recarsi. Il suo nome era Enishi.

Quando alla fine lo trovammo, Miyagi non gli si avvicinò subito. Si nascose prima dietro di me, poi fece timidamente capolino, quindi si diresse verso di lui con passo circospetto; alla fine gli si mise in piedi a fianco.

Era una stazione piccolissima, tanto che anche dieci persone vi avrebbero costituito un assembramento. Enishi era seduto su una panchina in un angolo, e stava leggendo un libro. Per struttura fisica e lineamenti del viso era leggermente superiore alla media, ma quello che colpiva era la sua espressione. Sembrava sprizzasse autostima da tutti i pori, come se fosse estremamente sicuro di sé. Di recente avevo cominciato pian piano a capire quale fosse l’elemento fondamentale per costruirla.

In pratica, quell’espressione ce l’aveva solo chi era convinto di amare qualcuno e di esserne a sua volta ricambiato. Enishi non stava aspettando l’arrivo di un treno, ma di qualcuno che da quel treno doveva scendere. Lo avevo capito dall’atmosfera, e non volevo che Miyagi vedesse quel “qualcuno”.

«Perché non cominciamo ad avviarci?» dissi a bassa voce cercando di cogliere il momento adatto, ma lei scosse la testa.

«Grazie, ma voglio restare a vedere. Che tipo è la ragazza che ama.»

Arrivò un treno a due carrozze. Per la gran parte i passeggeri erano studenti delle superiori, ma tra loro c’era anche una giovane donna dall’aria elegante che avrà avuto più o meno venticinque anni. Che fosse lei che Enishi aspettava lo immaginai ancor prima che i due si scambiassero uno sguardo complice.

La ragazza aveva un sorriso molto spontaneo. Forse anche troppo. Di solito qualunque sorriso, per quanto naturale, presentava comunque un minimo di atteggiamento studiato da parte di chi lo faceva. Ma nel viso sorridente della ragazza di Enishi ciò non si notava affatto. Forse era solo il risultato di una lunga pratica per rivolgerlo spontaneamente a chiunque e dovunque.

A vederli ricongiungersi senza nemmeno scambiarsi una parola, si sarebbe detto che non fosse un rapporto così recente; ma l’espressione di immensa felicità che comparve loro in volto nell’istante in cui furono l’uno di fronte all’altra, sembrava quella di una coppia al primo appuntamento. Fu un lasso di pochi secondi, ma sufficiente per capire quanto fossero felici.

Enishi viveva in grande serenità anche senza Miyagi.

Lei rimase impassibile, senza una lacrima né un sorriso, continuando a guardare i due. Forse ero io invece quello che era rimasto più scombussolato. Avevo sovrapposto la figura mia e quella di Himeno a quelle di Enishi e della fidanzata. Magari era stato solo per un attimo, ma avevo immaginato il futuro tranquillo e felice che forse avrei potuto avere. Quello in cui non sarei dovuto per forza morire.

Quando i due si furono allontanati, alla stazione rimanemmo solo io e Miyagi.

«A dire il vero, dato che lui non mi vedeva, avevo anche pensato di giocargli qualche tiro, ma poi ho lasciato perdere...»

«Quale, per esempio?» le chiesi io allora.

«Tipo correre ad abbracciarlo, o cose del genere...»

«Ah, giusto quello? Se fossi stato in te, gli avrei fatto ben altro!»

«Per esempio?» Ma Miyagi non aveva ancora finito di dirlo, che io la strinsi forte a me e le diedi dimostrazione pratica di quello che avrei fatto. Continuai per un paio di minuti.

All’inizio, colta di sorpresa, lei si irrigidì, ma poi pian piano si rilassò, e si lasciò andare a sua volta.

Quando infine staccai le labbra dalle sue, le dissi: «Se sapessi che nessuno avrebbe da ridire, mi prenderei di queste libertà...».

«Be’, credo proprio che nessuno avrà da ridire...» mormorò lei a testa bassa.
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Il grande cambiamento prese forma e si manifestò quando mancavano ormai meno di cinquanta giorni al termine della mia vita.

Come ho già raccontato, molte persone si mostravano irritate per il mio comportarmi in modo irriguardoso come se nessuno fosse presente (o ancor peggio, con palese scherno dei presenti). Vedendomi parlare con aria beata a qualcuno di invisibile, c’era chi si metteva a sussurrare qualcosa nell’orecchio al vicino, ma anche chi faceva commenti offensivi ad alta voce in modo che potessi sentirli.

Certo non avevo il diritto di lamentarmi, visto che ero io quello che aveva provocato loro disagio.

Quel giorno, in un bar, ero finito nel mirino di tre uomini. Parlavano sempre a voce altissima, non perdevano mai occasione di mostrarsi subito aggressivi, anche se poi decidevano di passare o no all’attacco valutando con prudenza il numero e la stazza fisica degli interlocutori. Forse in preda alla noia, vedendomi che bevevo chiacchierando con il posto vuoto davanti a me vennero a sedersi apposta lì accanto, e cominciarono a coprirmi di insulti.

Se fosse stato qualche tempo prima forse mi sarei inalberato e avrei risposto loro per le rime, ma nel mio stato d’animo del momento non volevo sprecare energie in cose simili, e attesi con pazienza che si stancassero. Ma quando videro che non c’era alcuna reazione da parte mia, quei tipi si infervorarono ulteriormente mostrandosi ancora più aggressivi. Pensai allora di andarmene, ma vista l’aria che avevano di voler ingannare così il tempo, probabilmente mi sarebbero venuti dietro.

«Che brutta situazione!» osservò Miyagi con aria preoccupata.

Proprio mentre pensavo a come uscirne, sentii una voce maschile chiamarmi da dietro: «Ehi, ma guarda chi c’è, Kusunoki!». Ero già abbastanza stupito non avendo in mente nessuno che potesse rivolgersi a me in quel modo, ma alla frase che pronunciò subito dopo sia io sia Miyagi rimanemmo talmente di sasso che per qualche istante non riuscimmo a spiccicare parola. «Anche oggi insieme a Miyagi, eh?»

Mi voltai verso dove proveniva la voce. La persona che vidi non era un completo sconosciuto. Si trattava del tipo che viveva nell’appartamento di fianco al mio. Quello che faceva una faccia strana quando mi vedeva entrare o uscire di casa mentre parlavo con Miyagi. Doveva chiamarsi Shinbashi, se non ricordavo male. Venne dritto nella mia direzione, e disse a uno di quelli che mi stavano molestando: «Ti dispiace lasciarmi quel posto?». La frase in sé era anche cortese, ma il tono era perentorio. L’altro, appena vista la stazza di Shinbashi che superava abbondantemente il metro e ottanta e lo sguardo assassino che gli lanciava, cambiò di colpo atteggiamento.

Una volta sedutosi accanto a me, Shinbashi si rivolse con mia sorpresa a Miyagi: «Sento sempre parlare di te da Kusunoki, ma non abbiamo mai avuto occasione di presentarci. Mi chiamo Shinbashi, piacere di conoscerti...». Miyagi, espressione stupefatta in volto, era rimasta come pietrificata. Lui annuì, come se lei gli avesse risposto qualcosa. «Esatto, sono lusingato che te lo ricordi. Ci siamo incrociati diverse volte davanti alla porta di casa...»

La conversazione non stava avvenendo realmente. In pratica, era evidente che Shinbashi non vedesse affatto Miyagi. Pensai che forse stesse facendo finta di vederla solo per compiacere me.

Il gruppetto che mi aveva tormentato fino a poco prima, dopo il suo arrivo pareva aver perso interesse a proseguire, ed era ormai sul punto di lasciare il locale. Dopo che i tre se ne furono andati, Shinbashi trasse un sospiro, fece sparire il sorriso di convenienza che aveva tenuto stampato in faccia fino a poco prima, e tornò alla sua solita espressione contrariata.

«Tanto per precisare» iniziò a dire «non è che creda davvero alla presenza di questa ragazza che chiami Miyagi!»

«Lo so, lo so. Sei intervenuto per togliermi dai guai, giusto? Apprezzo il gesto, ti ringrazio» risposi io.

«Peccato che non si tratti nemmeno di quello...» ribatté lui scuotendo la testa.

«E allora perché?»

«Probabilmente tu non lo ammetterai mai, ma io la penso così... Quello che fai è una specie di performance, una sfida per insinuare nel maggior numero di persone possibile l’illusione che questa ragazza di nome Miyagi esista realmente. Vuoi dimostrare che con una perfetta pantomima sei in grado di alterare le percezioni degli altri. E questo tuo tentativo con me ha funzionato.»

«Vuoi dire che in un certo qual modo puoi avvertire la presenza di Miyagi?»

«Non vorrei ammetterlo, ma è così» rispose Shinbashi scrollando le spalle. «E a dirla tutta, sono più che interessato a questo cambiamento che sta avvenendo in me. Di questo passo, se accettassi incondizionatamente l’esistenza di questa ragazza che tu mi fai percepire, prima o poi riuscirò anche a vederla concretamente?»

«Miyagi» iniziai a spiegare io «non è molto alta. È di carnagione chiara, e ha un fisico esile. Di solito mantiene un’espressione fredda e compassata, ma ogni tanto si lascia sfuggire qualche timido sorriso. Forse per un leggero difetto di vista, quando deve leggere caratteri piccoli si mette un paio di occhiali con la montatura sottile, che peraltro le donano moltissimo. I capelli sono di media lunghezza, e hanno la tendenza ad arricciarsi verso l’interno.»

«Ma com’è possibile?» esclamò Shinbashi, inclinando la testa perplesso. «Le caratteristiche che hai elencato ora, dalla prima all’ultima, corrispondono perfettamente all’immagine di Miyagi che mi sono creato io!»

«E lei in questo momento è proprio davanti a te. E sai perché?»

Shinbashi chiuse gli occhi come per riflettere. «No, non saprei...»

«Perché vorrebbe stringerti la mano! Non proveresti a sporgere in avanti la mano destra?»

Con aria un po’ scettica, l’altro allungò il braccio. Miyagi fissò la mano con uno sguardo gioioso, e la afferrò con entrambe le sue.

Nel vedere che si muoveva in su e in giù, Shinbashi mi chiese: «Questa probabilmente è Miyagi che la sta muovendo, giusto?».

«Esatto! Magari starai pensando di essere tu stesso, e invece è lei che l’ha stretta fra le sue e la sta scuotendo. Sembra che ne sia particolarmente felice...»

«Lo puoi ringraziare da parte mia?» se ne uscì Miyagi.

«Miyagi mi sta dicendo di ringraziarti» gli riferii io.

«Chissà come, me lo sentivo» replicò Shinbashi con aria stralunata. «Prego, non c’è di che!»

Subito dopo, utilizzando me come tramite, lui e Miyagi scambiarono qualche parola. Prima di tornare al tavolo dov’era seduto inizialmente, Shinbashi si rivolse di nuovo a me: «Non credo di essere l’unico ad avvertire la presenza di Miyagi vicino a te. Immagino che tutti in un primo tempo, pur provando una sensazione del genere, si autoconvincano che si tratti semplicemente di una stupida illusione. Ma se ce ne fosse occasione – per esempio, se venissero a sapere di non essere i soli a cadere preda di una simile illusione – forse, contrariamente alle aspettative, di colpo sarebbero tutti disposti ad accettare l’esistenza di questa ragazza. Naturalmente la teoria non si basa su alcuna prova concreta. Ma io spero che prima o poi questo avvenga davvero...».

La previsione di Shinbashi si rivelò esatta.

Difficile a credersi, ma proprio grazie a questo episodio, anche altre persone intorno a me cominciarono a riconoscere l’esistenza di Miyagi. Ovviamente, questo non significa che credessero seriamente alla presenza di una persona invisibile. Solo che ora consideravano i miei sproloqui nell’ottica di una specie di accordo sottinteso, e si comportavano di conseguenza. L’esistenza di Miyagi non usciva per loro dall’ambito del fantastico, ma anche solo questo costituiva di sicuro un grande cambiamento.

Frequentando sempre più spesso i luoghi di divertimento in città, gli eventi culturali alle scuole superiori e i matsuri locali, sembrava avessi ormai acquistato una certa popolarità. Interpretando fedelmente il mio ruolo giulivo di scemo del villaggio, gli altri avevano finito per trattarmi come qualcuno da compatire, ma al tempo stesso divertente. Non erano pochi coloro che mi indirizzavano sguardi calorosi e protettivi mentre tenevo per mano la mia partner immaginaria o la abbracciavo.

Una sera Shinbashi ci invitò a casa sua. «Mi è rimasto parecchio da bere, devo finire tutto prima di tornare per un po’ a casa dei miei... Non andrebbe anche a te e a Miyagi di farmi compagnia?»

Quando entrammo c’erano già tre altri suoi amici che bevevano con lui, un ragazzo e due ragazze. Erano mezzi ubriachi, pareva che avessero già sentito parlare di me da Shinbashi, e cominciarono a interrogarmi su Miyagi. Io risposi puntualmente a ciascuna domanda.

«Insomma, lei è qui in questo momento?» mi chiese visibilmente in preda ai fumi dell’alcol una certa Suzumi, una ragazza alta e con un trucco pesante, mentre sfiorava un braccio a Miyagi. «Oddio, ho l’impressione che ci sia davvero!»

Probabilmente per quanto la toccasse non poteva percepire alcuna sensazione, ma forse in qualche modo aleggiava un minimo sentore della sua presenza. Miyagi strinse con delicatezza la mano di Suzumi.

Asakura, che sembrava un ragazzo sveglio, mi fece diverse domande in proposito, cercando di farmi cadere in contraddizione; ma visto che le mie risposte erano del tutto esaurienti, sembrò trovare la cosa divertente. Alla fine spostò addirittura il cuscino su cui era seduto verso la zona dove doveva trovarsi Miyagi, vi poggiò un bicchiere accanto e le versò da bere.

«A me piacciono le ragazze come lei!» esclamò poi. «È meglio che io non possa vederla, altrimenti ci starei già provando...»

«Sarebbe comunque inutile. A Miyagi piaccio io.»

«Non dire cose che non puoi stabilire da solo!» protestò lei, picchiandomi con il cuscino.

Riko, una ragazza minuta e con un viso carino, che sembrava essere la più ubriaca di tutti, alzò lo sguardo verso di me rimanendo lunga distesa sul pavimento, e disse con aria assonnata: «Kusunoki, facci vedere quanto ti piace Miyagi...».

«Sì, sì, voglio vederlo anch’io!» si intromise Suzumi in tono di approvazione. Anche Shinbashi e Asakura mi lanciarono sguardi carichi di aspettative.

«Miyagi...» dissi richiamando la sua attenzione.

«Sì?» Lei mi guardò arrossendo leggermente, e io la baciai. Dal gruppetto di ubriaconi si levarono dei gridolini di esultanza. “Ma che cazzo sto facendo?” pensai nauseato di me stesso. Nessuno di quelli che stavano lì credeva davvero all’esistenza di Miyagi. Probabilmente non mi consideravano altro che un simpatico spostato, completamente fuori di testa.

Ma in fondo, che c’era di male? Quell’estate ero diventato il buffone più famoso della città. Nel bene e nel male.

Qualche giorno dopo, in un pomeriggio assolato, suonarono alla porta e sentii la voce di Shinbashi. Quando aprii, mi lanciò qualcosa. Lo feci planare sul palmo della mano, guardai bene e vidi che si trattava della chiave di una macchina.

«Torno a casa dai miei» esordì lui «e quindi per un po’ non mi servirà. Se vuoi te la presto. Perché non fai qualche gita al mare o in montagna con Miyagi?»

Lo ringraziai più e più volte. Prima di andarsene, Shinbashi aggiunse: «In effetti, a me non sembra affatto che tu stia mentendo. Non credo che Miyagi esista solo per effetto di una tua pantomima. Magari c’è davvero un mondo che puoi vedere solo tu. Quello che appare a noi forse non è altro che una piccola parte di quello reale, semplicemente quello che abbiamo bisogno di vedere».

Dopo averlo seguito con lo sguardo mentre saliva sull’autobus e partiva, alzai gli occhi verso il cielo.

Il sole era ancora abbagliante, ma nell’aria si percepiva come l’odore dell’autunno imminente. Il frinire incessante delle cicale sembrava annunciare la fine dell’estate.

Quella notte io e Miyagi dormimmo insieme nel futon. Quella linea di demarcazione presente tra di noi era di colpo svanita. Lei si addormentò con lo sguardo rivolto verso di me. Il respiro era calmo e regolare, e l’espressione pacifica come quella di una bambina. Non riuscivo a credere di poter vederla dormire, non mi stancavo di guardare il suo volto nel sonno, e la cosa mi suscitava un profondo affetto.

Uscii di soppiatto dal futon facendo in modo di non svegliarla per bere un po’ d’acqua in cucina. Quando stavo per ritornare a dormire, vidi poggiato a terra, davanti alla porta dello spogliatoio, il suo quaderno degli appunti. Lo raccolsi, accesi la luce sopra al lavandino e lo aprii cautamente sulla prima pagina.

Vi erano disegnate molte più cose di quanto mi sarei mai immaginato.

La sala d’attesa alla stazione. Il ristorante dove avevo incontrato Naruse. La scuola elementare dov’era seppellita la capsula del tempo. Il luogo segreto dove andavo con Himeno. La stanza con le gru di carta sparse ovunque. La biblioteca scalcinata. Le bancarelle al matsuri del tempio. Il sentiero lungo il fiume percorso con lei il giorno prima di incontrare Himeno. Il belvedere. Il centro sociale dove avevamo trascorso la notte. Lo scooter. Il negozio di dolciumi. Un distributore automatico. Una cabina telefonica. Il cielo stellato sopra al lago. La libreria dell’usato. La barchetta a forma di cigno. La ruota panoramica.

E infine, il mio viso mentre dormivo.

Passai alla successiva pagina bianca, e come rivalsa iniziai a disegnare lei addormentata.

Forse perché la mente era ancora obnubilata dal sonno, mi resi conto solo dopo aver terminato di quanti anni fossero passati da quando avevo eseguito un disegno intero senza mai fermarmi. Una passione che avevo mancato di perseguire.

Di fronte all’opera ormai completa, oltre allo stupore e alla soddisfazione, provai anche una vaga sensazione di incongruenza.

Sarebbe stato facile ignorarla. Era qualcosa di minimo, qualcosa di cui avrei subito dimenticato l’esistenza se solo avessi distratto la mente su un pensiero diverso. Avrei potuto far finta di nulla, chiudere il quaderno e lasciarlo poi aperto vicino al cuscino di Miyagi, addormentandomi felice in attesa della sua reazione il mattino successivo.

Ma qualcosa mi spingeva ad agire diversamente. Concentrai tutte le energie e tesi al massimo ogni fibra nervosa, cercando di scoprire la natura di quella sensazione. Come una lettera che fluttuava in oscure profondità marine, mi scivolò via tra le dita. Dopo qualche decina di minuti, quando stavo ormai per ritirare le mani rassegnato, finì per caso nella mia presa. La riportai in superficie con grande, estrema cura. E infine capii. Nell’istante successivo, come se fossi stato posseduto da qualcosa, cominciai a far scorrere la matita sul quaderno, incurante di tutto il resto. E continuai per tutta la notte.

Qualche giorno dopo, andai con Miyagi ad assistere a uno spettacolo di fuochi d’artificio. Nella luce del tramonto, percorremmo un sentiero tra le risaie, attraversammo un passaggio a livello, oltrepassammo la zona commerciale per poi arrivare alla scuola elementare dov’era programmato l’evento. Era uno spettacolo molto rinomato in quella zona della città, e anche le bancarelle erano molte di più di quanto avrei immaginato. Era talmente affollato da farmi pensare con curiosità a dove fosse mai stata nascosta tutta quella gente fino ad allora.

Quando mi vedevano camminare per mano con Miyagi, i bambini che incrociavamo si mettevano a ridere indicandomi col dito: «È il signor Kusunoki!». Ma erano risate affettuose. Le coppie di fidanzati facevano molta presa sui bambini. Io sollevai la mano con cui tenevo quella di lei, rispondendo ai loro saluti.

Mentre eravamo in fila davanti a una bancarella di yakitori, mi si avvicinò un gruppo di studenti delle superiori che pareva avesse sentito parlare di me. «Ma che bella fidanzata!» dissero scherzosamente.

«Bella, vero? Peccato che non sia per voi!» replicai mettendo un braccio attorno alle spalle di Miyagi. I ragazzi scoppiarono a ridere, fischiando e lanciando gridolini di incoraggiamento.

Episodi del genere mi rendevano felice. Anche se magari non ci credevano, sembrava che tutti si divertissero di fronte a quel mio folleggiare sulla fantomatica presenza di Miyagi. Era molto meglio una finzione di cui la gente godeva che una realtà di cui nessuno si curava.

Si sentì un annuncio che avvertiva dell’imminente inizio dello spettacolo, e dopo pochi secondi vedemmo il primo fuoco d’artificio levarsi nel cielo. Si aprì in mille bagliori di luce arancione tra le esclamazioni entusiaste dei presenti, e a seguire uno scoppio dirompente fece tremare l’aria. Era da molti anni che non vedevo uno spettacolo pirotecnico così da vicino. I fuochi erano molto più grandi di quanto mi aspettassi, e anche molto più colorati, ed era sorprendente vedere quanto rapidamente svanissero nel buio. Avevo dimenticato anche come ci volessero solo alcuni secondi prima che ognuno di quei giganteschi fiori luminosi raggiungesse la piena espansione, e non immaginavo nemmeno quanto il fragore delle loro esplosioni rimbombasse fin quasi a sentirlo in fondo allo stomaco.

Ne vennero sparati a decine. Noi li guardammo distesi dietro l’edificio scolastico, dove si poteva stare un po’ appartati. A un certo punto mi venne voglia di sbirciare l’espressione di Miyagi rapita dalla bellezza dello spettacolo pirotecnico, e mi voltai in un momento in cui il cielo era illuminato; in quell’istante lei sembrò aver avuto la stessa idea, e i nostri sguardi si incontrarono.

«Siamo davvero in sintonia» dissi allora io ridendo. «Questa cosa è già successa un’altra volta. Mentre eravamo sdraiati dentro al futon.»

«Già, è vero» confermò Miyagi con un sorriso imbarazzato. «Ma tu mi puoi vedere in qualsiasi momento, adesso faresti meglio a guardare lo spettacolo.»

«Non è esattamente così...» ribattei io. Forse era venuto il momento adatto. Per parlarle a cuore aperto, sotto il cielo illuminato dai fuochi d’artificio.

«Insomma, io domani avrò un’altra giornata libera, ma dopodomani sarò di nuovo con te. A differenza dell’altra volta, mancherò solo per un giorno.»

«Non è neppure questo il problema...»

«E allora, qual è?»

«Ascolta, Miyagi... Io al momento sono diventato una specie di celebrità qui nella zona. Tra tutte le persone che mi sorridono, la metà lo fa per prendermi in giro, ma l’altra metà è mossa da un affetto sincero. Qualunque sia il motivo dei loro sorrisi, io mi sento orgoglioso. Sono più che convinto che non ci sia cosa più bella al mondo.» Mi sollevai poggiando una mano a terra, e guardai Miyagi dall’alto. «Ai tempi delle elementari c’era un tipo che detestavo. Nonostante fosse intelligente, lo nascondeva facendo la parte dello stupido per attirarsi le simpatie degli altri. Lo odiavo con tutte le mie forze. Ma di recente sono arrivato a capirlo. Io in realtà morivo di invidia nei suoi confronti. Probabilmente avrei voluto diventare anch’io amico di tutti gli altri, comportandomi a quel modo. E ora questo l’ho realizzato grazie a te. Sono riuscito nell’impresa di far pace col mondo.»

«Be’, è una bella cosa, no?» Anche Miyagi si rialzò, assumendo la mia stessa posizione. «E quindi, cosa vorresti dire?»

«Ringraziarti per tutto quello che hai fatto finora. In realtà non so quali sarebbero le parole adatte...»

«Magari “spero che tu voglia prenderti cura di me anche d’ora in avanti”?» chiosò Miyagi. «C’è ancora più di un mese. Non è presto per ringraziarmi?»

«Senti... Avevi detto di voler conoscere il mio desiderio, vero? Avevo promesso di comunicartelo appena mi fosse venuto in mente.»

Ci fu una pausa di qualche secondo, poi lei rispose: «Sì, infatti. Qualsiasi cosa, se sono in grado di farla».

«Va bene, allora sarò diretto. Miyagi, dopo la mia morte, vorrei che ti dimenticassi del tutto di me. È questo il mio piccolo desiderio.»

«No, questo no!» Dopo una subitanea reazione, Miyagi sembrò aver intuito quello che avevo in mente. Aveva in qualche modo previsto ciò che pensavo di fare l’indomani.

«Kusunoki... Non credo tu possa arrivare a tanto, ma non fare stupidaggini! Ti prego!»

Io scossi la testa. «Prova a rifletterci un attimo. Chi avrebbe mai pensato che uno che vale trenta yen come me potesse avere un finale di vita così meraviglioso? Probabilmente nessuno, immagino. Anche considerando dati e statistiche tipo quelli che tu stessa dici di aver letto, nessuno avrebbe potuto prevedere la mia attuale situazione. Uno destinato a condurre una vita miserabile che si ritrova fra le mani una simile felicità... E quindi anche il tuo futuro è ancora imprevedibile. Forse apparirà nella tua vita un uomo molto più affidabile di me, che ti renderà felice.»

«Non arriverà nessuno!»

«Ma anche per me non era minimamente previsto che potesse comparire una come te. E quindi, anche nel tuo caso...»

«Non arriverà proprio nessuno!» Prima ancora che potessi replicare, Miyagi mi aveva spinto a terra. Mi ritrovai di nuovo disteso a faccia in su, con il suo viso affondato nel mio petto. «Ti prego, Kusunoki...» Era la prima volta che la sentivo piangere. «Rimani almeno per un altro mese con me. Io farò fronte a qualsiasi cosa. Anche alla tua morte imminente, all’impossibilità di incontrarti nei miei giorni di riposo, al non poter mostrare a tutti che camminiamo tenendoci per mano, perfino al dover vivere per altri trent’anni dopo che te ne sarai andato... Sopporterò tutto. Ma almeno questi momenti, quelli in cui possiamo stare insieme, non buttarli via così, ti prego!»

Mentre Miyagi piangeva e si lamentava, avevo continuato ad accarezzarle la testa. Una volta rientrati a casa, ci mettemmo a dormire abbracciati. Lei non smise di piangere per tutto il tempo.

Miyagi se ne andò in piena notte. Nell’ingresso ci abbracciammo ancora una volta, poi lei allentò la stretta, e mentre si staccava da me con riluttanza mi disse con un sorriso triste: «Ti devo salutare... Sono stata felice». Poi abbassò la testa, e si allontanò camminando lentamente sotto la luce della luna.

La mattina dopo, mi diressi verso il famigerato edificio fatiscente insieme all’osservatore che la sostituiva. Proprio il luogo dove io e Miyagi ci eravamo incontrati la prima volta. Lì vendetti altri trenta giorni della vita che mi rimaneva. In realtà avrei voluto venderla tutta, ma pareva che gli ultimi tre giorni non venissero accettati nella transazione.

Vedendo la cifra che era risultata, l’osservatore rimase stupito. «Ma allora sei venuto qui sapendo come sarebbero andate le cose?»

«Ovvio» tagliai corto io.

La donna sulla trentina incaricata delle valutazioni mi disse allora con aria perplessa: «Sinceramente, io non glielo consiglierei! A questo punto i soldi non dovrebbero essere un gran problema, giusto? Se in questo mese che le rimane si procurasse i materiali e tutto quello che le serve e continuasse a dipingere, magari in un futuro lontano potrebbe anche comparire in una colonna di un testo di storia dell’arte, no?» Lanciò uno sguardo all’album che tenevo sotto braccio. «Mi ascolti bene! Se ora tornasse a casa lasciando le cose come stanno, nei trentatré giorni che le rimangono si metterebbe a dipingere come se non ci fosse un domani. Nel frattempo, la ragazza che le fa da osservatore rimarrebbe sempre al suo fianco, e sarebbe di grande stimolo e conforto. Non rimprovererebbe assolutamente le sue scelte. E anche dopo morto, il suo nome rimarrebbe per sempre nei libri di storia dell’arte. Ormai dovrebbe averlo capito da solo, no? Cos’è che non la soddisfa? Non riesco proprio a capirlo!»

«Una volta morti, anche la fama non ha più alcun senso, proprio come i soldi.»

«Non vuole diventare immortale?»

«Non c’è nulla di cui rallegrarsi, a diventare immortale in un mondo in cui non ci sei più!» ribattei io.

La più brillante arte popolare mai realizzata al mondo. Così sarebbero stati definiti in seguito i miei quadri, e pur sollevando feroci polemiche, alla fine avrebbero ottenuto grandi riconoscimenti.

Ma ora che avevo venduto altri trenta giorni della mia vita, anche questo non era altro che un qualcosa che sarebbe potuto succedere, ma che non sarebbe accaduto mai più.

Io penso che il mio talento pittorico avrebbe probabilmente avuto il suo pieno sviluppo soltanto dopo aver dedicato un’enorme quantità di tempo a coltivarlo. E per di più, sarei stato destinato a perdere tale possibilità a causa di un incidente stradale verificatosi prima che quel periodo terminasse.

Ma grazie alla vendita della quasi totalità della mia vita, e soprattutto al fatto che Miyagi mi era stata vicina, quel tempo infinito che avrei dovuto impiegarvi si era ridotto all’osso. E dunque, quel talento era in qualche modo sbocciato quando la mia vita non era ancora arrivata al termine.

A questo avevo deciso di credere.

Una volta ero bravo a disegnare.

Riuscivo con estrema facilità a riprodurre come in una fotografia un paesaggio che mi trovavo davanti, per poi scomporlo e renderlo in tutt’altra forma diversificando l’immagine. E tutto questo spontaneamente, senza averlo imparato da nessuno.

Anche vedendo i quadri nei musei, riuscivo a comprendere con chiarezza, grazie a un codice molto distante da quello del linguaggio, perché qualcosa che non si sarebbe dovuto dipingere in un certo modo aveva dovuto invece essere dipinto proprio così.

Non era detto ovviamente che la mia interpretazione fosse del tutto corretta. Ma credo comunque che chiunque mi avesse conosciuto all’epoca avrebbe ravvisato in me un talento fuori dal comune.

Quando avevo diciassette anni, durante l’inverno smisi di dipingere. Avevo pensato che anche continuando così, non sarei potuto diventare quella persona importante della promessa fatta a Himeno. Al massimo, avrei potuto essere un artista mediocre che non eccelleva in nulla in particolare. Per gli standard comuni, forse sarebbe stato comunque considerato un livello di un certo successo, ma per mantenere la promessa fatta a Himeno io sarei dovuto diventare qualcuno di molto, molto speciale. C’era bisogno di qualcosa di rivoluzionario. E quindi non potevo permettermi di dipingere giusto per forza d’inerzia.

Avrei ripreso in mano una matita solo quando tutto in me si fosse assestato. Finché non fossi stato in grado di vedere il mondo in un’ottica completamente diversa da quella di chiunque altro, non avrei permesso a me stesso di dipingere. Così avevo stabilito.

E quella decisione probabilmente non era stata uno sbaglio.

Tuttavia, avevo ormai diciannove anni quando nel corso dell’estate, preso da un’improvvisa frenesia, finii per riprendere in mano la matita, nonostante non avessi ancora raggiunto quella visione del mondo cui aspiravo. Che quello fosse il momento peggiore per farlo, lo avrei capito solo diverso tempo dopo.

Come risultato di quella pausa, avevo perso del tutto le mie capacità artistiche. Non riuscivo più a disegnare bene nemmeno una mela. Non appena pensavo di rappresentare qualcosa su carta o su tela, si scatenava dentro di me un caos indicibile, tanto violento da volermi quasi mettere a urlare. Mi assaliva l’ansia come se dovessi fare un passo nel vuoto. Non provavo più alcuna necessità né di linee né di colori.

Capii di aver perso irrimediabilmente il mio talento, e di non voler combattere oltre per recuperarlo. Ormai era troppo tardi per ripartire da zero. Gettai via matite e pennelli, mi allontanai dalla lotta, e mi rinchiusi in me stesso.

Da un certo punto in avanti, ero stato troppo ossessionato dal volere un riconoscimento della mia arte da parte di un pubblico il più vasto possibile. Credo fosse quella la causa principale del mio stato confusionale. E l’errore fatale era stato quello di credere che dipingere per le masse fosse legato strettamente al concetto di universalità. L’aver ripreso in mano matite e pennelli quando tale malinteso aveva raggiunto il suo massimo livello, era sfociato probabilmente nell’impossibilità di dipingere.

L’universalità non era un qualcosa che si potesse trasmettere alle opere semplicemente blandendo chi ti stava intorno. Bisognava scendere nelle profondità del proprio essere, ed estrarne con fatica ciò che poteva definirsi a prima vista una creazione personale. Lì risiedevano i fondamenti del consenso unanime.

Per rendersi conto di questo, era necessario dipingere per se stessi, per un puro divertimento, senza curarsi di nient’altro. E a darmene l’occasione era stata Miyagi. Disegnare il suo volto mentre dormiva rientrava in una dimensione artistica del tutto diversa da quella che avevo concepito fino ad allora, e mi aveva consentito di riuscire nel mio intento.

Quello che avevo disegnato quella notte era ciò che avevo l’abitudine di fare senza interruzione fin da quando avevo cinque anni, e cioè rappresentare le immagini che mi affioravano alla mente prima di dormire. Il mondo dove avrei voluto abitare, ricordi improbabili, luoghi dove non ero mai stato, momenti che appartenevano forse al passato o forse al futuro. Disegnando il volto di Miyagi che dormiva, ero arrivato a comprendere il metodo per esprimere quelle immagini che avevano continuato ad accumularsi. Probabilmente non avevo mai smesso di attendere quel momento. Alla fine era arrivato appena prima della mia dipartita, ma la tecnica a quel punto era perfettamente elaborata.

A sentire l’addetta alle valutazioni, i quadri che avrei realizzato nei trenta giorni a cui rinunciavo si sarebbero potuti definire come dei “De Chirico addolciti fino all’estremo”. Non era altro che una sua personale interpretazione, ma abbastanza convincente: in effetti, a pensarci bene, avrei voluto dipingere dei quadri del genere.

Quel diritto a iscrivere il mio nome nella storia della pittura grazie a tali opere mi venne valutato una cifra esorbitante. Dato che si trattava di soli trenta giorni, non era sufficiente per ripagare l’intero debito di Miyagi, ma le sarebbe bastato lavorare altri tre anni per riacquistare del tutto la sua libertà.

«Trenta giorni che valgono più di trent’anni, in pratica!» disse ridendo il sostituto osservatore quando ci separammo.

Fu così che rinunciai alla possibilità di divenire immortale.

Quell’“estate di dieci anni dopo” che aveva profetizzato Himeno si stava avviando alla conclusione. Le sue previsioni si erano rivelate per metà sbagliate. Alla fine non ero riuscito a diventare né importante né ricco. Ma un’altra metà si era invece avverata. In effetti, qualcosa di meraviglioso mi era successo. Proprio come aveva detto lei, ero arrivato a pensare, dal profondo del cuore, che era valsa la pena di vivere.
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Il dono dei magi




Era il primo mattino degli ultimi tre giorni della mia vita.

Da qual momento non ero più sotto osservazione. E quindi, Miyagi non c’era più.

Avevo già deciso da tempo come trascorrere quei tre giorni. Avrei dedicato la mattinata a scrivere sul mio quaderno. Finito di raccontare gli avvenimenti del giorno precedente, riposi la penna stilografica e dormii profondamente per alcune ore. Quando mi svegliai, uscii a fumare una sigaretta, quindi acquistai una lattina di Sprite e la bevvi avidamente.

Controllai di nuovo il portafogli. Centottantasette yen. Era tutto quello che mi era rimasto. Sessanta erano tutti in monetine da uno yen. Li ricontai per tre volte, ma la cifra era sempre quella: centottantasette.

Notando una strana coincidenza, mi sfuggì un sorriso. Erano un po’ pochini per viverci tre giorni, ma mi rallegrai comunque per la coincidenza.

Rilessi quanto scritto sul quaderno e feci le aggiunte necessarie. Poi montai sullo scooter, e feci un giro dei luoghi che avevo visitato in precedenza con Miyagi, ma stavolta da solo. Continuai a correre sotto un cielo terso, alla ricerca di un qualche odore nell’aria che me la facesse ricordare.

In quel momento lei era probabilmente a osservare qualcun altro da qualche altra parte. Pregavo che quel qualcuno, magari in preda alla disperazione, non la aggredisse facendole del male. Che potesse continuare a lavorare tranquillamente, e che dopo aver estinto il suo debito potesse trascorrere giorni così felici da riuscire a dimenticare anche me. E che nella sua vita comparisse qualcuno a cui tenesse più di me, e che a sua volta tenesse a lei più di quanto non avessi fatto io.

Mentre passeggiavo nel parco, dei bambini si sbracciarono per salutarmi. Preso da un impulso improvviso, provai a far finta che Miyagi fosse lì con me. Tesi la mano, e afferrandone una immaginaria dissi: «Su, Miyagi!». A vederla da fuori, probabilmente era la stessa scena di sempre. La gente avrà pensato si trattasse del solito idiota di Kusunoki che passeggiava da solo con una fidanzata inesistente.

Ma per me era infinitamente diverso. Era tutta un’altra cosa.

Mi ero messo a farlo spontaneamente, ma ero preda di un dolore a causa del quale riuscivo a malapena a stare in piedi. L’assenza di Miyagi mi colpiva più violentemente di quanto avrei potuto immaginare.

Poi di colpo mi venne da pensare che forse tutto era stato una semplice illusione, fin dall’inizio. L’unica certezza era che la mia vita sarebbe terminata tre giorni dopo. Capivo di averne praticamente bruciato anche gli ultimi scampoli. Almeno quella sensazione doveva corrispondere a verità. Ma quella ragazza di nome Miyagi era esistita veramente? La sua presenza, e persino lo stesso negozio dove si commerciavano pezzi di vita, non erano stati magari una semplice creazione della mia mente a uso consolatorio, avendo intuito che mi stavo avvicinando alla fine dei miei giorni?

Ma ormai non avevo più modo di verificarlo.

Mi sedetti sul bordo della fontana a testa bassa, finché una coppia di ragazzini che dovevano frequentare più o meno le medie non mi rivolse la parola. «Signor Kusunoki, anche oggi è insieme a Miyagi?» mi chiese innocentemente il maschietto.

«No, lei non c’è più» risposi io.

Con un moto di sorpresa, la bambina si portò entrambe le mani alla bocca. «Ma come, perché? Avete litigato?»

«Mah, più o meno. Voi non fatelo, mi raccomando!»

I due si scambiarono un’occhiata, poi scossero entrambi la testa.

«Be’, la possibilità esiste. Persino lei e Miyagi litigate, giusto?»

«Se litiga anche una coppia affiatata come la vostra, come potremmo non farlo noi?»

«In effetti...» avrei voluto rispondergli, ma le parole mi si fermarono in gola.

Mi accorsi che stavo piangendo a dirotto, come se mi avessero tolto un tappo. Più cercavo di farmi forza immaginando che Miyagi fosse lì accanto a me, più mi sgorgavano le lacrime.

Vedendomi in quello stato, i due ragazzini mi si sedettero ai lati, cercando di consolarmi. Dopo aver pianto per un po’, alzai gli occhi e vidi che nel frattempo intorno a me si era radunato un mucchio di gente. Pareva che fossero in tanti a conoscermi, molti di più di quanto avrei mai immaginato. Si erano avvicinate persone di tutte le età, come per vedere quale fosse la mia nuova performance.

Tra di loro c’erano anche gli amici di Shinbashi, Suzumi e Asakura. Suzumi mi chiese cosa mi fosse successo. Rimasi incerto su cosa risponderle, ma alla fine dissi che io Miyagi avevamo litigato e ci eravamo lasciati. Mi inventai che lei si era stancata di me, e mi aveva piantato.

«Mi chiedo cosa potesse non piacerle di lei, signor Kusunoki!» commentò in tono risentito una studentessa delle superiori dallo sguardo penetrante, che stava lì accanto. Aveva parlato proprio come se Miyagi fosse davvero esistita.

«Forse avrà avuto i suoi motivi...» disse un uomo che le stava di fianco. Era una faccia conosciuta. Ma certo, era il proprietario del laboratorio fotografico. Era quello che aveva riconosciuto per primo l’esistenza di Miyagi. «Non sembrava una capace di fare qualcosa di così crudele!»

«Però in conclusione se n’è andata, no?» incalzò Suzumi.

«Non era una brava ragazza, se se n’è andata abbandonando una persona così speciale» mi consolò con una pacca sulla spalla un tipo coi capelli corti che si era fermato nel bel mezzo della sua corsa. Alzai lo sguardo per rispondere qualcosa, ma di nuovo le parole mi si fermarono in gola...

... e fu allora che sentii un’altra voce provenire da dietro.

«È vero, è proprio una persona speciale!»

Quella voce mi era familiare. Non era una di cui ci si potesse dimenticare in un paio di giorni. Ci sarebbero voluti trecento o forse tremila anni per farmela scordare. Mi voltai in quella direzione.

Ne ero sicuro. Non potevo essermi sbagliato. Ma non avevo voluto crederci fino al momento in cui non la vidi con i miei occhi. Lei mi sorrise.

«Quella Miyagi è davvero una cattiva ragazza!» mi disse buttandomi le braccia al collo.

«Eccomi di ritorno, Kusunoki... Ti stavo cercando!» Istintivamente abbracciai a mia volta Miyagi, inebriandomi del profumo dei suoi capelli. La sensazione che mi dava combaciava perfettamente con quella ormai registrata dal mio corpo quando entrava in contatto col suo. Lei era davvero lì.

Non ero il solo a non capire bene che cosa fosse successo. Anche tutti quelli che mi stavano intorno erano confusi allo stesso modo. Probabilmente pensavano che lei non sarebbe dovuta esistere. Lo si intuiva all’istante vedendo le loro reazioni.

Miyagi era ora chiaramente visibile a tutti. Un uomo in tuta da ginnastica le chiese timidamente: «Ma tu forse sei Miyagi?».

«Esatto, sono proprio quella cattiva ragazza!» rispose lei. L’altro allora iniziò a darmi pacche sulle spalle, e commentò ridendo: «Buon per te, hai visto? Oh, ma allora esisteva davvero! Ed è pure bellissima, guarda che sono invidioso!».

Al momento, tuttavia, io continuavo a non afferrare la situazione. Perché Miyagi era lì? E perché le persone intorno a noi riuscivano a vederla?

«Miyagi era davvero Miyagi...» mormorò sgranando gli occhi la studentessa delle superiori che stava ancora lì accanto.

«Uhm, sì, proprio come me l’ero immaginata! Uguale, spiccicata!» Asakura, che si trovava ai margini del piccolo assembramento, propose agli altri di lasciarci da soli. Tra battute scherzose e parole di augurio, pian piano tutti si allontanarono. Io lo ringraziai.

«Miyagi era davvero il mio tipo, eh? Proprio come me l’ero immaginata! Vi auguro di essere felici» replicò Asakura con un sorriso.

Alla fine rimanemmo da soli. Io ero ancora confuso. Miyagi mi prese la mano, e iniziò a spiegarmi.

«Immagino che tu lo trovi strano. Com’è possibile che io sia qui? E perché tutti riuscivano a vedermi? La risposta è semplice. In pratica, ho fatto anch’io la stessa cosa...»

«La stessa cosa?» Fu solo dopo qualche secondo che compresi il significato delle parole di Miyagi.

«E quanta... ne hai venduta?»

«Esattamente come te. L’ho venduta tutta. Mi rimangono solo tre giorni.»

Ebbi come un improvviso black out.

«Dopo che tu avevi completato la tua transazione, l’osservatore che mi sostituiva mi ha contattato. Mi ha riferito che avevi venduto la vita rimasta fino al limite consentito, e avevi ripagato gran parte del mio debito. Appena finito di ascoltarlo, avevo già preso la mia decisione. È stato lui stesso a sbrigare le pratiche.»

La cosa avrebbe dovuto di sicuro rattristarmi. La persona che avevo cercato di proteggere sacrificando tutto aveva tradito le mie aspettative, gettando nuovamente alle ortiche la propria vita. Avrebbe dovuto essere una situazione deplorevole. E invece, io ero felice.

Nulla mi risultava più adorabile del suo tradimento e della sua folle impulsività. Sedutasi vicino, Miyagi si appoggiò a me e chiuse gli occhi.

«È straordinario, quanto sei riuscito a fare! Con soli trenta giorni di vita hai ripagato il valore di gran parte della mia. Mi devi scusare se poi io alla fine l’ho come gettata via, nonostante me l’avessi appena fatta riottenere. Sono una stupida, vero?»

«Ma figurati!» ribattei io «Sono stato io piuttosto, quello stupido! Non sarei riuscito a vivere senza di te nemmeno per questi tre giorni. Non sapevo più cosa fare...»

Miyagi sorrise felice, e appoggiò la testa sulla mia spalla.

«Grazie a te, pare che anche la valutazione della mia vita fosse un po’ aumentata. Quindi non solo ho potuto estinguere il mio debito, ma mi sono rimasti ancora parecchi soldi. Più di quanto riuscirei mai a spendere in soli tre giorni.»

«Ma allora sei ricca!» esclamai con un’enfasi quasi teatrale, stringendola forte.

«Già, sono proprio ricca» si atteggiò lei a sua volta, ricambiando il mio abbraccio.

Mi scesero di nuovo copiose le lacrime, ma lo stesso successe anche a Miyagi, e così stavolta non ci feci caso.

Stavo per morire senza lasciare alcuna traccia.

O forse qualche estimatore si sarebbe magari ricordato delle mie stupidaggini, ma era più probabile che si dimenticassero tutti di me.

Eppure, ormai non me ne importava più nulla. Una volta sognavo di diventare immortale, ma ora non era più necessario coltivare simili speranze. Non mi interessava più che qualcuno si ricordasse di me.

Perché ora avevo lei accanto, e con lei il suo sorriso.

Mi bastava soltanto questo per lasciar andare tutto il resto.

«Allora, caro Kusunoki...» disse a un certo punto Miyagi voltandosi di nuovo verso di me, con un sorriso strepitoso in volto. «Come vogliamo trascorrere i prossimi tre giorni?»

Avevo la sensazione che quei tre giorni sarebbero stati per me molto più preziosi dei trent’anni di vita miserabile, e anche di quegli ultimi trenta giorni pur significativi, che avrei altrimenti potuto vivere.





Postfazione




Si dice che la stupidità non guarisca fino alla morte, ma io sarei un po’ più ottimista in merito. Penso piuttosto che qualunque stupido abbia tempo di redimersi fino al momento della sua dipartita.

E la parola stessa presenta diverse accezioni, ma lo stupido che qui intendo io è chi si crea da solo un proprio inferno. Tra le caratteristiche tipiche di queste persone, la prima che si può citare è quella di credere fermamente di non poter mai essere felici. In uno sviluppo ulteriore, tale convinzione viene estesa fino al livello di non avere diritto di esserlo. Alla fine, questa idea si tramuta nella forma autodistruttiva di non volerlo essere.

Quando ciò succede, non c’è più nulla che li possa trattenere. Questi soggetti conoscono benissimo i modi per essere infelici, e per quanto favorevole possa essere la situazione in cui si trovano, troveranno comunque una scappatoia, evitando abilmente qualsiasi accenno di felicità. Dato che le diverse fasi di questo processo mentale si svolgono a livello inconscio, essi credono che l’intero mondo che li circonda sia un inferno, ma in realtà sono semplicemente loro stessi a rendere tale qualunque luogo e situazione in cui si ritrovano.

Posso affermare con certezza, essendo io stesso uno di quelli che si creano da soli il proprio inferno, che per questa categoria di stupidi non è così semplice guarire. Per chi fa del proprio essere infelice una vera e propria identità, raggiungere una condizione di felicità significherebbe perderla.

L’autocommiserazione a cui indulgono per sopportare la propria infelicità si trasforma inavvertitamente nella loro unica forma di piacere, tanto da cercare attivamente motivi di infelicità pur di alimentarla.

Ma come ho detto all’inizio, io ritengo che anche questi stupidi possano redimersi entro la fine della loro esistenza. O per essere più esatti, che abbiano la possibilità di farlo per la prima volta proprio di fronte alla loro imminente dipartita. Ai fortunati potrebbe forse presentarsi tale possibilità anche prima di giungere a quel punto. Ma anche gli sfortunati, in ogni caso, una volta avuto sentore che la morte è ormai inevitabile, e quindi svincolatisi dall’obbligo di dover continuare a vivere in questo mondo, credo possano finalmente liberarsi dalla loro stupidità.

Ho detto che questa era una visione più ottimistica, ma a ben pensarci, si potrebbe definire anche piuttosto pessimistica. Queste persone in fondo, proprio quando scoprono per la prima volta di poter amare il mondo, si ritrovano a doverlo abbandonare a breve.

Tuttavia, a mio parere quello visto da loro, da chi si è ravveduto dalla stupidità anche se ormai troppo tardi, probabilmente è un mondo bellissimo, dove non ci si deve più angustiare per nulla. Credo che più intensi saranno il rimpianto e il dolore, e più diremo frasi tipo “peccato, vivevo in un mondo così meraviglioso” o “peccato, proprio ora che avrei potuto godere di tutto”, più bello diventerà il mondo ai nostri occhi, tanto da risultare addirittura crudele.

Ho sempre pensato di voler scrivere di questa bellezza. Dunque a essere sincero, sia in questo Tre giorni di felicità sia in altre opere, la mia intenzione non era minimamente quella di farlo in merito al valore della vita umana o alla forza dell’amore.

Sugaru Miaki





Glossario




azuki: tra i legumi più usati in Giappone, gli azuki sono dei piccoli fagioli dal colore rossastro e dal sapore dolce che ricorda quello delle castagne e delle patate dolci. Sono utilizzati principalmente in pasticceria, in molte preparazioni tradizionali.

fūrin: campanellino tradizionale giapponese. È di solito costituito da un involucro tondeggiante, quasi sempre di ghisa, da cui pendono uno o più tubicini metallici che, al soffiare del vento, producono un suono molto caratteristico. Dai tubicini, inoltre, pende una strisciolina di carta, solitamente realizzata in carta di riso, ma anche in altri tessuti. Sopra di essa sono raffigurati paesaggi, oggetti, frasi o scritte di diverso genere che richiamano dei particolari legati alla tradizione. Vengono appesi alle grondaie e agli infissi delle abitazioni, ma anche alle verande e nei portici degli esercizi commerciali. Si usa inoltre farli pendere dai rami più bassi degli alberi e da supporti di qualsiasi genere. Si ritiene, da una parte, che il fūrin renda il caldo afoso dell’estate meno pesante e opprimente grazie al suo suono molto delicato, ma esso mantiene anche una funzione cultuale basata sulla credenza che il suo suono tenga lontani gli spiriti maligni dai luoghi abitati.

gyūdon: piatto tipico della cucina popolare giapponese, è una delle forme più famose di donburi. È composto da carne di manzo e cipolla affettata, lasciati bollire in una salsa dolciastra aromatizzata con brodo dashi, salsa di soia e mirin. Il tutto viene poi versato in una ciotola contenente riso bianco cotto a vapore. Viene comunemente servito con guarnizione di zenzero affettato e misoshiru.

karaage: tecnica di frittura applicata di solito alla carne, e in particolare a quella di pollo. Le diverse pietanze si preparano marinando piccoli pezzi dell’ingrediente scelto in un composto di salsa di soia, aglio e zenzero, e poi infarinandoli leggermente con farina di grano o fecola di patate e un mix di spezie. Si friggono quindi leggermente nell’olio, in modo simile al tenpura.

kabayaki: tipica preparazione a base di anguilla. È una delle varianti più famose di donburi (piatti serviti nelle ciotole). In Giappone è tradizione consumarlo in particolare in un preciso giorno di fine estate. Si prepara mettendo l’anguilla su uno spiedo e cucinandola alla griglia su fuoco a legna, insaporendo con una salsa a base di brodo d’anguilla, sakè e salsa di soia. Il tutto viene quindi poggiato su una base di riso bianco a vapore.

kinakobū: dolci a forma di bastoncino costituiti da mochi, pasta morbida di riso glutinoso, cotti al forno, tuffati in acqua bollente e quindi e avvolti nel kinoko, farina di fagioli di soia tostati.

matsuri: termine indicante una festa tradizionale, un evento che attira nelle strade e nei parchi centinaia di persone, che si affollano intorno a bancarelle che vendono cibo da strada o articoli dei più svariati generi. Molti di essi hanno avuto origine dalle feste tradizionali cinesi, tuttavia queste origini sono andate con gli anni scomparendo, mischiandosi con elementi tipici giapponesi o venendone del tutto rimpiazzate. Per i locali il concetto di “festa” deriva dal legame profondo che hanno con la natura ed è riconducibile alla religione tradizionale del paese, lo shintoismo. Ogni tempio shintoista celebra il proprio matsuri, rendendo omaggio ai propri kami protettori o festeggiando un particolare evento stagionale o storico. Un importante elemento dei festival giapponesi sono le processioni, le quali partono dai vari templi per poi attraversare la città trasportando la statua della divinità del santuario locale su speciali portantine chiamate mikoshi. Molti di questi festival sono caratterizzati anche dalla presenza di carri allegorici chiamati dashi, che vengono trainati per tutta la città al ritmo di musica scandita da tamburi e flauti. I festival si svolgono in ogni parte del Giappone, in ogni stagione, nell’arco di tutto l’anno.

misoshiru: zuppa a base di miso, pasta di consistenza cremosa derivata dalla fermentazione dei fagioli di soia gialla, dal gusto molto deciso, salato con note dolciastre. Al brodo vengono aggiunti diversi ingredienti come tofu, vongole etc., e la zuppa, come accompagnamento ad altre pietanze, è di consumo quotidiano nei ristoranti tradizionali e anche nelle famiglie giapponesi.

oden: tipico piatto invernale della cucina giapponese. Si tratta di una minestra che prevede la cottura di vari ingredienti (come uova sode, carote, patate, zucca, funghi shiitake, konnyaku) in un brodo dashi, fatto con katsuobushi (scaglie di tonnetto secco) e alghe konbu. Il tutto viene poi insaporito con salsa di soia.

okonomiyaki: piatto agro-dolce che ricorda nella forma il pancake americano. Vi sono diverse varianti di questa pietanza, fra le quali si è distinta quella cucinata nella regione del Kansai, tanto che viene spesso chiamata la “pizza di Ōsaka”. Comprende, tra i vari ingredienti, fettine di foglie di verza, farina di grano e uova. Vengono aggiunti, a seconda dei gusti, carne, seppie, gamberetti e così via. Viene di solito cucinato in tipici ristoranti su una piastra calda chiamata teppan. Spesso tale piastra fa parte del tavolo stesso dei commensali o del bancone e viene utilizzata per cucinare direttamente l’okonomiyaki o per mantenere caldo quello cotto in cucina. Si prepara aiutandosi con delle spatole metalliche per non farlo attaccare al teppan e per tagliarlo quando è pronto.

onigiri: spuntino tipicamente giapponese, composto da una polpetta di riso bianco, con un cuore di salmone, tonno o altro, e l’aggiunta di vari condimenti possibili, come prugna salata umeboshi, sesamo, eccetera. Di solito l’onigiri ha una forma triangolare, con una striscia di alga essicata nori su un lato per poter essere afferrato comodamente: si tratta, infatti, di un cibo spesso destinato al consumo esterno, in picnic e via dicendo. Esistono comunque varianti di forma sferica o cilindrica.

shōchū: distillato tradizionale giapponese ricavato da orzo, patate dolci o riso. Ha in genere una gradazione alcolica di 25°. Non è raro lo shōchū multi-distillato, che è più simile a un liquore europeo (fino a 35 per cento di alcol in volume), ma questa varietà viene di solito bevuta mescolandola ad altre bevande meno alcoliche o non alcoliche. Lo shōchū ha come area tradizionale di produzione l’isola di Kyūshū ma viene oggi prodotto anche in altre località del Giappone.

takoyaki: polpette alla piastra di forma sferica tipiche della cucina di Ōsaka. Si cucinano dopo aver preparato una pastella fatta con una speciale farina di grano, al cui interno vengono inseriti pezzetti di polpo. Altri ingredienti da aggiungere prima della cottura sono ritagli di tenpura, zenzero marinato e cipolla verde. Una volta cotti, vengono guarniti con salsa, alga tritata e katsuobushi. Oltre alla ricetta tipica vi sono altre varianti, specialmente per quanto riguarda la guarnitura finale.

tenpura soba: pietanza di soba (tagliolini di grano saraceno), preparata bollendo il brodo già pronto (tsuyu) e immergendovi a scaldare la soba precotta; viene servita in apposite scodelle e guarnita con diversi ingredienti fritti in tenpura, di solito gamberi e verdure.

udon: varietà di pasta preparata con farina di grano tenero, tipica della cucina giapponese. Sono simili a tagliolini più larghi e spessi, e vengono utilizzati principalmente cucinandoli in vari tipi di brodo, ma possono essere serviti anche asciutti. Si accompagnano con diversi tipi di ingredienti aggiunti al piatto.

yakitori: spiedini composti da pezzetti di polpa o frattaglie di pollo infilzati su stecchini di bambù e grigliati, di solito su carbonella. Nei ristorantini dedicati vengono realizzati con qualsiasi parte del pollo. È quindi possibile ordinare spiedini composti unicamente da parti di coscia, petto, cartilagine, pelle o altre parti, e il costo della pietanza cambia di conseguenza. Vengono serviti salati, oppure con la salsa tare, fatta di mirin, sakè, salsa di soia e zucchero.

zashiki-warashi: è uno yōkai, uno spirito del folclore giapponese, originario della prefettura di Iwate. È considerato uno spirito domestico e familiare. Il nome si compone delle parole zashiki, che indica una stanza pavimentata con tatami, e warashi, un termine regionale arcaico che indica un bambino. L’aspetto dello spirito è infatti quello di un bambino di cinque-sei anni, con capelli raccolti e volto rubizzo; può essere sia maschio sia femmina, ma di recente è maggiormente diffusa la sua rappresentazione femminile. Gli zashiki warashi tendono a frequentare case antiche, ben mantenute e preferibilmente spaziose. Si dice che quando uno di essi prende dimora in una casa porti ai suoi abitanti molta fortuna; e che al contrario, quando se ne va, la zona subisca un rapido declino. Lo zashiki warashi ha una natura infantile, e ama giocare scherzi innocenti agli abitanti della casa; possono ad esempio sedersi sui futon degli ospiti, rigirare i cuscini, produrre suoni simili alle musiche kagura in stanze vuote, lasciare piccole impronte nella polvere, e così via. In genere si pensa siano visibili solo agli abitanti della casa, ma alcuni credono che soltanto i bambini possano vederli.
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