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			I.

			Ci sono case da gioco che infastidiscono la polizia, piccoli club strani e altri edifici di cui è meno facile scrivere, ma il signor Attymar non era associato a nessuna di queste. Questi problemi sono, in una forma o nell’altra, perenni! Di tanto in tanto si acuiscono e proprio in quel momento la questione del contrabbando sistematico preoccupava notevolmente Scotland Yard.

			Il capo della polizia, Mason, mandò a chiamare l’ispettore Gaylor. 

			— Hanno preso un tipo che spacciava droga in Lisle Street, la scorsa notte — disse. — Potreste andare a interrogarlo dopo l’udienza preliminare. Ho idea che canterà.

			Ma l’uomo in questione non era uno propenso a cantare, anche se ne aveva certamente dato l’impressione quando era stato preso con le mani nel sacco. Disse comunque abbastanzaperché il paziente detective capisse che ne sapeva di più.

			— Tutto quello che sono riuscito a scoprire — riferì Gaylor — è che questa organizzazione è quasi del tutto a prova di imbecilli. La banda che abbiamo beccato l’anno scorso ha cessato l’attività, ma sono convinto che abbia sempre lo stesso capo.

			— Acciuffatelo — intimò Mason, che era solito chiedere miracoli nello stesso tono in cui chiedeva il suo tè del pomeriggio. Poi improvvisamente lo colpì un pensiero. — Andate a cercarmi Reeder. Il Pubblico Ministero mi diceva oggi che Reeder è disponibile per qualsiasi lavoro straordinario. Potrebbe essere in grado di aiutarci comunque.

			Il signor Reeder ascoltò la richiesta, sospirò e scosse la testa. — Temo che sia un po’… uhm… al di fuori del mio genere di lavoro. Droga? C’era una volta un tipo chiamato Moodle. Forse non era il suo vero nome, ma aveva a che fare con questi spregevoli individui…

			— Moodle, che si chiamava in realtà Sam Oschkilnski, è morto da quasi un anno — disse Gaylor.

			— Accidenti! — esclamò il signor Reeder, con la voce soffocata di chi ha perso un caro amico. — Com’è morto?

			— Gli è mancato il respiro — disse Gaylor rozzamente.

			Il signor Reeder non ricordava nient’altro sui trafficanti di droga.

			— Forse avete delle documentazioni nei vostri schedari? — suggerì Gaylor.

			— Non ho mai avuto schedari — disse il signor Reeder.

			— Forse — suggerì Gaylor — qualche vostro amico particolare…

			— Non ho amici — rispose Reeder.

			Ma non era proprio l’esatta verità. 

			Reeder aveva uno spiccato spirito comunitario e sentiva fortissimo il senso degli obblighi nei rapporti sociali.

			E soprattutto aveva passato diverso tempo a diagnosticare e curare le misteriose malattie che colpivano i pulcini di Brockley Road.

			Il signor Reeder era un’autorità in fatto di pollame; sapeva esattamente perché le creste dei galletti diventavano rosa.

			Aveva uno splendido allevamento di pollame in una fattoria nel Kent, non molto grande, ma del tutto singolare. Nobili e dame lo consultavano prima di esibire i loro volatili. Lavava e asciugava i suoi polli per il podio: la “Mostra del Pollame” al Crystal Palace era un evento che il signor Reeder aspettava con impazienza per undici mesi e due settimane all’anno.

			Stava ore e ore nel suo giardino a discutere con il vicino sull’eccentricità delle chiocce, e la sua conoscenza con Johnny Southers cominciò in un pollaio. Johnny viveva a tre porte di distanza dal signor Reeder, era un ragazzo simpatico, biondo e di bell’aspetto. Aveva, agli occhi del signor Reeder, lo schiacciante vantaggio di essere un pessimo conversatore.

			Anna Welford viveva nella casa di fronte, perciò si potrebbe dire che la curiosa tragedia di Joe Attymar ebbe luogo su un palcoscenico molto piccolo.

			Fu proprio nell’occasione poco romantica di una malattia che aveva colpito le galline da competizione di Johnny Southers, che il signor Reeder conobbe Anna. Lei capitò nel giardino sul retro di Southers mentre il signor Reeder era intento alla sua diagnosi. Era una ragazza magra, bruna, con dei meravigliosi occhi castani. Suo padre era un commerciante di pesce in pensione, che aveva fatto molti soldi e l’aveva mandata in una scuola dell’alta società a Brighton dove le ragazze imparano a cavalcare come un uomo, usano il rossetto e adorano gli eroi di Hollywood.

			Sotto alcuni aspetti però la sua educazione era stata trascurata, così alla monotonia di Brockley ritornò una signorina equilibrata e posata.

			Lei non riteneva Brockley un “buco”. Non fumava, e non faceva nessuna di quelle cose che rendono la vita degna di essere vissuta, ma si dedicava alla routine di una casa soffocante, come se non avesse mai diviso la stanza con la figlia di un conte o giocato a hockey contro una squadra interamente inglese.

			Johnny non si innamorò di lei a prima vista. La conosceva fin da quando erano alti così: quando era un ragazzo la trovava anzi insopportabile. Riteneva che le sue idee sulla vita fossero assurde. Scoprì di essere innamorato di lei quando si ritrovò a essere più alto di suo padre. Fu davvero una sorpresa.

			Se ne rese conto quando Clive Desboyne arrivò nella sua luccicante auto nuova per accompagnare Anna a una serata danzante. Si indispettì per il modo di fare così perentorio del signor Desboyne, e per l’autorità con cui faceva salire Anna in macchina.

			Pensava che fosse poco elegante per un uomo fumare il sigaro in macchina quando aveva una ragazza al fianco. Quindi Johnny si ritrovò ad aprire e controllare casse, botti e barili, alla Dogana con un senso di inferiorità e di disperazione per il suo futuro.

			In tale stato d’animo consultò la sua autorità in fatto di pollame, e il signor Reeder ascoltò con tutto l’interesse che si può prestare a una storia assolutamente insolita e originale mai raccontata prima da nessun essere vivente.

			— So così poco… uhm… sull’amore — commentò il signor Reeder imbarazzato. — In effetti… ehm… niente. Io vi consiglierei… uhm… di lasciare che gli eventi seguano il loro corso.

			Un ottimo consiglio, anche se vago. Ma le cose non andarono per il verso giusto.

		


		
			II.

			La notte del sabato seguente, mentre il signor Reeder stava tornando a casa, vide due uomini fare a pugni in Brockley Road. Provava quella che i portoghesi chiamano una repugnancio per le risse. Essendo l’ora la mezzanotte, e il giorno il sabato, si poteva facilmente supporre che si trattasse di un combattimento tra due gentiluomini vittime di abuso di alcool, ed era abitudine invariabile del signor Reeder in questi casi cambiare marciapiede, come un filisteo, e passare all’altro lato della strada. 

			Ma i due giovani impegnati nella silenziosa e violenta contesa non erano teppisti dei bassifondi di Deptford. Erano entrambi in abito da sera e dei gentiluomini in abito da sera non si lasciano coinvolgere in una rissa per le strade di Brockley. Ciò nonostante il signor Reeder non pensava fosse il caso di fare da mediatore o da arbitro.

			Li avrebbe oltrepassati, ed era arrivato proprio alla loro altezza, quando uno di loro attraversò la strada, lasciando il suo compagno – anche se questo è un termine poco adatto riferendosi a uno che era stato malmenato ed era così esausto da reggersi alla ringhiera – a riprendersi come meglio poteva. Fu allora che il signor Reeder si accorse che uno dei due era Johnny Southers. Con voce roca cercò di fare le sue scuse.

			— Mi spiace terribilmente di aver causato una simile rissa — disse — spero che mio padre non mi abbia sentito. Quell’individuo è insopportabile.

			L’uomo insopportabile dall’altra parte della strada stava dirigendosi lentamente verso una macchina parcheggiata di fianco al marciapiede. Lo guardarono in silenzio entrare in auto e partire bruscamente diretto verso Lewisham High Road e, dalla direzione che prese, verso il centro di Londra.

			— Sono stato a ballare — disse il ragazzo, in maniera poco consequenziale.

			— Spero — sentenziò il signor Reeder col tono più gentile che poteva — che vi siate divertito.

			Southers non sembrava disposto al momento a dare una spiegazione più completa. Giunti vicino al cancello di Reeder, esclamò: — Grazie a Dio, Anna era già dentro prima che cominciassimo a litigare! È stato maleducato con me per tutta la sera. Tutto perché lei mi ha chiesto di portarla a casa, altrimenti non lo avrei incontrato.

			C’era stato un ballo da qualche parte in città, in qualche posto all’ultimo grido. Anna c’era andata con Clive Desboyne, ma le circostanze in cui Johnny l’aveva ricondotta a casa furono soltanto vagamente dettagliate. Né il signor Reeder riuscì a capire quale fosse stata la diretta causa del litigio che aveva portato i due rispettabili giovani a fare a pugni nel rispettabile quartiere di periferia.

			Dire che non fosse molto interessato non sarebbe esatto. La faccenda tuttavia non era esattamente pressante. Sperò che entrambe le parti del piccolo incidente il giorno dopo avessero dimenticato la causa del loro litigio.

			Non rivide Johnny per il resto della settimana. Il signor Reeder continuò a occuparsi dei suoi affari, ed è dubbio che dedicò al caso di Johnny più di cinque minuti dei suoi pensieri, finché non gli si presentò il caso di Joe Attymar.

			Fu chiamato di nuovo a Scotland Yard per una consulenza. Trovò Gaylor e il capo della polizia intenti a esaminare una lettera molto sbiadita che era arrivata quel giorno a Scotland Yard.

			— Sedete, Reeder — disse il capo. — Conoscete un uomo di nome Attymar?

			Il signor Reeder scosse la testa. Non aveva mai sentito parlare di Joe Attymar.

			— Questa è una cosa che potremmo fare da noi senza problemi — interruppe il Capo — ma  ci sono tutta una serie di complicazioni con le quali non vorrei disturbarvi. Noi crediamo che un membro dell’organico di una delle Corporazioni sia coinvolto in questo affare, e naturalmente vogliamo che questo venga fuori per caso e non da una indagine ufficiale della polizia.

			Il signor Reeder venne così a sapere di Joe Attymar, il capo-chiatta del piccolo molo all’estremità di Shadwick Lane, della piccola casa vicino, e del battello Allanuna che andava su e giù per il Tamigi tutto l’anno trasportando mattoni. Non riuscì a sapere in quel momento, né successivamente, che parte avesse la Corporazione, o di che Corporazione si trattasse, o se ci fosse davvero una Corporazione. Per rendere giustizia al suo acume bisogna comunque dire che dubitò di questa parte della storia sin dall’inizio e la conclusione che trasse, probabilmente corretta, fu che il ruolo che era stato chiamato a svolgere era quello di spingere Attymar e i suoi soci a rivelare la loro iniquità. Questo avveniva in un periodo in cui il nome e l’aspetto del signor Reeder erano noti da un capo all’altro del fiume, quando difficilmente un battelliere o un rimorchiatore avrebbe potuto descrivere una caricatura passabile di quell’uomo che era stato determinante per sgominare una delle bande di ladri meglio organizzate che si fossero mai riunite per uno scopo criminale.

			Il signor Reeder si grattò il naso e arricciò tristemente il labbro.

			— Speravo… uhm… di non dover più rivedere quel fiume interessante per un bel pezzo. — Si sedette e ascoltò pazientemente una sequela di fatti poco interessanti. Joe Attymar risaliva il fiume con la sua chiatta trasportando mattoni, lo faceva da molti anni, a un prezzo leggermente inferiore rispetto a quello della concorrenza. Aveva quattro marinai e apparentemente svolgeva un’attività costante anche se non troppo redditizia. Sul posto lo credevano pieno di soldi, ma questa è una reputazione di cui a Shadwick Lane godeva qualsiasi uomo o donna che non fosse obbligato, a intervalli, a recarsi al banco dei pegni. Continuava a vivere da solo, non era sposato, e non aveva apparentemente alcun interesse al di fuori del suo trasporto di mattoni.

			— Affascinante — mormorò il signor Reeder. — Sembra quasi un romanzo, vero?

			Subito dopo se ne andò…

			— Non vedo che cosa ci sia di affascinante — disse Mason che non conosceva il signor Reeder molto bene.

			— Questo è il suo modo di fare lo spiritoso — disse Gaylor.

			Fu una settimana dopo, mentre l’ Allanuna era ancorata al Queensborough, che una piccola imbarcazione condotta da un barcaiolo del posto, con un solo passeggero a bordo, avanzò lentamente sotto lo sguardo attento e sospettoso di Ligsey, il compare. La barca si affiancò alla chiatta e Ligsey vide un uomo con un cappello e degli occhiali sbilenchi, che sedeva a poppa, un ombrello tra le gambe, apparentemente rosicchiandone il grosso manico! E, vedendolo, Ligsey che sapeva tutto del fiume e delle sue strane storie, si alzò di scatto con un’esclamazione.

			Stava fissando stupidamente l’uomo sulla barca quando il signor Reeder lo raggiunse.

			— Buongiorno — disse il signor Reeder. 

			Ligsey non rispose.

			— Credo che sia meglio dire “buon pomeriggio” — continuò puntiglioso il signor Reeder. — Il capitano è a bordo?

			Ligsey si schiarì la voce.

			— No, signore, non c’è.

			— Suppongo che non abbiate niente in contrario se salgo a bordo?

			Il signor Reeder non aspettò la risposta, ma con sorprendente agilità si issò sullo stretto pontile della chiatta. Si guardò intorno con vago interesse. I portelli erano aperti e aveva una buona visuale del carico nella stiva.

			— I mattoni sono molto importanti — commentò affabilmente. — Senza mattoni non avremmo le case; e senza paglia non avremmo mattoni. Quindi mi sembra una cosa molto intelligente mettere questi mattoni fra la paglia per ricordare, se pure fosse possibile, cosa devono a questo umile… uhm… vegetale.

			Ligsey non parlò, ma deglutì.

			— Quello che voglio sapere — continuò il signor Reeder, e i suoi occhi non si fermavano un attimo — è questo. Sarebbe possibile affittare questa chiatta?

			— Dovreste chiedere al capitano — biascicò Ligsey con voce rauca.

			La sua faccia non troppo pulita assunse un tono più pallido. Le storie su Reeder che erano arrivate fino al fiume erano ingigantite. Si credeva avesse poteri soprannaturali di divinazione; la sua conoscenza e la sua perspicacia erano illimitate. Per la prima volta in vita sua Ligsey si trovò a dover affrontare le lente macchinazioni della legge; era un po’ spaventato e le sue emozioni erano completamente diverse da quelle che si era aspettato di provare. Diceva sempre a Joe Attymar: “Se mai dovessero venire da me gli risponderei per le rime”.

			E adesso “loro” erano venuti da lui, ma non gli veniva in mente nessuna risposta. Si sentiva totalmente inadeguato.

			— Quando sarà di ritorno il capitano? — chiese il signor Reeder nel tono più innocuo che poteva.

			— Stanotte o domani… Non saprei — balbettò Ligsey. — Ci porterà lui, suppongo.

			— È fuori per affari? — chiese il signor Reeder sempre gentilmente. — O forse sta telegrafando ai proprietari? No, no, non sarebbe possibile: è lui il proprietario. Com’è interessante! Spunterà fra qualche istante con degli ordini sigillati sotto il braccio. Ditemi — indicò i mattoni — perché lasciate quel foro quadrato nei mattoni? È uno dei segreti dell’imballaggio, o è meglio dire dello stivaggio?

			Ligsey divenne ancora più bianco.

			— Li lasciamo sempre così — disse senza quasi riconoscere la sua stessa voce. 

			Il signor Reeder sarebbe sceso in cabina, ma il portello era chiuso. Si infilò giù nel piccolo buco, dove Ligsey e il mozzo dormivano; e molto stranamente il signor Reeder aveva in tasca, anche se era pieno giorno, una torcia elettrica molto potente che illuminò ogni angolo del buco dove viveva Ligsey, come mai lo si era visto.

			Aprendo la porta con l’ombrello, il signor Reeder direzionò un potente raggio di luce sulla cuccetta di Ligsley.

			— Piuttosto squallido, vero? — fece il signor Reeder. — È terribile dover vivere in queste condizioni. Ma certo si può anche vivere in posti peggiori. 

			Fece questo piccolo discorso dopo il suo ritorno all’aria aperta sul ponte sventolandosi con il cappello. 

			— Si può vivere per esempio — continuò, guardando distrattamente la pittoresca spiaggia di Queensborough — in una bella prigione pulita. Conosco un sacco di uomini che preferiscono stare in prigione piuttosto che a… uhm… Buckingham Palace, anche se, sicuramente, ignoro se siano mai stati invitati a Buckingham Palace. Ma non sono certo uomini rispettabili, sposati e con famiglia.

			Ligsey era pallido come un cencio.

			— Con le loro figlie e le loro madri. 

			Ligsey sobbalzò.

			— Preferirebbero star fuori. E, certamente, potrebbero uscire, se solo fossero sufficientemente sensati da fare una confessione alla polizia.

			Tirò fuori dal suo taccuino un biglietto e lo mostrò quasi timorosamente a Ligsey.

			— Io vivo qui — disse il signor Reeder — e sarei felice di vedervi in qualsiasi momento vi troviate a passare di lì… Vi interessano i polli?

			A Ligsey non interessava nulla.

			Il signor Reeder fece un segnale al barcaiolo che si avvicinò. Saltò giù nella barca, tornando verso riva.

			C’era un uomo che lo aveva visto arrivare e lo vide andare via con il treno. Quando scese la sera, Joe Attymar andò sulla chiatta e trovò il suo secondo molto turbato.

			— Il vecchio Reeder è stato qui — disse Ligsey, ma Joe lo fermò con un gesto.

			— Vuoi farlo sapere a tutti? — brontolò. — Vieni a poppa. 

			L’uomo tarchiato seguì il comandante.

			— So che Reeder è stato qui: l’ho visto. Cosa voleva?

			Brevemente Ligsey gli diede un certo numero di dettagli superflui della visita. Non era sorprendente il fatto che non facesse alcun riferimento al biglietto, o all’invito del signor Reeder.

			— Ormai è fatta — esclamò Ligsey quando ebbe finito. — Il vecchio Reeder è un ficcanaso. Mi ha chiesto perché abbiamo lasciato quel buco nei mattoni. Non avevo mai avuto a che fare con un detective prima d’ora…

			— No, eh? — disse l’altro. — E chi era quel barcaiolo che è salito a bordo a Gravesend l’altra notte? E perché avrei gettato metà del carico in mare, eh? Stupido! Abbiamo avuto almeno mezza dozzina di questi tipi a bordo, tutti più intelligenti di Reeder. Ti ha chiesto di dirgli niente?

			— No — rispose Ligsey prontamente.

			Joe Attymar rifletté un attimo e poi borbottò: — Toglieremo l’ancora. Non ho intenzione di aspettare la nave olandese — disse. 

			Il sospiro di sollievo di Ligsey si sentì dall’altra parte della chiatta.

		


		
			III. 

			Quella visita fu l’ultima di una serie di indagini che Reeder aveva condotto in quei pochi giorni.

			Portò un breve rapporto a Scotland Yard, e andò a casa a Brockley Road, sorpassando Johnny Southers mentre svoltava in Lewisham High Road. Il ragazzo non era solo.

			— Anna e io stavamo parlando di voi — disse, mentre rallentavano il passo per adeguarsi all’andatura più tranquilla di Reeder. — Avete cinque minuti per noi?

			Ce li aveva. Reeder fece loro strada guidandoli nel suo grande soggiorno, arredato in stile antico, sperando dentro di sé che l’argomento non fosse gli intimi travagli del ragazzo e del cuore umano.

			Stavano per sposarsi.

			— Il papà di Anna lo sa, ed è stato terribilmente gentile — disse Johnny — e volevo che anche voi lo sapeste, signor Reeder.

			Reeder mormorò delle congratulazioni. Quella questione di amore e innamoramento si era in qualche modo conclusa.

			— Anche Desboyne è stato incredibilmente gentile – ho raccontato tutto ad Anna di quella spiacevole scena alla quale avete assistito – lui non le aveva detto niente. Le ha mandato una lettera con le sue scuse e una anche a me. Mi ha offerto un ottimo posto a Singapore, se accetto… è terribilmente ricco, e sembra molto buono.

			— A me non sembra.

			Anna parlò con voce molto decisa. — Apprezzo la generosità di Clive, ma non penso che John debba rinunciare al suo Servizio Civile, almeno finché può trovare qualcosa di meglio in Inghilterra. Voglio che voi lo persuadiate, signor Reeder.

			Reeder li guardò entrambi tristemente. L’idea di persuadere qualcuno a fare qualcosa che non interessava molto neanche a lui lo addolorava. Come mentore del ragazzo, riconosceva i suoi limiti. Gli piaceva Johnny Southers come qualunque altro bravo giovane. Trovava Anna Welford straordinariamente carina; ma neppure queste due cose insieme riuscivano a entusiasmarlo.

			— Non voglio essere persuaso — disse John, con suo sollievo. — Ho un altro asso nella manica… qualcosa di grosso. Non dovrei parlarne; in effetti mi è stato chiesto di tacere. Se viene fuori, il lavoro di Singapore salterà. Non è molto difficile adesso. Il punto è questo, signor Reeder; se vi venisse offerto di entrare in un affare vantaggioso, che potrebbe diventare qualcosa di molto grande, se uno ce la mette tutta, accettereste?

			Reeder sospirò, guardando il soffitto.

			— Le ipotesi mi preoccupano sempre, signor Southers. Forse, quando sarà il momento, se voi mi direte tutto di quest’affare, potrei consigliarvi, anche se confesso di non aver la fama di un uomo i cui consigli valgano… uhm… molto.

			— Questo è il motivo per cui volevo vedervi, signor Reeder. — Anna abbassò lentamente la testa. — Sono così spaventata che Johnny lasci il certo per qualcosa di completamente incerto, e voglio che ne parli con voi. Non voglio sapere i suoi segreti — c’era l’ombra di un sorriso nei suoi occhi — penso di conoscere quelli più importanti.

			Reeder si guardò attorno con aria affranta. Si sentiva intrappolato in una rete di problemi da focolare domestico. Era, a dire la verità, immensamente annoiato, e se solo fosse stato più suscettibile, si sarebbe messo a urlare. Avrebbe voluto non essersi imbattuto nei due innamorati, o avrebbe voluto che loro si fossero rivolti a una di quelle riviste che hanno una rubrica riservata ai consigli per i giovani e i sentimentali che devono scegliere la loro carriera. Con grande sollievo chiuse la porta, lasciando fuori il loro piccolo mistero e si dedicò all’importantissimo affare, che era il suo tè.

			Reeder era in ansia per molte cose in quegli ultimi giorni, e il fatto di aver aggiunto Joe Attymar alla lista dei suoi nemici, sebbene ne fosse consapevole, non era tra queste.

			Nelle carceri di una dozzina di paesi c’erano dei tipi a cui non piaceva. Meister di Amburgo, che spacciava banconote americane, Lefere, abile incisore di lire italiane, Monsatta, specializzato in banconote inglesi da cinque sterline, la signora Pensa, di Pisa, che per diversi anni era stata il capo degli spacciatori di denaro falso nell’Europa orientale e meridionale, Al Selinsky, il falsario, Don Leishmer, che fabbricava banconote francesi; tutti conoscevano Reeder, almeno di nome, e nessuno di loro aveva una buona parola per lui, eccetto Monsatta, che era di mente più aperta e riusciva a essere distaccato dalle sue sventure personali.

			A Reeder arrivavano lettere spedite dai posti più particolari. La cosa curiosa era che molta della sua corrispondenza era di provenienza femminile. Un buon numero di quelle lettere erano piuttosto imbarazzanti.

			Il suo nome era stato citato in parecchi casi che si erano tenuti a Old Bailey. Egli stesso era spesso comparso al banco dei testimoni, una figura triste e lugubre, che testimoniava, con il suo modo pungente ma rispettoso, contro ogni genere di malfattori, ma soprattutto falsari.

			Era conosciuto come un “esperto”, un “investigatore privato”, un “funzionario di banca”. In un certo senso era tutte queste cose insieme, e nessuna di queste per intero. I giudici e alcuni avvocati sapevano che veniva chiamato dal Pubblico Ministero. Si diceva anche che godesse in privato di uno status, equivalente come grado a sovrintendente di polizia. Riceveva senza dubbio un onorario dall’Associazione Bancaria, e veniva pagato probabilmente anche dal Governo, ma nessuno sapeva di cosa si occupava. Era cliente della banca di Torquay, e il direttore era suo amico personale.

			Ma il risultato delle sue fugaci apparizioni alla Corte era che le donne intelligenti credevano che fosse l’uomo adatto per pedinare i loro mariti, e procurar loro le prove necessarie per il divorzio. Uomini d’affari gli scrivevano chiedendogli di indagare sulla vita privata dei loro soci; solo pochissime commissioni erano di carattere commerciale, ma nessuna di queste piaceva a Reeder, il quale rispondeva, personalmente, dicendo che non era un investigatore privato nel vero senso della parola.

			Non fu sorpreso, quindi, quando quattro giorni dopo la discussione con Johnny Southers ricevette una lettera proveniente da Park Lane, che richiedeva i suoi servigi. Guardò prima la firma, e con qualche difficoltà la decifrò come “Clive Desboyne”. Per un attimo fece fatica a ricordare il nome, che pure gli era familiare, ma poi ricordò la rissa a cui aveva assistito, e realizzò che era l’altra persona coinvolta in quell’infelice conflitto.

			La lettera era scritta a macchina e diceva:

			Caro signore, sono a conoscenza del vostro indirizzo perché la signorina Welford me lo ha indicato nel corso di una mia visita, alcune sere fa mentre ero andato a trovarla.

			Mi trovo in una situazione piuttosto delicata, e mi chiedo se posso rivolgermi a voi, per risolvere questa questione.

			Visto che la cosa riguarda Southers, che penso conosciate (ho appreso che siete stato testimone di un episodio poco gradevole, per il quale sono forse più io quello da biasimare), ho pensato che non avreste niente in contrario a ricevermi.

			Vorrei che lo consideraste un incarico professionale e mi rendeste noto il vostro onorario.

			Sarò fuori città fino a venerdì notte, ma non ho fretta. Se potessi passare venerdì verso le dieci, vi sarei eternamente grato.

			Vostro ecc.

			La prima reazione di Reeder fu quella di prendere un foglio di carta e scrivere, in modo deciso ma altrettanto gentile, al signor Desboyne che rifiutava, per quanto pressante fosse la sua richiesta. Aveva già scritto le prime tre parole, quando per uno di quegli strani impulsi che a volte gli venivano, e che spesso lo mettevano sulla giusta pista, smise di scrivere.

			Prese invece un modulo per telegramma e mandò un laconico messaggio, in cui accettava la proposta del giovane.

			Il giorno dell’appuntamento fu un giorno molto intenso per Reeder. Scotland Yard aveva fatto due importanti scoperte – un piccolo garage a nord di Londra, contenente quattrocento libbre di marijuana, era stato perquisito nelle prime ore del mattino, e a questa era seguita una seconda perquisizione in una villetta del West End, dove grosse quantità di eroina e cocaina erano state trovate dalla polizia.

			— Sembra che abbiamo trovato uno dei più importanti spacciatori — disse Gaylor. — La chiatta è sotto controllo e ritengo che potremo arrestare Attymar non appena salirà a bordo.

			— Dov’è?

			— A Greenwich — rispose Gaylor.

			Reeder tirò fuori dalla tasca una busta. La carta era sbiadita e l’indirizzo era uno scarabocchio. Ne estrasse una lettera e la mise sul tavolo davanti a Gaylor.

			Caro signore, ho delle informacioni da darvi. Vi chiammerò domenica matina. Un amico.

			Gaylor ispezionò la busta. Il francobollo era di Greenwich.

			— È stato in dubbio se mandarla o no. La busta è stata aperta e poi richiusa. Credo si tratti di Ligsey; il suo vero nome è William Liggs. Non ha precedenti, ma non è neanche un tipo al di sopra di ogni sospetto. Lo vedrete?

			— Se viene — disse Reeder. — Molti di questi gentiluomini desiderosi di fornire informazioni ci ripensano all’ultimo momento.

			— Potrebbe essere troppo tardi — disse Gaylor.

			Fu così che, alla fine di quella giornata così pesante e stancante, Reeder tornò a casa, dimenticando completamente l’appuntamento che aveva così affrettatamente preso. Era appena entrato quando suonò il campanello e fu allora che si rese conto, con dispiacere, di aver perso un’ora di sonno di cui aveva proprio bisogno.

			Desboyne spiegò che veniva dal suo club, dove aveva fatto un bagno e si era cambiato d’abito, dopo il suo lungo viaggio dal West England.

			— Mi spiace disturbarvi a quest’ora tarda, signor Reeder — disse con un sorriso apologetico — ma mi sento come il cattivo di un dramma teatrale, e la mia vanità mi ha spinto a mettere le cose a posto.

			Reeder si guardò intorno cercando una sedia. Vistane una, la indicò a Desboyne che l’avvicinò al tavolo dove sedeva il detective.

			Era un uomo di circa trentacinque anni, di bell’aspetto, con una faccia aperta, molto piacevole e un paio di occhi grigi che sprizzavano buon umore.

			— Avete assistito alla rissa…? Perbacco, quel tipo sa dare pugni! Me lo sono proprio meritato, niente di grave! Sono stato molto sgarbato con lui. Ma poi, stupidamente, sono andato all’estremo opposto e gli ho offerto un lavoro a Singapore – ovviamente lo accetterà – e adesso non vedo l’ora di rimangiarmi la mia offerta.

			Reeder lo guardò stupefatto e il giovane rise tristemente.

			— Suppongo che pensiate sia strano! Ebbene, sono molto impulsivo e mi sono cacciato in un vicolo cieco. Ed è un vicolo cieco più pericoloso di quanto pensassi, perché sono terribilmente innamorato di Anna Welford e lei invece non lo è affatto di me! Southers è un rivale vincente e qualsiasi cosa io dica o faccia è sospetta. Questa è la cosa peggiore!

			— Perché volevate annullare l’appuntamento? — chiese Reeder. 

			Avrebbe potuto aggiungere che per come se ne ricordava lui l’appuntamento era già stato cancellato.

			Clive Desboyne esitò.

			— Beh, è una storia difficile da raccontare.

			Si alzò dalla sedia e cominciò ad andare su e giù per la stanza, con le mani affondate nelle tasche, il viso corrucciato.

			— Vi ricordate la notte della rissa? Non penso che sia scolpita nella vostra memoria. Tutto nacque da qualcosa che dissi al nostro amico, quando uscimmo dal City Hall. Apparentemente – questo lo scoprii solo dopo — c’era un uomo lì fuori che aspettava Southers, ma nell’eccitazione della rissa – che peraltro cominciò nel City Hall – lui non si accorse dell’uomo, che doveva averlo seguito a Lewisham, oppure lo aveva preceduto. Doveva essere presente in strada quando scattò la rissa. Quando tornai a casa quella notte, il portiere mi chiese se avessi visto un individuo dall’aspetto trasandato, ma poiché non ero dell’umore giusto non risposi. Pochi giorni dopo fui fermato a Piccadilly da un uomo che sembrava un accattone –ma dall’aspetto non troppo male in arnese, ma molti di loro sono così. Cominciò a dirmi che aveva assistito alla rissa e che aveva qualcosa da dirmi su Southers. “Sentite un po’”, mi disse, “vi posso raccontare qualcosa di Southers, e di che cosa sta combinando”. Non mi sentivo di essere brutale, anche se lo avrei preso a calci, ma fu così insistente che alla fine gli dissi di venirmi a trovare al mio appartamento. Venne quella sera, e mi raccontò la storia più straordinaria che abbia mai udito. Disse di chiamarsi… — e qui Clive Desboyne si accigliò — il suo nome mi sfugge al momento, ma mi verrà in mente. Era socio o secondo su una chiatta comandata da un tizio di nome Attymar…

			— Ligsey? — suggerì Reeder, e l’altro annuì.

			— Sì, questo è il nome… Ligsey. Sto tagliando corto, perché ci vorrebbe un sacco di tempo per raccontarla per intero e non voglio annoiarvi quanto lo sono stato io. Praticano una specie di contrabbando sul fiume con una chiatta, perché a quanto pare Attymar è un contrabbandiere su larga scala. Dapprima non gli credetti, anche se, dalle cose che mi aveva riferito, era probabile che dicesse la verità. Alcuni articoli venivano smerciati sul fiume dalla chiatta, e altri passavano da Southers attraverso la dogana.

			Reeder restò a bocca aperta.

			— Adesso vi dirò la verità. — La voce di Clive Desboyne era molto sincera. — Volevo crederci. Nel mio intimo non mi piace Johnny Southers – è comprensibile. Allo stesso tempo volevo stare al gioco. Rinfacciai a quel tizio di essere un bugiardo, ma lui mi giurò che era la verità. Ritiene che la polizia abbia intenzione di arrestare Attymar, e quando lo faranno Attymar vuoterà il sacco, come dice lui. Nel frattempo avevo raccomandato Southers per un posto importante, di responsabilità, a Singapore, e naturalmente, se la storia salta fuori, io ci farò la figura dello stupido. Ma non mi interessa tanto questo — continuò calmo — quanto il fatto che Anna Welford sposerà quest’uomo.

			Reeder si picchiettò il labbro. — Conoscete Attymar? 

			Il giovane scosse la testa.

			— Non posso neanche dire di conoscere Ligsey, ma se mantiene la promessa, conoscerò Attymar domattina.

			— Che promessa vi ha fatto? — chiese Reeder.

			— Dice che Attymar ha delle prove documentali – non ha detto proprio così, ma era ciò che intendeva – e sarebbe andato a casa di Attymar a prenderle stasera.

			Reeder si fermò di nuovo a pensare guardando nel vuoto.

			— Quando lo avete visto l’ultima volta?

			— Il giorno che vi scrissi, o piuttosto il giorno in cui avete ricevuto la mia lettera. — Fece un piccolo gesto di disperazione. — Qualunque cosa succeda, Anna penserà che io sia il più schifoso…

			Il telefono squillò. Reeder, mormorando una scusa, prese la cornetta e ascoltò con volto immobile. Chiese soltanto: — A che ora? — e dopo una lunga pausa disse: — Sì.

			Quando depose il ricevitore, Desboyne continuò: — Quel che mi piacerebbe è vedere Attymar… — Reeder scosse la testa.

			— Temo che non lo vedrete. È stato assassinato fra le nove e le dieci di questa sera.

		


		
			IV.

			Era mezzanotte e mezza quando il taxi portò Reeder in Shadwick Lane, che era gremita di gente. Un cordone di polizia bloccava il cancello, ma Gaylor, che lo aspettava, lo fece entrare nel giardino.

			— Stiamo dragando il fiume per trovare il cadavere — spiegò.

			— Dov’è stato commesso il delitto? — chiese Reeder.

			— Venite dentro — disse l’altro con viso truce — e non fate domande.

			Non fu una vista piacevole quella che si presentò agli occhi di Reeder, anche se era un uomo che non si faceva facilmente impressionare. Il piccolo soggiorno era un ammasso di mobili fracassati, le pareti erano macchiate di rosso. Un tavolo d’angolo, però, era rimasto intatto. Sopra c’erano due bicchieri di whisky, uno pieno e l’altro vuoto. Una sigaretta fumata a metà era accuratamente deposta su un pezzo di carta vicino ai bicchieri.

			— L’omicidio è stato commesso qui e il corpo è stato trascinato sino al bordo del molo e gettato in acqua — disse Gaylor. — Le prove sono evidenti.

			“Abbiamo trovato un mucchio di carte, e tra queste una lettera sul camino di un tale Southers, John Southers. Nessun indirizzo, ma dalla calligrafia si capisce che si tratta di una persona di una certa cultura. Alle 9.25 di stasera Attymar ha ricevuto la visita, un giovane che era entrato dal cancelletto ed è stato visto uscire alle 9.35, circa dieci minuti dopo essere arrivato.

			Gaylor aprì la valigetta e tirò fuori un orologio d’argento, abbastanza dozzinale, ammaccato, che era stato evidentemente schiacciato sotto un tacco. Il vetro era rotto. La cassa era deformata e le lancette erano ferme sulle 9.30.

			— Una delle persone qui presenti lo ha riconosciuto come l’orologio di Ligsey – è una donna che abita nella stessa strada, e che glielo aveva preso in pegno in un’occasione. È importante, perché probabilmente indica l’ora dell’omicidio, considerando il fatto che l’orologio possa essere avanti o indietro di qualche minuto. È difficile essere precisi. Abbiamo diramato una descrizione di Southers, anche se non è molto dettagliata, ma forse sarà sufficiente. Ho un facsimile della sua scrittura…

			— Posso togliervi dai guai. Eccovi l’indirizzo del giovane. 

			Reeder prese un taccuino dalla tasca, buttò giù due righe e lo porse al detective. Guardò tetramente la stanza piena di sangue e le prove della tragedia, seguì il detective in silenzio, mentre Gaylor, con l’aiuto di una potente lampada, illuminava le macchie rilevatrici che arrivavano fino al molo, e poi…

			— Molto interessante — osservò il signor Reeder. — Quando recupererete i corpi mi piacerebbe dargli un’occhiata.

			Guardò il fiume, coperto da una nebbiolina – che non ostacolava la navigazione, ma che era sufficiente a nascondere o a rendere indistinti oggetti a trenta o quaranta metri.

			— La chiatta è a Greenwich, penso — disse dopo un lungo silenzio — posso prendere una lancia della polizia?

			Una delle lance era attraccata all’insolito molo e Reeder vi salì con cautela senza mai abbandonare l’appoggio del suo ombrello, che mai nessuno aveva visto aperto. Era una notte fredda e tirava un vento da est, ma lui sedeva sulla prua della lancia, immobile come una sfinge, guardando davanti a sé, mentre la lancia si muoveva verso est, in direzione di Greenwich. Si diressero verso la chiatta, ancorata vicino alla spiaggia di Surrey e, affiancatala una volta, udirono una voce.

			— Sei tu, Ligsey?

			Reeder si avvicinò prima di rispondere: — No, ragazzo mio — in tono gentile — non è Ligsey. Lo stavi aspettando?

			Il ragazzo sollevò la lanterna, vide Reeder e, preso da sgomento, chiese con voce tremante: — Sei uno sbirro, vero? Hai pizzicato Ligsey?

			— No, non l’ho pizzicato — rispose Reeder, dandogli delle pacche sulla spalla — quando se ne è andato?

			— Se ne è andato verso le 8, appena ha fatto buio. Il capo è venuto a parlargli.

			— Il capo è venuto a parlargli — ripeté Reeder sottovoce. — Tu hai visto il capo?

			— No, signore. Mi ha urlato di scendere giù. Ligsey mi fa sempre andare giù quando lui e il capo devono parlare.

			Reeder tirò fuori dalla tasca un pacchetto di sigarette giallo e ne accese una prima di continuare con le sue domande.

			— Poi, che è accaduto?

			— Ligsey è sceso, ha chiuso la sua cabina e mi ha detto di stare all’erta tutta la notte, ma che potevo dormire. Avevo paura di rimanere solo sulla chiatta…

			Reeder stava già facendo strada agli altri verso l’alloggio di Ligsey. Evidentemente tutte le sue cose erano state portate via, persino le lenzuola del suo letto erano state tolte, perché la cuccetta era disfatta.

			Su un tavolinetto a quattro gambe, traballante, c’era una lettera. Non era sigillata e Reeder non si fece scrupoli di aprirla e leggerne il contenuto. Era scritta nella calligrafia che, come era stato informato, era l’unica che Attymar conosceva.

			Caro signor Southers, se salite a bordo, il carico è nella sala macchine. Devo stare molto attento perché la polizia mi sorveglia.

			Quando interrogò il ragazzo, che si chiamava Hobbs, apprese che Ligsey era sceso e aveva lasciato la lettera. Il signor Reeder andò a poppa e trovò la porta della piccola sala macchine aperta e scese nello sgabuzzino maleodorante dove si trovava il motore. Era lì evidentemente che Attymar era rimasto durante i suoi brevi viaggi. C’era una campana d’allarme sopra la sua testa e una comoda poltrona fissata vicino ai comandi.

			Le sue ricerche furono brevi. Dentro un armadietto aperto trovò una scatoletta quadrata, avvolta in carta oleata, e gli bastò un’occhiata all’etichetta per individuarne il contenuto, anche se non capiva l’olandese.

			Ritornato dal ragazzo, lo interrogò scrupolosamente. Non era insolito per Attymar portarsi dietro il suo secondo. Il ragazzo aveva visto una volta la lancia, che era, secondo la sua descrizione, molto piccola. Non sapeva nulla di Southers, non lo aveva mai visto a bordo anche se occasionalmente qualcuno vi saliva, e lui veniva mandato di sotto.

			Su richiesta dell’investigatore, la nave approdò a Greenwich e Reeder scese a telefonare a Gaylor. Erano adesso le due del mattino, e molte cose erano già successe.

			— Abbiamo arrestato quel Southers; gli abbiamo trovato i pantaloni sporchi di sangue. Ammette di essere stato a casa di Attymar stasera, e ci ha raccontato con un po’ di confusione cosa ha fatto dopo. Non è tornato a casa se non a mezzanotte circa.

			— Straordinario — disse Reeder, e il suo pacato commento irritò visibilmente l’ispettore Gaylor.

			— Possiamo metterla così, ma penso che si tratti dell’uomo giusto — disse. — Abbiamo abbastanza prove per impiccarlo. Attymar ha lasciato ogni sorta di annotazioni sulle sue fatture.

			— Sorprendente — osservò Reeder e capì dall’asprezza della risposta che per qualche misteriosa ragione aveva irritato l’uomo di Scotland Yard.

			Mandò un breve rapporto con i documenti e la droga a Scotland Yard e andò a casa in taxi. Erano le tre quando arrivò a Brockley Road e non fu sorpreso di trovare la sua domestica che gli disse che Anna Welford lo stava aspettando. 

			Era molto pallida e i suoi modi erano molto calmi.

			— Avrete saputo che Johnny è stato arrestato… — cominciò.

			Il signor Reeder annuì.

			— Sì, ho dato io le informazioni necessarie sul luogo dove potevano trovarlo — rispose e vide che la donna continuava a impallidire.

			— Suppongo… che abbiate dovuto fare il vostro dovere — commentò lei. — Ma sapete che non è vero, signor Reeder. Voi sapete che Johnny… non poteva… — La sua voce si affievolì.

			Reeder scosse la testa.

			— Non conosco davvero Johnny — obiettò quasi a volersi scusare. — È… uhm… una semplice conoscenza, signorina Welford. Non lo sto dicendo per disprezzarlo, perché molte delle persone che pure non sono amici miei sono dei rispettabili cittadini. Lo avete visto prima che venisse arrestato?

			Lei annuì.

			— Subito prima?

			— Mezz’ora prima. Era terribilmente demoralizzato; era andato a discutere della sua partecipazione a quell’affare ma aveva la sensazione di essere stato ingannato. Aveva intenzione di vedermi, e io l’ho aspettato alzata… stava attraversando la strada per andare a casa quando lo hanno arrestato.

			— Indossava un abito blu o grigio?

			— Blu — disse subito lei. 

			Il signor Reeder guardò il soffitto.

			— Certo che indossava un vestito blu altrimenti… uhm… — Si grattò il mento dando segni di irritazione. — Era una serata molto fredda, inoltre. Non me ne sono reso conto fino a quando non ho visto i suoi… uhm… pantaloni.

			Lei lo guardò sbalordita, un po’ impaurita. Poi improvvisamente il signor Reeder sorrise, come faceva di rado e le batté affettuosamente la mano sulla spalla.

			— Non mi preoccuperei troppo se fossi in voi — disse con uno sguardo gentile negli occhi. — Voi avete molti buoni amici, e vedrete che il signor Desboyne farà di tutto per aiutare il vostro Johnny.

			Lei scosse la testa.

			— A Clive non piace Johnny — commentò.

			— Lo credo bene — rispose Reeder con una punta di umorismo. — Comunque, a meno che non mi sbagli, vedrete che il signor Desboyne è la persona che risolverà questa… uhm… spiacevole situazione.

			— Ma chi era l’uomo che è stato ucciso? Mi sembra tutto così terribilmente irreale. Si chiamava Attymar, non è vero? Johnny non conosceva nessuno che si chiamasse Attymar. Almeno non me lo ha mai detto. Sono letteralmente scioccata da questa notizia, signor Reeder. Non riesco a rendermi conto della gravità della situazione. Mi sembra solo uno stupido scherzo giocatoci da qualcuno. Johnny non farebbe del male a nessuno.

			— Sono sicuro che non lo farebbe — disse Reeder in tono calmo, anche se questo non voleva dire nulla.

		


		
			V.

			La governante di Reeder si era comportata, sin dal suo rientro, con una certa riservatezza che poteva soltanto significare che aveva qualcosa di importante da dire. Fu soltanto dopo aver ricevuto la ragazza che lui capì cosa fosse tutto quel mistero.

			— Il giovane che è venuto a trovarvi ieri sera — disse lei a bassa voce. — L’ho fatto attendere nella sala d’aspetto.

			— Il signor Desboyne?

			— Sì, questo è il suo nome — annuì lei. — Ha detto che non se ne sarebbe andato fino a quando non l’aveste ricevuto.

			Dopo qualche secondo Clive Desboyne entrò.

			— Ho appena saputo dall’arresto di Southers… è mostruoso! E le cose che ho detto su di lui stasera. Signor Reeder, vi darò tutti i soldi che volete se tirate quest’uomo fuori dai guai. Mio Dio, che cosa terribile per Anna!

			Reeder si grattò il naso e confermò che si trattava di una situazione davvero spiacevole.

			— E — aggiunse — lo è per tutti.

			— Dicono che anche questo Ligsey sia morto. Se avessi avuto un pizzico di buon senso mi sarei portato gli appunti della nostra conversazione.

			— Potrei averne bisogno più tardi — fece Reeder, con voce sorprendentemente vivace.

			Desboyne lo guardò sorpreso. Fu come se questo uomo dall’aspetto così stanco avesse improvvisamente ricevuto un grande tonico mentale.

			— Avete preso degli appunti? Un uomo su dieci ci avrebbe pensato — commentò Reeder. — Pensavo di essere io l’unico a farlo.

			Clive Desboyne rise.

			— Vi ho dato l’impressione di essere terribilmente metodico — disse — ma non è proprio così. — Diede un’occhiata al suo orologio. — È troppo tardi per invitarvi a colazione?

			— La colazione è il mio pasto preferito — rispose il signor Reeder gaiamente.

			Per quanto fosse tardi, si trovò di fronte alla lucida porta in mogano del 974, Memorial Mansions, in Park Lane, alle nove del mattino successivo. Il signor Desboyne invece non era così mattiniero, inoltre dubitava che il detective avrebbe mantenuto la sua promessa. Il signor Reeder si trovava già nell’atrio, dove un valletto venne a chiedere a quell’uomo dall’aspetto così strano che intenzioni avesse.

			Diverse cose attirarono l’attenzione di Reeder quando quello se ne andò, infatti l’ampio locale era pieno di fotografie che gli fornirono delle indicazioni sull’interesse di Desboyne per lo sport e il teatro. Una fotografia significativa, evidentemente l’ingrandimento di un’istantanea, che mostrava la Camera dei Comuni sullo sfondo, attirò l’attenzione di Reeder ancor più perché la fotografia illustrava anche un angolo di Westminster Bridge piena di autobus. Stava ancora osservandola quando Clive Desboyne lo raggiunse.

			— Sembra scattata da un detective — osservò Reeder trionfalmente, indicando la fotografia. — Posso anche dirvi la settimana precisa in cui la fotografia è stata scattata. Vedete quei due autobus con i titoli di due spettacoli? Per puro caso so che sono stati rappresentati insieme solo per una settimana in un anno.

			— Davvero — approvò Desboyne, evidentemente non tanto colpito dalla deduzione, come si era aspettato Reeder.

			Fece strada nella sala da pranzo, e Reeder trovò sul tavolino accanto al suo piatto tre fogli protocollo interamente scritti.

			— Non so se riuscirete a decifrarli — disse Desboyne — ma vi accorgerete che ci sono una o due cose che ho dimenticato di dirvi nel nostro precedente colloquio. Penso che nel complesso siano favorevoli a Southers, e sono felice di averne preso nota. Per esempio, ha detto di non aver mai visto Southers e che lo conosceva solo di nome. Già, questo è proprio curioso.

			— Molto — osservò Reeder. — Tornando a quella fotografia, dev’essere stata fatta nel maggio dell’anno scorso. Ricordo che alcuni anni fa, per puro caso, riuscii a stabilire il giorno in cui era stato messo in circolazione un assegno che, ovviamente, era diverso dalla data in cui era stato firmato. Infatti, il firmatario aveva dimenticato di mettere una delle sue iniziali.

			Era sorprendente che Reeder, di solito poco loquace, parlasse durante la colazione. La maggior parte delle volte non parlava mai. Quando Clive Desboyne arrivò all’argomento dell’omicidio, il signor Reeder però passò abilmente ad argomenti meno spiacevoli.

			— Vi confesso che non mi interessa molto — disse. — Non sono un membro della… uhm… Sezione Omicidi; sono stato chiamato unicamente per trattare con questo spacciatore e sembra che abbia trafficato in grosse quantità. È veramente penoso che il giovane Southers vi sia implicato.

			«Sembra un bravo ragazzo, e ha un modo molto sano di prendersi cura dei polli. Per esempio, mi stava dicendo che aveva un’incubatrice…

			Quando finirono di fare colazione, chiese il permesso di portar via gli appunti per esaminarli meglio, e il favore gli fu concesso.

			Mezz’ora dopo, era nella casa di Shadwick Lane. Gaylor, che gli aveva dato appuntamento là, non era ancora arrivato, e il signor Reeder ne approfittò per parlare con due uomini che avevano un lavoro semipermanente al molo quasi tutto il giorno. Uno era incaricato di aprire e chiudere il cancello e posteggiare i camion. Doveva anche controllare il carico come il suo compagno.

			Non avevano visto molto spesso Attymar in tutti quegli anni che erano stati là. Veniva di solito la notte o la mattina presto. Era Ligsey a pagarli.

			— Non è mai cambiato niente — fece uno tristemente. — I cancelli non sono mai stati ridipinti da quando lavoriamo là… abbiamo sempre avuto la stessa incudine per tener aperto il cancello… 

			Si guardò intorno prima da un lato e poi dall’altro. La piccola incudine non c’era. 

			— Strano — disse.

			Reeder fu d’accordo. Chi si prenderebbe la briga di rubare una piccola incudine arrugginita? Guardò il posto dove solitamente si trovava; c’erano ancora i segni dove era stata sistemata.

			Più tardi arrivò Gaylor ansioso di mostrare le altre stanze della casa. C’erano una cucina, una cantina molto spaziosa, chiusa da una porta piuttosto pesante e una stanza da letto, divisa in due parti uguali da un separé di legno. La stanza da letto era molto semplice ma ben arredata.

			C’erano un letto con testiera, una toeletta con un grande specchio e un cassettone vuoto. Niente che appartenesse ad Attymar, eccetto un vecchio rasoio, un pennello da barba, e sei camicie consunte, che erano state lavate fino al logorio. Dal centro del soffitto pendeva una lampadina dalla luce molto fioca; un’altra lampada stava sulla scrivania nella quale, lo informò Gaylor, erano stati trovati la maggior parte dei documenti. Ma l’interesse principale di Reeder era rivolto allo specchio, e in particolare alla macchia di unto in alto a sinistra sull’angolo dello specchio, che si reggeva su due colonnine di mogano, su ciascuna delle quali, in alto, era legato un pezzo di spago.

			— Molto divertente — osservò Reeder ad alta voce.

			— Fate ridere anche me — disse Gaylor, brusco. — Che cosa c’è di divertente?

			Per tutta risposta Reeder alzò la mano toccando con la punta delle dita la macchia. Poi cominciò a rovistare nell’appartamento senza dubbio in cerca di qualcosa e rimase chiaramente deluso di non trovarla.

			— No, non è stato portato via niente da qui — disse Gaylor rispondendo alla sua domanda — eccetto i documenti. Ecco qualcosa che può divertirvi di più.

			Aprì una porta che dava sulla stanza da letto. Qui c’era un armadio, un po’ più grande. Le pareti e il pavimento erano entrambi bianchi, come la porta. Dal soffitto pendeva un largo beccuccio e in una delle pareti erano inseriti due rubinetti.

			— Che ne dite di questo lusso? Doccia con acqua calda e fredda. Non vi fa ridere?

			— Nulla mi fa ridere eccetto i poliziotti nei film — disse Reeder calmo. — Andate mai al cinema, Gaylor?

			L’ispettore ammise che occasionalmente ci andava.

			— Mi piacciono i detective nei film comici, perché hanno sempre delle enormi lenti d’ingrandimento. Non li trovate divertenti?

			— Sì — rispose Gaylor, sorridendo sprezzante nel ricordarne alcuni.

			— Allora, preparatevi a una sorpresa — disse Reeder, e trasse dalla sua tasca la più grande lente d’ingrandimento che Gaylor avesse mai visto.

			Sotto lo sguardo attonito del poliziotto, Reeder si inginocchiò a terra e cominciò a esaminare attentamente il pavimento. Lo esaminò centimetro per centimetro, fermandosi di tanto in tanto per mostrare qualche cosa quasi invisibile al poliziotto, e poi riporla in una busta che teneva in tasca.

			— Cenere di sigaro? — chiese Gaylor sardonicamente.

			— Quasi — commentò Reeder.

			Continuò la sua ricerca, poi d’un tratto si fermò e con gli occhi che gli brillavano per la contentezza prese un piccolo pezzetto di carta argentata, di dimensioni inferiori al centimetro. Gaylor si avvicinò per guardare meglio.

			— Ah, state cercando una sigaretta?

			Ma Reeder era impermeabile a qualsiasi sarcasmo. Dentro la carta argentata c’era un lembo di carta trasparente, così sottile che sembrava un filo di lamé. Facendo molta attenzione, li separò, poi si guardò i polpastrelli.

			— Dov’è il camino? — chiese improvvisamente.

			— Ce n’è uno in cucina… ed è l’unico.

			Il signor Reeder scese di corsa al piano di sotto ed esaminò la piccola stanza.

			C’era ancora della cenere sulla grata, ma era impossibile dire che cosa fosse stato bruciato.

			—  Mi sento di dire — disse Gaylor — che i vostri sforzi siano stati inutili, perché abbiamo sul diario abbastanza per incastrare due volte Southers. Solo che mi insospettite quando fate delle cose superflue.

			— Il diario? — il signor Reeder alzò la testa.

			— Sì, il diario di Attymar.

			— Così teneva un diario, eh? — Il signor Reeder era piuttosto divertito. — Avrei dovuto pensarci, se ci avessi pensato del tutto.

			Poi assunse un’espressione accigliata.

			— Non il solito diario, vero? Più che altro un quaderno. Comincia…lasciatemi pensare… diciamo, due o tre settimane fa?

			Gaylor lo guardò attonito.

			— Ve lo ha detto Mason?

			— No, non mi ha detto niente, in parte perché non mi ha parlato affatto. Ma di certo sarà una specie di quaderno di esercizi. Un diario che cominci dal primo di gennaio sarebbe inverosimile. Questo caso sta diventando così affascinante che non riesco a smettere di ridere.

			Ma non stava ridendo; era invece molto serio mentre scrutava il giardino trascurato davanti alla piccola casa e guardava la sua superficie cosparsa di rifiuti.

			— Non c’è traccia del mezzo con il quale Ligsey è venuto qui. Il ragazzo della chiatta mi ha dato molte più informazioni di quanto immaginasse! Vi dirò io cosa cercare, va bene? Una barca nera a forma di canoa può portare al massimo tre persone. Ricordatevi che una barca di questo tipo non può essere più lunga di quattro metri.

			— E dove la trovo? — chiese affascinato Gaylor.

			— In fondo al fiume — rispose Reeder calmo — e dentro, o lì vicino, ci troverete una piccola incudine che serviva a tenere aperto il cancello!

			Il signor Reeder conosceva molto bene i criminali, forse più di un poliziotto medio, le cui opportunità si limitavano all’area di stretta competenza; e sapeva anche che quanto ci si imbatteva in un criminale veramente furbo, l’azione di un detective poteva anche venire seriamente compromessa. Quasi per opera della provvidenza, gli uomini che si guadagnano da vivere truffando la legge sono sprovvisti di quell’ottavo senso che, se funzionasse a dovere, riuscirebbe a tenerli lontani dalla polizia. 

			Esaminò ancora una volta la casa prima di andare via e fece notare a Gaylor qualcosa che il poliziotto aveva già visto prima, le macchie di sangue sul pavimento e sulla parete di un piccolo corridoio che collegava il soggiorno con il giardino.

			— Le ho viste, naturalmente — disse Gaylor, con la sua solita aria compiaciuta. — La mia teoria è che la lotta sia cominciata in soggiorno; e da lì sono arrivati in corridoio…

			— Ma questo è impossibile — mormorò Reeder.

		


		
			VI.

			John Southers fece una breve apparizione presso il tribunale di polizia alla Torre di Londra – intontito, smarrito, così sopraffatto dalla situazione da non riuscire a far altro che rispondere alle domande postegli dal cancelliere del magistrato.

			Gaylor lo aveva visto la mattina presto.

			— Non ha detto niente se non che è andato a casa di Attymar – sì, questo lo ha ammesso – con il quale aveva appuntamento. Dice che Attymar lo ha fatto aspettare parecchio tempo prima di aprirgli la porta e poi lo ha fatto entrare solo nell’ingresso. Mi ha raccontato in modo un po’ sconclusionato che Attymar lo ha mandato a incontrare un uomo a Highgate. È la solita storia dell’uomo misterioso.

			Reeder annuì. Era abbastanza abituato alla figura misteriosa che compariva ogni volta nei racconti degli arrestati. Qualche volta si trattava di un uomo che dava all’imputato la merce rubata, che poi veniva trovata in possesso di quest’ultimo; qualche altra volta di un uomo che chiedeva a un altro di cambiargli un assegno falso; ma in ogni caso si trattava sempre di un vago Qualcuno che non poteva essere rintracciato. Metà del lavoro di investigazione che occupava l’attenzione delle forze di polizia consisteva in una paziente ricerca di persone che non esistevano se non nell’immaginazione degli imputati.

			— Lo ha visto? — chiese Reeder. 

			Gaylor rise. — Mio caro, che domande! 

			Reeder si accarezzò il mento.

			— È possibile fare… uhm… quattro chiacchiere con il nostro amico Southers? 

			Gaylor aveva i suoi dubbi, e ne aveva tutte le ragioni. Il capo della polizia, Mason, e gli alti funzionari del quartiere generale erano sottoposti alla periodica ondata di critiche che colpisce Scotland Yard a intervalli regolari; e il loro ultimo caso era stato il controinterrogatorio di un uomo sospettato di un delitto piuttosto grave. C’erano state interrogazioni in Parlamento, era stata quasi costituita una commissione di inchiesta.

			— Ne dubito — disse Gaylor. — Il Capo è piuttosto nervoso per il caso Hanny e, visto che il colpo basso è venuto dal vostro dipartimento, non penso che faranno un’eccezione. Ma chiederò a Mason e vi farò sapere.

			Il signor Reeder era a casa quel pomeriggio quando Anna Welford gli fece visita. Era sorprendentemente calma. Il signor Reeder, che aveva mostrato qualche esitazione nel riceverla, fu visibilmente sollevato quando arrivò.

			— Avete visto Johnny? — fu la prima domanda che lei gli fece.

			Il signor Reeder scosse la testa e le spiegò come meglio poteva che non stava occupandosi del caso in senso stretto, e che la polizia non gradiva interferenze.

			— Clive è venuto a trovarmi — disse Anna quando lui ebbe finito — e mi ha raccontato tutto… è terribilmente sconvolto.

			— Vi ha raccontato tutto? — ripeté Reeder. 

			Lei annuì.

			— Di Ligsey e della storia che Clive vi ha raccontato. Ho capito… in un certo senso. Sta facendo tutto quello che può per Johnny; ha anche assunto un avvocato e chiesto un consulto.

			Per la seconda volta il signor Reeder la guidò verso una sedia, e quando lei si fu seduta continuò ad andare avanti e indietro per la stanza.

			— Se ci fosse qualcosa di vero in quella storia, il vostro Johnny dovrebbe esserne già fuori — osservò. — Gli errori si pagano – uhm – molto cari. Eppure suo padre mi ha detto stamattina… ho scambiato due chiacchiere con lui… che il giovane Southers non ha un conto corrente molto ricco.

			Vide la ragazza abbassare gli occhi e sospirare.

			— Hanno trovato i soldi – pensavo che voi lo sapeste — sussurrò lei a bassa voce.

			Il signor Reeder smise di passeggiare e le si avvicinò.

			— Hanno trovato i soldi? 

			Lei annuì.

			— È venuta la polizia circa un’ora fa, e durante una perquisizione ha trovato una scatola nel capanno degli attrezzi, un centinaio di sterline, tutte in banconote.

			Il signor Reeder non fischiava spesso, ma stavolta lo fece.

			— E il signor Desboyne lo sa? — le chiese. 

			Lei scosse la testa.

			— No, Clive non lo sa, è successo dopo che è uscito. È stato molto gentile… uhm… ha confessato una cosa che non è molto lusinghiera per me.

			A Reeder brillarono gli occhi.

			— Che… uhm… è impegnato con qualcun’altra? — suggerì e lei lo guardò attonita.

			— Lo sapete?

			— Queste cose si sanno — disse Reeder coraggiosamente.

			— Ne sono stata molto felice — continuò lei — ha dimenticato — esitò — tutti i suoi pregiudizi. Gli spiace veramente per quello che ha detto e fatto. E la faccenda di Johnny lo ha scosso terribilmente. Clive pensa che l’assassinio sia stato commesso da questo Ligsey.

			— Oh! — esclamò Reeder. — Questo sì che è interessante.

			La guardò mordicchiandosi le labbra con espressione assorta.

			— La… uhm… polizia pensa invece che Ligsey sia morto — commentò, con un tono di irritazione come risentito per il fatto che la polizia potesse aver formulato una qualsiasi teoria. — Proprio morto… uhm… assassinato, per l’appunto.

			Ci fu un attimo di silenzio. Reeder capì istintivamente che la ragazza era venuta per chiedergli qualcosa, ma fu soltanto quando stava per andarsene che lei parlò.

			— Clive vorrebbe vedervi per farvi una proposta. Ha detto che non pensava che voi aveste a che fare con… il caso ufficiale, e inoltre stima molto la vostra intelligenza, signor Reeder, come del resto anch’io. È umanamente possibile per voi occuparvi del caso… per conto di Johnny, intendo? Forse sono una stupida, ma non ho nessun altro a cui chiedere aiuto.

			Il signor Reeder guardava distrattamente fuori dalla finestra, muovendo la testa da una parte all’altra.

			— Temo di no — disse. — Temo proprio di no! Chi è dalla vostra… uhm…anzi, dalla parte del vostro amico, è la polizia. Se è innocente, naturalmente io sono dalla sua parte, con la polizia. Non capite, mia cara, che quando proviamo la colpevolezza di un uomo dimostriamo anche l’innocenza di un altro?

			Era un discorso lungo quello che Reeder stava facendo, e non aveva ancora finito. Stava in piedi dondolandosi leggermente, con le mani in tasca, e gli occhi socchiusi.

			— Lasciatemi pensare. Dunque… e se Ligsey fosse vivo? Un uomo molto stupido e ottuso, assolutamente incapace. Avrei dovuto pensare a… uhm… sono successe così tante cose nelle ultime ventiquattro ore.

			Appena Anna fu andata via, si recò a casa di Southers per parlare con suo padre. Il vecchio sopportava il dispiacere con grande dignità. Quel che più sentiva era un sentimento di rabbia contro chiunque osasse accusare suo figlio.

			Si diresse verso il capanno degli attrezzi in giardino e mostrò al detective il posto dove era stata trovata la scatola.

			— Io personalmente non ci vado mai, è il piccolo rifugio di Johnny — disse — è appassionato di giardinaggio, e come voi, signor Reeder, ha una passione per i polli.

			— Il capanno viene tenuto chiuso?

			— No, non l’ho mai visto chiuso — commentò il vecchio Southers.

			Il punto in cui era stata trovata la scatola era proprio all’estremità del capanno. Era rimasta nascosta dietro un sacco di mangime per polli.

			Il signor Reeder ispezionò rapidamente il giardino: era una lunga striscia rettangolare, di circa cinque metri per dieci. All’estremità c’era un muro che confinava col giardino accanto. Vi si poteva accedere sia da una porta che conduceva a una piccola serra, sia da un vialetto di ghiaia che costeggiava la casa. L’ingresso però era sbarrato da una porticina che tagliava il vialetto.

			— Ma viene chiuso raramente — disse Southers — lo lasciamo aperto per il lattaio; passa di lì la mattina per raggiungere la cucina.

			Il signor Reeder ritornò in giardino e camminò lentamente lungo il viottolo che si snodava tra due grandi aiuole di fiori. Al termine c’era un recinto per i polli fatto con del filo spinato. Il signor Reeder si soffermò a guardare le aiuole pensieroso.

			— Nessuno ha zappato il giardino? — chiese, e quando l’altro rispose negativamente, disse gentilmente: — Allora io lo farei se fossi in voi, signor Southers e se dite alla polizia cosa trovate, o non glielo dite, è una cosa che riguarda solo la vostra coscienza.

			Guardò a lungo in cielo, come se stesse aspettando da un momento all’altro di vedere qualcosa di insolito.

			— Se non vi disturba la… uhm… coscienza non dire niente della vostra scoperta, o se avete spostato la cosa o le cose in un posto sicuro, dove non possano venire scoperte, potrebbe tornare di vantaggio per vostro figlio, in un futuro non troppo lontano.

			Il signor Southers era un po’ agitato, e più di un po’ stupito quando il suo visitatore se ne andò.

			Reeder capì che il divieto a occuparsi dell’omicidio Attymar si era fatto più stretto piuttosto che rilassato, e provò un sottile piacere nel pensare che in un certo senso aveva reso loro le cose un tantino più difficili.

			Fu Gaylor a fornirgli le ultime novità.

			— Ho parlato al Capo della vostra visita a Southers a Brixton, ma pensa che sarebbe meglio se non vi immischiaste fino a quando i testimoni non saranno interrogati.

			Il compito del signor Reeder al Dipartimento del Pubblico Ministero consisteva nell’interrogare i testimoni prima che comparissero davanti alla Corte, per saggiare i punti di forza e di debolezza delle loro testimonianze, e aveva svolto questo incarico prima ancora che i suoi rapporti col Dipartimento fossero definitivamente chiariti.

			— Intanto — continuò Gaylor — se riuscite a scovare qualcosa ne saremmo felici.

			— Naturalmente — mormorò il signor Reeder.

			— Voglio dire, potreste venire a conoscenza, per caso, di qualcosa… voi conoscete queste persone: vivono nella stessa strada e penso che voi conosciate la giovane con cui Southers è fidanzato.

			Reeder chinò la testa.

			— C’è un’altra cosa, Reeder. — Gaylor capiva di toccare un argomento delicato, avendo in fin dei conti declinato e rifiutato la collaborazione del collega. — Se voi doveste avere notizie di Ligsey…

			— Una voce dalla tomba — lo interruppe Reeder.

			— Ebbene, si dice in giro che non sia morto. In effetti il ragazzo della chiatta, Hobbs, dice che Ligsey è andato da lui ieri sera in barca e gli ha detto di tenere la bocca chiusa su quello che aveva visto e sentito. Io credo che il ragazzo sognasse, ma un amico di Ligsey mi ha detto di averlo visto e sentito anche lui… Non so chi sia. Questa è un’ipotesi di cui tener conto, per il vostro divertimento…

			— Le indagini non mi divertono — disse calmo Reeder — mi annoiano. Mi stancano. Mi portano un certo… uhm… reddito, ma certo non mi divertono.

			— Bene — rispose il detective un po’ imbarazzato — se vi interessa questa è una delle ipotesi.

			— Non mi sogno nemmeno di prenderne in considerazione qualcuna. Significa lavoro, e non mi piace lavorare.

			Questa però era solo una risposta letteraria.

			Quel pomeriggio lo trascorse nei posti che Ligsey era solito frequentare. Parlò con autisti di camion e fattorini, vecchiette che avevano piccole botteghe sempre vuote, e la conseguenza di queste domande fatte qua e là, fu una visita in Little Calais Street dove viveva una giovane signora poco gradevole che aveva conquistato una certa notorietà sociale – la sua fotografia sarebbe apparsa sui giornali dell’indomani — perché era stata la fidanzata dell’uomo scomparso. Era infatti uscita con lui, tra gli altri, per quasi tutto l’anno.

			La signorina Rosie Loop non faceva pensare a un personaggio da romanzo; era bassa, piuttosto robusta, con dei denti orribili e una faccia un po’ paonazza; ma al momento era importante. Non avrebbe voluto vedere il signor Reeder, se non avesse pensato per sbaglio che avesse un legame con la stampa.

			— Chi devo dire? — aveva chiesto la madre, che era venuta ad aprirgli la porta. 

			— Il direttore del Times — aveva detto il signor Reeder senza esitare.

			Nella piccola cucina antiquata, dove la fidanzata abbandonata stava mangiando pane e marmellata, il signor Reeder si sedette su una poltrona Windsor e ascoltò l’eccitante resoconto sulla sera prima.

			— Non l’ho ancora detto ai giornalisti — fece Rosie, che aveva una voce sorprendentemente squillante per chi fosse abituato a toni più bassi. — È venuto la scorsa notte. Io dormo di sopra con mia madre e tutte le volte che lui arriva, a qualunque ora, mi getta dei sassolini contro la finestra per avvertirmi che è qui. La scorsa notte erano circa le due e mezza! Mi ha fatto prendere un colpo.

			— Vi tirava le pietre per avvertirvi che era qui? — suggerì il signor Reeder.

			Lei annuì violentemente.

			— Ed era Ligsey?

			— Era lui! — rispose in tono drammatico. — Non sarei andata alla finestra, ma mia madre mi sgridò: “Non essere stupida, non può essere un fantasma”, così aprii la persiana e vidi che era lui, con il suo vecchio impermeabile. Gli chiesi dove era stato, ma aveva fretta e rispose di non preoccuparmi perché stava bene.

			— Che aspetto aveva? — chiese il signor Reeder.

			Lei scosse la testa impaziente.

			— Non vi ho detto che era piena notte? Ma ha detto proprio così: “Non preoccuparti di niente” – e poi è sparito.

			— Siete rientrata? — chiese Reeder gentilmente. — Non era raffreddato, o qualcosa del genere?

			Lei restò a bocca aperta.

			— Lo avete visto? Dov’è?

			— Non l’ho visto, ma era raffreddato?

			— Sì — ammise lei — e lo sareste anche voi se andaste su e giù per il fiume giorno e notte. È una vita orribile. Spero che la smetta. Devono ricompensarlo se si presenterà alla polizia a dire tutta la verità. È stato proprio divertente. E io che pensavo che fosse morto. Eravamo già andate a comprare gli abiti a lutto, vero, mamma?

			La madre offrì una rauca conferma.

			— E tutti i giornali dicono che è morto e che stanno dragando il fiume per cercarlo, lui e quel capitano Attymar. Trattava Ligsey come un cane.

			— Non vi ha scritto? 

			Lei scosse la testa.

			— Non aveva l’abitudine di scrivermi.

			— A che ora è successo tutto questo?

			Lei era in grado di dirglielo con esattezza, perché aveva sentito l’orologio della chiesa di Greenwich suonare la mezza. Reeder poteva anche annoiarsi facendo indagini ma nella noia trovava anche una certa soddisfazione.

			L‘Allanuna era ancorata a Greenwich, così affittò un’imbarcazione che lo portasse alla barca. Lo sconsolato Mastro Hobbs era ancora a bordo, e il fatto che adesso fosse comandante non lo ricompensava della sua solitudine, anche se evidentemente la polizia gli aveva dato qualcosa da mangiare e lo aveva rilasciato.

			Fu molto dettagliato riguardo la visita di Ligsey. Si era accostato alla chiatta, facendo un fischio al ragazzo che si era svegliato. Lo trovò seduto, con una grossa benda attorno alla testa. La signorina Rosie non gli aveva detto niente della benda, ma passando lì, di ritorno verso casa, Reeder ne ebbe la conferma.

			— Sì, ho dimenticato di dirvelo — disse Rosie. — L’avevo vista spuntare da sotto il cappello. Gli ho chiesto: “Che cosa è quella roba bianca che hai in testa?”. Me ne sono proprio dimenticata!

			Come conseguenza il signor Reeder, tornato a casa quella sera, tirò alcune conclusioni. 

			A una certa ora dopo le otto della sera del delitto, Attymar era venuto con una lancia, aveva caricato Ligsey e si era diretto verso Londra. Alle nove e mezza Johnny Southers si era presentato a casa di Attymar e, stando a quello che aveva detto, era stato mandato a zonzo per Highgate. A una certa ora attorno alle undici, l’omicidio era stato scoperto – a questo punto il signor Reeder posò la penna e si accigliò.

			— Sto diventando vecchio e stupido — disse, e prese il telefono componendo un numero al quale sapeva che a quell’ora avrebbe trovato Gaylor.

			Gli rispose il segretario di Gaylor, e dopo quattro minuti circa, Gaylor in persona venne al telefono.

			— Avete trovato qualcosa, signor Reeder?

			— Ho trovato che il cervello non mi funziona più tanto bene — disse Reeder in tutta calma. — Vi rendete conto che non ho mai chiesto come è stato scoperto l’omicidio?

			Sentì Gaylor che rideva.

			— Non ve l’ho detto? È molto semplice, un poliziotto di servizio ha trovato il cancello aperto, ha visto la lanterna per terra e un’altra lanterna che bruciava nel corridoio di casa… Cosa c’è?

			Reeder stava ridendo.

			— Scusatemi — disse infine. — Siete sicuro che non stesse suonando una campana d’allarme?

			— Non ho sentito nessuna campana, anzi non sapevo nemmeno che ce ne fosse una.

			Reeder fece qualche chiacchiera di circostanza, negò di star facendo indagini su Ligsey e, dopo aver deposto il ricevitore, si sedette sulla sedia con le braccia conserte sulla pancia e un’espressione di vero divertimento in viso.

			Più tardi ricevette una telefonata dall’avvocato difensore del giovane Southers. Anche questi gli suggerì di lavorare per la difesa; ma di nuovo Reeder rifiutò. 

			Cercò sull’elenco del telefono il numero di Clive Desboyne, e lo chiamò.

			— Guardate un po’, stavo giusto per chiamarvi — disse Desboyne. — Avete cominciato a lavorare al caso?

			— Sono indeciso — replicò Reeder. — Prima di prendere una decisione, vorrei parlarvi di nuovo. Posso passare da voi stasera, diciamo… alle nove?

			Ci fu un attimo di silenzio.

			— Certo. Dovevo uscire ma vi aspetterò.

			Alla fine della telefonata Reeder si sedette di nuovo sulla sedia, ma questa volta senza sorridere; era piuttosto perplesso. Forse stava pensando a Ligsey; o forse era impressionato dalla generosità di quell’uomo che era pronto a spendere una considerevole parte della sua fortuna per provare l’innocenza di qualcuno che non gli piaceva.

			Queli che fossero i treni dei pensieri che partivano e rallentavano, deviavano su linee secondarie o correvano su quelle ad alta velocità, arrivavano tutti a una misteriosa destinazione…

			— È tempo di fare le pulizie di primavera — sentenziò Reeder, alzandosi dalla sedia.

		


		
			VII.

			Quella sera il signor Reeder cenò in un ristorante dello Strand e poi guidò fino a Park Lane. Mentre l’ascensore lo portava al piano in cui si trovava l’appartamento di Desboyne, il signor Reeder mormorò tra sé e sé: — È proprio tempo di pulizie di primavera.

			Suonò il campanello e attese. Infine sentì i passi di Desboyne riecheggiare sonoramente nell’ingresso. Clive Desboyne aprì la porta con un sorriso di scuse. 

			— Spero che non vi dispiaccia trovare tutto questo disordine!— disse — Abbiamo cominciato le pulizie di primavera. La verità è che avevo programmato di andarmene via oggi se non fosse stato per questo maledetto affare.

			Il tappeto era stato rimosso dal pavimento dell’ingresso, le pareti erano spoglie e il lampadario di cristallo che illuminava l’ingresso era coperto da un telo. Lo studio di Desboyne non era però stato toccato dagli imbianchini.

			— Penso che domani andrò in albergo, probabilmente al Ritz-Carlton, ma se avete urgenza di parlare con me i miei avvocati ci metteranno in contatto. Adesso, signor Reeder, farete quello che vi ho chiesto per me e Anna?

			Il signor Reeder scosse debolmente la testa.

			— Dovete farlo — insisté l’altro con vigore. — Siete l’unico detective di cui mi fido, qui a Londra. So che collaborate con il Dipartimento del Pubblico Ministero, ma anch’io sto facendo un po’ di indagini — disse sorridendo — e ho sentito che lavorate anche per altri.

			— Per le banche — rispose Reeder rispettosamente. — Per le banche, non per privati.

			— Insisto! — Clive era molto serio. — Ho detto tutto ad Anna – di come mi sono comportato con Southers. Con tutta onestà, credo ancora che la storia di Ligsey sia vera e che Southers stesse tramando qualcosa. Parecchie persone per bene, per il resto perfettamente oneste, fanno questo genere di cose, e non tocca a me condannarle. Infatti, quando ho espresso il mio… come si dice quando uno è scioccato?

			— Orrore, stupore? — suggerì il signor Reeder.

			— Bene, qualunque cosa fosse… stavo comportandomi da ipocrita. Io stesso non sono sempre stato ricco. So cosa voglia dire essere terribilmente poveri. E se non avessi fatto dei buoni affari quando ero giovane, a quest’ora starei probabilmente peggio di Southers.

			— Siete davvero innamorato della ragazza? — chiese il signor Reeder dopo un interregno di silenzio.

			Desboyne rise di nuovo.

			— Certo che lo sono. Il fatto che un uomo sia innamorato di una ragazza – anche se è la più dolce del mondo – non gli impedisce di fare il cascamorto. Certo, mi ha messo in un sacco di guai, ma rimane il fatto che io sono terribilmente affezionato ad Anna. Non dico che le voglio bene come un fratello, perché sono stanco di fare l’ipocrita. Voglio tirar fuori Southers da questo pasticcio in cui si è infilato; ma non significa che voglio bene anche a lui come a un fratello! Perciò, signor Reeder, perché siete venuto da me se non per dirmi che vi occuperete di questo caso?

			Reeder era andato da Clive Desboyne solo per parlargli delle pulizie di primavera, ma non poteva certo dirglielo. Aveva, tuttavia, una buona scusa per passare: Ligsey era evidentemente vivo, spiegò. Desboyne non sembrò colpito.

			— Non mi preoccupavo che fosse vivo o morto — disse francamente. — Naturalmente non so quali siano le teorie della polizia, ma ho appreso dai giornali che si stanno concentrando sull’omicidio di Attymar – cioè quello di cui è accusato John Southers. Se Ligsey è vivo, è poco probabile che lo incontri, a meno che lui non creda, come fanno molti delinquenti, che una volta ricevuti i soldi, possa ritirarsi in pensione! Ma se lo sento vi farò sapere.

			Ritornando nell’ingresso, il signor Reeder diede un’occhiata alle pareti spoglie.

			— Le farete ridipingere, signor Desboyne? — chiese. — Adesso sono di un color crema delicato. Se fossi in voi le dipingerei di verde. Il verde è un colore molto riposante ma forse i miei sono gusti… uhm… suburbani.

			— Penso proprio di sì — disse l’altro con un pizzico di ironia.

			Forse non era una persona gradita a Scotland Yard, ma queste inezie non preoccupavano affatto il signor Reeder e più tardi quella sera guidò fino al grande edificio sull’Embankment del Tamigi, e cercò – anzi, pretese – di parlare con il capo della polizia, il quale avrebbe dovuto essere a casa a letto, e invece era in riunione con altri cinque funzionari quando Reeder arrivò.

			Il primo messaggio per Reeder fu freddo e per nulla promettente. Poteva passare in mattinata? Fu Gaylor ad allontanarsi dalla riunione in corso per portargli il messaggio.

			— Tornate dal vostro capo, Gaylor — fece il signor Reeder acidamente — e ditegli che voglio vederlo stasera, subito. Se lo vedrò domani, sarà al ministero dell’Interno.

			Questa era una minaccia: nessuno lo sapeva meglio di Gaylor. Quale fosse l’esatta estensione e il volume del potere di Reeder nessuno lo immaginava. Una cosa era certa, riusciva a essere estremamente spiacevole, e le conseguenze di ciò potevano arrivare al punto di rovinare la carriera di un uomo. Gaylor tornò subito nella sala riunioni con Reeder, che sedutosi, senza essere stato invitato, espose una teoria sostenendo le sue fantastiche idee con un pizzico di retorica.

			Mason ascoltò.

			— Se la vostra teoria è corretta deve esserci un modo per provarla — disse — non un modo semplice magari…

			— Al contrario, ce n’è uno molto facile — affermò Reeder. 

			Si girò verso Gaylor.

			— Ricordate la stanza da letto sopra il locale in cui è stato commesso il delitto, o dove crediamo sia stato commesso? Probabilmente ne avete scattato una foto.

			— Vado a prenderla subito — disse Gaylor, e uscì dalla stanza. Tornò con una pila di ingrandimenti  fotografici che posò sul tavolo.

			— Eccola qui — osservò Reeder e indicò una fotografia.

			— L’orologio? Sì, l’ho notato.

			— Naturalmente — disse Reeder.

			— Ma quasi tutti quelli che viaggiano per mare, e persino i barcaioli, lo mettono lì.

			Il piccolo orologio era fissato al soffitto, immediatamente sopra letto, di modo che chiunque dal letto potesse vederlo. Aveva le lancette luminose, notò Reeder.

			— Voglio che spostiate quell’orologio e che l’intonaco del soffitto sia risistemato. Inoltre, voglio che portiate via quel letto e che mettiate al suo posto un tavolo e una sedia. In due giorni penso che arriverò al dunque sul caso Southers.

			— Fate come volete — concesse Mason. — Potete occuparvi del caso, adesso, signor Reeder. Ho diramato degli appelli speciali per ricercare Ligsey, e la polizia fluviale sta dragando il fiume.

			— È più probabile che a trovare Ligsey sia la polizia fluviale che non qualsiasi altra sezione delle forze di polizia della città — replicò Reeder.

			Il Big Ben stava suonando le undici quando prese un tram che lo portò da Westminster Bridge alla sua abitazione. Durante i giorni, e in special modo le notti, in cui Reeder era occupato nelle sue rischiose indagini, la sua governante restava alzata fino a quando lui non era pronto per andare a letto. Appena fu rientrato, infatti, lei lo accolse, con un messaggio telefonico.

			— Vi ha chiamato il signor Gaylor, signore, ha lasciato detto che vi mandava una piccola cassetta di ferro che vorrebbe farvi esaminare, e vi raccomanda di stare attento a non toccarla con le dita, per via delle impronte.

			Reeder era un po’ seccato che Gaylor trovasse necessario raccomandargli di stare attento alle impronte. — La cassetta è arrivata? 

			— Dieci minuti fa, signore.

			— Quando ha telefonato il signor Gaylor?

			La donna fu piuttosto vaga in proposito; pensava che fosse stato mezz’ora prima. In quel caso, pensò Reeder, immediatamente dopo che aveva lasciato Scotland Yard, e la cassetta doveva essere stata portata da un fattorino.

			La trovò sul suo tavolo in un involucro di servizio e la tirò fuori: era una scatola rettangolare, molto pesante, lunga circa sessanta centimetri e larga trenta.

			Scritte a penna sul coperchio c’erano le parole: “Per il signor Reeder. Da esaminare e restituire. Stanza 75, New Scotland Yard”.

			Reeder la prese in mano per soppesarla.

			Alcune persone hanno delle reminiscenze suscitate dall’olfatto, altre credono solo a ciò che vedono, e ai ricordi di ciò che hanno visto. Il signor Reeder aveva un notevole senso del peso –  e ricordava qualcosa che pesava esattamente come quella.

			Posò con cautela il pacco sul tavolo e telefonò a Scotland Yard. Gaylor se ne era andato. Lo cercò a casa, ma non era ancora arrivato.

			— Ditegli di telefonare quando arriva — raccomandò, e ritornò alla scrivania per esaminare, per la terza volta in quel giorno, i vecchi programmi di music hall, i cartelloni, le fotografie, ritagliati da Era and the Stage, tutti documenti che aveva raccolto nel corso della giornata.

			All’una la sua governante venne a chiedergli se avesse bisogno di nient’altro.

			— Niente, grazie — rispose Reeder. Poi improvvisamente gli venne in mente qualcosa. — Dove dormite?

			— Nella stanza di sopra, signore.

			— Sopra questa? — chiese Reeder frettolosamente. — No, no penso che sia meglio che restiate in cucina fino a quando non avrò notizie dal signor Gaylor. Se riusciste a sistemarvi comodamente, insomma, se poteste dormire là, vi sarei molto grato. Non c’è nulla di cui preoccuparsi — disse quando vide la faccia costernata della donna. — È solo che potrei… uhm… mandare un detective al piano di sopra per… uhm… ascoltare una conversazione.

			La scusa era piuttosto banale. Reeder non era un bravo bugiardo; ma la sua governante era una persona semplice e, eccetto il fatto che insisteva nel voler salire a pulire la stanza, acconsentì ad andare al piano di sotto. Se n’era appena andata quando Gaylor si fece vivo, e lui e Reeder parlarono per cinque minuti. Dopo di che l’investigatore scese ad aspettarlo, e quando l’ispettore Gaylor arrivò non era solo, ma accompagnato da due esperti del Dipartimento Esplosivi. Uno di questi aveva una bilancia di precisione, e con questa soppesò il pacco.

			— Un’oncia e un quarto di peso netto — disse l’esperto — ed è il peso esatto di una bomba Mills. Sono sicuro che avete ragione, signor Reeder.

			Avvicinò il pacchetto all’orecchio e lo scosse un po’.

			— No, niente di complicato. 

			Tirò fuori un astuccio di attrezzi dalla tasca e tolse una strisciolina di legno dal coperchio della bomba.

			— Sì, ecco la levetta, e non c’è la sicura — disse dopo averla esaminata sotto una forte luce.

			L’aprì di lato e ne uscì un segmento nero ovale. Sorrise come se avesse riconosciuto un vecchio amico.

			— Vedete qua? — Gli indicò un piccolo buco in fondo alla scatola. — Il tizio che l’ha portata qui non ha corso alcun rischio: ha tenuto una sicura di emergenza fino a quando non l’ha portata a destinazione. La disinnescherò in un attimo.

			Non si trattava di una vanteria. Il signor Reeder guardò con interesse le abili dita dell’uomo spostare il coperchio, tenendo allo stesso tempo ferma la levetta contro il lato curvo. Il militare tirò fuori un perno d’acciaio dalla tasca, e finalmente disinnescò la bomba.

			— Avete conservato ogni pezzetto di carta, naturalmente? — chiese Gaylor. — Non c’era nient’altro?

			Ogni pezzo di carta venne riposto in una busta e i due esperti di esplosivi se ne andarono portando via il pericoloso dono di Reeder.

			— C’è un mucchio di cose che non avete detto al capo — osservò Gaylor congedandosi. — Questo è il vostro guaio, vecchio diavolo!

			Il signor Reeder sembrava addolorato.

			— Non è un’espressione molto piacevole — disse.

			— Ma è così — insistette Gaylor. — Vi tenete sempre per voi qualche piccolo segreto che poi ci rivelate all’ultimo momento. È il senso del dramma o quello dell’umorismo?

			Per un momento a Reeder brillarono gli occhi, ma poi ridivenne una maschera.

			— Non ho… uhm… senso dell’umorismo — disse.

			Era però vanitoso e si irritò che la sua piccola idiosincrasia fosse stata così crudelmente messa a nudo.

			L’indomani mattina si alzò alle sei e alle sette e mezza era già sulla strada per Thames Valley.

			Il giorno prima aveva telefonato a otto diverse rimesse per barche tra Windsor e Henley ed era soddisfatto di aver trovato quello che cercava nelle vicinanze di Bourne End.

			Aveva telefonato anche al costruttore di barche, dal quale adesso si stava recando, e quando ci andò lo trovò fuori a lavorare nel suo cortiletto.

			— Voi siete il signore che voleva sapere della Zaira? Stavo proprio mandando uno dei miei ragazzi a vedere se è ancora attraccata, ma non sono ancora riuscito a trovare un momento libero.

			— Sono proprio felice che non l’abbiate fatto — disse Reeder.

			— È stata una combinazione che abbiate telefonato proprio in quel momento — disse il costruttore. — La barca era già sulla via di ritorno per Marlow. No, non l’ho vista prima, ma ho sentito il nome; in effetti, era nuova e si nota subito da questa parte del fiume. Un battello passeggeri di circa quaranta metri quasi nuovo, e penso che abbia dei motori davvero potenti. A dire il vero, ha fatto un certo clamore.

			Spiegò che dopo la richiesta del signor Reeder aveva telefonato a Marlow e aveva appreso che la barca non era ancora passata e aveva mandato uno dei suoi assistenti sull’alzaia per vedere se riusciva ad avvistarla.

			— È ferma in un molo privato che conduce dal fiume a una grande casa rossa disabitata da anni. Non c’è nessuno a bordo e suppongo che il proprietario abbia il permesso dagli agenti. Pensate di comprarla?

			Quella prospettiva non si era mai presentata al signor Reeder. Rifletté a lungo e diede al costruttore l’impressione che fosse soltanto una questione finanziaria a impedirglielo.

			— Sì, è proprio un’abitudine per la gente di qui lasciarle attraccate al molo a volte per mesi e mesi, specialmente se è un molo privato come questo. Non è molto sicuro, anzi è pieno di topi specialmente d’inverno. La manutenzione di queste barche costa molto ed è difficile potersi permettere di pagare qualcuno che ne abbia cura.

			Il signor Reeder risalì l’alzaia, fermandosi di tanto in tanto per ammirare la splendida veduta. Sebbene avesse avuto istruzioni precise avrebbe potuto oltrepassare lo stretto canale che dipartiva dal fiume servendosi di un ponticello in muratura, perché il canale era paludoso e scorreva evidentemente fino a una macchia d’alberi nel sottobosco. Con qualche difficoltà Reeder raggiunse la sponda. Allora si accorse che il canale era costeggiato da mattoni. Ciò nonostante, sebbene vedesse bene il bordo, continuò a camminare con cautela.

			Arrivò a un grande stagno, una sorta di palude. Oltrepassato un cespuglio vide improvvisamente la barca. Era praticamente a portata di mano, legata sia a poppa che a prua e sembrava deserta. La parte anteriore era coperta da un telo, ma non fu una difficoltà, perché il costruttore gliela aveva descritta.

			Il signor Reeder si infilò una mano in tasca ed esaminò cautamente la barca in tutta la sua lunghezza. Notò che gli oblò non erano soltanto chiusi, ma coperti con una carta marrone.

			— C’è nessuno? — chiamò ad alta voce.

			Nessuna risposta. Nell’acqua c’era una murena che nuotava senza meta; si andò a nascondere al suono della sua voce.

			Il corpo principale della barca era evidentemente la sala motori, e forse un piccolo spazio per l’equipaggio. Erano gli oblò delle cabine a essere coperti. La zona giorno era a poppa. Era questa che aveva gli oblò coperti. Entrambe le cabine erano precedute dal ponte dove vide una ruota coperta da un telo. Le porte erano chiuse dall’esterno.

			Reeder si guardò intorno e raggiunse la stiva scendendo una scala a pioli. Cercò di aprire la porta, ma era chiusa. Aveva comunque una serratura facile da forzare e, con l’aiuto della fortuna che gli aveva fatto trovare la barca che cercava, era pronto a ogni tipo di emergenza.

			Provò tre delle chiavi che aveva in tasca, prima che la serratura si aprisse. Fece scattare il lucchetto, girò la maniglia e la porta si spalancò. In un primo momento non riuscì a vedere nulla, ma poi accese una torcia e illuminò l’interno.

			Il salone era vuoto.

			Si trovava a circa mezzo metro sotto il livello del ponte superiore. E poi…

			In mezzo alla stanza illuminata da un fascio di luce c’era un revolver argentato con l’impugnatura bianca.

			— Molto interessante — disse Reeder e si addentrò.

			Arrivato in fondo, si girò camminando all’indietro con la faccia rivolta alla porta dalla quale era entrato, con la canna della sua Browning davanti a lui.

			Fulmineo, sferrò un calcio alla pistola. Fece un altro passo indietro, e si chinò a prenderla da terra…

		


		
			VIII.

			Il signor Reeder era consapevole del gran mal di testa e che la luce che gli brillava davanti agli occhi gli faceva male. Era un piccolo globo che ardeva sul tetto della cabina. Qualcuno stava parlando in maniera molto agitata; le voci in falsetto che il signor Reeder detestava. I suoi sensi si ripresero lentamente.

			Era sconvolto dal trovarsi proiettato in una scena fantastica; qualcosa che non apparteneva al grande mondo della realtà in cui viveva e aveva sempre vissuto. Era come coinvolto in un episodio, strappato via dal più immaginifico e impossibile dei romanzi.

			L’uomo seduto all’angolo con le mani sulle ginocchia, indossava una tunica di seta rossa, un berretto mefistofelico, e una lunga maschera  nera con il pizzo che gli nascondeva il mento. Le sue mani erano adorne di anelli che scintillavano nella fioca luce. 

			Il signor Reeder non riusciva a muoversi molto bene, era ammanettato, aveva le gambe legate e in bocca un pezzo di legno trattenuto da un bavaglio legato alla nuca. In quel momento non provava dolore, ma capì che l’avrebbe sentito fra breve. A ogni modo non poteva rispondere all’uomo che sedeva esultante di fronte a lui.

			— Hai capito cosa ho detto, maestro del mistero? 

			Parlava con un leggero accento straniero, quest’uomo in tunica rossa.

			— Tu sei intelligente, ma io lo sono più di te, eh? Ho progettato tutto io. La pistola sul pavimento era l’unico modo per trattenerti nella stanza piena di gas. Era un gas molto forte, da cui non si scampa tanto facilmente, ma temevo che tu lasciassi cadere la sigaretta, il che avrebbe rovinato tutto. Se tu avessi aspettato ancora un po’ il gas sarebbe uscito. Ma no, tu dovevi avere la pistola, così ti sei chinato, l’hai raccolta e voilà!

			Le sue mani luccicavano.

			— Sei abituato a criminali stupidi — continuò — per la prima volta, caro Reeder, hai incontrato uno che ha organizzato tutto alla perfezione. Perdonami.

			Si alzò e si chinò su di lui per allentargli il bavaglio.

			— Non è facile parlare da solo — disse con gentilezza. — Ma se fai un solo gesto, ti sparo e sarà la tua fine. Per il momento desidero che tu sappia tutto. Sai chi sono?

			— Temo di non avere il piacere — rispose il signor Reeder, e l’uomo fece una risata. 

			— Se tu continuassi a vivere, questo caso sarebbe il tuo capolavoro, e io sarei l’unico uomo di tua conoscenza riuscito a progettare un omicidio e… come si dice?… a farla franca! Sai dove ti trovi? 

			— Sono sulla Zaira — disse il signor Reeder.

			— Sai chi è il proprietario?

			— Il signor Clive Desboyne. 

			L’uomo gli rise in faccia.

			— Povero stupido! L’innamorato, eh? Per lui la barca si trova… cosa ne dici tu? Nel cantiere di Twickenham, per le riparazioni. Non ti ha forse detto che ne ha abbastanza della barca, da non usarla più per due mesi? No, non te lo ha detto? Ah, interessante, forse lo ha dimenticato.

			Il signor Reeder scosse lentamente la testa.

			— Adesso dimmi, amico mio, il tempo a mia disposizione non è molto e non posso sprecarlo con te… sai chi ha ucciso Attymar?

			— Sei tu Attymar — rispose Reeder, e fu ricompensato da una sonora risata deliziata.

			— Dunque sei davvero intelligente, dopo tutto! Meno male che sei nelle mie mani, eh? Altrimenti… — scrollò leggermente le spalle. — Questa è la mia beffa più riuscita… sono Attymar! Parlo come lui, vero? Forse… chi lo sa?

			Si alzò dalla sedia e andò verso Reeder per stringere ancora di più il bavaglio.

			— Dove pensi che sarai stasera, legato da una grande e pesante catena? Conosco i punti più profondi del fiume e passeranno degli anni prima che trovino il tuo corpo. E pensare che la grande Londra perderà il suo Reeder! Tanta gente ha cercato di ucciderti, amico mio, ma non ci sono riusciti perché sono dei criminali… proprio stupidi che non riescono a ideare un piano da stratega.

			Il signor Reeder non disse niente, non riusciva a muovere la mano in modo da diminuire la stretta alla bocca, infatti dall’anello centrale delle manette che gli stringevano le mani partiva una corda che arrivava fino alle caviglie.

			L’uomo col mantello rosso si chinò su di lui con gli occhi che gli scintillavano attraverso i fori della maschera.

			— La scorsa notte ti ho provocato. Mi sono detto, quest’uomo è stupido o intelligente? — Parlava velocemente e a bassa voce. — Così ti ho mandato la piccola bomba. Avrei voluto mandarla a Desboyne… morirà anche lui stanotte e il nostro amico Southers verrà incolpato e questa sarà la fine per tutti voi! Io salperò per i mari del Sud e nessuno avrà mai prove contro di me, perché sono intelligente.

			Al signor Reeder sembrò un po’ monotono. Nonostante la terribile posizione in cui era, lo trovava decisamente noioso. L’uomo con il mantello rosso doveva aver sentito qualcosa, perché andò improvvisamente verso la porta e ascoltò con maggiore attenzione. Dopo di che salì le scale, e si chiuse dietro la porta, assicurandola con il catenaccio. 

			Poi il signor Reeder lo sentì saltar giù dalla barca e pensò che fosse sceso a riva a vedere cosa stava succedendo. Era il costruttore che era venuto a dare un’occhiata, e l’uomo curvo, dai capelli grigi, i baffi bianchi e la faccia mascherata gli disse che il signor Reeder aveva fatto un’offerta per la barca, ma che non era adeguata e quindi era ritornato a Marlow.

			Il prigioniero ebbe un quarto d’ora per considerare la sua infelice situazione e pensare a una scappatoia. Il signor Reeder si accorse con soddisfazione che poteva facilmente liberarsi le mani dalle manette d’acciaio. Aveva i polsi molto sottili e le sue mani, nonostante avesse ossa abbastanza larghe, erano particolarmente flessibili. Ne liberò una, allentò il bavaglio a una tensione più sopportabile e si mise a sedere. Barcollò e per poco non cadde a terra, se non fosse stato per un colpo di fortuna. Lo sforzo che compì gli fece capire quanto sarebbe stato difficile cercare di scappare prima di avere recuperato in pieno le forze. La sua pistola gli era stata sottratta e anche il revolver d’argento era stato portato via. Si rimise le manette e sembrava non essersi mosso quando il suo carceriere aprì la porta e diede un’occhiata all’interno. 

			— Penso che dovrai saltare il pranzo oggi… ti dispiace? 

			Adesso Reeder riusciva a vedere che nel salone c’era una porta d’acciaio. Era dipinta dello stesso colore di quella di legno, e fu su quella porta che ripose tutte le sue speranze. Per qualche ragione che non capì mai, il suo nemico spense le due luci all’esterno e questo gli permise di vedere meglio quel che gli stava attorno. 

			Gli oblò erano inutilizzabili. Capì adesso perché erano stati rivestiti con quella carta scura. Al massimo, avrebbero potuto passarvi solo le sue braccia. Avendo ormai deciso un piano, il signor Reeder reagì con tutta la sua energia. Non poteva lasciare che la sua vita dipendesse dai capricci di quell’uomo. Evidentemente la sua intenzione era portarlo fuori a notte fonda, incatenato, e gettarlo in acqua; ma poteva anche cambiare idea. E questo, pensò Reeder, sarebbe stato davvero sconveniente.

			I suoi peggiori presentimenti si sarebbero realizzati fra breve, con molta probabilità. L’uomo in maniche di camicia in mezzo allo stagno si rese conto improvvisamente che poteva anche arrivare un poliziotto curioso. Il costruttore di barche avrebbe certamente parlato. Reeder era abbastanza noto e la polizia locale sarebbe stata molto ansiosa di fare la sua conoscenza.

			I pettegolezzi si diffondevano facilmente lì sul fiume. Entrò nella stanza dei motori, dove aveva nascosto la tonaca e il cappello, e tirò fuori un piccolo cilindro d’acciaio. Lo lasciò a terra vicino al prigioniero con il beccuccio aperto, e in meno di un quarto d’ora, forse… 

			Poi, con estremo sangue freddo, prese una catena e la buttò sul ponte. Il signor Reeder sentì il rumore; liberò completamente la mano dalle manette, non senza dolore, si tolse il bavaglio e, messosi a sedere, cominciò a slegare una delle due cinghie. La testa gli stava quasi scoppiando per il forte odore di gas. Non appena fu in piedi barcollò. Riuscì quindi, più facilmente, a liberarsi l’altra mano. Era così vicino alla porta adesso che poteva togliere la spranga. Esitò un attimo, ma poi di colpo l’abbassò. Cadde a terra con un gran fracasso.

			L’uomo sul ponte udì il rumore, corse alla porta, tirò via il catenaccio e tentò di forzarla.

			— Temo che sia troppo tardi — disse educatamente il signor Reeder.

			Riusciva quasi a sentire le onde d’urto della furia dell’uomo. La sua vanità era stata oltraggiata; era stato beffato dall’unico uomo al mondo che avrebbe voluto impressionare finché fosse stato in vita.

			Poi l’uomo sul ponte sentì un rumore, e vide dei pezzi di vetro volar via da uno degli oblò.

			C’erano cinque piccoli buchi in una delle porte, ma quattro erano stati tappati con argilla. Servendosi del cilindro, il detective cercò di scalfire l’argilla. Gli venne un’ultima disperata idea. Reeder sentì il sordo rumore del motore che si avviava. Sentì anche dei passi sul ponte, e si sporse dall’oblò, ma era troppo basso.

			Si guardò attorno in cerca di un’arma, ma non ne trovò nessuna. Di una cosa era certo: il signor Tunica Rossa non avrebbe osato attraversare il fiume. C’era troppo movimento in giro: rischiava di attirare l’attenzione. Né poteva permettersi di aspettare che facesse buio; la sua era una situazione disperata, quanto quella di Reeder… Bang!

			Era un colpo di pistola che fu subito seguito da un altro. Reeder sentì un urlo e poi qualcuno correre calpestando i cespugli. Poi udì la voce di Clive Desboyne.

			— Reeder… Siete là? Come state?

			Reeder sempre compostamente sporse la testa fuori dall’oblò rotto. 

			Ci volle un po’ di tempo prima che Desboyne riuscisse a togliere il catenaccio. Alla fine aprì la porta e il signor Reeder uscì.

			— Grazie a Dio siete salvo! — disse l’uomo senza fiato. — Chi era l’uomo che mi ha sparato? 

			Indicò un punto in cui il canale descriveva una curva. 

			— Là cosa c’è? Una casa, una strada, o che cosa? Si è diretto da quella parte. Che cosa è successo?

			Il signor Reeder sedeva su di una piccola sedia, tenendosi la testa dolorante tra le mani. Dopo un po’ alzò la testa.

			— Ho conosciuto il più grande delinquente del mondo — ammise solennemente. — È così intelligente da essere ancora vivo. Il suo nome è Attymar!

			Desboyne restò a bocca aperta per lo stupore. 

			— Attymar? Ma è morto!

			— Lo spero! — ribatté con cattiveria Reeder. — Ma ho ragione di credere che non lo sia. No, no ragazzo mio, non vi dirò cosa è successo. Mi vergogno parecchio di me. A ogni modo, non sono molto orgoglioso di essere stato catturato da questo… — restò un attimo in silenzio — … dilettante. Come mai siete venuto?

			— È stato un caso, non so perché sono venuto. Avevo telefonato a Twickenham, per delle riparazioni alla barca – dovete aver visto una sua fotografia nel mio ingresso. Era la fotografia di cui siete riuscito a indovinare quando era stata scattata. Affittavo la Zaira a volte; l’ho affittata alcuni mesi fa a un italiano, ma la teneva così male che gli ho mandato un messaggio, dicendogli che doveva essere riportata in cantiere. Lì hanno fatto delle telefonate per avere notizie della barca, e così ho appreso che voi eravate qui… sembrate piuttosto malmesso.

			— Mi sento malmesso — disse il signor Reeder. — Siete arrivato qui…

			— Sono venuto in macchina. Avevo il presentimento che qualcosa non andasse per il verso giusto. Poi ho incontrato un uomo che aveva visto il costruttore di barche, il quale mi ha parlato di quel tizio. Fino a quel momento, non sapevo che fosse sulla barca e sono venuto a controllare. Per qualche ragione che non capisco, non appena mi ha visto mi ha sparato addosso e poi è scappato via come un pazzo nella macchia.

			— Avete una pistola? — chiese il signor Reeder. 

			Desboyne sorrise.

			— No, non porto mai niente del genere.

			— Allora sarebbe da stupidi inseguire il mio nemico. Lasciamo che il lavoro sporco lo faccia la polizia di Buckingham. La vostra macchina è a portata di mano?

			Alcuni metri più oltre c’era una strada.

			— Buon Dio! — esclamò Desboyne improvvisamente. — L’ho lasciata davanti al cancello di una casa vuota. Mi domando se non sia il posto dove è andato quel tipo… e se la mia macchina è ancora là.

			Era ancora là, nel viale della casa deserta, la macchina nuova che aveva tanto disgustato il povero Johnny Southers. Con qualche difficoltà Clive la mise in moto, e questo gli fece venire in mente qualcosa.

			— Abbiamo lasciato i motori della barca accesi? — chiese di colpo. — Se non vi spiace torno indietro a spegnerli; poi chiamerò la polizia, e manderò qualcuno a trainare la Zaira a Maidenhead.

			Era andato via da dieci minuti. Il signor Reeder ebbe l’opportunità di fare quattro passi e ammirare la macchina. 

			Aveva piovuto durante la notte: fece questa interessante scoperta, prima che Desboyne tornasse.

			— Andremo a Marlow e lì troverò qualcuno che vada giù a prendere la barca — dichiarò quello salendo in macchina. — Non ho mai sentito niente di più sorprendente. Ditemi esattamente cosa vi è successo.

			Reeder sorrise triste.

			— Mi perdonate se non ve lo dico? — chiese gentilmente. — La verità è che mi è stato chiesto da un giornale famoso di scrivere le mie memorie, e voglio serbare la mia personale esperienza per quella importante occasione.

			Parlò d’altro, però; per esempio delle fortunate circostanze per cui la macchina di Desboyne era ancora là, anche se ancora sotto tiro del nemico.

			— Non l’avevo mai visto prima. Spero di non incontrarlo mai più — disse Desboyne. — Ma penso che si possa rintracciare. Naturalmente non voglio testimoniare in Tribunale contro di lui. Penso che l’esperienza più ridicola sia quella di essere il bersaglio di proiettili senza poter rispondere.

			— Perché preoccuparsi? — chiese il signor Reeder. — Io personalmente non vado mai in Tribunale per vendetta personale, anche se c’è la possibilità in un futuro molto prossimo che io modifichi questa mia vecchia abitudine!

			Arrivati alla rimessa delle barche, ascoltò in silenzio Clive Desboyne che telefonava a Twickenham descrivendo l’esatto punto in cui si trovava la barca.

			— Andranno a prenderla — fece appena mise giù il telefono. — Adesso, signor Reeder, come mi devo comportare con la polizia?

			Il signor Reeder scosse la testa.

			— Io non direi niente — disse. — Non capirebbero mai.

			Sulla strada di ritorno familiarizzò con Clive Desboyne più di quanto avesse mai fatto prima, e perciò si sbottonò molto più di quanto avesse fatto riguardo all’omicidio Attymar.

			— Non avete mai visto un caso di omicidio…

			— E non sono neanche ansioso di farlo — rispose l’altro.

			— Condivido il sentimento. I giovani sono troppo morbosi — disse Reeder. — Ma questo è un crimine particolarmente interessante, perché ovviamente è stato architettato da una persona che ha studiato l’arte dell’omicidio e i suoi metodi. L’aveva studiato così bene, che sarebbe stato soddisfatto se il delitto di un criminale così intelligente fosse rimasto impunito.

			— E lo rimarrà? — chiese l’altro con interesse.

			— No — rispose il signor Reeder grattandosi il naso. Rifletté a lungo. — Non penso. Credo che verrà preso; anzi ne sono proprio sicuro.

			Altra lunga pausa.

			— E in un certo senso, è stato molto astuto. Per esempio, doveva attirare l’attenzione del poliziotto in servizio per fargli scoprire che era stato commesso il delitto. Ha lasciato aperto il cancello sul… ehm… molo, ha piazzato una lanterna a terra, e un’altra davanti alla porta della sua piccola casa, in modo tale che il poliziotto, anche senza essere divorato dalla curiosità, non potesse evitare di andare a indagare.

			Clive Desboyne si accigliò.

			— Davvero non capisco chi sia stato assassinato! Non può essere Attymar, perché lo avete visto oggi, e non può essere Ligsey, in quanto, stando a quanto dite voi, è vivo. Ma perché Johnny Southers è andato là?

			— Perché gli è stato offerto un lavoro; in società con Attymar. Attymar aveva due o tre chiatte e credeva che, organizzando bene la cosa, i suoi affari avrebbero potuto ampliarsi. Southers non sapeva neanche che tipo di uomo fosse questo Attymar. Fissò un appuntamento telefonico; Southers lo attese; parlò con Attymar o qualcun altro nel buio, e credo che proprio allora fu sporcato di sangue – il sangue di chi, questo lo scopriremo. C’è stato un caso simile in Francia nel 1874. Madame Puyeres… 

			E si dilungò a raccontare la storia.

			— Quella è stata l’idea geniale del nostro amico: le macchie di sangue, e la lanterna. Ma ha fatto un errore madornale. Conoscete la casa… no, non potete esserci mai stato!

			— Quale casa? — chiese Clive con curiosità.

			— La casa di Attymar. Grande poco più di un capanno degli attrezzi. Non ci siete mai stato? No, direi di no. Se vi interessa una piccola lezione, o una piccola dimostrazione dell’errore criminale. ve la darò.

			— Salverà Johnny Southers, questo errore? — chiese Desboyne. 

			Il signor Reeder annuì.

			— Niente di più certo. Quanto sorprendenti sono le… uhm… le motivazioni della mente umana! Quanto sono particolari i sentieri in cui ci conduce… uhm… la vanità! 

			Chiuse gli occhi e rimase assorto come se fosse in meditazione con se stesso per tutta la strada fino a Shepherd’s Bush. Desboyne lo portò a Scotland Yard, e si accordarono di vedersi a Shadwick Lane quel pomeriggio stesso.

			— Nessuna novità du Ligsey — disse Gaylor quando Reeder entrò nel suo ufficio.

			— E sarei sorpreso se ce ne fossero — rispose Reeder allegro. — In parte perché è morto, e in parte perché… bè, non aspettavo notizie da lui.

			— Lo sapete che ha chiamato il Capo la scorsa notte?

			— Non ne sarei sorpreso — disse il signor Reeder, quasi in modo irriverente.

			Parlarono di Johnny Southers, del suo caso e dei deludenti risultati di una accurata ricerca in giardino. Avevano frugato in ogni posto, facendo danni incalcolabili alle aiuole del signor Southers.

			— Eravamo stati informati che vi aveva nascosto duemila sterline in banconote, ma non abbiamo trovato niente.

			— E quanto c’era in quella scatola che aveva trovato sulla mensola nel capanno degli attrezzi?

			— Oh, soltanto un centinaio di sterline o giù di lì — rispose Gaylor. — La maggior parte dei soldi doveva essere nascosta nel giardino, almeno per quanto ci era stato detto. Però non abbiamo trovato un centesimo!

			— Peccato! — esclamò Reeder guardandolo con simpatia. Poi disse: — Vi spiace se porto un mio… uhm… amico a casa di Attymar questo pomeriggio? Non è esattamente interessato al caso, ma dato che si sta occupando della difesa del giovane Southers…

			— Per me non c’è problema — disse Gaylor — ma sarebbe meglio che chiedeste al Capo. 

			Il Commissario Capo era fuori, e l’opportunità di incontrarlo divenne più improbabile quando Clive Desboyne gli telefonò, parole sue, nella remota possibilità che si trovasse a Scotland Yard, e lo invitò a pranzo. 

			— Viene anche Anna Welford. Le ho detto che siete sicuro che l’innocenza di Johnny può essere provata, ed è molto ansiosa di vedervi.

			Il signor Reeder si trovava in una situazione delicata, ma, come al solito, colse l’occasione. Cancellò subito due importanti appuntamenti per accettare questo, e all’ora di pranzo sedeva tra una deliziosa ragazza e un benefattore decisamente soddisfatto. L’unica difficoltà che aveva previsto, tuttavia, non si verificò. Lei doveva andare a fare delle compere nel pomeriggio, così lui se ne andò con Clive Desboyne per trascorrere quello che quest’ultimo descrisse come “il pomeriggio più macabro” che avesse mai vissuto.

			Una macchina li lasciò al termine di Shadwick Lane, che era ormai tornata alla normalità e si era abituata alla popolarità che aveva acquisito con il delitto.

			C’era un poliziotto di servizio sul molo, ma era al di là del cancello. Il signor Reeder aprì il cancello e Clive Desboyne entrò. Si guardò intorno nel giardino disseminato di immondizia con espressione disgustata.

			— Com’è sporco! — disse. — Non sono un tipo schizzinoso, ma non riesco a immaginare nulla di più triste e miserabile di questo.

			— Lo era ancora di più per… uhm… il signore che è stato ucciso — obiettò Reeder.

			Entrò in casa precedendo il suo compagno e gli indicò la stanza dove era stato compiuto il delitto, “di questo sono assolutamente sicuro”, aggiunse; e poi salirono la stretta scala fino al piano superiore in quello che era stato il salottino del capitano Attymar.

			— Se vi sedete a quel tavolino, vedrete la mappa della casa e vi mostrerò due o tre cosette interessanti.

			Il signor Reeder accese la lampada che era sul tavolino e Clive Desboyne sedette ascoltando con apparente interesse, l’esposizione della teoria di J.G. Reeder.

			— Se avete tempo… che ora è? 

			Clive Desboyne sollevò lo sguardo al soffitto, e rimase a fissarlo per un attimo.

			— Lasciatemi indovinare — disse lentamente — le quattro.

			— Splendido — mormorò Reeder — tra un minuto. È curioso che avete guardato il soffitto. C’era un orologio proprio là.

			— Sul soffitto? — chiese l’altro incredulo.

			Si alzò, andò alla finestra e guardò fuori sul molo. Da lì poteva vedere il poliziotto al cancello.

			Non c’era nessuno invece a controllare il piccolo cancello dello steccato che dava su Shadwick Passage. Improvvisamente Clive Desboyne indicò il molo.

			— Ecco dov’è stato commesso l’assassinio — osservò calmo.

			Reeder fece un passo verso la finestra e si sporse un po’. Non sentì nemmeno l’impatto del manganello di gomma che si abbatté sulla base del suo cranio, ma si accasciò all’istante.

			Clive Desboyne si guardò attorno, si avvicinò alla porta, rimase in ascolto per un attimo, poi uscì, chiuse la porta, scese le scale e andò sul molo. Il poliziotto lo guardò con sospetto, ma Desboyne svoltò e continuò la sua conversazione con un invisibile Reeder. 

			Passò sul frontale della casa.

			Nessuno lo vide aprire il piccolo cancelletto della via. L’estremità di Shadwick Lane era sbarrata, ma Gaylor non si ricordò del passaggio se non quando fu troppo tardi. Fu lui che trovò Reeder e lo fece rinvenire.

			— Me lo merito — esclamò Reeder quando fu di nuovo in grado di articolare parola. — Due volte in un giorno! Sto diventando troppo vecchio per questo lavoro.

		


		
			IX.

			Uno di quegli eventi fantastici che accadono così raramente, una volta su mille, si era realizzato e gli alti funzionari di Scotland Yard erano tutti ansiosi di conoscerne i come e i perché. Un uomo ricercato dalla polizia con l’accusa di omicidio aveva attraversato la barriera più elaborata. La polizia fluviale aveva bloccato il passaggio sul fiume; detective e uomini in uniforme aveva formato uno sbarramento attraverso il quale era impossibile passare; eppure il ricercato, per pura fortuna, passò fra due detective che lo scambiarono per qualcuno che conoscevano.

			Mentre Reeder aspettava a Scotland Yard, spiegò dettagliatamente come erano nati i suoi sospetti.

			— Le indagini che avevo fatto dimostravano che Attymar non era mai stato visto alla luce del giorno, eccetto che dal suo equipaggio, e anche in quel caso solo nella semioscurità. Aveva delle agenzie che compravano da lui in una dozzina di città sparse per il continente e per anni aveva praticato il contrabbando in maniera scientifica. Ma aveva potuto farlo soltanto sopportando le privazioni della vita di un capochiatta. Certo le aveva ridotte al minimo, infatti, eccetto che per raccogliere la merce che veniva poi venduta vicino alla barca e portarla al molo, che aveva in un primo tempo preso in affitto e poi comprato, all’inizio della sua attività, passava poche notti fuori dal suo confortevole letto.

			«Ero ansioso di spiegarmi alcuni fatti molto curiosi. Se Clive Desboyne non si fosse preoccupato di farsi vedere a Brockley all’incirca all’ora in cui il delitto era stato scoperto – sapeva infatti a che ora il poliziotto di ronda sarebbe venuto in Shadwick Lane – non l’avrei mai sospettato. È stato uno sbaglio da parte sua, anche nella sua astuta forma di franchezza, venire da me a raccontarmi quello che gli aveva detto Ligsey. Infatti, non appena il delitto è stato scoperto e io ho esaminato il luogo, fui assolutamente certo che Ligsey era morto, in caso contrario Clive non avrebbe mai osato inventare quella storia.

			«Desboyne si vanta di essere un criminale intelligente. Ma come tutti i criminali che si illudono di esserlo ha commesso un paio di errori. Quando sono andato a casa sua ho visto alcune fotografie sul muro, alcune delle quali lo raffiguravano in costume; questo fu il primo avvertimento che aveva fatto teatro. C’era anche una fotografia della Zaira mentre risaliva il fiume con la Camera dei Comuni sullo sfondo. E, attaccata a poppa, una piccola barca a forma di canoa, che mi era stata descritta l’altro giorno da quel ragazzo, Hobbs. Desboyne sapeva di aver commesso un errore, ma sperò che io non dessi molta importanza a quelle due fotografie.

			«Per dieci anni si era mascherato da Attymar, aveva investito tutti i suoi risparmi nella chiatta, aveva affittato il molo e la casa, e alla fine li aveva anche comprati. 

			«Ha delle straordinarie doti organizzative e non c’è dubbio che, in dieci anni di lavoro, ha accumulato una considerevole fortuna. Nessuno certamente poteva associare il capo-chiatta a questo elegante signore che viveva a Park Lane.

			«Che cosa Ligsey sapesse su di lui lo ignoro. Personalmente credo che Ligsey sapesse poco, e quindi non avrebbe potuto dirci molto. Attymar scoprì che Ligsey si stava mettendo in contatto con me. Ricordate la lettera che mi ha mandato? Vi dissi che la busta era stata aperta – e così fu, probabilmente da Attymar. Da quel momento il destino di Ligsey era segnato. La vanità di Clive era tale che pensava di poter architettare un crimine perfetto, gettare i sospetti sull’uomo che odiava, e allo stesso tempo eliminare Ligsey, l’unico pericolo, dal suo cammino. Avrei dovuto capire che aveva progettato la rovina di Southers almeno tre settimane prima dell’omicidio. Il denaro, trovato nel capanno degli attrezzi, era stato messo là la stessa notte del delitto, ma il denaro in giardino…

			— Denaro in giardino? — chiese Mason. — Il giardino è stato setacciato, ma non è stato trovato niente.

			Reeder fece un colpetto di tosse.

			— A ogni modo, il denaro nel capanno degli attrezzi era stato messo là solo per suffragare i sospetti. Ma è stato fatto tutto goffamente. Il messaggio sul pezzo di carta, le vecchie fatture, come pure la storia che Desboyne mi raccontò in modo così suggestivo, erano pensate per due scopi.

			«Uno era quello di mascherare la sparizione di Attymar, e l’altro quello di rovinare Southers.

			«Ma forse, il suo trucco più intelligente e più audace, è stato quello di stamattina. Mi ha catturato nella sua barca; mi stava aspettando; molto probabilmente mi aveva tenuto d’occhio dal momento in cui io ero arrivato a Bourne End. Allora, con la sua fantasmagorica tonaca e invidioso sino all’inverosimile, ha architettato il suo piano per la mia… uhm… spiacevole uscita di scena.

			«È veramente un uomo pieno di risorse, devo dargliene atto. Come imitatore, probabilmente non aveva eguali, è riuscito sul molo a ingannare il costruttore di Bourne End. Chi avrebbe mai creduto che lui era il piccolo vecchietto dalle spalle ricurve? Ed è riuscito anche a venire in mio soccorso, quando non aveva più altro modo per deviare i sospetti da sé stesso. Sfortunatamente per lui, io ho notato non solo che la macchina era rimasta ferma tutta la notte, e che quindi la versione di essere venuto fin lì in macchina era una menzogna, ma… uhm… anche certe altre cose.

			Suonò il telefono e Mason prese il ricevitore.

			— È uscita un quarto d’ora fa… non sapete dove…? Era Desboyne, no? La donna non ha detto dove si sarebbero incontrati?

			Reeder sospirò e si alzò stancamente.

			— Mi sembra di capire che alla signorina Anna Welford è stato permesso di allontanarsi da casa — C’era un che di esasperato nel suo tono, e a Mason non restò altro che ammettere che aveva ragione. Perché la prima cosa che Reeder aveva chiesto, per telefono da Rotherhithe, era che un agente speciale tenesse d’occhio Anna Welford. Alcuni agenti di Mason però pensarono che era abbastanza probabile che Desboyne tornasse nei paraggi, e qui avevano ragione, ma i fatti furono ulteriormente complicati dal fatto che la ragazza era uscita, ed era ancora fuori quando gli agenti la cercarono. Lei aveva chiamato, però, un momento prima che Desboyne telefonasse, e aveva dato il suo numero, che gli venne riferito. Più tardi, quando chiamarono al numero che lei aveva dato, scoprirono che era uscita per incontrarsi con l’uomo; ma nessuno sapeva dove.

			— Allora — disse Gaylor — la colpa non è di nessuno.

			— Mai nessuno è colpevole! — sbottò il signor Reeder.

			Era intenzione di Clive Desboyne incontrare la ragazza all’angolo dell’Embankment del Tamigi, non lontano da Scotland Yard. Quando lei arrivò un po’ ansante, non vide nulla che facesse pensare a qualcosa di strano, a parte le buone notizie che lui le aveva dato al telefono.

			— Dov’è Johnny? — chiese quasi prima di raggiungere l’uomo.

			Lui rispose divertito: — Dovrei essere davvero geloso.

			Chiamò nel frattempo un taxi, e ordinò all’autista di portarlo a un indirizzo di Chiswick.

			— Reeder non te lo ha detto? Sono contento… Volevo essere il primo a dirtelo.

			— È stato rilasciato? — chiese lei con impazienza.

			— Sarà rilasciato questa sera. Penso che sia la cosa migliore. Le autorità procedono molto cautamente e Scotland Yard gli ha chiesto di non rilasciare interviste ai giornali e di trascorrere la notte, se possibile, fuori città. Io mi sono messo d’accordo con mio cugino, che gli presterà la casa fino a domani.

			Sembrava tutto molto verosimile e, quando fermò il taxi e scese a telefonare, ritornando le disse che aveva avvertito suo padre che non l’avrebbe riportata a casa prima delle otto, e il pensiero che lui fosse così disinteressato suscitò in lei quasi un moto di amicizia nei suoi confronti.

			— Sono stato circondato dai giornalisti anch’io, e vorrei proprio evitarli. Questi dannati giornali farebbero qualsiasi cosa per accaparrarsi una notizia sensazionale.

			Un veloce furgone di uno di questi giornali scandalistici sorpassò in quel momento il taxi. Sullo sportello posteriore appariva un titolo: 

			L’AUDACE FUGA DI UN PRESUNTO OMICIDA

			Poi la ragazza vide un’altra scritta:

			LA POLIZIA SETACCIA LA CITTÀ IN CERCA DELL’ASSASSINO

			Il taxi prese una strada laterale e, appena lui diede un colpetto sul vetro divisorio per far cenno di fermarsi, l’autista frenò. C’era un garage qualche metro più in là e Desboyne, lasciando fuori Anna, entrò per uscirne pochi minuti dopo, su una piccola auto.

			— La tengo qui in caso di emergenza — le spiegò — una macchina di riserva può sempre fare comodo.

			Per quale motivo dovesse aver bisogno di un’auto di riserva a Chiswick non provò neppure a spiegarlo.

			Evitando la Great West Road prese lo stradone per Brentford. Pioveva a dirotto quando arrivarono a Hounslow.

			Lei gli era così grata per tutto quello che lui aveva fatto e che aveva, nonostante non se ne fosse accorta, descritto nei dettagli, che non si oppose quando lui disse che sarebbero dovuti andare a Oxford. Ne chiese il motivo quando erano ancora alla periferia della città, e lui le spiegò sorridendo che Johnny era stato trasferito alla prigione di Oxford quella mattina.

			— Volevo farti una sorpresa — confessò. — Soltanto tre persone a Londra lo sanno, ed ero preoccupato che non lo scoprissi.

			Entrarono in un caffè all’altro lato della città, mentre lei si chiedeva perché mai preferisse questo piccolo locale, dall’aspetto piuttosto misero, a un ristorante, ma pensò che fosse un atto di attenzione di parte sua – che facesse parte del piano per evitare i giornalisti.

			Sorseggiarono il tè fino a quando lei non cominciò ad agitarsi.

			— Andremo in prigione a chiedere — disse lui.

			Così si diressero verso la prigione e, una volta arrivati, lui scese per suonare alla porta. Quando tornò sbuffava seccato.

			— È stato rilasciato mezz’ora fa. È venuto a prenderlo mio cugino in macchina. Possiamo proseguire.

			Stava facendosi buio e la pioggia continuava a cadere insistentemente.

			Presero un’altra strada che portava a Londra, attraversarono una piccola cittadina che lei pensò di riconoscere come Marlow, poi girarono bruscamente per la strada principale e poi di nuovo in una strada buia e solitaria. Vide di sfuggita uno stagno alla sua sinistra e poi la macchina salì un declivio per fermarsi davanti a una porta dall’aspetto piuttosto minaccioso. Sceso dalla macchina, Clive Desboyne aprì la porta con la sua chiave.

			— Eccoci arrivati — fece dandole la mano e, prima che lei se ne rendesse conto, si trovò in una stanza tetra, umida e in sfacelo.

			La porta si chiuse dietro di lei.

			— Dove siamo… Questo non è il posto — balbettò con voce tremante, e in quel momento tutti i suoi antichi sospetti, tutte le sue paure su quell’uomo, le tornarono in mente.

			— È proprio questo il posto — disse lui.

			Dalla tasca dell’impermeabile estrasse una torcia e l’accese. La casa era arredata, se dei tappeti bucati e delle sedie tutte impolverate potevano costituire un arredamento.

			Tenendola ferma per un braccio, la portò in corridoio, poi aprì una porta e la spinse dentro. Lei pensò che non ci fossero finestre, ma scoprì che erano state sbarrate.

			La stanza era in perfetto ordine; c’erano un letto, un tavolo e una piccola stufa a olio. Su una credenza c’era un po’ di cibo.

			— Sta’ zitta lì e non muoverti — ordinò lui.

			Preso un fiammifero, accese una lampada di paraffina che era sul tavolo.

			— E questo cosa significa? — chiese lei, pallida e spaurita. 

			Lui rispose solo dopo qualche attimo.

			— Sono molto innamorato di te… ecco quello che significa. Molto probabilmente verrò preso entro sei settimane, e a questo punto un’accusa in più o in meno non cambia molto. Tu sei l’accusa in più.

			La guardava con occhi scintillanti. Lei ne fu così terrorizzata che per poco non svenne.

			— Questo non vuol dire che ti ucciderò o che ti taglierò la gola, o ti farò una qualsiasi delle cose che ho tentato di fare al signor Reeder stamattina – oh, sì, ero io il misterioso uomo della Zaira. Tutto è successo a pochi metri da qui. Adesso, Anna, devi comportarti molto saggiamente, mia cara…

			«Non c’è nessuno nel raggio di cinque miglia a preoccuparsi…

			I cardini della porta erano arrugginiti e quando lui l’aprì scricchiolarono.

			Clive Desboyne cercò nervosamente qualcosa dentro la tasca del suo impermeabile.

			— Non ti muovere — intimò Reeder calmo. Era la sua frase abituale. — E alza le mani. Di certo sparerò io se non lo fai tu. Sei un assassino… e questo potrei perdonartelo. Ma sei anche un bugiardo… e questo, per un uomo con un codice morale elevato come il mio, è imperdonabile.

			Improvvisamente, le dozzine di agenti che avevano aspettato per tre ore in quella casa in rovina, entrarono nella stanza e strinsero le manette ai polsi di Desboyne, pallido come un cencio.

			— Assicuratevi che gli vadano bene — consigliò Reeder in tono gentile. — Io ne avevo un paio stamattina che erano di una misura decisamente troppo grande.

		


		
			Controllo N° 2

		


		
			I.

			“Shoey” Grindle si tuffò tra i cespugli, evitando inconsciamente il sentiero e uscì in una radura sul fianco di una collina, dove si fermò a riprendere fiato.

			Generalmente Shoey era una persona curata, ma in quel momento il suo viso era tirato e scavato e lui digrignava i denti gialli in una smorfia.

			Si voltò a guardare la strada da cui era venuto e ascoltò, con tutti i sensi tesi allo spasimo. Non udì nulla.

			Le mani insicure toccarono il colletto, lo allacciarono, poi passarono tremanti tra i lunghi capelli grigi, cercando di riassestarli. Dalla tasca tolse un cappello, se lo calcò sulle orecchie e si controllò rapidamente. Sulla manica sinistra del cappotto c’erano una o due macchie. Poi ne vide un’altra sulla mano destra e si domandò se aveva sporcato anche il colletto. Prese un ciuffo d’erba e si pulì la mano.

			Di nuovo si voltò ad ascoltare; non si udiva altro che il cinguettio degli uccelli.

			Il respiro non era più affannoso. Con uno sforzo cosciente distese i lineamenti tirati del viso e si incamminò adagio lungo il declivio in direzione della strada.

			Due soldati della polizia a cavallo avanzarono nel fresco di un boschetto. Il soldato Scanlan vide la figura che scendeva dalla collina.

			— C’è qualcuno — disse.

			Il soldato Burke storse il naso.

			— Vuoi chiedergli se ha sentito qualcuno gridare? — chiese sarcastico.

			— Io ho sentito gridare — ribatté Scanlan con enfasi. — Ho un udito piuttosto buono, Joe.

			— Uno di questi giorni ti troverai al reparto investigativo se non stai più che attento — disse Burke.

			— Questi orrendi delitti ti stanno dando alla testa.

			— Cinque assassinii — confermò Scanlan — e tutti in un raggio di trenta chilometri dalla città.

			Burke si mosse sulla sella a disagio. Sentiva la riprovazione verso la polizia che i giornali non avevano esitato a esprimere.

			— Quel tipo che è scappato dal manicomio... — cominciò.

			— È stato preso la settimana scorsa — rispose brevemente Scanlan. — Un povero diavolo che non avrebbe avuto la forza di uccidere un coniglio. Una delle ragazze aveva diciassette anni ed era parecchio forte e ha lottato... dov’è andato?

			Shoey era scomparso in un avvallamento della collina.

			— Oh, accidenti! — esclamò Burke con rabbia.

			— Vado a dare un’occhiata — disse Scanlan e fece avanzare il cavallo su per la collina.

			Cavalcò fino a un boschetto, aprendosi la strada tra alberelli e cespugli intricati; Burke lo seguì con passo più lento.

			Non c’era ragione perché il soldato Scanlan fosse curioso, eccettuato il fatto che ogni assassinio era stato commesso in un boschetto e in un posto per picnic, dove i giovani andavano per restare soli e appartarsi. Era giovane e disperatamente entusiasta e credeva nei miracoli che portavano alla promozione.

			Il sentiero piegava a destra. Burke lo udì urlare e mise il proprio cavallo al galoppo, raggiungendolo.

			— Ehi, che razza... — cominciò; e s’interruppe quando vide ciò che c’era da vedere — Madre di Dio! — disse senza fiato.

			— Resta qui! — ordinò Scanlan.

			Voltò il cavallo e si buttò a rotta di collo giù per il sentiero, lungo la ripida discesa e arrivò alla strada. Girò a destra e a galoppo sfrenato si lanciò nella direzione in cui era scomparso Shoey. Poi, proprio davanti a sé, vide la polvere di un’auto

			Shoey era stato fortunato, ma la sua fortuna se n’era andata.

			La macchina si piantò su di una salita. Alle sue spalle udì il rumore di zoccoli al galoppo, saltò fuori dalla macchina e cercò di fuggire per una ripida scarpata, ma quella fu una mossa fatale; ogni metro che faceva era la sua confessione. Scanlan gli fu addosso livido di rabbia, con la pistola spianata. Shoey ritornò indietro barcollando, ammanettato e incatenato a una briglia, praticamente con la corda del boia intorno al collo.

			Questa fu la fine dei misteriosi omicidi di Sunnyglen: Shoey Grindle, rispettabile artigiano, uomo mite, che portava degli occhiali cerchiati d’oro, membro anziano della sua piccola chiesa, un uomo compatito da tutti a causa della moglie alcolizzata.

			La gente si chiese che cosa sarebbe successo al loro bambino, nato un mese dopo l’ultimo omicidio. Poche erano ora le sue speranze per il futuro, con Shoey (il suo lavoro era quello di ciabattino) nel braccio della morte.	

			Era stato fortunato a scampare al linciaggio, dal momento che tutte le sue vittime erano state ragazze giovani, alcune delle quali appartenenti a ottime famiglie.

			La sua apatica moglie era in un ospedale psichiatrico e il bimbo appena nato fu affidato alle cure di una sorella zitella.

			Il dottor Tarva Nischkin venne a sapere del bambino e fu molto interessato. Ne venne a conoscenza il giorno in cui operava all’Uplands Hospital, il giorno in cui tre studenti svennero e persino le più indurite delle infermiere uscirono dalla sala grigie in viso.

			Si trovava nel proprio studio quando il professor Errington lo andò a trovare con un compito molto sgradevole.

			— Quello era un caso interessante — disse Nischkin togliendosi i guanti di gomma.

			— Molto — rispose secco l’altro.

			All’età di trentacinque anni, il professor Errington aveva raggiunto la fama nazionale. Brillante patologo, autore di lavori famosi sulle malattie mentali, veniva considerato una delle menti più geniali degli Stati Uniti e un uomo il cui futuro non aveva limiti. Era il membro più autorevole dell’organico della Uplands University. La sua popolarità era aumentata quando aveva sposato Mary Danebury, brillante personalità in ogni sfera delle attività sociali.

			— Molto — ripeté. — Era necessario?

			Nischkin inforcò il monocolo e sorrise.

			— L’operazione? Tutte le ricerche umane sono necessarie — affermò. — A proposito, ho chiesto il corpo di Grindle dopo che sarà avvenuta l’esecuzione. Ho due teorie...

			— Avete troppe teorie, Nischkin — ribatté Errington brutalmente — e questo è il guaio. Ne avete messa alla prova qualcuna, ultimamente.

			Nischkin si versò un bicchiere d’acqua, bevve e buttò il bicchiere di carta nell’acquaio.

			— Si sono ripresi tutti benissimo — disse.

			— Erano tutte più o meno inutili. Infatti la facoltà mi ha chiesto di parlarvene. Quando fate un’operazione, almeno sei persone vengono portate fuori. Ho visto il vostro lavoro oggi e devo confessare che mi ha rivoltato lo stomaco.

			Di nuovo Nischkin sorrise.

			— Se introducete del sentimentalismo nella chirurgia — disse — potete anche rifilare i casi agli Scienziati Cristiani.

			Non era quello il momento migliore, ma Errington lo colse.

			— Non ci saranno più operazioni — disse secco.

			Nischkin sollevò le sopracciglia.

			— Che cosa significa, che sono licenziato?

			— Questo è un modo spiacevole di mettere la cosa — affermò l’altro — ma abbiamo paura che i giornali vengano a sapere di queste operazioni. Un Corrispondente medico potrebbe essere presente in sala e noi non possiamo certo permetterci uno scandalo. Siete un uomo ricco, Nischkin, perché non abbandonate la pratica e vi dedicate alla ricerca?

			Nischkin scrollò le spalle.

			— Non si possono fare ricerche sul corpo umano se non si hanno corpi umani.

			— Non corpi umani vivi — disse l’altro.

			— Li preferisco vivi — disse Nischkin. — Ho delle teorie, devo verificarle.

			— Non sui bambini piccoli — insistette Errington in tono fermo — bambini che non possono raccontare al mondo quello che gli avete fatto.

			Nischkin non rispose. Si tolse il lungo camice bianco, lo piegò con cura e lo appoggiò sulla spalliera di una sedia.

			— Così sono licenziato, è questo che state cercando di dirmi?

			— Non vogliamo che si sappia che siete stato licenziato. Vogliamo solo che diate le dimissioni. Se lo farete, non solleveremo obiezioni, Nischkin, siete bravo, uno dei migliori chirurghi del paese. Perché non lasciate perdere tutte quelle vostre ridicole teorie? Alcune di queste sono state persino pubblicate, sapete — disse con intenzione. — La facoltà ha tenuto una riunione a proposito delle vostre conferenze in città. L’idea che gli esseri umani siano solo animali senz’anima è rivoltante.

			Nischkin fece una risatina sommessa.

			— Non per me.

			— Quando dite che i bambini sono bestie...

			— Lo sono — l’interruppe freddamente Nischkin. — Prendete qualunque bambino, fatelo crescere nei boschi e diventerà un animale, un predatore, assassino, con l’abilità degli animali di per far perdere le proprie tracce, con un istinto invece che con un’intelligenza. Non c’è amore, non c’è spiritualità, nulla che non sia materiale e per il quale non ci sia una causa ghiandolare. Che cos’è l’anima? Solo ghiandole. Con un ambiente e con l’addestramento adatto potete fare di qualunque bambino quello che volete.

			Il professor Errington fece un profondo respiro. Il suo bambino aveva tre settimane; era qualcosa di divino, di più che umano.

			— Questa è una teoria che non posso sottoscrivere — disse.

			Nischkin camminava su e giù per la stanza, con le mani sprofondate nelle tasche.

			— Una splendida creaturina — osservò. — E voi pensate, dottore che anche senza le vostre amorevoli cure e quelle della vostra eccellente moglie, il vostro bambino crescerebbe con l’intelletto, l’umanità e tutte quelle altre qualità che vi hanno reso, e meritatamente, così popolare — si inchinò leggermente — perché in lui c’è il seme che fiorirà e si svilupperà a vostra immagine e somiglianza intellettuale?

			Scosse il capo, prese un cappello dall’attaccapanni, aprì un cassetto della sua scrivania e ne tolse una piccola scatola di pelle che si mise in tasca.

			— Per fortuna non ho mai considerato l’ospedale Uplands come una casa. — Sul suo viso magro comparve di nuovo un sorriso. — Il mio bagaglio lo porto in tasca.

			Andò alla porta, la aprì e si voltò.

			— È davvero un peccato — disse — il sentimentalismo negli affari è deplorevole: nella pratica della medicina è mostruoso.

			Quando uscì, sui gradini dell’ospedale c’era una mezza dozzina di studenti, che parlavano tra loro con molta animazione; lui sapeva qual era l’argomento della loro discussione. Lo guardarono passare senza manifestare alcun segno di cordialità. Lui ne fu vagamente divertito.

			Andò in macchina al proprio appartamento, raccolse i suoi libri e attardandosi solo il tempo necessario per dare al portiere le istruzioni riguardanti la posta, salì sulla propria macchina di grossa cilindrata e si avviò verso la grande casa isolata che aveva comprato a Rackamy Hills.

			I suoi inservienti e i giardinieri giapponesi stavano lavorando nei campi quando lui percorse il viale lungo circa un chilometro che portava alla stupenda casa bianca che era nata come villetta e che poi si era estesa a nord e a sud con continue aggiunte.

			Rose Hu Song era in attesa nel patio, una figura snella vestita di bianco, sottomessa, silenziosa, obbediente: una ragazza di diciannove anni che aveva tutte le ragioni per sentirsene cento, alle volte.

			— Il bambino è qui? — chiese lui.

			— Sì — rispose lei. Aveva una voce sommessa e dolce. — L’ho portato io stessa. Ho dato cinquanta dollari alla donna.

			— Ha voluto sapere dove lo portavi?

			— No, padrone.

			II dottor Nischkin annuì.

			— Bene! Suo padre sarà impiccato domani, la madre molto probabilmente morirà, l’ho vista all’ospedale psichiatrico due giorni fa. Hai avuto le fotografie?

			— Sono sulla vostra scrivania — disse la ragazza cinese e lo seguì in casa fino al grande studio con le pareti ricoperte di legno.

			Due fotografie sbiadite giacevano sul tavolo.

			Una era di un uomo di bell’aspetto, l’altra di una donna attraente. Lui le guardò soddisfatto.

			— La donna ha voluto dieci dollari per darmele. Ha detto che è dovuta andarle a chiedere a dei parenti — asserì Rose.

			Lui la ignorò. — Loro erano così e così sarà il bambino. Sarebbe un vantaggio se avrà un aspetto gradevole, ma anche a questo possiamo porre rimedio. Dov’è?

			— Nella mia stanza — disse lei.

			— Portalo qui.

			Lei tornò portando il bambino deperito e il dottore si mise il monocolo e lo osservò pensoso

			— Ne faremo un gentiluomo americano — fece — L’esemplare più perfetto del suo genere, l’umana personificazione del noblesse oblige. Avrà l’istruzione di un sapiente e quando verrà il momento sposerà una splendida ragazza americana, una come quelle che suo padre ha ucciso. Il trattamento di una ghiandola qui e di una ghiandola là, mia cara Rose, fa la differenza. Gli daremo un’anima! Avrà pensieri nobili e stupendi. Sarà un trionfo.

			Fissò pensoso la ragazza anche se si vedeva che la sua mente era altrove.

			— Volete che sia io a occuparmene?

			Lui si riscosse dalle sue fantasticherie.

			— Tu? — Incurvò le labbra. — No, bambina mia, per quanto brillante tu sia, deve avere un’educazione normale: governanti, tutori, tutte le cose migliori che il denaro può comprare. Ho sempre successo con questi casi, eh? Non ti ho forse comprata da una barca sul fiume Yangtze, una marmocchia cinese, che il padre era pronto a gettare fuori bordo e che la madre odiava? E non sei forse il prodotto di una magia?

			Vide le labbra di lei prendere una piega amara. Non era da Rose Hu Song manifestare emozioni.

			— Per te ne troverò un altro che richieda un trattamento di tipo meno scientifico.

			Si udì un lieve bussare alla porta. Un ragazzo cinese entrò con un piccolo tavolino da tè munito di ruote. Il dottor Nischkin si versò il liquido ambrato e bollente su tre fette di limone disposte con assoluta precisione. La ragazza lo guardò.

			— Desidererei avere un bambino — disse all’improvviso.

			Era la prima volta che esprimeva ad alta voce quel pensiero e lui ne fu divertito.

			— Fortunatamente, questo è impossibile — ribatté con freddezza.

			Se l’avesse guardata, avrebbe visto quegli occhi castani indurirsi.

			— Dovresti essermi grata, Rose. Un giorno o l’altro ti farò passare una settimana in un reparto di maternità e allora mi sarai ancora più grata. Voglio che sia preparato il Controllo Numero 2.

			Lei lo fissò.

			— Per il bambino? — balbettò e lui le rispose con un ringhio.

			— Un giorno forse imparerai a non fare domande.

			Indicò la porta e lei uscì in fretta, portando il bambino.

			Da una piccola scatola che teneva nella sua semplice camera, trasse una chiave, e lasciando il bambino in una piccola culla accanto al suo letto, percorse il lungo passaggio e girando angoli retti si ritrovò in un corridoio di pietra, in cui c’era un’unica porta. Mise la chiave nella serratura e aprì. La porta era d’acciaio e pesantemente imbottita all’interno.

			La stanza in cui entrò era la prima di due, un grande salotto di aspetto confortevole nonostante l’arredamento pesante.

			Da lì si apriva una semplice camera da letto e oltre questa una stanza da bagno insolitamente spaziosa, nel cui soffitto erano inserite un gran numero di lampade.

			C’era un piccolo tavolo operatorio d’acciaio e, alle pareti, degli armadietti con gli sportelli di vetro, ciascuno con tre ripiani di vetro su cui era posata un’ampia quantità di strumenti scintillanti.

			Non c’era traccia di tragedia in quel luogo, nulla che tradisse il carattere dell’ultimo occupante dell’appartamento.

			Non c’erano nemmeno finestre: la luce era artificiale e l’aria veniva fornita da un perfetto sistema di ventilazione.

			Quando ritornò in biblioteca, il dottore si era tolto il cappotto e stava fumando un sigaro lungo e sottile, con i piedi appoggiati alla scrivania di noce. Lei fece un breve rapporto.

			— Bene! — disse lui. — Ricordi l’ultimo caso, Rose?

			Il tono era vagamente scherzoso. — Sai che potresti uscire da questa casa e andare a Uplands dal capo della polizia a raccontargli una storia a cui lui non crederebbe mai e che, se ci credesse, non sarebbe mai in grado di provare, perché cosa conta la parola di una bambina che viveva su di una barca sul fiume di fronte alla mia? E non sai nemmeno quello che è successo al corpo, eh, Rose? Vieni qui.

			La prese per un braccio morbido e la fece sedere sulle sue ginocchia.

			— Tu sei una schiava, Rose. Sei nata per essere una schiava. Ma che cosa succederebbe? Verrebbero a investigare e non sarebbe piacevole, eh? Se tu andassi dalla polizia a dire tutto, sai cosa succederebbe? Scrollerebbero le spalle e direbbero: “Questa è la bugia di una cinese.” E tu scapperesti e io ti ritroverei, perché sono un uomo molto paziente e ti avrei qui sotto il mio controllo. E mi diresti molte cose che voglio sapere ma che non ho mai cercato di scoprire perché ci tengo a te e sono addolorato di aver tagliato la sua adorabile pelle, una volta.

			Lei non rispose, ma rimase seduta, umilmente, con le mani congiunte in grembo e lo sguardo dritto davanti a sé.

			— Questa notte porterò qui un altro bambino. Lui va sotto Controllo. Suo padre... — si interruppe e ridacchiò... — è un meraviglioso gentiluomo, un uomo di genio. Un giorno sarà rettore dell’università di Uplands. Un uomo senza macchia, Rose, mentale, fisica o spirituale. Sua madre è la figlia di un discendente dei rivoluzionari americani, uno dei comandanti dei Quattrocento; uno splendido carattere, Rose. Non come te, nata Dio solo sa in quale buco oscuro del fiume Yangtze da chissà quali oscuri genitori, bensì discendente di una grande famiglia, il cui bis-bis nonno combatté con Washington... hai mai sentito parlare di Washington?

			La spinse lontano da sé e si alzò, si appoggiò alla scrivania e la fissò.

			— Una ghiandola qui, una ghiandola là, amica mia, e che cos’è un bambino? Un assassino, un violentatore di ragazze, una bestia. Il suo degno padre non è d’accordo, ma tu e io sappiamo come stanno le cose.

			In casa Errington c’erano due bambini della stessa identica età, un bambino e una bambina. Il fatto che ci fosse anche la bambina era accidentale. La madre era una cara amica della signora Errington. Un mese dopo la nascita della figlia, lei e suo marito erano morti in un incidente stradale; non c’erano altri parenti e la signora Errington aveva preso la bambina. Lei e suo figlio sarebbero cresciuti insieme.

			Fu in una ventosa notte di settembre che la governante, tornando nella camera dove aveva lasciato i bambini che dormivano, trovò la porta chiusa dall’interno.

			Tutta la casa venne messa in allarme. Il dottor Errington si precipitò fuori e scoprì che le porte a vetri della nursery erano state forzate e che la culla dove dormiva suo figlio era vuota. Nessuno aveva visto il rapitore arrivare o andarsene. Un ferroviere che viveva in una baracca accanto a un passaggio a livello della linea di Santa Fe aveva visto una macchina che percorreva a tutta velocità la strada principale; ma quella notte aveva visto dozzine di macchine.

			La storia della scomparsa del figlio degli Errington riempì le prime pagine dei giornali. La polizia di tre stati si unì per cercare il bambino rapito. Quella stessa notte il secondo bambino andò sotto Controllo e il dottor Nischkin passò mezz’ora con una boccetta di inchiostro indiano, una spazzolina e un assortimento di strumenti per tatuare “Numero 2” sul braccio del bambino. Era un uomo molto metodico.

		


		
			II.

			Il dottor Nischkin fece parecchi interessanti esperimenti, nessuno di natura drastica.

			Per il mondo esterno, lui stava verificando le teorie di Mendel sulle piante e sui topi. Ma la cosa che più lo affascinava era osservare i progressi del Numero 2, un bambino magro, seminudo, con i capelli stopposi e il viso inespressivo, a cui con i soli gesti, si poteva insegnare ad arrampicarsi su di un albero. Guardarlo era affascinante. Non diceva mai una parola né emetteva alcun suono. Rose Hu Song si guadagnò le lodi del padrone.

			— Hai svolto bene il tuo compito, Rose — le disse una volta. — Se gli avessi insegnato a parlare, ti avrei picchiata. Una sola parola sarebbe stata sufficiente.

			— Ho fatto come mi avete detto — rispose lei apatica. — Tutto a gesti. Quando faceva dei rumori, mi mettevo il dito sulle labbra e lui ha imparato a capire che quello significava silenzio.

			Il dottor Nischkin non era completamente soddisfatto. Aveva mandato il Numero 2 a caccia di una lepre; il ragazzo l’aveva catturata ma non l’aveva uccisa.

			— Bisogna insegnargli a uccidere, a fare a pezzi e ad assaggiare il sangue. Domani proverò ancora. Se non uccide, lo frusterò. 

			— Questo non è necessario — ribatté lei e lui si sentì provocato.

			— È necessario che tutti gli animali vengano puniti; non c’è altro modo — disse.

			L’esperimento del giorno dopo non ebbe luogo. Il dottor Nischkin venne chiamato a est. Ralph Nischkin aveva preso il morbillo. Il figlio di Shoey frequentava una scuola alla moda. Il dottore aveva ricevuto rapporti altamente soddisfacenti, che lodavano l’intelligenza e la padronanza delle cose del giovane. Era un ragazzo modello, cortese, affascinante, ed era nella squadra di football del college; e tra l’altro era pure modesto.

			Il dottore andò a est preoccupato. Il figlio di Shoey era molto prezioso per lui. Non passava un giorno senza che lui fornisse materiale per quel libro gigantesco con cui Nischkin un giorno avrebbe sconvolto il mondo. C’erano già 700 pagine al sicuro nella cassaforte dietro uno dei pannelli della sua biblioteca.

			Ralph tornò a casa. A diciotto anni era alto, con le spalle larghe, il viso franco, educato. Incontrò per la prima volta la figlia adottiva degli Errington.

			La vecchia faida tra i due uomini era finita, ma si incontravano raramente. Sembrava che Nischkin avesse addirittura mutato personalità; era entusiasta dei suoi topi e delle sue piante. Mary Errington, a cui istintivamente non piaceva, lo invitò a cena e lo trovò divertente e quando, inevitabilmente, il grande e inevitabile argomento venne a galla, molto compassionevole e comprensivo.

			Diciotto anni non avevano appannato il ricordo di quel roseo neonato che era scomparso dalla sua culla. Non c’erano stati altri figli. Mary era un pochino più grigia di prima e trovava una grande consolazione, se non la più grande, nella figlia adottiva, Virginia West, che non era stata chiamata Virginia Errington di comune accordo.

			— Certo, portate pure il ragazzo. Un nipote, eh? Non sapevo che aveste dei parenti, Nischkin.

			— Il figlio di mio fratello — disse il dottore con disinvoltura.

			Così Ralph andò e venne accettato. Avrebbe potuto fare breccia in Virginia, se la mente di lei in quel momento non fosse stata altrimenti occupata. Aveva una storia d’amore che era iniziata alle lezioni d’arte dell’università di Uplands. Il giovanotto, che rispondeva al poco romantico nome di John Smith, era uno studente saltuario. Lavorava, le aveva detto, in una città a parecchi chilometri di distanza e poteva frequentare le lezioni solo di tanto in tanto. Era molto portato per il disegno, faceva straordinari progressi e avrebbe anche ottenuto dei buoni risultati se i suoi studi non fossero stati portati avanti in modo tanto erratico. Un giorno si incontrarono in una città vicina e andarono al cinema insieme. A metà del film lui era uscito e non era più ritornato. Lei lo raccontò alla propria madre adottiva e la signora Errington ne fu scossa e indignata. Virginia era più che pronta a rispondere alle cortesie che Ralph Nischkin mostrava.

			Il Controllo Numero 2 faceva progressi. Il dottor Nischkin aveva l’abitudine di portarlo fuori di notte con una leggera catena al braccio. Poi venne il giorno in cui fu liberato alla luce del sole.

			Era il giorno del picnic nel bosco. Una cinquantina di giovani vi si recarono sotto la tutela di Mary. C’era una ragazza, un’amica di Virginia, spensierata, allegra, vivace, solo un po’ troppo sarcastica per i giovani partecipanti alla festa. Qualcuno la vide allontanarsi da sola per raccogliere fiori. 

			Quando il gruppo fu radunato per il ritorno, lei mancava. Guidati da Ralph, mezza dozzina di giovani andarono alla sua ricerca. Nessuno di quelli che la videro quando venne trovata, dimenticò mai quella vista. Fu un incubo che rimase con loro per sempre.

			Il dottor Nischkin era nel suo studio quando la notizia gli fu comunicata per telefono.

			— Qualcuno ha visto l’uomo che ha commesso il delitto? — chiese in fretta.

			Nessuno aveva visto il mostro.

			Andò di corsa nella stanza di Rose.

			— Il Numero 2 è tornato? — le chiese.

			— Sì, dieci minuti fa.

			— L’hai visto?

			Nischkin si stava fregando le mani; gli occhi gli brillavano.

			— Sì, l’ho visto. È entrato dalla porta sul retro.

			C’era una seconda porta che conduceva al Controllo che dava su di una fitta piantagione e che era molto ben nascosta in mezzo ai cespugli.

			— Sì, l’ho visto — ripeté.

			— Hai notato nulla sulle sue mani?

			Lei scosse il capo. Il dottor Nischkin ridacchiò.

			C’era un ruscello che scorreva giù per la collina a un centinaio di metri di distanza. Lui aveva insegnato al Controllo Numero 2 qualche rudimento di pulizia. Prendendo la chiave dalla sua tasca, percorse il corridoio e aprì la porta della stanza di Controllo. Controllo Numero 2 era sdraiato sul suo giaciglio, con le spalle alla porta e non si mosse. Il dottore si chinò su di lui ed esaminò le maniche sdrucite della sua camicia. Non c’erano tracce di sangue. Il Numero 2 gli faceva onore. Ritornò nel proprio studio e, raggiante di soddisfazione, aggiunse un’altra pagina al suo grande libro.

			Aveva finito di scrivere l’ultima riga, quando Rose entrò con il viso teso per l’orrore.

			— Avete saputo? — chiese in un sussurro e lui la guardò con occhi brillanti.

			— C’è stato un deplorevole incidente, sì.

			— Una ragazza... — cominciò lei.

			— Sì, sì — disse lui con impazienza. — Era una ragazza. Ma la vita di una ragazza non è certo più preziosa di quella di un uomo. Ricordatelo, piccola Rose, e prendi un libro e leggi. Ho speso una considerevole fortuna per metterti un cervello nella testa. Usalo.

			Lei stava tremando, per qualcosa che non era paura, né rabbia ma un po’ tutte e due le cose.

			— Avete speso una fortuna per disumanizzarmi — disse — e non ci siete riuscito, dottore. Potrete anche picchiarmi, ma vi dico questo; verrà la polizia, cercheranno, faranno domande...

			— La polizia non verrà qui — disse calmo il dottore. — Vai a studiare, mia piccola amica. Non puoi sapere troppo. Eccoti un libro sull’anima umana— Prese un libro dal tavolo. — È scritto da un tedesco e i tedeschi sanno molte cose sull’anima; ma non l’hanno ridotta, come ho fatto io, ai suoi componenti chimici.

			Con sua grande sorpresa, lei gli fece cadere il libro dalle mani. 

			— Un giorno saprete quello che state facendo — sbottò in affanno.

			Ma lui non la stava ascoltando.

			— Verrà la polizia, eh? — disse piano. — Ma nessun poliziotto vedrà quello che ho visto io... il Numero 2 sdraiato nell’erba che guardava Virginia Errington che si faceva baciare dal nostro ragazzo. Forse la cosa non gli è piaciuta; forse gli ha messo in testa delle idee? Faremo una grande festa a Virginia, uno splendido matrimonio. Mi piacerebbe avere il loro primo bambino da controllare – una possibilità stupefacente.

			Quando sollevò lo sguardo, Rose se n’era andata.

			Tutto il paese era sconvolto dall’assassinio. Il grande ballo del circolo del tennis venne rimandato; sarebbe anche stato annullato se il dottor Nischkin non fosse intervenuto.

			— Dovete dare ai giovani qualche altra cosa a cui pensare, Errington — disse. — Rimandarlo senz’altro, ma non annullarlo. Non lasciate che i loro pensieri tornino sempre ad argomenti spiacevoli.

			Quella sera era a cena con Errington.

			— Argomenti spiacevoli! — esclamò Mary e rabbrividì.

			Il dottore non le piaceva. La sua presenza le procurava una sensazione strana, sgradevole. In un certo senso la affascinava e lei non dubitava che avesse una mente brillante e, quando un giorno aveva suggerito che avrebbero dovuto riprendere le ricerche del figlio scomparso, il suo cuore aveva fatto un balzo.

			Quella sera affrontò l’argomento del suo grande dolore.

			— Ho fatto fare delle ricerche. — Dentro di sé era scosso da risate irrefrenabili, ma il suo aspetto esteriore era assolutamente grave. — Sì, conosco molti nella malavita. A volte vengono anche a trovarmi. Non sono schizzinosi come quelli della facoltà.

			— Basta! — brontolò Errington.

			Mary Errington sospirò.

			— Immagino che sia una follia avere delle speranze — disse lei.

			— Chissà? — Il dottor Nischkin la guardò pensieroso.

			Per qualche ragione la odiava. La sua mente scientifica aveva cercato di trovare una ragione per questo antagonismo, ma non ci era riuscito.

			— La contea è piena di investigatori — disse. — Perché non parlare con loro? Il capitano Scanlan, il capo degli investigatori è qui. Tra l’altro era lui l’uomo che arrestò Grindle diciotto anni fa.

			— Quanti anni hanno gli investigatori?

			Era stata Virginia a porre quella strabiliante domanda e quando tutti gli occhi, sorpresi, si girarono verso di lei, arrossì.

			— Lo so che è una domanda stupida, ma mi chiedevo... sono molto giovani?

			Il dottor Nischkin era divertito.

			— Sì, immagino che lo siano. I ragazzi sembrano fare qualsiasi professione al giorno d’oggi. Perché lo chiedete?

			Lei non rispose. Quel pomeriggio aveva incontrato John Smith, e lo avrebbe ignorato se non fosse stato lui a fermarla. Era la prima volta che si vedevano da quando lui l’aveva lasciata così inaspettatamente, e le sue scuse balbettanti furono anche peggio dell’offesa originale.

			— Mi dispiace, ma mi ero ricordato di dover andare a trovare una signora.

			— Una tua parente? — aveva chiesto lei, freddamente.

			— Non proprio; è… bè, è un’amica.

			— Molto interessante!

			Lui cercò di appianare le cose, ma riuscì solo a peggiorarle.

			La lasciava perplessa. Le sue frequenze sporadiche alle lezioni, i suoi arrivi e le sue inaspettate... e ora questa poteva essere una spiegazione. Lei sapeva che c’erano stati degli investigatori nella contea.

			Nel distretto c’era stata una certa serie di crimini; bestiame prezioso era stato storpiato; proprietà vandalicamente distrutte.

			Aveva sentito dire che uno dei giardini sperimentali del dottore era stato completamente sradicato. Ma lui le aveva detto che lavorava in una fattoria. Poteva essere una bugia.

			Venne la sera del ballo, una settimana dopo il funerale. Ci furono persone che si rifiutarono indignate di partecipare. Ci fu un grande raduno alla Pioneer Hall. Nessuno di quelli che vi andarono quella sera avrebbe potuto immaginare il modo tragico in cui si concluse.

			Mancava un quarto alle undici; l’ultimo ballo prima della cena. Virginia aveva il padre adottivo come compagno. Erano a metà della danza, quando senza alcun preavviso, le luci si spensero. Ci fu un grido acuto e penetrante e la voce di Errington chiese il silenzio; non era quello il momento per le crisi isteriche.

			Si fece strada tra la folla fino al vestibolo in cui sapeva trovarsi l’interruttore principale. Come si era aspettato, l’interruttore era spento. La porta che conduceva alla parte posteriore del salone era spalancata. Aveva dato particolari istruzioni al portiere affinché non fosse lasciata aperta.

			Fu quando ebbe riacceso le luci e posto la mano sulla maniglia della porta per richiuderla, che udì il secondo grido. Veniva da fuori e, balzando nell’oscurità, si avviò incespicando sul terreno in direzione del suono.

			Questo si ripeté una terza volta. Udì uno scalpiccio di piedi e inciampò nel corpo di una ragazza svenuta. Ci volle mezz’ora prima che ella fosse in grado di raccontare la sua storia.

			Quando le luci si erano spente, lei stava ballando con il suo compagno vicino alla porta del vestibolo. Qualcuno le aveva messo un braccio intorno alla vita, una mano sulla bocca e l’aveva sollevata di peso. Lei si era dibattuta e aveva lottato con la disperazione dettata dal panico. Quando era stata afferrata, aveva gridato. Quando aveva finto di essere svenuta, la mano si era sollevata dalla sua bocca e lei aveva gridato di nuovo e quel grido probabilmente le aveva salvato la vita.

			La città era ora in preda al panico. Vennero reclutati poliziotti supplementari; le case vennero chiuse e sbarrate al tramonto.

			— Non riesco proprio a capire — disse Ralph Nischkin a suo “zio”. — Ci deve essere un pazzo in libertà.

			— Pazzo è una parola che non mi piace affatto — ribatté brusco il dottore. — Incarna una grossolana superstizione che non è né scientifica né accurata.

			Il giovanotto mormorò delle scuse.

			Stava leggendo nel grande studio ed evidentemente aveva qualcosa da dire. Attese finché Rose fu uscita e poi disse: 

			— Zio Tarva, perché teniamo quella donna cinese in casa nostra?

			Nischkin sorrise.

			— Ragazzo mio, tu sei molto giovane. Rose è utile. È intelligente e obbediente.

			— Non lo capisco — continuò Ralph. — Che cosa fa in quel piccolo edificio all’altra estremità della casa... quel posto che tu chiami il Controllo? Va sempre avanti e indietro da lì.

			Di nuovo Nischkin sorrise.

			— Mio caro ragazzo, sto conducendo un esperimento molto interessante e Rose è un’aiutante molto efficiente.

			— Che genere di esperimento? E come può aiutarti lei? Non potrei esserti più utile io?

			— Non mi saresti di nessun aiuto, amico mio — ribatté Nischkin. — Il modo migliore per aiutarmi è proseguire nella tua brillante carriera. A proposito, il prossimo semestre ti manderò all’università. Hai qualche particolare professione che ti piacerebbe intraprendere?

			Ralph scosse il capo.

			— No, signore — disse. — Sei già stato fin troppo buono con me. Mi chiedo se sia necessario andare all’università; non potrei mettermi in affari? C’è un tipo che conosco il cui padre ha una catena di negozi di scarpe.

			Tarva Nischkin si rizzò a sedere.

			— Negozi di scarpe? — esclamò tagliente. — Togliti quell’idea dalla testa. — La sua voce era dura. — Tu mi preoccupi, ragazzo mio, capovolgi le mie teorie. Non dovresti sapere che ci sono cose come le scarpe, se non quando te le infili ai piedi. Come progrediscono le cose tra te e Virginia?

			Il giovane sospirò.

			— Non lo so. Mi piace moltissimo, ma lei è sempre così distratta quando siamo insieme. Credo che ci sia un altro uomo.

			Nischkin rise.

			— Non c’è nessun altro uomo. Mi sono fatto premura di informarmi da quel compiacente gentiluomo che è il suo padre adottivo e penso che lei glielo avrebbe detto.

			Ci fu un altro lungo silenzio e dopo una mezz’ora Ralph sollevò lo sguardo dal suo libro.

			— Zio Tarva, tu sei un uomo molto intelligente. Hai qualche teoria a proposito di chi possa aver cercato di uccidere quella ragazza?

			— Sono così intelligente — disse Nischkin soavemente — che non azzarderei un’opinione.

			La settimana che seguì fu una settimana di terrore per Virginia Errington. Una notte si svegliò e si rizzò a sedere sul letto, con le orecchie tese. Qualcuno stava cercando di aprire l’imposta di metallo della sua finestra. Da principio pensò di aver sognato e restò in ascolto con il cuore che le batteva all’impazzata. Non si era sbagliata sul rumore. Per un attimo restò paralizzata, poi scivolando giù dal letto, tirò le tende e urlò. 

			C’era un uomo, ne vedeva la sagoma.

			Nell’udire il suo urlo scomparve.

			Una volta, camminando una sera in giardino, avrebbe potuto giurare di aver visto la figura di un uomo che si insinuava come un’ombra in un folto di abeti che si trovavano sul lato nord del parco. Non si era sbagliata: anche Errington a sua insaputa era in giardino e, quando lei si mise a correre in preda allo spavento, lui comparve all’improvviso.

			— Che cosa c’è? — le chiese. — Hai visto qualcuno?

			— Ho visto un uomo — disse lei ansante. — È lì!

			Errington annuì.

			— L’ho visto anch’io. Torna in casa, tesoro.

			Prese una pistola dalla tasca. Tutti gli uomini del vicinato da quindici giorni a quella parte ne portavano una. Ma pur cercando attentamente nel bosco, non trovò traccia dell’intruso.

			Qualcuno stava sorvegliando attentamente la casa. Virginia aveva l’inspiegabile sensazione di essere sempre osservata. Udiva strani scricchiolii; persino in pieno giorno aveva l’impressione che qualcuno la stesse spiando.

			Errington le proibì di uscire da sola. Anche lui aveva la certezza che fosse l’obiettivo di una bestia ignota. Ma che potesse succederle qualcosa in pieno giorno, non lo credeva.

			Vedeva il dottor Nischkin quasi tutti i giorni. Era più allegro e più vivace di quanto non fosse mai stato. Era come se gli stesse capitando qualcosa che dava entusiasmo alla sua vita. Le sue visite erano un imbarazzo per Errington, perché almeno uno degli esperimenti di Nischkin si era concluso in modo disastroso. C’era una parte dell’opinione pubblica dei medici che gli era decisamente contraria e, quando egli eseguì un’operazione sul bimbo di un pover’uomo, un’operazione che era di per sé fantastica nei suoi scopi ma fatale nella sua conclusione, accadde l’inevitabile: venne chiamato davanti al consiglio dell’ordine dei medici.

			Errington non poté sottrarsi alle proprie responsabilità e venne il giorno in cui Nischkin si trovò davanti ai suoi giudici. Di nuovo produsse la sua vecchia difesa e cioè che tutte le ricerche erano giustificabili.

			— Il sentimentalismo ha distorto il vostro modo di vedere le cose — disse. — Che cos’è una vita di fronte all’interesse della scienza? Se l’operazione fosse riuscita, avrei fatto di quel bambino un brillante oratore, un grande statista e un condottiero di uomini. Sarebbe stato anche possibile degradarlo al di sotto di quello che voi nella vostra ignoranza definireste il livello di un bruto.

			Errington si infiammò.

			— Questa pretesa non è solo disumana, è anche assurda — asserì. — Le qualità che un bambino ha ereditato saranno quelle che svilupperà. Se il mio povero figlio fosse vissuto, con l’aiuto di Dio avrebbe seguito le mie orme. Avrebbe avuto il mio codice d’onore, si sarebbe attenuto alle mie norme di comportamento. Voi avete offeso l’etica e la pratica della nostra professione, dottor Nischkin, e il vostro nome verrà radiato dall’albo dei chirurghi abilitati a esercitare in questo stato.

			Nischkin accusò il colpo. Era furibondo. Tutta la notte camminò avanti e indietro nel suo studio in preda a un parossismo di furia cieca. Mandò a chiamare Ralph.

			— Prendi una macchina e va’ dal professor Errington. Chiedi a lui e a sua moglie di venire qui. Ho qualcosa da dire loro a proposito del figlio scomparso.

			Rose Hu Song sentì quelle parole e si allarmò. Lo pregò di non mandare a chiamare i genitori, ma lui la cacciò via.

			Ralph prese la macchina, arrivò a casa del dottore e fece l’ambasciata. Incredulo, stupefatto, Errington lo ascoltò.

			— Non ci andrò. Questo è uno dei suoi trucchi.

			Ma sua moglie, che si aggrappava a tutto, insistette.

			— Resta con Virginia fino al nostro ritorno. Non posso rischiare di lasciarla da sola, anche con i domestici in casa — disse Errington a Ralph.

			Arrivarono a casa di Nischkin. Lui li aspettava davanti alla porta aperta e li condusse nello studio.

			— Non posso credere, Nischkin, che per quanto voi e io non siamo proprio amici voi possiate essere tanto crudele da darci false speranze. Avete delle nuove informazioni?

			Nischkin scosse il capo.

			— Nuove per voi, forse. Vostro figlio è vivo.

			Mary barcollò e sarebbe caduta se il marito non l’avesse sorretta.

			— Ne siete sicuro? — chiese in un sussurro roco.

			— Assolutamente sicuro. Siete stato molto dogmatico oggi, professore. Mi avete detto che tutto quello che dicevo erano menzogne, che non è possibile cambiare le caratteristiche ereditarie di un bambino. Sto per mostrarvi qualcosa.

			Prese una chiave da un cassetto.

			— Seguitemi, per cortesia.

			Lo seguirono in silenzio, stravolti e nel cuore di Mary Errington si fece strada una sensazione di terrore. Percorsero il corridoio e giunsero alla porta d’acciaio.

			— Sto per presentarvi vostro figlio — disse Nischkin. — Sto per provarvi tutto quello che avete definito impossibile. Sono stato io a rapire vostro figlio dalla culla. — Quasi sputò quelle parole. — Lui è qui. — Indicò la porta. — Non ha un nome, non ha un’identità. Lui è il Controllo Numero 2, un bruto, una bestia, un assassino.

			Errington lo fissava.

			— Siete pazzo — gridò.

			— Io l’ho allevato — continuò Nischkin — io e questa donna.

			Rose Hu Song era in piedi silenziosa dietro di loro.

			— L’ho cresciuto senza insegnargli a parlare, senza dargli nessuna qualità umana. L’ho trasformato in un animale. Questa sera mi arresteranno per assassinio di secondo grado. Voi e la vostra dannata facoltà aspettavate solo quest’occasione e io darò loro qualcosa di cui parlare.

			Infilò con violenza la chiave nella porta, la aprì, batté le mani e un giovane alto comparve nel cerchio di luce.

			— Non proprio un animale — disse.

			Era la voce di un uomo istruito. Se Virginia fosse stata presente, avrebbe riconosciuto immediatamente John Smith. Nischkin lo fissò sconvolto, la bocca spalancata, e poi si voltò verso Rose.

			— Tu hai fatto questo! — gridò.

			— Sì, l’ho fatto — sibilò lei. — Gli ho insegnato tutto... a parlare, a scrivere a leggere, a pensare, e quando siete andato all’est, l’ho lasciato uscire e l’ho mandato a scuola. Doveva rientrare prima che voi tornaste. Era il mio bambino – il bambino che Dio mi ha dato. E ora uccidetemi!

			Nischkin era stordito e per un attimo fu incapace di parlare. Poi si voltò verso il giovane.

			— È un assassino — affermò con voce incerta. — Ha ucciso la ragazza...

			— Non ha ucciso nessuno — intervenne Rose con passione. — È stato Ralph a farlo. È il figlio di suo padre. Questa è la fine delle vostre teorie, Tarva. Lasciate che la polizia prenda Ralph prima che uccida un’altra donna.

			Errington fece un passo indietro. All’improvviso, l’orribile verità si presentò alla sua mente.

			— Abbiamo lasciato Virginia sola con lui — disse e si lanciò di corsa lungo il corridoio.

			***

			Ralph, rimasto solo con la ragazza, si mise a conversare con brio.

			— Mi chiedo che cosa dovesse dire lo zio Tarva.

			— Pensi che sappia davvero qualche cosa? — chiese ansiosa Virginia.

			Ralph scrollò le spalle.

			— Non lo so. È un tipo strano. 

			Passeggiò inquieto per il largo salotto, prese in mano un libro e poi lo rimise giù.

			— Avete molti domestici in casa? — chiese.

			— Questa sera solo due, l’autista e il cuoco. Papà ha lasciato che gli altri andassero in città a vedere un film.

			Ralph rifletté per un momento.

			— Posso vedere l’autista?

			— Lo mando a chiamare.

			— No, vado io da lui.

			Uscì dalla stanza e andò in cucina dove l’autista era da solo.

			— Avete un’altra macchina, vero? Prendetela e andate da mio zio, vi spiace? Mi sono dimenticato di riferirgli un messaggio. Volete dirgli che ho comperato il cavallo e che verrà consegnato domani?

			L’autista era incerto.

			— Non so se posso uscire, signore. Ho promesso al professore che non avrei lasciato la casa...

			— Sciocchezze! Ci sono io e sono in grado di tenere a bada chiunque intenda venire questa sera.

			L’autista fece una smorfia.

			— Be’, anch’io avrei potuto tenerli a bada — disse. — Quando ero nell’esercito ho vinto il campionato di tiro per tre anni consecutivi. — Batté una mano sulla tasca. — Volete questa pistola?

			— No, non mi serve — rispose Ralph.

			Ritornò in soggiorno.

			— Che cosa volevi dall’autista? — chiese Virginia.

			— Mi sono ricordato che dovevo far avere un messaggio a mio zio. Non ti importa se va a riferirglielo, vero?

			Per qualche ragione lei si sentì a disagio.

			— No, ma è necessario?

			— Non è esattamente necessario — rise lui — se preferisci di no…

			— No, certo che no. Non ha importanza. Ma resterai finché non torna?

			— Oh, certo che resterò.

			Ci fu un breve silenzio imbarazzato. Lei cercò di fare conversazione ma non ci riuscì. Stava tremando. Poi udì il rombo di una macchina che si allontanava dalla casa.

			— Mi sposerai, Virginia?

			Lei gli lanciò una rapida occhiata. C’era qualcosa di strano nel suo tono di voce, qualcosa che le fece affrettare il respiro.

			— Ma non me l’hai ancora chiesto, Ralph — cercò di temporeggiare.

			In quel momento capì con forza terribile che non avrebbe mai potuto sposarlo, che c’erano delle cose in quell’ammirabile giovanotto che lo rendevano impossibile.

			— Non te l’ho chiesto — disse lentamente lui — perché non voglio sposarti. Non volevo sposare Elsa Fardon e non volevo sposare Janet Greythorne.

			Sentendo il nome della ragazza assassinata, restò paralizzata dal terrore. Lui la stava fissando, con uno sguardo strano e inumano, le labbra socchiuse, il viso lungo e magro irrigidito e teso. Poi all’improvviso si slanciò su di lei, non più uomo, ma bestia, le strappò i vestiti, la graffiò. Lei lottò disperatamente. A scuola le avevano insegnato le basi del jiujitsu ma in quel momento cercò invano di ricordare le mosse e, più per istinto che per bravura, riuscì a liberarsi.

			Fuggì attraverso la porta aperta e corse su per le scale. Aveva la mano sulla porta della sua camera quando le venne in mente che di lì non aveva modo di fuggire. Corse lungo il corridoio. In fondo c’era l’ingresso all’osservatorio che il professore aveva fatto costruire l’estate precedente. Le forze la stavano abbandonando. Con il coraggio della disperazione, corse su per la scala ripida, con l’uomo che la seguiva da vicino. Lui riuscì ad afferrarle il vestito, ma lei si liberò con uno strattone. Arrivò in cima, sulla piattaforma sotto le stelle. Sbatté la porta in cima alle scale, ma la chiave era rimasta all’interno. Con tutta la sua forza, resistette al suo primo tentativo di aprirla. Non aveva nulla sottomano da usare come leva per bloccarla. All’improvviso lui si buttò con tutto il suo peso contro la porta e questa si aprì, mandandola a sbattere contro l’orlo del parapetto. Lei urlò e lui le fu addosso.

			Ralph vide i fari di due macchine che stavano risalendo il viale. Doveva fare in fretta. Ma lei era forte – molto più forte di quanto avesse pensato. Alzò la mano per colpirla, ma la mancò. D’un tratto, una luce accecante lo illuminò. L’autista era uscito dalla macchina e aveva acceso i fari alzandoli fino a illuminare la cima della torre. Per un secondo Ralph guardò giù nel buio e in quel secondo divenne un bersaglio che nessuna pistola avrebbe potuto mancare.

			Virginia sentì la mano che le stringeva la gola allentare la presa e si accasciò a terra accanto all’uomo morto.

			***

			Una luce brillava nello studio del dottor Tarva Nischkin. Lui era seduto alla scrivania e davanti a lui erano sparsi i fogli del monumentale lavoro su cui avrebbe dovuto fondare la sua fama.

			Era distrutto, perduto. Lui che poteva torturare e uccidere senza rimorso, non pensava alle vite che aveva distrutto, ai cuori che aveva spezzato. Aveva sbagliato; le sue teorie si erano dissipate alla prova della cartina tornasole. Sul suo viso si leggeva la tragedia mentre lentamente strappava le pagine a una a una e le lasciava cadere a terra.

			E Rose Hu Song lo guardava senza nessuna pietà e senza nessuna paura e non si mosse finché non sentì suonare il campanello della porta; allora uscì per far entrare la polizia.
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