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  Un «mandrillo con gli occhiali», si definisce Manganelli in queste strepitose lettere inedite degli anni 1960- 1973, avviluppato com’è in «brodi bollenti» e in «spinaci butirrosi»; un Manganelli faceto sì, ma anche focosamente innamorato. E poco importerebbe tutto questo, se l’amore non gli dettasse lettere che in buona parte sono racconti perfettamente prismatici, di grande vitalità inventiva, capaci di farsi visionari e svoltare in una sensualità golosamente rovente: «Cara la mia cotogna, tu mi sembri un morbido, sugoso frutto autunnale, di quelli che abbisognano di gran tempo per maturare tutti i loro succhi intrinseci, che vivono la loro estate assieme all’autunno, quei frutti deliziosi, voluttuosi, mielati, goccianti zuccheri interiori che hanno una lunga, afra e lazza (acerbetta) adolescenza, quando erano piccoli e duri, e legavano i denti. Ora sei nespola, ananasso, pompelmo e cotogna. E io ti voglio mangiare, ammannita sul desco delle tue lenzuola». È anche un «rètore galante e insinuoso», Manganelli. Per la donna amata, Ebe, che è lontana, organizza un concerto tutto mentale. 

Dispone nello spazio fantastico gli strumenti musicali. Dirige gli esecutori. «Io suono per te», dice, nel suo «forum interiore». E se la destinataria tiene nella borsa due sensualissime «orchidee... casuali e brucianti», lui estrae dalla valigia «una carezza lunga, lenta, senza distrazione». Si inchina, Manganelli, alla fine, volgendo le spalle agli orchestrali.

 Ci sono lettere che arrivano dall’Africa, dalla Malesia, dalle Filippine. La donna amata è sempre un «sole portatile per tutte le sere della vita». E intanto Manganelli recensisce paesaggi, serate tropicali, una azzardata escursione tra poco invitanti coccodrilli, in «un ambiente di vegetazione trionfale», senza mai venir meno alla sapiente energia e all’impudica felicità del suo linguaggio: «Di Malacca non ti dirò nulla», scrive; e specifica: «è una delle cose più straordinarie, più struggenti, più fascinose che abbia mai visto; credo che in Oriente non ci sia nulla di simile. Per parlarne bisognerebbe recitare, fare grandi gesti, poi muovere gli occhi in modo sognante e allusivo, camminare a passetti, inginocchiarsi due o tre volte, cantarellare, fare il gesto di cullare un bambino mormorando uno scongiuro, suonare un tamburello, un’arpa, organizzare un funerale, schiocchiare la lingua come al termine di un pasto copioso, e infine singhiozzare». 

Manganelli è stato uno dei massimi scrittori del Novecento. Ha scritto libri di grande successo come Centuria e Pinocchio: un libro parallelo; o, nell’ambito saggistico, i celebri saggi raccolti nel volume La letteratura come menzogna. Ora si lascia scoprire come sorprendente scrittore di lettere rese preziose dalle sue ineguagliabili vocabolerie. 
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  Il nome di Ebe

 di

 Salvatore Silvano Nigro








			Accadde tutto rapidamente. Era l’agosto del 1960. Un mese prima, Giorgio Manganelli aveva cominciato a frequentare Ebe Flamini. Si davano ancora del lei, a luglio. Giorgio aveva trentotto anni. Ebe ne contava quarantatré. Giorgio si era organizzato. Viaggiava in treno. Da Roma raggiungeva a Sorrento la villa «La Rufola» di Giuliana Benzoni, nella quale Ebe era ospite. Le due donne lavoravano insieme, anche d’estate. Portavano avanti le attività di formazione civile e culturale del Movimento di collaborazione civica. Giorgio era cauto. Scrisse la sua prima lettera a Ebe. Passò al tu. Esitò tra rivelazione e nascondimento. E diede accesso scalare e vibrazioni calibrate agli epiteti. Lasciò a Ebe libertà di scegliere tra «gentilissima», «cara» e «carissima». Ebe reagì con un lembo di sorriso, acuità e sfrontatezza. Invitò ad accantonare tergiversazioni, «inchini e salamelecchi». Fu l’inizio della relazione e del carteggio. Giorgio era tutt’altro che avvenente, come Cristina Campo qualche anno prima aveva informato Gianfranco Draghi; ma era dotato di una intelligenza «incantevole» (aveva aggiunto la Campo), e irresistibile. Di contro era un uomo ingrovigliato, difficile, avvilito dai sobbollimenti tormentosi del suo abisso interiore. «I problemi gravi e oscuri» della sua vita gli stavano addosso; e lui voleva lavorarli «a limpidezza». Era stata proprio Cristina Campo, soccorrevole, a «portarlo» dallo psicoterapeuta berlinese Ernst Bernhard. Su un foglio di quaderno, datato 23 maggio 1961, Manganelli appuntò e compitò «il complesso della Grande Madre» ampiamente indagato da Bernhard che di lì a poco, nel dicembre dello stesso anno, dedicherà all’argomento un saggio specifico: «Non sono ancora padrone di me. Lo sarò mai?... ancora voglio stringere i denti: è il mio compito, ora. Voglio essere libero: essere me stesso; non crollare davanti ai miserabili miti della mia infanzia. Vattene, sventurato Edipo. Il cuore batte (di più). Lascialo battere. Poi si calma. Le sue furie non contano. Conta guarire. Conta la libertà. Conta la solitudine, che non nego, anzi è il presupposto dell’amore. Conta il rapporto con una Magna Mater impersonale, forse un Tao (non una donna sia Ebe). Non una divinità sia Ebe, volevo scrivere. Ma una donna. Dolce, aspra, viva, non giovane, ansiosa e degna d’amore; una donna capace di stanchezza, di malattia, di paura, di disordine; bisognosa di carezze, di amore, di pareti (lei non lo sa)».

			Difatti il nome di Ebe, l’amoroso bisillabo, carezzevole, «brevissimo e colmo di indugio» («un nome, in greco, di due sillabe lunghe») non è, nelle lettere di Manganelli, un fregio mitologico, sia pure alla maniera di Mallarmé. Il nome di un’astrazione, di una divinità. È, carnalmente, «il nome di un corpo», del «corpo di Ebe» che, in tutta la sua certezza plastica, «è amore, e violenza, è caverna, e gorgo, e fosforescenza, è geometria ed è foglia – è l’aprirsi, nell’aria, di una voragine precipitosa e mansueta». Quel corpo nudo, sensuale, filologicamente descritto che, nell’«aria visionaria» di un’aula scolastica, Manganelli vede sospeso come in un quadro di Chagall, esposto come nell’Origine del mondo di Courbet: «accecando le pareti, use solo ai registri, alle voci imperative – ma vanamente imperative – dei decidui docenti». 

			Il nome di Ebe è anche un eccitante del linguaggio che, nella lettera numero 6, inaugura il laboratorio linguistico, sperimentale, del primo libro di Manganelli, Hilarotragoedia, la cui prima stesura è datata dicembre 1960-gennaio 1961. Appartiene, la lettera-racconto, a un gruppo di tre missive narrative, insieme alla quarta e alla quinta, di una «narratività senza narrazione». Di esse Manganelli trattenne presso di sé, per il proprio archivio, le copie carbone diligentemente cucite con una spillatrice. «Mia Ebe» è l’invocazione che, nella sesta lettera, si alza dai cunicoli di una cloaca abitata da fognicoli che, come fantasmi, sembrano essere usciti da un muro (o da uno dei «colti deliri» di Poe). Questo mondo infero, da fuori, nella «capitale occupata», che accumula rifiuti e feci come la Dublino sconciata dalla immaginazione escrementizia di Swift, è sorvegliato e spiato dai senzafaccia. In questo paesaggio desolato e soffocante, in questa vita di reclusione, sotterranea oltre che clandestina e derelitta, è necessario che Ebe esista, che dia un cenno della sua esistenza: «i senzafaccia ne hanno paura: altrimenti non cercherebbero di persuaderci che» Ebe «non c’è». L’autobiografia è al tempo stesso velata ed espressa, in questa favola psichica, visionaria fino all’incubo del muschio laggiù misurato in «anni» e all’orrore del sangue, dei topi, del fiero pasto: «Qualcuno, un giovane eccitato e biancastro, ignaro di sole, con le larghe mani tremule e unghiute – di unghie fragilissime, violacee – ha scritto sul muro, col vino impallidito del suo sangue sfinito, ha scritto: EBE ESISTE. I topi l’hanno mangiato, noi abbiamo mangiato i topi, e pertanto il giovane amoroso l’abbiamo mangiato noi». 

			La relazione con Ebe è «rapinosa». Giorgio si sente «avviluppato in brodi bollenti». L’«amatissima Ebe» è «anima di cerva» e accoglie le calde carezze di Giorgio con contegno femminile, con «un bel distacco archeologico», ricambiando però la passione. 

			In onore di Ebe, Giorgio, che è lontano, a Torino, per il Natale in famiglia, arriva a disegnare su carta, lui competente di musica e appassionato, un concerto immaginario. Introduce la lettera, che ha tutto un coerente paesaggio sonoro, rivolgendosi alla sua «Carissima»: con una «parola... sommessa, discreta, di gentilezza casuale», tale da risuonare come un «colpo di gong». Prosegue con il concerto tutto mentale, estratto dal Bayreuther Festspielhaus del suo «forum interiore». Elimina dall’orchestra gli strumenti più fragorosi di wagneriana memoria (ottoni, timpani, triangoli, violoncelli) e immette, dentro uno spazio scenico dilatato, un trio di strumenti delicati, usati in modi dolcemente tristi (flauto, cembalo, arpa), dislocati a distanza per un effetto di matematica spazializzazione del suono. Associa ai timbri degli strumenti i caratteri degli esecutori: l’arpista ha «mano sottile» e «occhio malinconico»; il cembalista è «un calvo malinconioso e solitario»; il flautista è «in veste di velluto, longilineo e immalinconito». La «sala è vuota». Si percepisce lontano «il mite scricchiolio di scarpe» di uno strumentista che s’alza ad accostare una «porta rissosa». Nel racconto della lettera (che tanto insiste sulla casualità in quanto disinvoltura o assenza di ricercatezza) persino gli accidenti sonori sono omogenei: lo scrocchiare delle scarpe è «mite»; l’accostamento di una porta malmessa spegne la «molestia» degli spifferi e, soprattutto, la sua vocazione «rissosa». Ebe è l’unica spettatrice, in un angolo, «tra sedie distanti». Porta nella borsa due sensualissime «orchidee... casuali e brucianti», così come Giorgio ha pronta nella valigia «una carezza lunga, lenta, senza distrazione». Il trio suona per Ebe. O, più esattamente, «Io suono per te», dice Manganelli; e si inchina, volgendo le spalle agli orchestrali. 

			Lega Giorgio e Ebe un amore goloso: «Cara la mia cotogna, tu mi sembri un morbido, sugoso frutto autunnale, di quelli che abbisognano di gran tempo per maturare tutti i loro succhi intrinseci, che vivono la loro estate assieme all’autunno, quei frutti deliziosi, voluttuosi, mielati, goccianti zuccheri interiori che hanno una lunga, afra e lazza (acerbetta) adolescenza, quando erano piccoli e duri, e legavano i denti. Ora sei nespola, ananasso, pompelmo e cotogna. E io ti voglio mangiare, ammannita sul desco delle tue lenzuola». I due si contaminano a vicenda. Ebe annuisce con languidezza «sfacciata». Giorgio è ancora a Torino per il Capodanno. Gli scrive: «al tuo ritorno potrai ancora usare il vecchio numero (ma fammi sapere a che ora arrivi) e venire a gustare la tua cotogna sul desco delle lenzuola nella usata stanza. Ti attendo mio caro, e ti desidero tanto ed intensamente. Ti penso più di quanto tu non possa pensare e forse, desiderare. Ma nessuna paura: desidero riaverti accanto per essere addentata come polpa e stringerti tra le braccia». 

			Con i caratteri malfermi della macchina da scrivere o con una penna distratta e disinvolta, che disgrega o raggrinza le parole, Manganelli scrive lettere di sapiente letterarietà. Senza la macchina da scrivere si sente «impacciato», sostiene; e forse con la penna scrive su appoggi precari, magari, talvolta, stando disteso sul letto. Ebe comunque rimane felicemente «stordita», sempre, e «imbarazzata». Non sa come disporsi: «Come si fa a stare alla pari?», si chiede. Risponde con schiettezza: «Non ci provo e passo oltre».

			Negli anni Settanta arrivano le lettere dall’Africa, dalla Malesia, dalle Filippine. Manganelli, scrivendo dall’Africa, ripete «sto bene», «benissimo», «ottimamente», «meglio che in Italia», «il viaggio mi ha giovato» («sono solo un po’ stanco, e la cosa non mi pare tipicamente patologica, visto l’itinerario»). Vuole rassicurare Ebe. Possibilmente con un pensiero rivolto al suo vecchio psicoterapeuta junghiano, morto nel 1965, che gli aveva suggerito di usare la dislocazione del viaggio, la deambientazione, e lo spiazzamento in terre lontane, come aggiranti «spostamenti di ottica» ed esorcismi contro l’impenetrabilità delle angosce e «l’assedio degli incubi»: contro la paura «vigliacca» di non essere «se stesso». Ora è andato in Africa. Si è messo alla prova finalmente, dopo un mancato soggiorno in Pakistan organizzatogli dall’analista nell’ambito delle missioni culturali dell’Istituto italiano per il Medio ed Estremo Oriente. L’esperimento africano ha funzionato. Manganelli si è persino sottoposto a un test di coraggio e di autocontrollo: «... pur restando un po’ interito e peritoso», comunica a Ebe, «ho fatto cose che tu o nessun altro avrebbe pensato in veruna circostanza il Giorgio capace di fare; ad esempio, per raccontarla a cose fatte, fare un giro in barca di più di un’ora su un lago – Abaya, o Margherita, a Sud-ovest di Addis Ababa – formicolante di coccodrilli, in un ambiente di vegetazione trionfale, torbidamente equatoriale». 

			Manganelli considera il viaggio in Africa «una sorta di servizio militare positivo, una “naja” coatta e certamente maturante». L’Africa gli si presenta come «un deposito di angosce, di orrori, e di incredibili splendori»: «Nessuno può descrivere la qualità più schiacciante del mondo africano, la sua dimensione: qualcosa di preistorico, di preumano: l’Africa è tempo, piante, animali; l’uomo è un patetico ospite, o un invasore. Il cielo è basso, lo si porta sulla nuca; le piogge, furibonde e indifferenti. Ho visto cose angosciose, cose stupende, cose allegre, cose cupe; ma sempre mi ha sconvolto la loro dimensione, che noi europei non conosciamo». In Africa, Manganelli pensa a Ebe come a una Penelope più fortunata di quella omerica. Almeno lei riceve «i messaggi dell’errante: “Sto bene e così spero di te”».

			In Malesia, Manganelli prospetta per la città di Malacca una specie nuova di recensione recitante; «parlata», per via di mimica, da un frantumio di gesti, mosse e suoni: «Per parlarne bisognerebbe recitare, fare grandi gesti, poi muovere gli occhi in modo sognante e allusivo, camminare a passetti, inginocchiarsi due o tre volte, cantarellare, fare il gesto di cullare un bambino mormorando uno scongiuro, suonare un tamburello, un’arpa, organizzare un funerale, schiocchiare la lingua come al termine di un pasto copioso, e infine singhiozzare». Le osservazioni di Manganelli sono, poi, sempre fulminanti: «Manila... è una cosa triste, un sobborgo di un occidente lontano e sgradevole». 

			L’ultima lettera viene dalle Filippine. È datata Manila, 8 marzo 1973.

			Ebe teneva un diario. Sotto la data 24 agosto 1973, a Palombara (Sabina), trascrisse quello che sembra più un brano di conversazione che lo stralcio di una lettera: «È da tempo che volevo dirti che con Viola non si tratta solo di una relazione, è diventata un rapporto. In questi ultimi tempi si è trasformata, è diventata una passione. Mi è cara. Sento di non poterne fare a meno. Tu sei fondamentale nella mia vita. Ho pensato alla mia vita senza di te. Non è possibile. Cerca di capire che si può voler bene a più persone, e che tu sei la più importante. Ho stabilito di fare un viaggio con Viola, ora ho paura anche di lei, debbo vedere se permane tale paura o no».

			L’«errante» Giorgio, l’ulisside, è rientrato a Itaca. Ma ha rivelato la sua «relazione» e il suo «rapporto» con Circe, incominciati nel 1966. 

			Tra Giorgio e Ebe si aprì un abisso. Il 31 dicembre, Ebe scrisse nel diario: «Finisce il 1973, l’anno più terribile che io abbia mai vissuto. Nessuna delle tante morti che hanno accompagnato la mia vita è stata così dura come la lontananza di Giorgio». Nel luglio del 1974 la «storia di Ebe» non si era ancora placata. Manganelli scrisse una lettera alla figlia Lietta. E dolorosamente mise quella «storia» nel «catalogo delle proprie lapidi». 

			Più tardi Ebe continuò a essere per Giorgio il «sole portatile per tutte le sere della vita», fino alla morte dello scrittore avvenuta il 28 maggio 1990. La frase è nella lettera a Ebe da Addis Ababa dell’11 aprile 1970.

			Nel corso del ’73, comunque, Manganelli smise di scrivere lettere sia a Ebe che a Viola Papetti. Sopravviveranno sfilze di cartoline illustrate.
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			Roma, 8 agosto ’60

			Gentilissima, Cara, Carissima Ebe (fa’ un po’ tu),

			ho ritardato per qualche giorno il piacere di scriverti, come il ghiottone che si trastulla con le argentee posate, chiacchiera e si svaga, mentre lo attende un fastoso antipasto, barocco e fratesco; ma oggi mi invito al festino, stappo spumanti, spolpo ananassi e aragoste. Le giornate alchimiche da Roma a Roma via La Rufola perdurano nella memoria: e le parole della signorina Giuliana mi stanno addosso come un arrogante piviale vescovile.

			Ho consegnato la lettera al Frassineti Augusto, che, lettala, ha ghignato, col suo pretestuoso vocione romagnolo: l’Augusto mi ha anche parlato delle Cose Belle e Importanti che può fare chi entra all’MCC: e stasera conoscerò il Valitutti (per volontà di costui).

			Ti prego molto di salutarmi (non senza gratitudine) i marchesi Benzoni, e (non senza riverenza) la signorina Giuliana; e la sua gentilissima mamma, che spero in ottima salute.

			Affettuosamente (con moderata riverenza)

			GIORGIO

			






			2

			Roma, 17 agosto ’60

			Cara, carissima Ebe,

			(non una rettifica questa, ma un possedere e ripossedere nella parola la tua presenza, un toccarti, e fare del tocco una carezza, uno sfiorarti e poi stringerti), Ebe carissima, questa volta non è più discorso di antipasti, mia Ebe, giacché ormai sono avviluppato in brodi bollenti, spinaci butirrosi, nuoto in intingoli di spezie e droghe. Ieri, precipitando a valle, io ti pensavo: era grande il mio pensiero di te, nel vagone abbuiato, verso Roma, sotto una austera complicità di galassie. E prima di addormentarmi ieri sera ho cercato la tua bocca. E l’ho trovata. Ebe. Ebe carissima. Luogo per carezze. Collina da descrivere con movimenti di mani, scaltre e amorose, competenti e scattanti: occhiute carezze di cieco. Deserto di te, l’incàvo tra orecchio, mastoide e spalla – il Golfo di Ebe – (a sinistra) estua di mareggiamenti notturni, favoleggia e monologa: talora ridacchia, più spesso – il melodrammatico – smania, delira e balbutisce. Accorrono i turisti. Con fulminose Voigtländer incoccano il decumano, bavoso, lievemente imbriaco che alle catturate, indifese, disorientate meduse vuol parlare di Ebe. Né osano schermirsi – le tapine! E il ciancioso bavarda e baliverna.

			 (Abbassare di un semitono). Stanotte io ti ho sognato: andavamo insieme da un gioielliere, e io ti sceglievo una collana, e te l’avvolgevo attorno al collo: una grande collana, che ti copriva collo e petto e ventre: ma non fatta di perle, ma di spicchi di pomodori: qualcosa di simile alle collane di rossi fiori delle donne dei Mari del Sud. Una collana viva, dunque, rubiconda e feconda.

			 Cara Ebe, che luogo di luce è il ricordo di ieri: luce talora chiara e allegra, leggera; spesso corrusca, con lampi di fulva accensione (quaerens quem devoret); sempre verticale. Oggi, non ti scriverò d’altro: una lettera inutile, non protocollabile, priva di oggetto specifico, disperazione di efficienti archivisti: che indicare sotto Oggetto? A che lettera mai risponde? Quale mai risposta esige? Un documento irritante. Un puro e semplice aggravio per gli onesti paterfamilias delle poste repubblicane: una lettera che scotta, che non comunica, che impegna treni, uomini, regolamenti, edifici sussidiari. Un gesto, più che una lettera. Una carezza. Un bacio.

			GIORGIO
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			Ore 17,30: ho telefonato varie volte a casa Saraceno, ma non ha risposto nessuno. Riproverò stasera e domani.

			Roma, 24 agosto ’60

			Mia carissima,

			ho finito or ora di parlare con Imperiali, dell’ISMEO: e gli ho detto che non intendo andare a Karachi. Con un lungo sospiro ho deposto il microfono, al termine del colloquio: un sospiro senza rammarico, e insieme affettuoso a una parte di me che ha smaniato e psicobavardato per non poche settimane. Per il momento ho ancora da fare qui. A Karachi ci sono strade, oggetti, suoni che in qualche modo portano un lievissimo segno della mia presenza: curiosamente, questa strana istoria mi ha allargato, esteso, frappato a più spumose dimensioni. Ho viaggiato.

			Mia carissima. Stamane, alzando gli occhi sul calendario, l’ho visto fermo al 20 agosto: non l’avevo più guardato, non avevo più staccato i foglietti da quando era arrivata la tua lettera. S’era aperto uno spazio intemporale, abitabile solo da noi due – noi due, noi due, quali curiose parole, noi due, questo unico arcaico duale, noi due, non io e tu, non tu ed io. Stamane sono in una condizione un poco deliquescente: la condizione che spinge un signore occhialuto a cercare spurii fremiti in una musica di tango: e una canzone napoletana lo smemora affatto. Una condizione piuttosto repulsiva alle anime colte, e anzi volgare e risibile. Tant’è. Ci sono critici musicali, educati sugli spartiti di Schönberg e Webern, che, presi da codesto antico morbo, vanno a mordere fazzoletti, a fremere e rabbrividire, alla madama Butterfly. Mentre il treno portava verso Napoli quel grembo che è mio, io ascoltavo uno svaporatissimo Ravel, e perfino il Concerto dell’estate di Pizzetti è stato capace di strapparmi palpiti – non trovo parola più ignobile – consentanei. Mia cara. Tu abiti la mia memoria, fragile e regale nella tua vestaglia a quadri rossi e bianchi, tutto mi abiti col tuo breve corpo, e mi illumini del verde e grigio dei tuoi occhi gatteschi, gli occhi da cui voglio essere riconosciuto. Così io ti scaldo nel sacco a pelo della golosa memoria, come ti ho scoperto lunedì, smagrita e accesa, anima di cerva. A presto, mia carissima: queste mie larghe mani, che tu hai apprezzato (non senza un bel distacco archeologico) non hanno più forma se non la verificano sul tuo volto.

			GIORGIO
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			Roma, 28 agosto ’60

			Ebe, Ebe carissima,

			Ebe dico,

			(il tuo nome, il nome di Ebe, il nome Ebe, il nome Ebe detto di Ebe, il tuo nome, Ebe, mi è carissimo sulle labbra, così lene e rapido, brevissimo e colmo di indugio, un nome, in greco, di due sillabe lunghe).

			Dico a te, Ebe, mia Ebe, cara, carissima Ebe

			finalmente, stamane, la tua lettera! Da due giorni la aspettavo in una attesa inasprita, irosa, tumultuante: venerdì e sabato smaniavo, bevevo alcoolici, a metà delle chilometriche frasi di Proust mi trovavo sperduto a sognare una tua lettera. Una lettera di Ebe. A me corrucciato e rissoso il tuo silenzio era documento di capriccioso sadismo. E già mi fingevo certe mie lettere, sentenziose e durissime, astratte e crudeli, da farne antologia in secoli umanistici:

			Ebe, 

			il tuo silenzio mi dice che tu consideri conclusa la rapinosa avventura. Sono del medesimo avviso. 

			GIORGIO

			Oppure lettere accusatorie, di eloquenza forense, un poco querule, ma capaci di scavare cicatrici e tatuaggi allusivi a Grandi Dolori in un’anima sensibile: la BUR (Biblioteca Universale Rizzoli) l’avrebbe pubblicate tra un trent’anni:

			Ebe,

			non sono disposto ad essere il pantin di una donna capricciosa e tirannica, pronta a lusingare con telefonate dolcissime, per chiudersi poi in un silenzio ironico, bien élevé quanto sadico... 

			Oppure (meno internazionale, più pallido, all’Alberto):

			Ebe,

			in questi giorni ho gustato nuovamente quel frutto tristissimo: il dolore amoroso; l’amore come assenza, come sapere, come distrazione, errore, infine disperazione...

			Ma stamane la lettera è arrivata: la lettera calda, intima, domestica di una donna che un mese fa mi dava del «lei»... Ieri non lavoravo perché ero esagitato; oggi non lavoro perché sono euforico; da domani cadrò in attesa stuporosa della tua lettera, e poi del tuo arrivo.

			 Mia patologia: mi ha dato gran gioia leggere che nel nostro incontro tu trovi ricchezza e imprevisto; cose che più d’ogni altra io vorrei darti. E ansimano e tumultuano i destrieri selvatici, ansiosi di giostrare in tuo onore. Che cosa sei per me? All’inizio sembrava un gioco galante: oggi è una dura, una fiera dolcezza, un colloquio che non riesco mai ad interrompere. Anche tu mi sei sempre presente, mia rissosa tenerezza (mi piace pensarti come quelle gentilissime e immiti donne del Kentucky che ai loro uomini passano il fucile carico – quelle donne dalla bocca rettilinea e dal corpo tenerissimo – solo che io sarei dalla parte dei pellerossa).

			Mia alterazione febbrile: mi fa assai piacere che tu, come dici, ACCETTI eccetera eccetera. Eh certo, lei accetta. Accetta – capisci? – il Manganelli. Insomma, gradisce. Pilucca. Assapora. Non disdegna. Indugia. Riassaggia. Mordicchia. Le fa buon palato. Le dà l’alito fresco. Le fa i denti bianchi. Il Manganelli. Capisci? Ma non sai che a Campobasso, dove Egli indugiò tre ore lo scorso anno, hanno costruito dodici monasteri, tre bordelli e quattro cimiteri a silos con montacarichi per dar vario ricetto e conforto alle donne che Egli aveva rifiutate? E che a Caraci non è andato solo perché la NATO aveva fatto presente che le sue lezioni avrebbero provocato un tale aumento di suicidi nell’Indo (la gente è povera, non può che annegarsi o soffocarsi infilandosi le dita nel naso – quelle brutalité!) da sconsacrare il fiume sacro, creare lotte religiose, disperazione e desolazione, facilitando la penetrazione del comunismo ateo internazionale? Eh no: accetta! Ma vedi un po’!

			IO non voglio essere accettato: voglio che tu cammini per casa Benzoni con gli occhi fermi e allucinati, che tu offra grandi corone di fiori di loto al tuo ospite solo in grazia del nome, che, in genere, suscita allarme e inquietudine con un contegno ovviamente demenziale (ad esempio potresti, all’ora del tè, mordicchiare la poltrona su cui mi sono seduto – oppure staccare i padiglioni delle orecchie di un qualche ospite di buona pelle, per farne babbucce, o portadocumenti, o ditali da offrirmi).

			Mio amore: no, non è vero che i «grandi amori» siano stati sette-otto da che sono a Roma; ma in tutta la mia vita, che è assai diverso, no? Quanto alla prossima, cui non vuoi che parli di te: d’accordo; non gliene parlerò (bel colpo, eh?). Quanto alla frase: per il momento ho da fare qui; non si riferiva a te. Ma a tutti i problemi gravi e oscuri della mia vita che mi stanno addosso, e che voglio lavorare a limpidezza; sono ad una grossa svolta della mia vita (e tu sei presente alla svolta), e debbo portarla a termine qui. Poi si vedrà.

			Quanto a Caraci: dopo aver declinato l’offerta, mercoledì e giovedì ho provato una crisi violentissima; e solo Bernhard ha potuto impedirmi di correre a palazzo Brancaccio... Ed è bene che sia così: in questa decisione tu, Ebe, non devi aver parte. Per tutt’e due è la migliore garanzia. Aggiungerò che Giuliana Benzoni, quella creatura improbabile, ha avuto in tutto ciò una parte decisiva.

			A proposito: mercoledì sera ho telefonato a casa Saraceno. Una telefonata di un minuto e mezzo, durante la quale sono riuscito a dire tante sciocchezze e goffagini che se avessi un minimo di dignità andrei in Nigeria a coltivar banane. Ho anche detto «possino». Ero così nauseato di me, dei miei attacchi di timidezza patologica, che pensavo opportuno che tu mi allontanassi dalla tua vita, per non essere battezzata «la donna che insegna a stare al mondo ai bifolchi maremmani» o quella che «porta in giro il mandrillo con gli occhiali». Bah, pazienza: ricordi come interpretai le parole del marchese che mi chiedeva se il giorno dopo avrei fatto il bagno?

			Sono un bruto, e non ho speranza di redenzione che nella raccolta dei francobolli: quelli della lettera che mi scriverai – nevvero?

			Amore caro, presto Roma sarà felice della tua presenza: quale autunno, quale inverno comincia.

			TUO* GIORGIO

			* Si noti l’uso del Possessivo, di Grande Effetto psicologico
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			Roma, 12 settembre 1960

			Amatissima Ebe, mia Ebe,

			Ebe vuole una lettera, Ebe dice: «Va’ a casa e scrivi una lettera; una lettera a Ebe» (Ebe ama l’imperativo, l’indicativo presente, e in genere i modi della realtà – e funziona: Ebe parla al presente, e il futuro si raggrincia, si abbrevia, si riassume, ritrae nel suo gran corpaccione di possibili i suoi filiformi pseudopòdi di «domani, dopodomani, tra due secoli», li ritrae, dico, e li rincalca tutti in un oggi, gremito, quindi, fino all’inverosimile, dove stanno in piedi, pollice contro calcagno, gli eventi dei prossimi dodici secoli – perché Ebe ha detto «oggi», e ogni ora si è fatta lunga, bislunga, spiralica, per ospitare marziani, esplosioni galassiche, sconfitte democristiane, e atroci amori cosmici. Ebe ama e sa usare l’imperativo, fragile donna, anima ossidrica, ed ecco a mezz’aria si coagula l’ectoplasma della lettera, la lettera scritta per Ebe, in onore di Ebe, in obbedienza ad Ebe, indirizzata ad Ebe perché Ebe la dia ad Ebe che la legga a voce alta – affinché Ebe la senta e possa poi parlarne con Ebe – constatando come in essa si parli di Ebe, si eseguano gesti, riti, danze in onore di Ebe – amatissima Ebe).

			Una lettera per Ebe; una lettera realistica, esattamente pertinente a cose concrete ed effettuali: niente sogni, fantasie o vagheggiamenti irreali, inefficienti, evasivi di fronte alla reltà, ma una ferma coscienza sociale, progressista, responsabile, una lucida volontà di attendere ai miei doveri sociali con competenza e dedizione. Ahimè io sono un uomo fragile, indifeso di fronte alla birra, svagato e inefficiente – stamane, mentre assistevo agli esami, o simulavo di attendervi, quali presenze attraversavano l’aria visionaria, accecando le pareti, use solo ai registri, alle voci imperative – ma vanamente imperative – dei decidui docenti. Quale grandissima presenza: le ragazze goffamente porgevano i loro bouquets di verbi irregolari (ed al primo gesto inesperto li sfacevano in spente radici, foglie corrose e morte) ma io potevo solo pensare al tuo corpo, mia Ebe, e forse nemmeno lo pensavo, ma stava a mezzo dell’aria, e con la grazia della sua luce disegnava quelle sgualcite allieve, quelle donne ansiose di farsi segretarie d’azienda, e la cui sola verità sta nel grembo caldo e nel cuore ansioso di precipitarsi. Il tuo corpo: quel luogo fisico, quella resistenza, quel «qui», quel fulminante accentrarsi di una raggera di confluenti linee di luce – il tuo corpo, il corpo di Ebe, il corpo nudo di Ebe nuda, stamane a mezz’aria nell’aula di seconda A (tecnica), ore 8,30-11, oggetto sconosciuto, idoneo a librarsi senza sforzo apparente, indugiare immobile, abbagliante, assolutamente invisibile, eccetto a chi sa catturare con l’occhio esperto il senso di quelle allusioni di luce, effimere e perenni, e così disegnare con la carezza dell’occhio la presenza del corpo.

			Dal garretto al petto quel corpo, il corpo di Ebe, è greco – di acerbo ellenismo: solido e rapido a percorrersi con lo sguardo, ben librato attorno alla coppa rotatoria dell’ombelico, asciutto, svelto, di femminilità un poco contenuta. Il tuo ventre è di lene convessità, di larghissima coppa assai spasa: una bianca pasta di pane che ho lavorato con le mie mani, una collina che ho tutta brucata con le mie mani, una duna percorsa tutta dalle carovane delle mie mani, ansiose di ritrovare quell’oasi, quel pozzo profondo, quella voragine buia dove solamente possono riposare la loro rossa sete ustionante; nasce poi il lucus numinoso del pube: di vegetazione da rada a folta, luogo d’ombra, squassato dal sotterraneo pulsare di quell’intimo speco.

			E infine il tuo orifizio, l’ingresso alle tue viscere buie e calde, l’angusto corridoio senza luce che porta ai luoghi ctonii, la discesa lùbrica e tenera di una cavità colma di violente e amorose presenze; come ingresso a reggia, o a tempio, è difeso da due gran battenti, e attorno si inarcano e intrecciano le fitte strombature: pronao adolescente, minuto e asseverativo, traversabile solo per collaborante violenza, che si apre al grande inconsapevole estraneo inteso a rovesciare il suo liquore aggressivo nella pace delle tue acque femminili, le tue acque interiori, mia donna, notturne e tropicali.

			Ebe è il nome di un corpo: il corpo di Ebe è amore, e violenza, è caverna, e gorgo, e fosforescenza, è geometria ed è foglia – è l’aprirsi, nell’aria, di una voragine precipitosa e mansueta.

			Eccoti, Ebe, la lettera per Ebe: vorrei che tu, chiudendola, ti trovassi sui polpastrelli il segno dell’ustione.

			IL GIORGIO
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			Roma, 19 ottobre ’60

			Cara, vorrei dire mia Ebe – ma quel «mia» mi sfugge dalle mani, come un pezzo di pane cade dalle mani di un poveraccio riluttante, che si sa sporco, deliriumtremante, odoroso di grappa scadente. Mia Ebe – lo dirò adagio –, dirò così: MIA EBE. Lo dirò con la faccia ferma e indurita, per sfida alle stelle, per provocazione a «Quelli», i senzafaccia che bivaccano nelle strade sudice della capitale, tra arrovesciati bidoni di immondezza, cani latranti, gatti tutti setole e denti. Dirò: mia Ebe, lo dirò come una parola d’ordine, quelle che a mezzanotte sentinelle sfinite, madide di pioggia, raschiate da un vento arrogante, dicono ad una nuova sentinella, che ne prenda il posto, cui spetterà catalogare gli ululati degli sciacalli, farne rapporto. Mia Ebe: lo dico sottovoce, a qualcuno che annuisce, che lo passa – questo messaggio – ad altri che assente, senza parola, mentre ci guatano e scrutano gli occhi furbi, taciturni dei senzafaccia. Mia Ebe; me lo tatuo sotto l’unghia, me lo scrivo all’interno dei denti, mentre per la capitale desolata c’è traffico di costoro, i cavalcatori di unicorni, di pterodattili; i tranquilli senzafaccia, che lasciano dappertutto i resti del loro cibo, dei loro escrementi. Mia Ebe: di tutti i giardini, i parchi, i luoghi di verde, resta questa improbabile foglia, per mani più scaltre, più ferme di queste mie. Mia Ebe: i prigionieri così scrivono ai loro intollerabilmente amati, loro che sono detenuti finché piaccia a sua maestà. Qualcuno dice, al prigioniero: Hai qualcuno? Qualcuno là fuori, dove ci sono tram, case, dove la gente si innamora, litiga, parte, ha gusti, rifiuta cibi, ha preferenze sul modo di dormire, studia lingue, raccoglie francobolli? Hai qualcuno? Io dico: ricordo una faccia: e ci sono segni di voce, su quelle labbra. Basta perché dica che c’è qualcuno? Forse non basta. Sì, certo: ricordo un vestito. Ma tutti hanno vestiti, dirà il secondino, un uomo colto, che ha visto il mondo. Sì, tutti. I matti, anche: hanno vestiti duri, non occorre stirarli, hanno numeri. Ricordo dell’altro: quei silenzi tra una parola e l’altra, tra un incontro e l’altro, tra un bacio e l’altro. Tu hai parlato di baci, dice il secondino: ma non è severo, è triste. Ho parlato di baci. Che cosa posso scrivere a Ebe – a Ebe – perché quel volto ha un nome, vive in un posto, fa gesti, apre libri, chiude porte, stacca telefoni, ride, sorride, ha memorie, dorme, ha perfino UN NOME: è Ebe. Che posso scriverle? Non so che ora sia, quaggiù l’aria non ha colore, ho perso il calendario, o l’hanno mangiato i topi giacché quaggiù niente si perde; ancora c’è chi non si consola di un broncio di una madre morta da trent’anni. Scrivere a Ebe: ma esiste Ebe? Tu dici che ha un nome, affettuosamente insiste il secondino, dunque esiste. Dunque se tu scrivessi, leggerebbe. Forse. Scrivere a Ebe. Il carcerato scrive la lettera, la consegna al secondino. La leggono? La censurano? Ma basterebbe che a Ebe potesse giungere un angolo, un pezzo di busta assolutamente bianco – basterebbe, ed Ebe, se esiste, sbiancherebbe; bianca una busta passata per queste mani non sarebbe mai; vedi qua i segni delle zampe dei ragni, i morsi dei topi. Bastano, dicono tutto. Scrivere, dunque una lettera. Questa esce dalla segreta, dalla cava. Io sto sul fondo, parlo col muschio che ogni mattina mi tolgo dal naso, dopo il sonno torvo. Ma la lettera è fuori. Si impregna d’aria, sa d’erba; quando arriva a Ebe, è libera, può averla scritta un uomo libero, sano, che porta i riposavista per difendersi dall’amabile arroganza del sole, un uomo abbronzato. Ma tra me e Ebe ci sono anni di muschio. Che dire a Ebe? Ebe è paziente. Legge i caratteri malfermi, li decifra. Scosta le particole del muschio secco e verminoso. C’è Ebe. Giù da noi, sotto il muschio, nelle fogne della capitale occupata, dove viviamo mangiando toponi e leggendo vecchi classici, la voce che EBE ESISTA è una sorta di leggenda. Se ne parla sottovoce: i senzafaccia ascoltano ai chiusini, con le pelose orecchie a imbuto, prensibili e mobili. Qualcuno, un giovane eccitato e biancastro, ignaro di sole, con le larghe mani tremule e unghiute – di unghie fragilissime, violacee – ha scritto sul muro, col vino impallidito del suo sangue sfinito, ha scritto: EBE ESISTE. I topi l’hanno mangiato, noi abbiamo mangiato i topi, e pertanto il giovane amoroso l’abbiamo mangiato noi. Ma quando passiamo in quel ramo delle fogne fingendo di nulla in tralice guatiamo sul muro, tra sgorbi, segni osceni tracciati da topi sapienti, croste e gromme, quel nome, quel presente indicativo; contro quel muro si fermano i più temerari ad accendere una sigaretta, e compitano quel nome, mentre sopra sentiamo passare i carriaggi dei senzafaccia, rombano come un tuono stracco. Dai chiusini fanno piovere sopra di noi, come per caso, fogli di giornale: per le strade megafoni arroganti urlano quelle parole che arrivano fino a noi. SI SMENTISCE, EBE NON ESISTE. Lo scrivono sui loro giornali. Un noto scienziato di... ha scritto: non c’è la minima prova che Ebe esista. Gli hanno conferito un’alta decorazione. È un uomo che ha scritto dodici libri, il più maneggevole dei quali è in sei tomi; uno stilista, un uomo affascinante. Nessuno di noi, contadini, minatori, conciatetti, nessuno di noi, bovari, accalappiacani, braccianti, sarebbe in grado di discutere con lui, siamo rozzi, siamo poveri, viviamo nelle fogne. Facciamo sui muri disegni rozzi e incomprensibili, diciamo che è Ebe. Tutto ciò non è scientifico. Certo, prove non ce ne sono. Nessuno ne sa niente. Qualcuno dice che non solo Ebe esiste, ma che è in contatto con noi. Altri dicono: Ebe è vera, c’è, ma non è con noi; è importante, è illustre, anche a lei daranno decorazioni, i senzafaccia. Noi viviamo nelle fogne, mangiamo i topi, è possibile che Ebe non ci sia? Perché è morto, quel ragazzo pallido, perché le correnti limacciose portano quelle tibie pulite di chi ha disegnato quel volto sul muro di quello che ci è casa, la grama cloaca?

			Com’è Ebe? È molte cose: è alta ed è piccola, parla e tace, è paziente e iraconda, dorme ed è sveglia; insomma, ESISTE. Oppure: facciamo conto che esista. Fingiamo che esista. Vorremmo che esistesse. I senzafaccia ne hanno paura: altrimenti non cercherebbero di persuaderci che non c’è. Se Ebe ci fosse, se Ebe si lasciasse amare, se Ebe ci amasse... Possono nascere le palme dalle fogne? Possono uscire i falchetti dai chiusini? A noi tremano le mani. Oggi la nostra mira è imprecisa. Ma se Ebe ci fosse, se Ebe non è una invenzione di cervelli assetati, se – perdonaci, se a mezzanotte dubitiamo della tua esistenza.

			GIORGIO
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			Torino, 25 dicembre ’60

			Carissima:

			ad apertura di pagina, stia questa parola come un colpo di gong, di colore tra rame e bronzo: qualcosa di violento, di corrusco nel gesto; ma in verità, parola sommessa, discreta, di gentilezza casuale: come è casuale il pulsare vegetale del sangue; una parola che tu puoi raccogliere quasi con distrazione, come se fosse stata dimenticata, anonima e sghemba, alla portata della tua mano; e così raccoltala, bèvila, o mangiala, o mordila, o tientela vicina alla faccia, come faresti di un manicotto che forse ti darà un poco di tepore, o mettila sul tuo tavolo quando lavori, come faresti di un portacenere o di un datario: una cosa casuale; ma in cuor tuo, nel C.L.N. del tuo sangue, tu sai che quell’oggetto che muovi con precisione di gesti, è carico di caldo, di erba, di moto di animali in corsa: e dunque ùsalo a quel modo, come cosa viva e anonima, di cui io sono solo il portatore. Carissima.

			Nella Bayreuth del mio forum interiore, nella imminenza della esecuzione, sono stati allontanati gli ottoni, e i timpani, e i triangoli, e violoncelli; il cerchio dell’orchestra è abitato da: una arpista di mano sottile e occhio malinconico, una Maria Giovanna un poco pingue e greve di camminata; a diciotto metri da costei, un cembalo: vi siede un calvo malinconioso e solitario; poiché lo molesta una corrente d’aria che si infiltra per una porta lontana quaranta metri, eccolo talora levarsi dalle sue tastiere e con mite scricchiolio di scarpe percorrere il grande palcoscenico, e accostare la porta rissosa e malfatta; infine far ritorno al suo dolce strumento, sempre con lieve e conversevole cricchio di scarpe, e diteggiare il bianconero della lamentazione; a trentadue metri da costui un flauto in veste di velluto, longilineo e immalinconito, cui assiste un esile fiato per delizia della sua breve gamma: e costoro fanno musica per te. La sala è vuota, sola tu stai in un angolo, sguardo autorevole e cuore inquieto, e sfogli i «documenti», i «testi» mentre flautista cembalista arpista fiatano diteggiano scoccano per te: la donna sola e cibernetica che ha due orchidee nella borsa, casuali e brucianti.

			Cara Ebe: ci separa una penisola di frane inondazioni e preti; ma forse un esiguo suono potrà arrivare fino a te di queste melodie suonate con intensità e distrazione su pochi strumenti nell’aula grandissima.

			Io suono per te: per te il luttuoso cembalista, l’arpista adiposa, il flautista dinoccolato: mentre degli infiniti altri fragorosissimi istrumenti – ottoni, viole, fagotti, organi, armonium, celesta, contrabbasso... – resta ora il segno sul pavimento, come di un quadro che sia stato tolto da una parete illustre, e vi abbia lasciato il suo rettangolo allusivo e caldo.

			Ebe, mio lontano bisillabo: io cammino nella guaina del tuo shetland, orgoglioso e pensoso, e la tua perplessa tenerezza mi sta accanto, mi ruba lo spumante nel bicchiere, mi smemora e distrae: così che ad ogni conversazione si mescola un pezzetto della tua voce, della tua presenza.

			Carissima: sillabo questa parola, come il maestro di musica rallenta la bacchetta al passaggio di flauto a lui così caro; poi mi volto verso il pubblico – una sola persona, tra sedie distanti, che nervosamente compulsa un dossier autorevole e deserto – e mi inchino: alle mie spalle, arpista, cembalista, flautista, premono il calore della mano sulle corde, sui tasti, sugli orifizi: e alla gioia dei loro volti basta la devozione della musica.

			Mo’ basta: cara Ebe, carissima Ebe, Ebe lontana, ho trovato, per te, nella valigia, una carezza lunga, lenta, senza distrazione: te la metto davanti (la lascio cadere), poi me ne vado.

			Nel frattempo io, uomo inutile, rètore galante e insinuoso, sto a Torino (C.so Tassoni 12) e mi delizio della mia frivolezza.

			GIORGIO
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			[Roma,] 5 aprile ’63

			Gentilissima Ebe,

			in quest’ora tanto angosciosa, vorrei ti fossero di qualche conforto un omaggio pensoso e un saluto solidale.

			GIORGIO MANGANELLI
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			Torino, 26 dicembre ’63

			Carissima Ebe,

			è ben strano scrivere, dopo due anni, le stesse parole, indirizzandole appunto a te, «Carissima Ebe», scritto ad Ebe! Non è nostro compito chiosare gli estri del fato, pertanto teniamoci buoni e riconosciamo che poteva fare di peggio. So che sono giorni solitari per te, questi, cara Ebe, ma vorrei che tu pensassi che, se quel fato di cui si diceva sopra non avesse deciso diversamente, tu saresti assai più sola: che, anzi, tu ora non sei sola, ma dovresti sentirti vicine un’attenzione calda, una sollecitudine non distratta. Anche, se posso a questo punto cambiare bruscamente tono, una sensualità concentrata e rovente, e altre cose che dovrebbero tachicardizzarti. Qui, se Giorgio sta bene, il giorgino langue e si sente inutile, situazione estremamente deprimente per un essere abituato da qualche tempo ad una attività estrosa ed efficiente. Semplicemente, non tollera di sentirsi «fuori della storia».

			Cara la mia cotogna, tu mi sembri un morbido, sugoso frutto autunnale, di quelli che abbisognano di gran tempo per maturare tutti i loro succhi intrinseci, che vivono la loro estate assieme all’autunno, quei frutti deliziosi, voluttuosi, mielati, goccianti zuccheri interiori che hanno una lunga, afra e lazza (acerbetta) adolescenza, quando erano piccoli e duri, e legavano i denti. Ora sei nespola, ananasso, pompelmo e cotogna. E io ti voglio mangiare, ammannita sul desco delle tue lenzuola.

			Spero di averti innervosito, come Fanny Hill quando guatava tra le commessure nelle altrui camere da letto... Ti calmerò informandoti che qui i cibi sono luculliani e i vini formidabili: il vino bulgaro è stato bevuto su aragosta e pompelmo, cosa da schizoidi: formidabile. Atmosfera voluttuosa che non manca di immalinconire il mio diminutivo, cui mancano i raffinati cibi ciociari che l’avevano deliziosamente viziato.

			Per quanto me lo consente la vicinanza di mia madre, io sto bene: vicino a lei ho risentito quel ringhio interiore che una volta sentivo anche per te, ora non più. Il sentimento dominante per mia madre è un sacro orrore. È una storia oscura: peccato che le cose siano andate così.

			Un buon 1964 a tutt’e due, tesorissima Ebe; e a presto: pensami, non sentirti sola.

			GIORGIO

			N. B. Non credo che potrò telefonarti: da casa non oso (temo le magherie di mammina). Bacioni e morsi.

			






			10

			[Roma,] 20 marzo ’64

			Da ventiquattro ore ho la mia casa; in piazza delle Coppelle 48, interno 8. Domani è il primo giorno di primavera. Tra un’ora finisce l’inverno.
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			Torino, 30 dicembre ’64

			Carissima Ebe,

			spero che questa ti arrivi in tempo per guadagnarmi un brindisi a mezzanotte; il mio te lo consacro fin da adesso. Non essere in collera se non ti ho scritto tante baggianate affettuose; ad ogni modo, anche se sono scorbutico e litigioso, rustego e orso, taciturno e riservatissimo, incline a tenermi sulle generali e a eludere le dichiarazioni di principio, non posso negare una certa buona disposizione nei tuoi confronti. Ma è tanto che non ti vedo che è roba da matti, non so neanche più di che sesso sei.

			Ad ogni modo siamo d’accordo per un lungo viaggio? Io spero che il ’65 venga subito dopo il ’64, così gliene resterà addosso un poco l’aroma. Quando ti sono vicino, qualche volta penso delle galanterie, ma poi mi dico «Gliele scriverò»; poi invece quando scrivo, sono un tocco di legno, una polenta rafferma, un cardo selvatico, una barba di due giorni. Ciao, cara. Buon ’65, insieme, in macchina, a tavola e altrove. Ciao, tesoro; a presto.

			IL GIORGIO
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			Torino, 30 dicembre ’64

			Carissima Ebe,

			e allora sta finendo questo generoso, avventuroso ’64; ma se il libro è uscito, se la casa l’ho avuta, c’è qualcosa da trovare sempre, sempre nuovo e così via; quest’anno finisce bene perché, naturalmente, ci sei tu.
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			[Rhêmes-Notre-Dame,] martedì 13 [luglio 1965]

			Carissima Ebe,

			luogo bellissimo, lavoro pesante, cibo decoroso, Einaudi elusivo, compagni amichevoli, compagnia insopportabile, ti medito amorosamente, arrivo sabato 17 ore 19,30 (mi danno la cena in aereo, ma io non la prendo).

			Bacioni dal

			GIORGIO
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			Arusha, 30 marzo ’70

			(ma lontano dal Kilimangiaro,

			frontiera Kenia-Tanzania)

			Ebe carissima,

			finalmente una pausa per scriverti, grazie alle furibonde piogge tropicali che ci hanno imposto una mattina di riposo dopo una settimana stupenda e pesantissima. Siamo ora in Tanzania, e stasera saremo a Dar es Salaam; di lì a Mombasa, di nuovo a Nairobi, e poi Addis Abeba. Non ho macchina da scrivere e sono un po’ impacciato, ma non tanto da non poterti dire che ieri ho trovato il tuo caro biglietto, che ti sono molto vicino, che, come tu dicevi, il viaggio mi fa molto bene. Dell’Africa non ti dico nulla, per ora. Ma ti dico che ti penso molto, ti saluto, ti voglio bene, e che a suo tempo festeggeremo il decimo anniversario di M. Porzio Catone. Sto bene, molto bene – a parte la stanchezza – e non ho le febbri che mi hai augurato, sarà l’abanico.

			Ti bacio, con molto, tanto amore e ti scriverò appena avrò una macchina da scrivere.

			GIORGIO
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			[Mombasa,] aprile 2, 1970

			Ebissima mia, 

			dopo la severa Tanzania, siamo a Mombasa, in un hotel stile Barnond. Oggi e domani riposo. Dopodomani, Nairobi, e poi Addis Ababa. Io sto benissimo; sono solo un po’ stanco, e poi le emozioni non mancano, anche senza Ebe, in questa Africa che vorrei tanto rivedere con te, mia carissima. Nessuno può descrivere la qualità più schiacciante del mondo africano, la sua dimensione: qualcosa di preistorico, di preumano: l’Africa è tempo, piante, animali; l’uomo è un patetico ospite, o un invasore. Il cielo è basso, lo si porta sulla nuca; le piogge, furibonde e indifferenti. Ho visto cose angosciose, cose stupende, cose allegre, cose cupe; ma sempre mi ha sconvolto la loro dimensione, che noi europei non conosciamo. Forse, era così l’Europa di Lascaux. Mia cara, avrò da parlarti dell’Africa fino alla pasta n. 230, se basterà. E mi piacerebbe guadagnare dei soldi, perché so già che tornerò con un po’ di mal d’Africa.

			Oggi, caldo spaziale; io sto al fresco, fuori sciacqua l’oceano Indiano, e dentro c’è Ebe. Ti abbraccio forte,

			IL GIORGIO
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			[Addis Ababa, 6 aprile 1970]

			Carissima,

			ti scrivo finalmente con la macchina da scrivere, un po’ più agiatamente. Sono arrivato da poche ore ad Addis Ababa (si scrive e si dice così) dopo esser partito da Nairobi, dove ho avuto la sorpresa di trovare due lettere tue, carine e sciocchine. Sono appena tornato da una passeggiata per conto mio per Addis Ababa, e non sono di buon umore. Addis è una città mostruosa, modernissima, viali da Cristoforo Colombo, vetri, grattacieli, Hilton; e brulica di mendicanti a tutti i livelli, e lustrascarpe; un incrocio di Rione Sanità e Brasilia. Guardiani col bastone impediscono agli indigeni di avvicinarsi agli alberghi degli stranieri. Niente di così sinistro avevo visto ancora in questa Africa che è un deposito di angosce, di orrori, e di incredibili splendori. Kenia e Tanzania sono state due esperienze indimenticabili, ma quello che non mi uscirà mai dalla mente è questa miscela di orrido, di infelice, di rancoroso, e di regale. Il viaggio non è leggero, sebbene, la diomercé, io finora sia stato ottimamente, meglio che in Italia, grazie ad una attenta vigilanza sui cibi – niente alcol. Un viaggio del genere sono felice di farlo, ma non penso sia fattibile una seconda volta. Io lo considero una sorta di servizio militare positivo, una «naja» coatta e certamente maturante, da che parte non so. Non so bene se sono nato professore, o se avevo i segni nella mano di un esploratore andato a male. In questo viaggio sono passato da euforia a depressione, ma nell’insieme ho tenuto discretamente. Sono anche un po’ meno pauroso del solito, sebbene ai miei colleghi io appaia un vigliacco, insuperabile.

			In questo momento preciso in cui ti scrivo ne ho piene le palle dell’Africa; ma devo dire che la baracconata etiopica ha la sua parte, e domani, vedendo cose diverse, l’arcaica Etiopia, forse cambierò umore. È un viaggio epico, roba da Ulisse, almeno per me modanese (oh, Modana mia, e il lesso civilissimo dei Fini!), e certo anche Ulisse si sarà rotto le palle, lui che nemmeno riceveva le lettere da Penelope, né poteva farle sapere che, contrariamente alle opinioni di Nestore, lui non aveva la diarrea. E Penelope non aveva duecentotrenta maniere eccetera, né riceveva i messaggi dell’errante: «Sto bene e così spero di te».

			 Carissima, vedi che sono passate due settimane e non ti ho dimenticato, proprio per niente. Ti parlo molto spesso, anzi sempre, e mi faccio fare compagnia; mi manchi spesso, mi manchi in questo momento, mi mancherai domani e oltre. Mi manchi se vedo cose che mi turbano, mi manchi quando sono stanco, mi manchi quando vedo alcune delle molte meraviglie, perché non posso parlare con te. Mi manchi quando rifaccio le valige, quando le disfo, quando mangio, non mi manchi quando ti penso. Sono contento di essere stato un po’ con te, di aver chiacchierato, di sapere che è un viaggio lungo, ma non infinito, splendido, ma che te ne potrò parlare a lungo.

			Per via degli ultimi avvenimenti, non si sa se andremo nel Sudan, o se faremo una puntata in Somalia. Voglio la pasta n. 116, numero della mia chiave al Ghion Hotel. Ti bacio e abbraccio forte forte,

			IL GIORGIO
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			Addis Ababa, 11 aprile ’70

			Carissima mia Ebissima,

			il mio umore è ottimo, è passata quella breve depressione testimoniata dalla mia ultima lettera; depressione causata senza dubbio dall’esser io alloggiato, in quel momento, in un albergo, il Ghion, costruito dagli italiani come massimo hotel nel 1936, e dunque intriso di tristizia e sconfitta fasciste; qualcosa che ricordava quell’albergo di Sofia, ma più provinciale, stile Italia di allora.

			Dopo solo 24 ore passammo allo Hilton, efficiente e lustro. Ho ricevuto due tue lettere mandate al Ghion, e che mi hanno fatto molto piacere, solo che ti vorrei più tranquilla; ché, tanto, torno, e dalla Ebe, che ho sempre in mente; e quanto allo scrivere, non dimenticare che questo è un viaggio assai pesante – oggi sono libero perché non sono andato con gli altri al lago Tana – e che la violenza delle sensazioni inevitabilmente impone una concentrazione privilegiata, il che, essendo io partito dopo giornate assai tese, non è, credo, tanto male.

			Mi dispiace non avere tue notizie più recenti del 4; e specialmente mi dispiace non poter avere lunedì notizia di quella stronza causa. Poiché noi dovremmo essere al Cairo giovedì o venerdì, allo Hilton, scrivimi là, ti prego, e dimmi qualcosa in proposito. Ma tu vorrai sapere qualcosina dell’Africa; difficile dire, se non che questo è il viaggio più ubriacante che mai abbia non fatto, ma fantasticato. E, pur restando un po’ interito e peritoso, ho fatto cose che tu o nessun altro avrebbe pensato in veruna circostanza il Giorgio capace di fare; ad esempio, per raccontarla a cose fatte, fare un giro in barca di più di un’ora su un lago – Abaya, o Margherita, a Sud-ovest di Addis Ababa – formicolante di coccodrilli, in un ambiente di vegetazione trionfale, torbidamente equatoriale: uno dei viaggi più belli che mai abbia pensato, ma che ha comportato un mille chilometri di strade africane in due giorni. L’unico mio timore è che l’esperienza sia più grossa di me. Comunque è una grande cosa; e te ne parlerò fino alla nausea, tesoro caro – ieri ti chiamavo «sole portatile per tutte le sere della vita», e ti pensavo caramente, o mia carissima, perché la sera tropicale è struggente, e qui, ad Addis Ababa, è d’una dolcezza sfinita e tenerissima. Ti abbraccio con tanto amore,

			IL GIORGIO
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			[Cairo,] sabato 18 aprile ore 14 [1970]

			Carissima Ebissima, 

			l’ora, anzi l’hora si avvicina, meglio si approssima. Salvo complicazioni, dovremmo arrivare a Roma entro la giornata di giovedì; ora imprecisata per il momento (certo pomeridiana) perché dipende dal nostro ritorno da Luxor. Infatti domani cominciamo un ultimo giro per Luxor, Abu Simbel, Assuan, il ritorno sarà collettivo, quindi preferisco ci vediamo dopo (mi portano a casa quelli di Bonifica); ti telefono dall’aeroporto o da casa, prima di tutto a casa tua, poi se non ti trovo in ufficio e dai tuoi. Se questa lettera arriva in tempo fammi il pastess, ma no, sarò troppo stanco, me lo farai il giorno dopo.

			Ti prego di dire a Samonà che intendo chiedere il prolungamento di un anno dell’aspettativa, e non mi interessa prendere l’incarico, come che sia condito. Nell’anno libero posso proseguire i miei lavori e presentarmi al primo concorso di ruolo con la nuova legge. Giovedì stesso, se appena avrò tempo, telefonerò a Samonà e magari a Gabrieli.

			Io sto bene, il viaggio mi ha giovato, sono solo un po’ stanco, e la cosa non mi pare tipicamente patologica, visto l’itinerario. Stamane sono stato da Tutankhamen – mamma mia!

			Bacioni bacioni dal Giorgio che arriva. Urrah!

			GIORGIO
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			[Malacca,] 25 febbraio ’73

			Carissima Ebe,

			eccomi davanti alla macchina da scrivere un pomeriggio di domenica, piovoso, – ha smesso da poco – nella città di Malacca, in Malesia. Tu sarai forse curiosa di sapere perché ho cambiato programma, come ti ho telegrafato. Per puro capriccio. Quando, dopo quindici ore di volo, mi sono trovato sulla Malesia, verdissima di giungla, mi sono detto: «Non potrei scendere a Kuala Lumpur, invece che andare a questa palombara di Singapore?». L’ho detto a qualcuno dell’equipaggio, erano perplessi per via della valigia; ma quei galantuomini hanno risolto tutto. Alla fermata di Kuala hanno concordato con un malesino che avrebbero mandato la mia valigia il giorno dopo da palombara; e così è stato. Io, felice ed eccitato dal bel gioco, mi sono comprato un pigiama e calze e mi sono spassato per la tropicale Kuala. La quale è ridicola e divertente come uno scenario da operetta d’ambiente orientale, tutta falsa, fatta dagli inglesi alla fine dell’Ottocento e ai primi del secolo. Ma è simpatica, provinciale, incasinata, milanese e napoletana, insomma ci sono restato quattro giorni. Poi ho preso il treno per palombara Singapore; ed ecco un altro capriccio: a mezzastrada mi dico: «non posso scendere e filarmene a Malacca?». Ed eccomi a Malacca: domani in pullman dovrei andare a Singapore – altro capriccio, perché avrei diritto di andarci in treno, ma il treno non ferma davanti al mio albergo e il bus, sì. Di Malacca non ti dirò nulla: è una delle cose più straordinarie, più struggenti, più fascinose che abbia mai visto; credo che in Oriente non ci sia nulla di simile. Per parlarne bisognerebbe recitare, fare grandi gesti, poi muovere gli occhi in modo sognante e allusivo, camminare a passetti, inginocchiarsi due o tre volte, cantarellare, fare il gesto di cullare un bambino mormorando uno scongiuro, suonare un tamburello, un’arpa, organizzare un funerale, schiocchiare la lingua come al termine di un pasto copioso, e infine singhiozzare. Ho dato un’idea? Per Malacca val la pena di venire fin qua, e per tutta questa dolcissima Malesia, così elusiva e cordiale, che lascio con una grande nostalgia. Qui a Malacca, ho pensato quanto ti sarebbe piaciuta questa cittadina, e come ci saremmo rallegrati a vederla insieme.

			Io sto bene, qui fa caldo caldo, talora piove, meno spesso del previsto ma in genere con violenza; spendo ragionevolmente – la Malesia non è cara, e se stesse per me passerei qui un mese.

			Cercherò di telefonarti da palombara, e intanto ti saluto e ti abbraccio e ti bacio caramente, 

			IL GIORGIO
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			[Manila, 8 marzo ’73]

			Cara Ebe lontanissima, 

			mi ripugna un po’ scriverti sulla carta di questo albergo di Manila, un albergo in finto lusso, con nome da frocio e pieno di puttane – se non mi sbaglio molto. Sono arrivato ieri sera, dopo una incursione affascinante e disgustosa in Indonesia – Bali e nient’altro, perché le comunicazioni interne in Indonesia sono infime – e ritorno a Singapore – da Giakarta niente voli per Manila. Quindi ho saltato Giakarta, e oggi o domani andrò all’ufficio postale di Manila per vedere se c’è posta. Il buono di Manila è il clima: dopo due settimane di tropici, anche un cesso ispano fascista diventa riposante purché ci tiri un po’ d’aria. Le prime due settimane sono state spesso belle – specie in Malesia – ma sempre e dovunque pesantissime per il clima, caldo umido, da metterti KO. La salute è buona, solo che un viaggio in queste terre ne vale due nel Kenia, o forse otto. Insomma, mi sono stancato fisicamente, sono anche dimagrito, credo, e ho speso buona parte dei miei soldi, soprattutto nell’avventura indonesiana. Ora resto qui qualche giorno, ma sarà difficile che abbia voglia di vedere l’interno di Luzon; e poi Manila non è Asia, è l’estremo ovest dell’occidente, e allora meglio anche quei tristi tropici balinesi. A Singapore ho fatto amicizia con Bernardo Valli (dillo a Forcella), e può darsi che lo riveda a Bangkok, che dovrebbe essere la mia prossima tappa, ma temo di doverci aggiungere anche Hong Kong per via delle coincidenze. Non mi pare, allo stato attuale, che l’idea di incontrarci in Asia sia realistica, ma non è impossibile che rientri a Roma prima che tu parta; almeno in questo momento mi sento così giù di corda che l’idea del ritorno mi racconsola.

			Ti ho pensato con molto affetto, e ieri specialmente mi eri vicina, e ti vedevo con la pettinatura appena fatta, che ti fa la faccia lunga e un po’ la irrigidisce; non è una prosa eletta, ma è affettuosa, un po’ da emigrante.

			Bali è una cosa singolarissima, che ti eccita e ti ripugna, e io prima ne sono stato travolto, poi ne sono scappato, come da un luogo infernale. Comunque, è un viaggio straordinario, ma un po’ troppo onnivoro.

			Salutami Augusto e se li senti i miei torinesi – qualche volta continuo a litigare con Renzo, anche nell’estremo Oriente. 

			Malacca resta la meraviglia più pura di questo viaggio, e ricordo di avertene scritto alcune righe che metterò nel mio libro. Manila no, è una cosa triste, un sobborgo di un occidente lontano e sgradevole. Da che son partito ho poche e rare notizie dall’Italia, e mi sembrano di una monotona tristezza.

			Un abbraccio dal

			GIORGIO

			Grazie della tua cara lettera che ho trovato a Singapore, distensiva e amica.
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Ebe Flamini in una fotografia degli inizi degli anni Ottanta.













[image: ]
Cartolina da Rhêmes-Notre-Dame del 13 luglio 1965.
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Lettera da Roma del 17 agosto 1960.
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Lettera da Arusha del 30 marzo 1970.
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Lettera dal Cairo del 18 aprile 1970.










			Note

		






			1. La lettera, manoscritta, è un cartoncino. Sulla busta è indirizzata alla «Gentilissima Signorina / Ebe Flamini / Villa “La Rufola” / Capo di Sorrento / Sorrento / (Napoli)».

			Ebe era ospite abituale di Giuliana Benzoni nella villa sorrentina «La Rufola», nella quale era morto Gaetano Salvemini (settembre 1957), assistito proprio dalla Flamini. Giuliana Benzoni era la Gran Dama dell’antifascismo italiano. Apparteneva alla nobiltà milanese imparentata con i Visconti. Alla sua morte, Giorgio Manganelli pubblicherà sul «Corriere della Sera» il necrologio Ha sfiorato la storia con dolce distrazione: «Alcune settimane fa», l’articolo è del 12 ottobre 1981, «l’8 agosto, moriva a Roma Giuliana Benzoni. Scrivo queste parole con dolore e con letizia; allo stesso modo, quando mi dissero “Giuliana è morta”, non trovai in primo luogo dolore, ma una sorta di pace, di accettazione, e dissi a me stesso: “Una vita che ha avuto un significato; una buona, giusta vita”. In qualche modo, la morte di Giuliana Benzoni concludeva un lungo, geniale, fantasioso capolavoro; e, insieme, un capolavoro esatto, che non si sapeva se lei stessa aveva creato, o le era stato donato da quello Spirito che nella sua vita aveva recato altezza di dolore e vastità di gioia. Giuliana Benzoni ha avuto una biografia lunga e appassionante; ma di rado ne parlava, ma non per modestia, giacché non era né modesta né altezzosa, ma semplicemente distratta; dimenticava molte cose, dimenticava anche la propria vita. Antifascista, legata al gruppo che fu poi del “Mondo”, del “Ponte”, di “Nord e Sud”, ebbe care amicizie – mai rapporti socievoli – con Raffaele Mattioli, Angelo Saraceno, Giorgio Amendola, Parri e Salvemini; ebbe parte essenziale nella preparazione di quel 25 luglio che portò al licenziamento di Mussolini; e, allora, tenne i contatti con il cardinal Montini, per assicurarsi il benevolo atteggiamento del Vaticano. Ripensandoci, pare incredibile che una persona così casuale e scattante e svagata nei suoi rapporti personali, fosse, d’istinto, una diplomatica perfetta, cauta, precisa, e pronta a dimenticare tutto, non appena quel che andava fatto era stato fatto. Molto lavorò nel Sud, sulla strada di Giustino Fortunato...».

			Giuliana Benzoni ricorderà Ebe Flamini nelle sue memorie: «Spesso frequentavo il ministero per l’assistenza postbellica, replica quasi parriana, di un eletto consesso di letterati, alcuni dei quali ancora ignoti, quasi storditi dal sanguigno sole del dopoguerra, sarebbero fioriti nell’esangue atmosfera degli anni Cinquanta. Alla direzione generale Augusto Frassineti aveva come collaboratori Cecrope Barilli, Giorgio Bassani, Ebe Flamini. Arrivavo spesso a dare una mano a Lussu, convocata per incarichi particolari, miracolosa portatrice di soluzioni, messaggi, uomini. “Fai da fata morgana”, mi ordinava ridendo Lussu, ed io cercavo di obbedirgli» (La vita ribelle, a cura di Viva Tedesco, il Mulino, Bologna 1985, p. 214).

			Impegnata in varie attività legate alla formazione civile e culturale dei giovani e degli adulti, la Benzoni collaborò intensamente con la Flamini, che era diventata segretaria dell’Associazione italiana per la libertà della cultura (AILC), fondata nel 1950 da Ignazio Silone (Consiglio di presidenza: Guido Calogero, Nicola Chiaromonte, Francesco Compagna, Ignazio Silone, Lionello Venturi), e membro di rilievo del Movimento di collaborazione civica (MCC, nato nel dicembre del 1945) accanto ad Augusto Frassineti. Negli anni Settanta, Ebe Flamini finirà per assumere la carica di presidente del Movimento di collaborazione civica. Nel Fondo MCC dell’Archivio di Stato si conservano alcuni testi con i quali Manganelli animò i dibattiti nelle sedute pubbliche del Movimento.

			Lo scrittore Augusto Frassineti, autore del romanzo Misteri dei Ministeri (1952), sarà amico di lungo corso di Manganelli, con il quale scriverà l’opera teatrale Teo (cfr. Giorgio Manganelli, Tragedie da leggere, a cura di Luca Scarlini, Bompiani, Milano 2008, p. 28 e pp.7-54). Anche a Frassineti, Manganelli dedicherà un necrologio: «Con la morte di Augusto Frassineti taluni hanno perso un singolare amico, ma tutti hanno perso uno scrittore assai singolare. È difficile, per chi l’ha frequentato per molti anni, non mescolare i connotati della sua biografia mentale con i connotati della sua pagina. Era uno scrittore che un tempo si sarebbe definito “attico”; asciutto, schietto, di rara ma schiva eleganza linguistica, di grande pulitezza... Maneggiava un’ironia secca e sommessa, senza riso, senza ira, senza espressioni di voce; quell’ironia che gli ispirò gli indimenticabili Misteri dei Ministeri. Un ironico, dunque: ma anche un timido, un peritoso, un poco ingenuo; per cui l’ironia, questa sicura retorica intimidatoria, acquistava nella sua prosa una strana, umbratile gentilezza, il sapore d’un delicato gioco, un gioco insieme infantile ed estremamente rigoroso. Nella sua pagina, che aveva un pudore pariniano, si nascondevano tuttavia altri, strani e inquieti umori: giacché Frassineti, tranquillo artefice della propria discrezione, amava la stravaganza. Oserei fantasticare un Parini invaghito dell’Aretino. Letterato già di età provetta, Frassineti, occulto, bizzarro, si scoprì una vocazione inedita e mirabile: prese a tradurre; ed ecco che lo scrittore attico, il pariniano, il delicato ed elegante delibatore di parole, si scoperse affascinato e lucidamente irretito nelle meravigliose beffe, nelle gigantesche mostruosità, nelle invenzioni badiali di un Rabelais; si dedicò alle fantasie erratiche di uno Scarron, agli umori agri di un Diderot» (Si è spento ieri a Roma lo scrittore Frassineti, «Corriere della Sera», 1 aprile 1985). 

			Referente politico di Ebe (e di Giuliana Benzoni), per varie pratiche presso il ministero della Pubblica Istruzione, era Salvatore Valitutti (del Partito Liberale), che sarà ministro nel 1979.

			Nel rivolgersi a Ebe, Manganelli è esitante, diplomatico. Ebe risponde da Sorrento il 13 agosto con un compiaciuto e malizioso sorriso sulle labbra: «Caro Giorgio, troppo facile lasciare a me la scelta dell’aggettivazione; le grandi infelici della storia, mi risulta, nacquero proprio a causa della condiscendente indifferenza a qualificarle da parte dei loro cavalieri, serventi o meno; un aiuto solo posso porgerti per mia magnanimità d’animo, scartando come non addicentesi alla mia persona la prima qualifica, gentilissima non lo sono mai stata; altre cose sì, né sarebbe originale da parte tua iniziarmi ad una nuova carriera ora; la scusa della pregustazione, a giustificare il lungo intervallo a farti vivo, non è valida. Ti salvi solo in quanto parli di antipasto. Io di temperamento non magico e non gratuito (in questo caso) attendo il pasto; la moderata riverenza nei miei riguardi suscita sdegni e corruschi bagliori nel mio animo; sembra che tra le tante cose che hai compreso di me ti sia sfuggito però il mio istinto donnesco e riverenziale. Lungo tempo dovrà trascorrere prima che ciò possa esserti perdonato. In ultimo sembrami che l’invito “va’ in convento, va’ in convento” ben ti si addica, dati i tuoi continui riferimenti sognanti a piviali vescovili, sia pure arroganti, e al barocco fratesco. Ed ora basta. Sempre così dovremo parlarci; tra inchini e salamelecchi? Ti saluto, caro Giorgio e grazie del pensiero che serbi delle giornate alchimiche, anche se in esse Giuliana ha preso il sopravvento. Le ricordo anche io con tenerezza». La lettera di Ebe ha un poscritto: «Giuliana, di ritorno oggi, mi dice di averti veduto e che siete assieme andati dal Valitutti. Mi farebbe piacere avere i tuoi giudizi e pensieri sugli incontri. Inoltre mi risulta che sei stato invitato di nuovo a La Rufola. Mi farebbe piacere rivederti e passare di nuovo qualche ora assieme. Cosa decidi?».

			2. La lettera è dattiloscritta. Manca la busta. Era comunque inviata di nuovo alla «Rufola», come si evince dall’espresso di risposta da parte di Ebe, spedito da Sorrento il 18 agosto. La lettera di Ebe è indirizzata al «Prof. Giorgio Manganelli / Via Abetone 13 / Roma». L’indirizzo è quello della famiglia Magnoni, presso la quale Manganelli viveva in una camera d’affitto.

			Il linguaggio di Manganelli è ricercato: estua (ribolle) è un arcaismo letterario, del quale si era più volte compiaciuto Gian Pietro Licini poeta; decumano (soldato romano della decima legione) introduce un’aria di spavalderia (da soldato innamorato e un poco brillo); bavarda (straparla, dal francese bavarder); baliverna (dice scempiaggini, dal francese baliverne).

			Il motivo fantastico di una storia raccontata a una o più meduse riaffiorerà nel manganelliano Pinocchio: un libro parallelo (1977; p. 20 dell’edizione Adelphi, Milano 2002): «un oggetto piccolo e trascurabile e mortificato può precipitare in abissi insondabili, e mettersi a raccontare una storia ad una stordita medusa».

			Quaerens quem devoret: cercando chi divorare.

			Davanti alle verbolerie manganelliane, Ebe rimane confusa. E va al concreto. Propone un appuntamento e una romantica «prova» in lambretta (la Bachunina, nel lessico familiare di Manganelli) per le strade di Roma: «Mio caro, come rispondere alla tua lettera? Forse in una sola maniera: avvisandoti che lunedì sarò a Roma, a perorare presso il Valitutti, o meglio a concludere una perorazione iniziata telefonicamente poco fa e che ha bisogno della mia presenza per divenire efficace. Credo che giungerò alle 11,40: ti telegraferò la conferma, perché è indubbio che la tua presenza alla stazione sarebbe molto gradita dalla sottoscritta e potrebbe anche facilitare la prova lambrettistica (o vespistica?) della mia utilità e quindi accettazione presso di voi signore. Come vedi, le difese sono ignominiosamente e troppo rapidamente crollate. Non so ancora bene come e quando tutto ciò mi sia capitato, ma è capitato...».

			Per Valitutti cfr. la nota alla lettera 1.

			3. La lettera, dattiloscritta, è senza busta. È stata spedita alla «Rufola». L’iscrizione in alto è un’aggiunta a penna, come anche la data. Angelo Saraceno è il banchiere ricordato da Manganelli nel necrologio di Giuliana Benzoni (cfr. la nota alla lettera 1).

			Mariano Imperiali era il segretario generale dell’Istituto italiano per il Medio ed Estremo Oriente (ISMEO), di cui era presidente l’orientalista e archeologo Giuseppe Tucci. A Manganelli era stato proposto un insegnamento in una scuola di Karachi (nel Pakistan).

			Per psicobavardato si veda il bavarda della lettera 2 e relativa nota.

			«Per il momento ho ancora da fare qui», scrive Manganelli. La frase viene equivocata da Ebe, nella lettera di risposta del 26 agosto: «E allora, addio Karachi! e anche addio morte per mano mia, vero? Sono lieta che tu sia giunto a tale conclusione di spontanea volontà (!)... Nella tua lettera, però, vi è una frase che mi risuona nell’orecchio stranamente, fastidiosamente, sovrapponendosi ad alcuni fatti della tua vita, dal ’53 in poi, che mi hai succintamente accennati, “Per il momento ho ancora da fare qui”. Poiché, come ti sarai accorto, sono presuntuosa, il tuo da fare lo identifico con me, e “per il momento” non mi piace perché ripenso ad una tua certa facilità di amori intensi. Se non ricordo male, mi hai raccontato di aver amato sei o sette donne, alcune delle quali di notevole levatura, e intensamente, dal tuo arrivo a Roma – 7 anni, 6-7 amori. Un buon ritmo, vivaddio! Ovviamente non chiedo giuramenti di amore eterno, sarebbe sciocco, però, però, cosa sarò io per te? L’8a della serie, un amore intenso, con una donna di qualità, da narrare alla prossima? Come vedi, progrediamo velocemente verso rapporti che in genere si raggiungono col tempo. Ma tutto è stato così veloce tra noi due – noi due –. È bello dire questo e per ora è questo che importa. Devi avere un poco di pazienza con me, io scalpito volentieri, te ne sarai accorto, e fatico ad accettare completamente questa nuova vita, piena di ricchezza e d’imprevisti, non ti allontanare. In realtà l’ho già accettata, con qualche impennata, dovuta forse al fatto che avverto che con te molti miei difettacci dovranno ripiegare in buon ordine; e ai vizi si rinuncia sempre malvolentieri...».

			A Karachi, Manganelli andrà, alla fine. Ma nel 1979. Come giornalista e scrittore, per un reportage. Scriverà: «Amabile città è Karachi... Io ho un antico, per me intenso rapporto con questa città, giacché vent’anni fa tutta la mia vita fu sul punto di cambiare, mi si propose di venire a lavorare qui, appunto, in questa città che vedo ora per la prima volta; è dunque un nome che ho pensato innumere volte, e mi si perdonerà se mi scopro un poco pellegrino divertito» (Giorgio Manganelli, Cina e altri Orienti, a cura di Salvatore Silvano Nigro, Adelphi, Milano 2013, pp. 186-187).

			4. La lettera, senza busta, è dattiloscritta. Di essa Manganelli conservò una copia carbone, dopo aver pinzato i quattro fogli che la compongono. Ebe è sempre alla «Rufola». Il nota bene finale, in corsivo, è un’aggiunta manoscritta.

			«Il pantin»: il fantoccio. Karachi diventa «Caraci», assecondando la pronuncia affettiva della parola.

			Dal 2 aprile del 1959 (e non dal dal 1957, come vuole la vulgata), Manganelli era in cura presso lo psicoterapeuta junghiano Ernst Bernhard. Ha minacciato di precipitarsi a Palazzo Brancaccio, nel quale si trovava allora il Museo nazionale d’arte orientale Giuseppe Tucci. Voleva scontrarsi con il presidente dell’ISMEO, Tucci (cfr. la nota alla lettera 3), amico di Bernhard. Sospettava infatti (non a torto) un accordo tra il terapeuta e l’orientalista per mandarlo in trasferta a Karachi, usando il viaggio a scopi terapeutici. Manganelli non si sentiva ancora pronto all’esperimento (cfr. Salvatore Silvano Nigro, Viaggiare è un’esperienza passionale, in Giorgio Manganelli, Cina e altri Orienti, cit., pp. 329-330).

			Su Giuliana Benzoni cfr. la nota alla lettera 1.

			Per il riferimento alla telefonata a Saraceno cfr. la lettera 3 e la relativa nota.

			«Ricordi come interpretai le parole del marchese che mi chiedeva se il giorno dopo avrei fatto il bagno?», scrive Manganelli. Ovviamente il marchese Gaetano Benzoni, padre di Giuliana, stava soltanto chiedendo all’ospite se gradiva fare (come assai spesso accadeva a Ebe, nelle pause dall’intenso lavoro: ne parlava lei stessa, nelle lettere) una nuotata nel mare di Sorrento, lì, alla «Rufola».

			5. Anche questa lettera è senza busta; e ha una copia carbone pinzata, per tenere insieme (nell’archivio privato di Manganelli) i tre fogli dattiloscritti.

			«I suoi filiformi pseudopòdi»: le sue filiformi estroflessioni (retrattili). Il termine scientifico tornerà in Hilarotragoedia (1964: prima stesura 1960-1961): «moto per gasteropodi, pseudopòdi» (ed. Adelphi, Milano 1987, p. 80; e p. 82: «senza discriminazione per sangue o articolazione vocale, radice o corteccia o cristallo, pseudopòdi o bacche?»).

			«Mentre assistevo agli esami»: Manganelli insegnava lingua inglese in un istituto tecnico femminile.

			6. Manca la busta. Sono tre fogli battuti a macchina, pinzati sia nella copia carbone che nell’originale. La data è stata aggiunta a penna.

			Manganelli scrive, inequivocabilmente, deliriumtremante. Ma di lì a poco, in Hilarotragoedia, perfezionerà la dicitura e scriverà deliriumtremente (p. 40 dell’edizione Adelphi, Milano 1987, p. 40 ): introducendo l’arcaico tremente, participio presente di trèmere (tremare).

			Gli pterodattili erano rettili preistorici «dalle dita alate», come dichiara l’etimologia.

			«I senzafaccia ascoltano ai chiusini, con le pelose orecchie a imbuto, prensibili e mobili». Prensibili significa contemporaneamente prensili e ricettivi. La parola sarà sciolta in Hilarotragoedia («mobile e prensile, idoneo alla suzione») in un brano che scorre parallelo a questo della lettera: «presterà docile imbuto auricolare, mobile e prensile, idoneo alla suzione» (p. 42 dell’ed. cit.). Cfr. inoltre: «Ecco orecchie deformate a larghi imbuti di vetro, manovrate a cogliere i sussurri dell’Ade» (ib., p. 96).

			7. È un bifoglio dattiloscritto sulle quattro facciate. Manganelli si trova a Torino per trascorrere le festività natalizie e di fine anno in famiglia, con la madre e il fratello Renzo. Manca la busta.

			«Nel C.L.N. del tuo sangue»: nei tuoi cromosomi d’azionista; fin dentro l’intimità biologica. Ebe Flamini vantava una militanza nel Partito d’Azione e la partecipazione alla resistenza romana. Il C.L.N. è il Comitato di Liberazione Nazionale. 

			Bayreuth è una città della Baviera settentrionale, legata a memorie wagneriane e all’organizzazione di eventi in onore del grande compositore nel teatro d’opera riadattato sulla base delle istruzioni dello stesso Wagner. Qui è, per antonomasia, oltre che per sineddoche, il «luogo» mentale (nel «forum interiore») del teatro della musica, ovvero del Bayreuther Festspielhaus.

			Ebe risponde alla lettera con un espresso del 28 dicembre: «Mio caro, altro che arpe e violoncelli! grancasse e doppie orchestre, la tua lettera che, come al solito mi stordisce e mi imbarazza. Come si fa a stare alla pari? Non ci provo e passo oltre...».

			8. Il cartoncino di condoglianze (per la morte della madre di Ebe) è privo di busta; ed è manoscritto.

			9. Sulla busta dell’espresso, la lettera dattiloscritta è indirizzata alla «Gentile Signorina / Ebe Flamini / Via Brofferio 6 / Roma». 

			Sorprende la presenza, nella busta, di un foglio aggiunto che contiene la prima stesura dattiloscritta dell’incipit della lettera: «Torino, 26 dicembre ’63. Carissima Ebe, ben strana cosa, riscrivere queste parole, indirizzate appunto a te, non ad una omonima, “carissima Ebe” scritto ad Ebe, proprio a quella Ebe! Non è nostro compito chiosare le estrosità del fato, e pertanto ci limiteremo ad adeguarci all’imprevedibile copione che l’iracondo buttafuori ci ha messo in mano. So che questi sono giorni specialmente solitari per te, cara Ebe, e vorrei che ti sentissi vicino un calore sollecito, un’attenzione affettuosa: sentimenti caldi anche se, vivaddio, non paranoici, e se la cosa ti distrae, anche una punta di rovente sensualità. Quella, poi, ne sto producendo in quantità massive, aiutato dalla copia dei buoni cibi, e dalla tua distanza che ti fa smodatamente concupibile. Durante il viaggio, pensavo che tu sei simile a quegli alberi che si vedono lungo le ferrovie...».

			Il nota bene della lettera è aggiunto a penna.

			«Afra e lazza» sono sinonimi. C’è, nella lettera, un rimando al romanzo di John Cleland, Fanny Hill. Memorie di una donna di piacere (1748).

			«Per quanto me lo consente la vicinanza di mia madre, io sto bene: vicino a lei ho risentito quel ringhio interiore che una volta sentivo anche per te, ora non più. Il sentimento dominante per mia madre è un sacro orrore... Non credo che potrò telefonarti: da casa non oso (temo le magherie di mammina)». Il «vipistrello materno», l’uccellaccio infausto che con la sua sola presenza causava al figlio angosce terribili, aleggiava già nelle lettere del 1955-1958 inviate da Manganelli alla sua precedente compagna, Giovanna Sandri: «... il vipistrello materno sventola le sue ali notturne: mia madre sarebbe capace di rendere luttuoso un ballo a corte sotto Luigi XIV»; «... lotto con la depressione che la presenza di mia madre non manca di suscitare in me; mi accorgo che gli anni non me la rendono più accetta; qualcosa dentro di me ringhia e s’impenna, sibila e accenna a mordere: forse sarò matto ma in tal caso sono degno figlio di mia madre»; «C’è mia madre: non riesco a guardarla negli occhi. Forse la odio, forse odio me stesso come suo figlio» (Giorgio Manganelli, Giovanna Sandri, Costruire ricordi, a cura di Graziella Pulce, Archinto, Milano 2003, pp. 107, 105, 73). In una lettera al fratello (2 novembre 1955), Manganelli era andato all’origine del malessere che gli causava la presenza della madre: «Mia madre mi ebbe tra le mani indifeso quando ero all’inizio della mia storia: ma non si accorse di niente, e mi camminò sopra storpiandomi per sempre» (Giorgio Manganelli, Circolazione a più cuori. Lettere familiari, Aragno, Torino 2008, p. 148). 

			La risposta di Ebe a Manganelli viene da Roma, il 28 dicembre. Contrariamente alle altre lettere, questa è dattiloscritta, e si capisce. Vuole essere, infatti, anche l’esemplificazione dello stile grafico dell’avviata battitura del testo definitivo di Hilarotragoedia: «Questo», della lettera, specifica la «dattilografa» Ebe, «è il carattere che uso per [l’] OPERA!! Ti piace?». Manganelli aveva già consegnato all’editore Feltrinelli una stesura provvisoria di Hilarotragoedia. E aveva ricevuto il contratto, spedito l’11 novembre del 1963, accompagnato da una lettera dell’ufficio di riferimento all’interno della casa editrice. In calce alla lettera informativa, Manganelli aveva scritto: «prova della penna regalatami da Ebe». E con la nuova stilografica, devotamente pensando alla compagna, aveva firmato il contratto.

			Ecco la lettera di Ebe, infine; nella quale si accenna pure a un trasloco di Ebe, dopo la morte della madre: «Carissimo et dolcissimo, languorosa et anemica, data la tua lontananza, ho accolto stamane il tuo espresso, con suoni di flauti (iugoslavi, naturalmente) ed adornandomi, prima di aprirlo e di bearmi della tua missivica presenza, con collane e ciondoli barbarici collo e polsi. (Constatasi dallo stile certamente non flaminiano, che la battitura dell’Opera è, sia pur tra tremori e sudori, avviata). Mio caro, ha emozionato anche me leggere “carissima Ebe – scritto ad Ebe –” e mi sono con violenza sentita proiettata indietro, ai nostri tempestosi mesi, intensi, sconvolgenti. Giorgio ciclone, tenerezza ed attenzione, sollecitudine e “giorgino caro”... Mi sono sentita molto sola in questi giorni, sola e triste: la casa, in certi periodi, è vuota e la mancanza della prepotenza di mia madre, affettuosa e comprensiva, si è fatta sentire con una certa violenza. Ma per fortuna potevo pensare a te, e rifugiarmi tra le tue braccia per sentirmi consolata; e l’ho fatto spesso, lo hai sentito?... Non starò a raccontarti la vertigine di questi giorni... Ne avremo tempo al tuo ritorno, se ti interesserà. Solo che il trasferimento non potrà avvenire prima della Befana, temo, perché gli operai non ce la faranno a terminare i lavori prima. E quindi al tuo ritorno potrai ancora usare il vecchio numero (ma fammi sapere a che ora arrivi) e venire a gustare la tua cotogna sul desco delle lenzuola nella usata stanza. Ti attendo mio caro, e ti desidero tanto ed intensamente. Ti penso più di quanto tu non possa pensare e forse, desiderare. Ma nessuna paura: desidero riaverti accanto per essere addentata come polpa e stringerti tra le braccia. Brinda alla tua sfacciata alle 24 del 31... Ti abbraccio».

			10. Messaggio manoscritto, consegnato a mano. Finalmente Manganelli ha potuto affittare un appartamento tutto per sé. Non abita più in una camera d’affitto, in famiglia (cfr. la nota alla lettera 2).

			11. Cartoncino dattiloscritto. Manca la busta.

			12. Cartoncino dattiloscritto in rosso. Manca la busta. Per la casa cfr. il messaggio numero 10.

			13. Cartolina illustrata in bianco e nero (Vallée d’Aoste pittoresque). È stata spedita in busta, ma la busta è andata perduta. Le indicazioni di mese e anno si ricavano da una lettera di Manganelli a Guido Davico della casa editrice Einaudi, spedita da Roma il 13 giugno 1965: cfr. Giorgio Manganelli, Estrosità rigorose di un consulente editoriale, a cura di Salvatore Silvano Nigro, Adelphi, Milano 2016, p. 39.

			Dall’ottobre del 1964 (l’anno dell’euforia: cfr. le lettere 10 e 12), Manganelli era diventato consulente della casa editrice Einaudi; e partecipava alle annuali riunioni estive degli einaudiani, a Rhêmes-Notre-Dame, in Val d’Aosta. Erano riunioni di «programmazione» editoriale e di «prospettiva». 

			14. Sulla busta, la lettera (manoscritta, su carta intestata del New Arusha Hotel) ha il seguente indirizzo: «Signorina / Ebe Flamini / Via Bassano del Grappa 19 / Roma». Ebe ha cambiato casa da anni (cfr. la nota alla lettera 9). D’ora in avanti, l’indirizzo di Ebe sarà sempre lo stesso.

			Manganelli ha accettato di andare in Africa, «ingaggiato» da una società internazionale, Bonifica, che progettava un’autostrada «transafricana». Gli è stato chiesto di occuparsi dello «scenario» propagandistico della spedizione: come traduttore in lingua inglese della «documentazione ufficiale», e come autore di una relazione narrativa. Manganelli scrisse due diverse redazioni del testo commissionatogli. Entrambe sono state pubblicate da Viola Papetti: Africa, Otto/Novecento, Milano 2015; Viaggio in Africa, Adelphi, Milano 2018.

			L’«abanico» è una varietà dell’aloe. Ha proprietà antifebbrili.

			15. La lettera è manoscritta. La carta intestata è del Mombasa Beach Hotel.

			«Barnond»: sembra questa la lettura più probabile. Le alternative sarebbero «Bamond» o «Barmond». Non è chiaro il riferimento stilistico. Il termine potrebbe appartenere al lessico famigliare dei due corrispondenti. 

			«L’Europa di Lascaux»: l’Europa del Paleolitico superiore, quello delle grotte di Lascaux nella Francia sud-occidentale, rese famose dalle decorazioni parietali.

			«Fino alla pasta n. 230» è un’iperbole: fino al duecentotrentesimo ritrovarci a tavola.

			«Fuori sciacqua l’oceano Indiano, e dentro c’è Ebe»: prima aveva scritto «fuori c’è l’oceano Indiano». «C’è» è stato depennato.

			16. Lettera battuta a macchina su carta intestata dell’albergo Ghion Imperial. La data è quella fornita dai timbri postali. La lettera è partita da Addis Ababa il 6 aprile; è arrivata a Roma l’8.

			«Per me modanese (oh, Modana mia, e il lesso civilissimo dei Fini!)»: Manganelli è milanese. Si fa modenese d’elezione, pensando con desiderio alla gastronomia di Modena e soprattutto al «lesso civilissimo dei Fini». 

			«Voglio la pasta n. 116»: cfr. la nota alla lettera 15.

			17. Lettera dattiloscritta. È un foglio di piccolo formato intestato Addis Ababa Hilton.

			La vertenza giudiziaria (la «stronza causa») non coinvolgeva Manganelli. Quasi sicuramente, riguardava una qualche rogna legale nella quale era incappato il Movimento di collaborazione civica, per il quale lavorava Ebe Flamini (cfr. la nota alla lettera 1).

			18. La carta intestata è del Nile Hilton. La lettera è dattiloscritta. Nell’originale, la data è aggiunta, sempre a macchina, alla fine della lettera: prima della firma manoscritta. 

			Su Bonifica cfr. la nota alla lettera 14.

			Carmelo Samonà, ispanista, e Vittorio Gabrieli, anglista, erano colleghi di Manganelli, anch’egli anglista, alla facoltà di Magistero dell’Università di Roma. Samonà si rivelerà scrittore con il romanzo Fratelli (1978). 

			«Intendo chiedere il prolungamento di un anno dell’aspettativa» è sottolineato a penna. 

			Il 13 aprile Ebe aveva scritto a Manganelli: «... debbo riportarti con il pensiero a Roma, ai problemi usuali, in giorni in cui nulla doveva richiamarti qui eccezion fatta per la sottoscritta. Ma questo è un altro discorso. Dunque: mi ha telefonato Samonà per avvertimi che è stato istituito un secondo incarico a inglese, libero da vincoli di qualsiasi genere, e che spetterebbe a te. Dall’istituto d’inglese hanno telefonato più volte, come mi ha riferito Antonietta, e l’altra mattina ho risposto io e mi hanno comunicato che Gabrieli ti vuole parlare con urgenza. Entro il 27 dovresti dare la tua risposta – certamente farai in tempo– purtroppo, perché sarai di ritorno. Ma intanto puoi farci un pensierino. Non so se hai ricevuto le altre mie sciocchine e carine tre lettere, in una di esse ti dicevo che Samonà era venuto a casa mia per firmare una carta per te e che avevamo parlato a lungo del tuo avvenire nell’università. Quest’anno niente riforma, possibilità di avere un’ulteriore aspettativa, e parere samon/aesco o sa(lo)monico che per te la cosa più adatta sarebbe fare l’aggregato. Ma c’è l’incarico e ti pone un problema. Al tuo ritorno deciderai per il meglio». 

			Con «mie sciocchine e carine lettere», Ebe riprendeva «le lettere carine e sciocchine» della lettera 16 di Manganelli.

			Già il 2 aprile, Ebe aveva accennato alla questione universitaria: «Per l’Università [Samonà] si interesserà il giorno 7 (è stato bene che io mi sia fatta viva – ha detto – così si è ricordato di parlare con Gabrieli il 7) per vedere per l’incarico per il prossimo anno in modo che tu possa richiedere l’aspettativa. Pensa inoltre che la soluzione per te sarà quella dell’aggregato. Comunque mi terrà informata di tutto. È molto caro, dolce e amico tuo come pochi. Abbiamo anche parlato di musica».

			«Sono stato da Tutankhamen – mamma mia!»: sono andato a visitare la tomba dell’ominoso Tutankhamen, nella valle dei Re. 

			19. Lettera dattiloscritta. Manganelli si è servito di due foglietti di carta intestata del Palace Hotel.

			20. La lettera è battuta a macchina su un foglio intestato Hotel Enrico. La data è quella del timbro postale.

			«(Dillo a Forcella)» è aggiunto a penna. Bernardo Valli e Enzo Forcella sono due giornalisti e scrittori. Augusto è Frassineti (cfr. la nota alla lettera 1).

			Quando Manganelli impostò la lettera non aveva ancora ricevuto la notizia dell’improvvisa morte del fratello Renzo, avvenuta a Torino proprio l’8 marzo. Manganelli invierà da Roma, alla vedova del fratello, due lunghe lettere di consolazione. Adelphi ne farà una strenna, a cura di Ebe Flamini, pubblicata postuma nel dicembre del 1990.

			Il «mio libro» è Cina e altri Orienti, Bompiani 1974.

			Appendice. Questa litania profana, ossimorica e annominante, invocativa e concatenante (sul modello di versi come «la musica silente/ la solitudine sonora» nel Cantico Espiritual di Juan de la Cruz), è stata improvvisata su macchina da scrivere (in due colonne, su un solo foglio). È una macchinazione retorica. E non è datata. Presumibilmente risale agli anni Sessanta. Non ha un punto fermo. Non finisce. Anche perché prevedeva, in un gioco a due, una continuazione da parte di Ebe. Ma Ebe si fermò a un’unica aggiunta. Scrisse a matita: «mio cerchio dirompente / mia sottana circolare»; e lasciò cadere. Nella fretta dell’esecuzione, e condizionata dal precedente «mio» oltre che dall’affioramento di una diversa continuazione subito biffata, Ebe si lasciò sfuggire però un «mio sottana». A Manganelli, trascinato dall’automatismo della cantilena, accadde invece di scrivere «mia lievito gravante». Il «mio folgore» manganelliano è una scelta anticheggiante. Come «rubóre» per «rossore».

		






			La scatola di cartone

		






			Nata il 4 maggio del 1917, Ebe Flamini morì il 3 ottobre del 1992. Tra i suoi oggetti personali venne recuperata una scatola di cartone telato a liste verdi. Era lo scrigno segreto di Ebe. Custodiva la corrispondenza con il suo compagno Giorgio Manganelli: «Lettere di Giorgio» si legge su una busta, accanto alla data della morte di Manganelli (28 maggio 1990). A parte erano raccolte le lettere di Ebe, che la destinataria aveva trovato tra le carte del defunto compagno da lei stessa messe in ordine perché confluissero, insieme alla biblioteca dello scrittore, nel Fondo Manganelli del Centro per gli studi della tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Università di Pavia. Le lettere di Ebe sono in tutto dodici. Nove hanno una trascrizione a mano su dei foglietti staccati da un bloc-notes. Non fece in tempo, Ebe, a trascriverle tutte, prima di poterle affidare al Centro di Pavia, trattenendo soltanto le copie. Fuori delle buste, nella scatola, c’era un arruffio di cartoline illustrate (Manganelli ne inviava tante dai suoi viaggi, e molte altre ne consegnava a mano, al rientro), di tesserini logori, telegrammi, francobolli esotici e brandelli di carta portatori di messaggi del tipo: «il dottore non può stasera vedermi. Ci vediamo al Romagnolo alle 20,30, Giorgio». Era un invito al ristorante. Ebe aveva conservato ogni cosa. Anche un foglio volante al quale, con grazia febbrile e incontenibile felicità, aveva affidato la sua esultanza a «un mese» di intervallo «dalla prima lettera» a Manganelli (del 13 agosto 1960): a «voce alta» aveva proclamato, il 16 settembre, che «il Giorgio», «unico», «grande» e «insostituibile, perché diverso», era «tutta» la sua «vita».

			Nelle Note alle lettere di Manganelli, sono riportati vari brani delle lettere di Ebe, quelli necessari a integrare e illuminare il racconto che via via si svolge nella corrispondenza. 

			Fu la nipote di Ebe, Patrizia Moretti, a rinvenire, molti anni dopo la morte della zia, la scatola di cartone dimenticata in un sottoscala. Volle che fosse chi scrive a custodirla. E a disporne. La scatola ha fornito documenti importanti per l’allestimento editoriale di due libri di Manganelli pubblicati da Adelphi: Cina e altri Orienti (2013) e Estrosità rigorose di un consulente editoriale (2016). Adesso riverbera il suo prezioso contenuto sulla vita e sulle opere di Giorgio Manganelli. Il libro è dedicato alla memoria di Patrizia Moretti. Al fotografo Fabrizio Villa vanno i ringraziamenti per la sua collaborazione. Il curatore ha debiti di riconoscenza con il nipote di Ebe, Corrado Moretti; con la figlia di Manganelli, Lietta; e con Salvatore Grassia.

			S. S. N.

		






Indice


  Il nome di Ebe di Salvatore Silvano Nigro



  Mia anima carnale. Lettere a Ebe



  1



  2



  3



  4



  5



  6



  7



  8



  9



  10



  11



  12



  13



  14



  15



  16



  17



  18



  19



  20



  Appendice 
 Mia anima carnale



  Album



  Note



  La scatola di cartone








OEBPS/Images/F6.jpg
ONw) (e

CATRO- RaYRT, UA R

Carissima Ebissiua,

1'ora , enzi 1'hora si avvicina , megﬁd 1 approssima. SEE¥D
Selvo complicazioni, dovremmo arrivare s Roma entro la glornata
a1 Giovedl; ora imprecisata per il momentp (certo pomeridiana)
perend dipende dal mostro réforno da Luxor.infatti domani comin-
clamo un ultimo giro fer Luror, Abu Simbel, Asouan. ;1 ritorno
sard collettivo, quindi preferisco ci vediamo dopo ( mi portano
4 casaquelli diBonifiica) ; ti telefono dall'aeroporto o da
cass, prima di tutto a case tua,poi se non ti trovo in ufficio
o dai tuoisSe questa lettera arriva in tempo fmmmi il pastess,
ma no, sard troppo stenco, meflo faral 11 glorno dopor

T4 prego ai dire e Samond che intendo chiedere il prolungamen-

© non on

40 di un anno dell'aspettativa

'incarico , come Che sia conditos Nell'anno litero posso
proseguire i miei lavori e presd)\tmi al primo concorso di
ruolo con 1a muova leggesGiovedl stesso, se appena avrd fempo,
telefonerd a Samond e magari a Gabrieli.

Iod sto bene, il viaggio mi ha giovato, sono solo un po' stan
co, e la cosa non mi pare tipicamente patologica, visto 1'iti-
nerariof $tanene sono stato da Tutankemen- mamma mial

Bacioni bacioni dal Giorglo che arrivas urreh!
savato I8 aprile ore I4)

AN S -





OEBPS/Images/F1.jpg






OEBPS/Images/F7.jpg
/-\ug%(‘lnmea,,’? ¢ (yk < a\/\\au T frbicne
Ty

(u.cz,mh s ,\.r«u..v' A&, aonvealiy
«\"‘W ‘{w\;rﬂ: . X, “»\o,va

rdfns de nhote,
Lo s el pnane ,\'l»"u;\a e /va,o,{%,;,‘m Sk oo :\
5 I'W]wﬂ(:l-l Mitc adoeme 5 Day 4 $eleoyin "(0 (i c(ihm\h,.f
Y ron o Mora o St 93268 ¢ il ol s 3
Loari00 e ngrcin 1S G e s Yol b
AV e e gor! | Vinde 0 Yoo RS 1. stk e b o
K i el e o (0 e A §oagVs
Gt D Mrces ap € bis cn2in 3 s Mo s
eV pone, b, b (S, X vojr Cone € e s
Nemps e pprone 0 keme: arummnends M Qorgie Colinee
Do Qo b ol - o 4V GNoedoze - ¢ o by G
s e s e i 0 ey
Leccs o thdle Yoo gz
e ~>~m‘wpz., S e Mz, &w..w
Gepe .

TELEPHONE: 235 - CABLES ‘CENTRE' ARUSHA|






OEBPS/Images/F8.jpg
A wesL—

BY AIR MAIL

g\\‘%\\ L NI
%5& &Qa/w« M
‘ V\ 2 6\'{3 S A‘ﬂ (31 \'Z;g)“q Ifi

RoVA
jk%






OEBPS/Images/F4.jpg
AIR MATL

Signorina
A
EBE FLAMINI






OEBPS/Images/cover.jpg
Giorgio Manganelli

Mia anima carnale

Sellerio editore Palermo





OEBPS/Images/F2.jpg
COLLE D'ENTRELOR u. 3000

o ‘ﬁ'}.ﬁ‘w \“,.,‘..






OEBPS/Images/F5.jpg
Roma I7 agosto '60

Cara, carissima Ebe

(non una rettifica, questa,ma un possedere e riposseders mella parola la
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Oggettorh che lettera mai risponde? Quale mai risposta esige?Un do-
cumento itritante .Un puro e semplice aggravie per gli omesti paterfa-
milias delle poste repubblicane: una lettera che scotta,che mon commim,
che impegna treni,uomini, reghlamenti,edifici suddidiari .Un gesto,pid
ohe una lettera,una caresza.unx bacio 2 g






OEBPS/Images/F3.jpg
Vallée d‘Aoste pittoresque

Rhé Nétre-Dame m. 1725

G view. §
N

Vue générale
Gesamtansicht enmico

0 s 5
Thaaved 2 CE':.‘L(%%L; (f&z/
Crcss el s (’quf,_jh%z%l? e

C§€ Corose %\ML\ML‘ eql'wyr%| CG%'\.(‘AXM! Wi Uiy ol
gz \M,c-“m\( ke Ce Aedilcs A0 ) g JE
D Akl L :
i ke
g Céee ? . J SO <%§GVM e‘{

g e /\méx:}
Ed. G. Berard QLC\:CH‘%. % ‘ZQ' gb?/‘b/ T






