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Introduzione 

L’Italia nel conflitto pervasivo della guerra fredda 



Una storia sociale e politica della
        guerra fredda in Italia deve tener conto di molteplici aspetti. In prima istanza, sono del
        tutto evidenti gli stretti rapporti tra la vicenda internazionale del bipolarismo
        conflittuale postbellico e la costruzione di una democrazia moderna in un paese come
        l’Italia. La faticosa nascita della democrazia italiana avvenne sotto il segno dell’alleanza
        antifascista internazionale di guerra: fu guidata non a caso dall’analoga coalizione
        interna, nata come Comitato di liberazione nazionale nella drammatica vicenda del 1943.
        L’accordo antifascista andò in frantumi proprio in quel 1947 che contemporaneamente stava
        vedendo nascere la divisione internazionale dei due «mondi». Da quel momento, la democrazia
        italiana ha vissuto per più di quarant’anni di una struttura bipolare parallela al
        bipolarismo internazionale della guerra fredda: da una parte la Dc e i suoi alleati (via via
        allargati e modificati), dall’altra parte il Pci e il suo mondo di riferimento, ambedue con
        i propri referenti internazionali contrapposti nelle due superpotenze, Stati Uniti e Unione
        Sovietica. L’aspetto palese e dominante di questa contrapposizione si è specchiato in un
        groviglio di retroscena e dimensioni occulte, che campeggiano in molta pubblicistica.
        Brevissimo e non contraddittorio rispetto a questa immagine di scontro è stato il ritorno a
        una fase di collaborazione emergenziale negli anni Settanta, sotto la luce contrastata della
        «distensione» internazionale. Il bipolarismo sostanziale era complicato ma non negato dalla
        presenza di soggetti e attori che tentavano di non farsi ridurre in uno dei due schieramenti
        (la destra monarchica e neofascista, i vagheggiatori di una «terza forza» laica e
        democratica, un liberalismo conservatore anticomunista ma anche antidemocristiano).
        Esperienze, comunque, tutt’altro che aliene dall’interloquire nello scontro politico
        bipolare. 
Se ne discute da decenni, tra politici e
        intellettuali, e conseguentemente anche negli studi storici. La democrazia italiana è stata
        ritenuta «difficile» – espressione coniata da Aldo Moro nel 1973 – proprio perché spaccata
        in due. Ma un conto è cogliere il problema, un conto svilupparlo e approfondirlo: c’è
        l’impressione di una certa difficoltà a esplorarne tutti i confini,
        accontentandosi invece di alcuni concetti molto schematici. Spesso le ricerche di storia
        politica internazionale – o di storia della diplomazia e della politica estera – hanno
        infatti implicitamente considerato le condizioni interne del paese nei termini di un dato
        fisso e immutabile. Specularmente, gli studi sulla storia sociale e politica interna si sono
        accontentati di richiamare un vago sfondo internazionale dei problemi analizzati, evocando
        un quadro rozzamente statico, quasi il bipolarismo non fosse a sua volta cambiato nel tempo.
        Un’ampia letteratura ha continuato ad attribuire schematicamente le colpe dei misteri e
        delle tragedie italiane a una specie di spettro esterno, materializzato nelle oscure trame
        della Cia o del Kgb. L’Italia è apparsa quindi un paese a sovranità limitata. Ma è
        soddisfacente ragionare soltanto dei «condizionamenti» esterni o della «collocazione
        internazionale» dell’Italia? 
È abbastanza chiaro che questo insieme di
        problemi andrebbe affrontato in tutta la loro ampiezza e profondità attraverso una matura
        storia comparata, che valorizzasse i parallelismi e al contempo le diversità dei diversi
        contesti nazionali, studiati in rapporto a questioni generali di «sistema» che erano
        largamente simili. Per il momento, questa prospettiva è ancora iniziale negli studi sulla
        guerra fredda[1]. Non è un caso, però, che stiano cominciando ad apparire lavori storiografici
        che focalizzano il problema delle trasformazioni della politica compiute nei diversi paesi
        interessati, attraverso il passaggio epocale della guerra fredda e la conseguente
        ridefinizione dei nessi tra le politiche nazionali e l’orizzonte internazionale[2]. Su questo terreno vorrebbe muoversi il presente volume. 
1. La guerra
            «totale» fredda: culmine dei processi del Novecento 



Fin dagli albori della storiografia
            moderna si è discusso dei rapporti tra politica interna e politica estera, discettando
            su quale delle due dimensioni dovesse avere un «primato» nell’interpretazione delle
            vicende storiche. Il Risorgimento o la Prima guerra mondiale sono state occasioni
            emblematiche di una stretta relazione tra storia politica interna e vicende
            internazionali. La novità del secondo dopoguerra, per quanto qui ci interessa, mi pare
            comunque marcata. La guerra fredda è stata una vicenda inedita, in quanto radicalmente
            pervasiva. Lo scontro politico-ideologico che divise in due branche contrapposte la
            «grande alleanza» dei vincitori della Seconda guerra mondiale fu infatti un conflitto
            totale, dai connotati ideologici e quasi religiosi, nel senso della religione politica.
            Non solo un contrasto tra due «superpotenze», ma tra due universi geopolitici molto più
            complessi, strutturati in forma sostanzialmente «imperiale», quanto originalmente
            costruiti intrecciando le sovranità nazionali alle convergenze ideologiche e alle
            convenienze economiche. 
        
Tale scontro si ripresentò nel cuore
            delle società stesse, tra le forze collegate ai due «mondi», che si ponevano
            simbolicamente l’obiettivo di una vittoria totale sull’avversario[3]. Ovviamente, la diversità poteva dar adito a una dialettica aperta solo là
            dove esistevano margini di pluralismo: quindi particolarmente nelle società occidentali.
            Per tacere qui degli Stati di nuova indipendenza, derivati dai processi di
            decolonizzazione, in cui la guerra fredda pervasiva si espresse generalmente in forme
            altamente conflittuali, militarizzando estesamente la politica, anche perché i caratteri
            fragili delle classi dirigenti locali amplificarono i problemi[4]. 
Le premesse di questo nuovo carattere
            pervasivo, in realtà, erano disseminate nella storia precedente. Già nella cosiddetta
            «guerra civile europea» del trentennio 1914-1945[5], si erano espressi motivi di questo tipo. Nazionalismi oltranzisti e
            totalitarismi avevano inasprito tutti i conflitti: si era dispiegata una potenziale
            «guerra civile» permanente, sia nel quadro della «società civile europea», sia
            all’interno dei singoli Stati. La società europea degli Stati che era vissuta per secoli
            di un retaggio comune, frammisto a conflitti e competizioni di ogni tipo, ora si trovava
            invece lacerata da una conflittualità «totale». Parallelamente, gli Stati non riuscirono
            più facilmente a controllare le divisioni interne. Se all’origine della Prima guerra
            mondiale il riflesso di union sacrée attorno ai valori patriottici
            era scattato in quasi tutti i paesi, estendendosi addirittura ai partiti socialisti e
            agli ambienti cristiani, già allora i nazionalisti avevano sequestrato l’idea di patria
            contro gli avversari interni, bollati come «traditori della nazione». Si pensi
            all’asprezza dello scontro tra interventismo e neutralismo in Italia nel 1914-1915. 
Tra le due guerre varie questioni
            internazionali aprirono accese divaricazioni nelle opinioni pubbliche europee: la
            rivoluzione sovietica, il fascismo italiano, la guerra civile spagnola. Parallelamente,
            le solidarietà transnazionali crescevano oltre l’internazionalismo proletario o
            l’universalismo religioso tipici della tradizione ottocentesca[6], mentre la Terza Internazionale comunista rendeva rigorosa l’esperienza di
            un movimento politico compiutamente accentrato su scala internazionale e
            contemporaneamente attivo nei singoli contesti locali, in vista di una «guerra
            rivoluzionaria». Un indubbio culmine di questa problematica si ebbe durante la Seconda
            guerra mondiale, che vide dilagare in Europa l’ideologizzato e totalizzante
                Neue Ordnung nazista, contro cui dal 1941 venne a costituirsi
            la «strana alleanza» antifascista. La reazione al tallone di ferro nazista vide crescere
            durante la guerra diversi movimenti di Resistenza, che ovunque furono in primo luogo
            guerre di liberazione nazionale, ma non potevano che comprendere anche motivi di guerra
            civile interna contro i «collaborazionisti»[7]. La guerra sanciva cioè le contraddizioni interne alle identità statuali,
            mettendo radicalmente in questione gli ambiziosi obiettivi unificanti dei totalitarismi.
            
        
La guerra fredda costituirebbe
            allora in questo senso la seconda e culminante fase di quel Novecento «secolo breve»,
            che fu dominato dalla politica totalizzante di massa a caratteri fortemente ideologici[8]. Una politica che creava nuovi intrecci di solidarietà o di rottura, a
            cavallo tra gli attori in competizione nel contesto nazionale e i poli di riferimento
            ideali e politici internazionali collegati a miti universalistici. La politica estera
            non era più insomma soltanto campo del confronto tra Stati-nazione, nell’elitario e
            rarefatto meccanismo di gestione delle scelte statuali (al riparo dalle passioni interne
            e dalle demagogie, secondo l’algido detto right or wrong, my
                country). Era divenuta campo di legittimazione ideologica, orizzonte di
            riconoscimento o di scontro globale, motivo di contesa frontale nella dialettica
            politica interna. Studiare la strutturazione mentale dei due «mondi», le profonde
            divisioni sociali, i riflessi identitari costruiti e approfonditi, gli aspetti
            organizzativi palesi e quelli occulti non meno importanti (anche se da non mitizzare o
            sopravvalutare), le dinamiche propagandistiche e retoriche utilizzate nello scontro, è
            quindi un primo livello di analisi importante. Su cui la storiografia degli ultimi anni
            ha accumulato molti contributi, ma non mi pare ancora un tentativo di visione d’insieme. 
La dialettica generale tra amico e
            nemico, la semplificazione binaria, era lo sfondo indubbio e primario della guerra
            fredda: il bipolarismo per definizione tendeva a una «somma zero». Lo scontro era
            predicato ideologicamente da ogni parte come «assoluto» e ciascuno poteva stare solo da
            una parte. In realtà, il confronto però venne praticato in modo molto meno radicale e
            unilineare: come nel sistema internazionale, anche nel sistema politico interno la
            guerra fredda si sovrappose e si intrecciò con le fondamenta «costituenti» di un minimo
            di convivenza degli attori politici, fissate proprio con l’esito del conflitto mondiale
            e nel periodo immediatamente postbellico. 
In campo internazionale, l’eredità
            della difficile solidarietà internazionale antifascista, espressa con la fondazione
            comune dell’Onu, fu indubbiamente provvisoria e tattica, ma non fu priva di risvolti
            politici e culturali ricchi di futuro[9]. Il nuovo sistema internazionale basato formalmente sui valori della
            democrazia, della pace e dei diritti umani (si pensi alla Dichiarazione universale dei
            diritti dell’uomo del 1948) sopravvisse allo scoppio della guerra fredda, che pure
            divise le lealtà su una nuova spaccatura: quella tra comunismo e capitalismo, o tra
            «socialismo reale» e nuove liberal-democrazie poliarchiche. Naturalmente, la prospettiva
            di costruire una comunità internazionale cooperativa fu ostacolata e intralciata da
            questo nuovo conflitto globale e dai molti aspetti di ipocrisia che rimasero in vita, ma
            il nuovo scontro non fece crollare la minimale organizzazione comune tra gli Stati.
            Basti almeno ricordare che la guerra fredda non sarebbe appunto mai divenuta
            «calda» a livello globale. Non parliamo poi del periodo
            successivo alla crisi cubana del 1962, quando la guerra fredda rischiò sempre meno di
            scivolare nel conflitto aperto e prese le caratteristiche di un pur peculiare ma
            prevedibile «sistema» internazionale. Analogamente e specularmente qualcosa di simile
            avvenne all’interno degli Stati. La nuova discriminante comunismo/anticomunismo non
            scalzò affatto in modo completo l’eredità dell’antifascismo (certo, in alcuni paesi,
            come la Germania divisa, la sostituzione fu più radicale, perché l’antifascismo venne
            identificato con la dittatura dell’Est)[10]. Anche nel caso interno italiano, come vedremo, lo scontro fu acuto e
            durissimo, ma dovremo verificarne attentamente modalità, dinamiche ed esiti, nel breve
            come nel lungo periodo, perché in qualche modo anche in Italia va spiegata la tensione
            tra gli effetti totalizzanti del conflitto, spinti fino alla torsione delle culture
            politiche e delle identità soggiacenti, e la persistenza di un terreno di convivenza tra
            «nemici», che tendeva a controllare le ipotesi più dirompenti di contrapposizione.
        

2.
            Centralità della struttura internazionale e originalità degli Stati nazionali 



Sotto un altro profilo,
            profondamente connesso con il primo, la guerra fredda appare invece come il periodo
            conclusivo e decisivo dell’«epoca lunga» di transizione della modernità verso la sua
            crisi, che è stata collocata da molti studiosi tra gli anni Settanta-Ottanta del XIX
            secolo e gli anni Settanta del XX[11]. Da questo punto di vista, il cuore del problema era piuttosto la complessa
            trasformazione e la ridefinizione della finalità e delle funzioni dello Stato nazionale
            territoriale moderno, come strumento di ordine, stabilità e sviluppo sociale ed
            economico. Tale creatura istituzionale era giunta alla fine dell’Ottocento al vertice
            della sua secolare parabola di sviluppo: da allora iniziò un progressivo riadattamento,
            indotto dalla crescita esponenziale dell’influenza sistemica del quadro internazionale,
            sia sotto l’aspetto economico che sotto il profilo politico-militare. La Seconda guerra
            mondiale aveva spazzato via la logica delle aree imperiali chiuse, definite in termini
            politico-militari, riaprendo una nuova prospettiva di integrazione del mondo,
            nell’apertura delle economie e delle società[12]. La centralità del quadro internazionale per determinare i rapporti di
            potere e le occasioni di sviluppo era evidente per il solo fatto della concentrazione
            inedita di risorse di dominio e di controllo capillare in alcuni Stati (le due nuove
            «superpotenze», Usa e Urss, con i rispettivi universalismi)[13]. Ancora più specificamente, era chiara la vigorosa spinta americana verso un
            nuovo sistema economico internazionale allargato e integrato[14]. 
        
Nel giro di pochi anni dopo la
            conclusione delle ostilità, la guerra fredda prese a dare una forma particolare a tale
            nuovo sistema internazionale. Il «ridotto» territoriale sovietico si ampliò, con il
            controllo stretto di gran parte dell’Europa centro-orientale e balcanica¸ ma proprio la
            sua chiusura in se stesso, nel tentativo di perseguire un controllo statuale totale
            dell’economia e della società, favoriva per contraccolpo la strutturazione più integrata
            di un «altro» mondo internazionale[15]. Che era certo inizialmente anch’esso un mondo circoscritto: l’Occidente
            europeo al di qua della cortina di ferro, trasversalmente disteso oltre l’Atlantico fino
            agli Stati Uniti. Si trattava però di un mondo tendenzialmente globale, in via di
            continua espansione e crescita, proprio per la straordinaria capacità di orientamento e
            egemonia della potenza-guida, gli Stati Uniti d’America. Il governo americano si
            preoccupò infatti del «contenimento» della sfera d’influenza sovietica solo come un
            aspetto specifico della ridefinizione del sistema globale, perseguita in nome di uno
            specifico universalismo. 
In questo sistema unitario e
            gerarchizzato, le realtà locali non erano però affatto annullate, anzi. Gli Stati
            nazionali conservavano determinanti poteri di indirizzo e controllo sulle economie e le
            società. La preminenza egemonica degli Stati Uniti si indirizzò a ottenere dagli Stati e
            dalle loro classi dirigenti (fuori dall’area sovietica) l’apertura all’integrazione
            economica e, proprio per realizzare questo obiettivo, si mostrò molto sensibile alle
            esigenze della «periferia», costruendo gli elementi di un grande compromesso tra istanze
            diverse, universali e locali[16]. Il carattere «freddo» della guerra totale permise via via a questo ampio e
            composito «sottosistema» occidentale di arricchirsi e di stabilizzarsi (in parallelo
            alle vicende incomparabilmente più circoscritte e rigide di quello orientale). La
            generale confrontation interna e internazionale si articolò quindi
            con la dialettica tra «cliente» e «patrono» all’interno dei due campi: le prospettive
            delle superpotenze e quelle delle classi dirigenti degli Stati intermedi e minori non
            sempre coincidevano, causando tensioni o limitazioni reciproche, talvolta addirittura
            conflitti, nuovamente sciolti con mediazioni o soluzioni politiche. Non sempre il centro
            degli «imperi» poteva drasticamente imporre la propria volontà alla periferia: egemonia
            non significava affatto dominio incontrastato. 
Inoltre, le linee politiche stesse
            secondo cui le superpotenze esprimevano la loro leadership nei confronti degli Stati
            minori erano spesso articolate e composite, frutto della risultanza di spinte
            contrastanti: la superpotenza statunitense del resto era una tipica poliarchia
            democratica. Sul cruciale tema di come combattere il comunismo in Europa (e poi anche
            nel Terzo Mondo), ci furono sempre idee e prassi diverse all’opera nelle sfere dirigenti
            di Washington. È allora riduttivo e fuorviante parlare della «egemonia americana» in
            Italia tout court, o costruire rassicuranti
            generalizzazioni sugli apparati segreti della superpotenza proiettati – per definizione
            – verso un oscuro disegno di dominio. Il «centro» dell’impero aveva infatti, più spesso
            di quanto si creda, un volto polimorfico[17]. Aggiungiamo anche che la stessa nascita di forme di solidarietà
            istituzionale europea (dopo il 1950) costituì un’indubbia ulteriore articolazione del
            quadro dei referenti internazionali del mondo «occidentale»: via via che l’egemonia
            statunitense si riduceva, il ruolo sistemico dei paesi europei intermedi e della stessa
            Comunità europea crebbe decisamente. 
L’indiscussa prevalenza
            dell’orizzonte internazionale non cancellava quindi l’originalità delle condizioni
            interne ai diversi paesi. Le classi dirigenti nazionali degli Stati occidentali si
            trovarono a ricollocare quanto restava della propria sovranità nelle nuove
            interdipendenze strutturali. Gli attori della «periferia» si muovevano nel quadro dello
            scontro globale per realizzare propri interessi interni, utilizzando esattamente i
            margini di manovra concessi dal fatto che il «centro» mostrava necessità di sostenerli,
            nel gioco a somma zero della guerra fredda. Anche le forze più apparentemente fragili
            avevano così cospicue possibilità di utilizzare le relazioni internazionali per influire
            sulle dinamiche interne. In questa dialettica, contava molto il pluralismo interno della
            stessa «periferia». La guerra fredda ebbe quindi – oltre all’influsso diretto – un
            influsso che potremmo definire «indiretto» a livello locale, in quanto si incrociava con
            la competizione interna, tra i diversi soggetti politici che miravano a obiettivi propri
            ripercorrendo, utilizzando o ammorbidendo gli schemi della contrapposizione globale e
            sfruttando i propri riferimenti alle superpotenze. Il condizionamento internazionale
            passava attraverso forme sottili, interiorizzate dai protagonisti interni ai diversi
            paesi attraverso i propri filtri culturali. Lo scontro tra Dc e Pci era uno scontro
            attorno a disegni di identità e di convivenza nazionale, oltre che di funzionalità dello
            Stato, in rapporto al quadro bipolare, con successi o insuccessi che sono tutti da
            studiare. 
A questo proposito, non poteva non
            pesare il passato italiano e non potevano non diventare decisive le condizioni
            economiche, politiche, culturali e sociali con cui l’Italia si affacciò al dopoguerra.
            La classe dirigente dell’antifascismo stava fondando una delicatissima e fragile
            democrazia dopo vent’anni di dittatura totalitaria e con l’eredità di uno Stato
            nazionale giovane e tutt’altro che consolidato, che economicamente si collocava ancora
            alla «periferia» del mondo sviluppato[18]. Non fu quindi imprevedibile che si mostrasse particolarmente complessa la
            costruzione di una nuova statualità, capace di guidare lo sviluppo economico e di
            accompagnare la crescita sociale, trovando una propria collocazione nella rete
            transnazionale del sistema occidentale. La classe dirigente italiana anticomunista, che
            vinse la prima fase del confronto sull’indirizzo da dare alla
            democrazia, si scoprì molto divisa su come affrontare questa nuova stagione della
            edificazione statuale. Esplosero confronti politici anche accesi su «come» stare
            nell’Occidente, in termini civili, economici e politici. Cercheremo di studiare la dura
            lotta che si mise in campo tra opzioni diverse per la guida del processo politico, che
            utilizzavano ampiamente il palinsesto di motivi culturali, ideologici e propagandistici
            generosamente offerto dal clima della guerra fredda, tentando di portare dalla propria
            parte il peso della superpotenza di riferimento. Un fuoco specifico di questo volume
            sarà proprio tentare di descrivere meglio le forme e le dinamiche di questo pluralismo,
            con un uso piuttosto ampio di documentazione inedita, riguardante soprattutto il
            cruciale ruolo della Dc nel sistema politico e le relazioni delle forze italiane di
            maggioranza politica con il governo degli Stati Uniti. 
Sul fronte opposto, si poteva essere
            anche comunisti su una gamma di posizioni diverse, rispetto al rapporto con Mosca e alle
            conseguenti visioni del quadro internazionale, individuando opzioni originali possibili
            per un partito comunista in un quadro democratico-capitalistico: nel Pci il confronto
            Togliatti-Secchia non fu affatto secondario, e soprattutto l’eredità di Togliatti, a
            questo proposito, non fu monolitica, disegnando un ventaglio di opzioni divergenti, che
            il «centralismo democratico» solo apparentemente conteneva e limitava. Il tutto sullo
            sfondo del movimento comunista internazionale e dell’egemonia del Pcus, sfidata e
            problematica che fosse. Il pluralismo doveva crescere con il successivo rinnovamento
            generazionale, fino alla stagione di Berlinguer, con i suoi successi e i suoi limiti
            nell’ampliare i margini di autonomia del Pci. Tale aspetto della storia è fondamentale
            per l’ottica di questo volume, anche se abbiamo scelto di non approfondirlo in termini
            di ricerca documentaria originale, sia per la particolarità della problematica
            archivistica sovietica, sia perché ci si può già appoggiare sull’esistenza di molti
            studi approfonditi e significativi, che hanno sfruttato la documentazione archivistica
            del Partito comunista italiano. 
Non si tratta di quindi di
            sottovalutare il peso delle relazioni di potenza mondiali, ma non si devono negare gli
            spazi di originalità della politica interna di ogni paese nell’Europa postbellica. Si
            tratta piuttosto di ricostruire trame di rapporti, in cui le iniziative e le influenze
            furono per così dire multivettoriali: non funzionarono sempre a senso unico dall’esterno
            all’interno, secondo una visione schematica della rispettiva «potenza». In passato sono
            stati proposti schemi di lettura e percorsi analitici che hanno indubbiamente arricchito
            la comprensione di queste dinamiche. Si pensi al concetto di «doppia lealtà» delle
            diverse forze politiche (nei confronti dello Stato nazionale e del rispettivo «mondo»
            sovrannazionale), oppure della più generica «doppiezza» (termine largamente usato a
            proposito del Pci, dal momento che era nato precisamente nel
            dibattito politico interno a quel partito)[19]. Se presi in forma troppo rigorosamente binaria, però, tali categorie non
            appaiono sufficienti a rendere la complessità delle interrelazioni che vennero alla luce
            nei decenni della guerra fredda. Contemporaneamente, c’era chi agiva dall’interno per
            ottenere consenso all’esterno e spesso lottava contro avversari interni tentando di
            usare la sponda internazionale: si trattava cioè di triangolazioni piuttosto complesse. 
L’intreccio di questi due campi
            problematici crea insomma il contesto della nostra storia. Il confronto sull’asse
            Est-Ovest e sul ruolo dell’Italia nell’inedito conflitto sistemico internazionale si
            intersecava con il processo di definizione delle forme di Stato e di governo dello
            sviluppo economico, nella neonata democrazia. Il contesto internazionale non era quindi
            solo una sorta di «cornice» del quadro. 

3. Le
            strutture e gli eventi: un discorso sulla cronologia 



Nell’affrontare questi nessi, esiste
            un cospicuo problema di periodizzazione. Occorre infatti superare l’irriflessa visione
            secondo cui il quarantennio della guerra fredda si sarebbe dipanato in una sorta di
            lunga continuità semi-immobile, tale da avere un effetto statico sulla politica
            italiana, lungo tutta la sua durata. Non credo realistico pensare che il 1989 segnasse
            la fine improvvisa di quel quadro ingessato, di modo che alcune dinamiche interne
            precedentemente solide, come il monopolio del Pci sull’opposizione e la rendita di
            posizione governativa anticomunista della Dc, si trovassero a scomparire
            improvvisamente. È ormai possibile tentar di leggere tutto il quarantennio in un modo
            molto più ricco e articolato, periodizzandolo con alcune scansioni fondamentali, in modo
            da percepirne il continuo mutamento[20]. All’interno di una struttura basilare comune e di alcuni elementi
            essenziali di continuità, la dialettica interno-internazionale, tipica della guerra
            fredda, conobbe una serie di «fasi» diverse, la cui originalità fu data dalla
            convergenza o divergenza degli andamenti, ai due livelli fondamentali del sistema. I
            capitoli di questo libro tentano di offrire proprio un tale schema di lettura. 
La guerra fredda, come è noto, si
            delineò solo dopo un periodo transitorio di regolazione (sia pur parziale e incompiuta)
            degli effetti della guerra mondiale, nella crisi progressiva della Grande alleanza
            antifascista che aveva vinto il conflitto globale. Il triennio di transizione italiano
            1943-1946 appare il pendant diretto di questa fase: vi troviamo
            l’uscita dal regime autoritario, la gestione della sconfitta militare e la prima
            posizione delle condizioni essenziali della democrazia, fino all’elezione dell’Assemblea
            costituente, in un compromesso non privo di elementi di scontro
            tra le forze della continuità dello Stato e una variegata alleanza di partiti
            antifascisti. 
Di qui prese le mosse un periodo
            «costituente» (1947-1950), in cui in parallelo alla delineazione ormai aperta e alla
            strutturazione organizzativa del conflitto globale tra i blocchi, si definirono non solo
            le regole e le istituzioni fondamentali del paese, ma anche il funzionamento reale della
            democrazia italiana. Si strutturò un sistema politico che avrebbe conosciuto una
            duratura stabilità, imperniato sulla rottura dell’alleanza antifascista nel 1947 e sulla
            divisione netta tra i mondi sociali e politici. La nuova alleanza centrista riuscì anche
            a definire le scelte e le modalità essenziali della politica estera repubblicana, tra
            l’adesione fondamentale al Patto atlantico del 1949 e gli albori dell’invenzione
            comunitaria europea. E a dar forma, più faticosamente, a un modello di gestione politica
            della ricostruzione economica e dell’inserimento nell’economia integrata occidentale. 
Il successivo periodo travagliato e
            teso, tra 1950 e 1956 circa, fu aperto dalla guerra di Corea, che minacciava la
            militarizzazione aperta della guerra fredda. I due mondi sociali e politici
            strutturatisi in Italia vissero perennemente sull’orlo dello scontro violento, mentre
            perseguivano ciascuno una propria stagione di rinsaldamento e di ridefinizione. Emerse
            l’ipotesi di circoscrivere in modo permanente gli spazi dell’opposizione comunista. Il
            paese iniziava nel frattempo a consolidare economicamente la sua posizione, superando i
            classici vincoli del sottoconsumo: ciò non poteva che favorire una tesa stabilizzazione
            sociale. 
I processi di mutamento si rimisero
            in moto proprio dopo il 1957, con il «miracolo economico» che trascinava con sé nuove
            aspettative sociali e nuove reali possibilità di protagonismo internazionale italiano.
            La crisi del centrismo, intrecciata allo sconvolgimento della destalinizzazione nel
            mondo comunista (con il distacco del Psi), affacciò la prospettiva di modificare i
            confini tra i mondi. Si iniziò a discutere di «apertura a sinistra», ipotesi contrastata
            per adeguare l’assetto interno al nuovo protagonismo delle classi popolari reso
            possibile dalla crescita. Il quadro internazionale, però, non favorì tale sviluppo, dato
            che alternava i primi cenni di «distensione» a ricorrenti crisi e improvvise
            manifestazioni di instabilità. 
Dopo la crisi di Cuba del 1962,
            però, la guerra fredda internazionale conobbe una stabilizzazione definitiva, che rese
            il conflitto globale piuttosto diverso, aprendo una nuova stagione. In un orizzonte meno
            incerto, il processo riformista interno venne a essere sostenuto da Washington, ma le
            dinamiche di movimento interne ai diversi schieramenti italiani tornarono in primo
            piano. La stagione governativa del centro-sinistra italiano degli anni 1963-1968, fu al
            contempo oggetto di contrasti, limiti e interdizioni, collocati ancora una volta
            sull’asse interno-internazionale. 
        
Il centro-sinistra, indebolito e
            condizionato dagli oppositori, fece fatica a gestire l’esplosione della nuova
            mobilitazione sociale e della ventata contestativa di fine decennio. Il 1968 studentesco
            e il 1969 operaio, ambedue percorsi molto vivaci e duraturi in Italia, uscivano dal
            disciplinamento della guerra fredda. Le istanze di cambiamento si intrecciarono con gli
            effetti di un’inedita crisi internazionale, che ebbe come epicentro il «sottosistema»
            economico occidentale e la leadership americana in difficoltà (ma non per questo portata
            a rinunciare a controllare le dinamiche europee). L’avvitamento della crisi economica
            italiana, in un paese fragile sottoposto alle pesantezze del ciclo negativo
            internazionale, vide il disfacimento strisciante dell’alleanza riformista di
            centro-sinistra, mentre riemersero ipotesi reazionarie o conservatrici. Il tutto
            nell’orizzonte di una ripresa oscura di violenza politica sulla scena del paese, spinta
            fino al rischio di una nuova forma di guerra civile. 
Scongiurati i pericoli più
            drammatici, dopo il 1974, sembrò possibile il tentativo di ridefinire i rapporti interni
            tra Dc e Pci, forzato soprattutto dalla significativa crescita elettorale comunista e
            dalle contraddizioni del maggior partito di governo. Lo sfondo della «grande
            distensione» internazionale sembrava favorire un ammorbidimento dei conflitti interni,
            anche se rivelò ben presto un significato prevalente di consolidamento conservatore del
            bipolarismo. Ciò non impedì alla leadership di Aldo Moro di saggiare processi potenziali
            di mutamento più incisivi dei confini tra i «mondi» della guerra fredda: la parallela
            iniziativa di Berlinguer tentava faticosamente di fare i conti con la delegittimazione
            crescente del modello sovietico, senza staccarsi dal mondo comunista internazionale.
            Tali percorsi incontrarono profonde resistenze, ostacoli internazionali e interni,
            emersi puntualmente nella genesi e nella faticosa realizzazione della «solidarietà
            nazionale» tra 1976 e 1979. Il delitto Moro appare a questo proposito un tornante
            decisivo nel sanzionare il fallimento di un tentativo per aggiustare le basi
            dell’equilibrio tra politica interna italiana e bipolarismo internazionale. 
Questo è il filo essenziale dei
            problemi, degli argomenti e degli eventi che in questo libro si vorrebbe tentare di
            documentare e approfondire. La ricerca non intende infatti addentrarsi negli anni
            Ottanta, per una scelta soggettiva, legata però ad almeno due serie di ragioni
            convergenti. La prima e forse più esteriore è di carattere documentario, dato che dopo
            il 1978 si rarefanno le fonti archivistiche al momento disponibili (sia statunitensi che
            italiane) per una ricostruzione più analitica degli eventi. Il rilascio della
            documentazione del dipartimento di Stato americano – nelle nuove forme digitali – è
            attualmente arrivata proprio al 1978. La seconda, più radicale, è che in fondo il
            decennio Ottanta iniziò a dispiegare altre logiche ed elementi diversi, che sarebbero da
            approfondire in una luce più complessa di quella della guerra fredda, e su cui non
            abbiamo ancora un consolidamento interpretativo convincente.
            Condivido infatti le riflessioni che stanno emergendo da più punti di vista, secondo cui
            la complessa crisi degli anni Settanta abbia segnato uno spartiacque decisivo nella
            storia globale del dopoguerra. Finiva la lunga stagione del fordismo in Occidente e
            iniziava alla fine del decennio, con alcune scelte cruciali dei maggiori attori (a
            partire dagli Stati Uniti), la globalizzazione e la finanziarizzazione dell’economia.
            Per quanto riguarda l’Italia, tale punto di svolta coincise con la conclusione della
            parabola ascendente della «repubblica dei partiti», con la sua capacità di governare –
            nonostante tutte le fragilità – una società in crescita economica e in via di rapida
            modernizzazione civile e sociale. 
La cesura del 1978 fece scivolare il
            paese verso una stabilità simil-centrista del sistema (nella forma dei governi
            «pentapartito»), che guidò l’Italia nelle secche dell’imprevista «seconda guerra fredda»
            dei primi anni Ottanta. In realtà, le cose stavano cambiando in modo molecolare e
            imprevedibile: gli effetti a lungo termine della distensione e dell’incipiente
            globalizzazione economica – più ancora che la sfida reaganiana – scavavano sotto le
            fondamenta del sistema sovietico e indebolivano sostanzialmente il bipolarismo,
            scardinando i riferimenti essenziali sia del sistema della guerra fredda internazionale
            che della «repubblica dei partiti» italiana. Era il preludio della finale scomparsa del
            sistema politico costituitosi dopo il 1947, che sarebbe precipitata, non casualmente,
            intrecciandosi con gli echi del 1989 europeo e del 1991 sovietico, cioè in parallelo
            all’implosione di uno degli attori del sistema della guerra fredda e alla fine del
            bipolarismo. L’Italia entrava in un orizzonte nuovo, che già si poteva iniziare a
            percepire dopo che l’interruzione del percorso della «solidarietà nazionale» aveva
            esaurito la capacità di adattamento del sistema. In sostanza, gli anni Ottanta appaiono
            come un periodo di transizione, in cui la dinamica della guerra fredda tese a contare
            sempre meno: un periodo che andrebbe quindi affrontato con una logica storiografica che
            esula dagli scopi del presente studio.
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Capitolo primo 

Eredità della guerra e transizione alla democrazia
            1943-1946



Nel giro di tre anni scarsi l’Italia
        passò dal regime fascista alla nascita di una Repubblica democratica con l’elezione di
        un’Assemblea costituente. Fu una stagione di cambiamento convulsa, dinamica, per molti
        aspetti tesa, ma anche esaltante. Il punto di partenza di questa storia fu una tragedia
        nazionale, nel quadro della guerra mondiale: da qui si mosse una prospettiva di
        ricostruzione composita e anche ambiziosa, condizionata dalla dimensione internazionale, che
        divenne determinante in questa transizione. La sconfitta militare fu la causa preminente
        dell’eliminazione di Mussolini. La duplice occupazione del paese (tedesca al Nord, alleata
        al Sud) si collegò alla guerra civile interna tra gli eredi radicalizzati del fascismo sotto
        la protezione tedesca e i nuovi ambienti dell’antifascismo che uscivano da vent’anni di
        emarginazione politica, esilio o silenzio, costituendosi in Comitato di liberazione
        nazionale. La lotta politica interna fu influenzata dal progressivo mutamento del contesto
        internazionale, dai rapporti fra i tre Grandi e tra le due potenze occidentali
        «liberatrici», ma soprattutto dall’emergere progressivo della preminenza del Great
            Design statunitense. 
1. Una nuova
            questione nazionale: crisi e continuità dello Stato 



Dal punto di vista italiano, si pose
            con acutezza dopo la sconfitta e il crollo del regime la questione politica delle forme
            della ricostruzione, ma emerse più profondamente una specifica «questione nazionale». Il
            25 luglio del 1943 crollava il regime fascista, per il colpo di mano monarchico che
            sfruttava il voto contrario a Mussolini del Gran Consiglio del fascismo. L’illusione
            diffusa che questo evento comportasse la fine agognata della guerra non dissipò
            l’ambiguità della situazione. Il governo monarchico-militar-burocratico di Pietro
            Badoglio – esordendo con l’apparentemente ferma dichiarazione «la guerra continua» –
            rappresentava evidentemente una condizione transitoria. Inoltre, la sua capacità di
            gestione dell’uscita dal conflitto fu politicamente e diplomaticamente
            maldestra. Non c’erano accordi previ e precisi con gli Alleati,
            anche perché tutti, dalla monarchia ai fascisti, dall’esercito alla diplomazia, si erano
            ampiamente illusi sulla possibilità di rinviare la sconfitta[1]. Gli angloamericani erano del resto anch’essi condizionati da molte
            ambiguità. La formula della «resa incondizionata», annunciata all’inizio del 1943,
            rispondeva a una visione «totale» della guerra, mentre tatticamente intendeva tacitare i
            sospetti sovietici verso una possibile pace separata. Inglesi e americani non potevano
            quindi spingersi a negoziare apertamente quell’uscita dell’Italia dal conflitto che in
            realtà non avevano la forza di imporre definitivamente con le armi, dato che le loro
            truppe non erano soverchianti nel teatro mediterraneo. 
L’illusione di tenere il segreto per
            non sfidare i tedeschi indusse a rinviare ogni attività diplomatica, mentre ci si
            rivolse infine ai più rigidi inglesi invece che agli americani. Il generale Castellano a
            Lisbona forzò la comunicazione dicendo che l’Italia non solo si sarebbe arresa, ma se
            aiutata avrebbe potuto combattere da subito i tedeschi, mentre il re, i capi militari e
            il governo si guardavano bene dal preparare un tale conflitto. Una volta firmato
            l’armistizio, si scelse ancora una linea di totale passività: cosicché gli
            angloamericani sospesero l’ipotesi di inviare una divisione aerotrasportata e alla
            proclamazione dell’armistizio non si difese nemmeno la capitale[2]. Alla fine, il re e Badoglio con l’ingloriosa fuga al Sud barattarono la
            propria sopravvivenza personale e politica con l’abbandono di ogni comando del già
            demotivato esercito. L’implosione delle strutture statuali e il dissolvimento
            dell’esercito, incapsulato dalle forze germaniche, aprivano scenari tragici. Il paese
            diveniva teatro di una nuova cupa stagione di guerra: le contrapposte occupazioni
            militari disillusero l’esausta volontà di pace diffusa nella popolazione. Nasceva al
            Nord la Repubblica sociale italiana, effimera e vendicativa ripresa del fascismo
            nonostante i dubbi di Mussolini: si ponevano le basi di una durissima guerra civile tra italiani[3]. 
Che molti sperimentassero nelle tetre
            giornate di settembre una sensazione di «morte della patria», appare perciò un dato
            comprensibile e capillarmente esteso[4]. Per capire però precisamente questa condizione drammatica e i suoi riflessi
            sul futuro, occorre far mente locale al passato. Quale «patria» infatti moriva?
            Sicuramente, crollava l’identità nazionale costruita dal fascismo: in particolare
            quell’immagine ideologizzata e «sequestrata» della nazione, che il regime aveva proposto
            – soprattutto dalla metà degli anni Trenta – e che era sfociata nella visione di una
            nuova «civiltà imperiale», connotata dal totalitarismo e infine anche dal razzismo[5]. L’impero risorto «sui colli fatali di Roma» nel 1936 era durato lo spazio
            di un mattino, ed era fallito nella subalternità al regime nazista, dopo le illusioni
            della «guerra parallela» per la supremazia italiana nel Mediterraneo e la totale
            sconfitta militare[6]. 
        
In modo ulteriore, però, il grande
            crollo dell’8 settembre è forse anche leggibile come la dissoluzione ultima di una forma
            di identità nazionale più lontana, che affondava le radici nel terreno comune della
            classe dirigente postrisorgimentale. La figura altamente simbolica di Badoglio era in
            questo senso anello di collegamento tra le vicende dell’estate 1943, l’epoca fascista e
            l’esperienza prefascista. Non a caso, egli era stato al centro di una rete impalpabile
            che aveva lavorato da mesi per un pace separata dell’Italia ancora mussoliniana con gli Alleati[7]. Quindi era stato scelto dal re per la delicata operazione di continuità
            della monarchia che tentava di distaccarsi dall’ombra ingombrante di Mussolini.
            L’illusione di poter rapidamente oltrepassare quella pesante eredità apparve rivelatrice
            di contraddizioni e limiti profondi del senso di identità nazionale prevalente nella
            classe dirigente italiana. Un’identità segnata dalla percezione irrealistica e
            fuorviante delle possibilità dell’Italia «sesta grande potenza», connessa alla
            sovradeterminazione (di varia e lontana ascendenza) del suo ruolo o della sua «missione»
            nazionale nel mondo, mai tradotta in equilibrati assestamenti progettuali[8]. Un senso della nazione ricco di ambizioni particolaristiche e quasi sempre
            non realistiche, incapace di mostrare responsabilità verso l’insieme del «sistema
            europeo». 
Questa dimensione dell’identità
            nazionale prefascista era stata già rivelata icasticamente dal dramma della conclusione
            della Prima guerra mondiale, quando i governi seppero trasformare una vittoria militare
            (sia pur risicata) in una sostanziale sconfitta politica al tavolo della pace,
            mostrandosi subalterni al deleterio e autodistruttivo mito della «vittoria mutilata»[9]. L’eredità di quelle contraddizioni aveva attraversato il ventennio
            autoritario, passando attraverso una certa continuità delle sfere dirigenziali
            burocratiche e militari: si espresse quindi nel revisionismo avventato del regime,
            nell’illusione di poter preparare una nuova guerra europea senza saperla gestire. Non si
            può che comparare la velleitaria rappresentazione «imperiale» del ruolo italiano, con i
            dati di fatto che ci parlano di una realtà economica di relazioni commerciali e
            finanziarie marginali: i promettenti investimenti americani degli anni Venti sbiadirono
            all’avvento della crisi del 1929[10]. Nella segmentazione dell’economia internazionale in aree di influenza
            chiuse, innescata dalla grande depressione degli anni Trenta, la fragile Italia si vide
            distaccata dai suoi naturali interlocutori europei, mentre la cura autarchica condusse
            l’economia del paese a schiacciarsi su una dipendenza crescente dalla Germania[11]. Naturalmente i consumi di risorse per lo sforzo bellico, la riduzione
            ulteriore delle correnti di traffico e la crisi degli approvvigionamenti avevano
            ulteriormente peggiorato le cose. All’uscita dalla guerra, l’Italia era ancora un paese
            prevalentemente agricolo, segnato dagli squilibri territoriali
            dell’irrisolta «questione meridionale», con un capitalismo piuttosto asfittico. 
Ma c’è un secondo profilo rilevante
            di questa identità nazionale, che venne drammaticamente rivelato nella crisi
            dell’armistizio. Si tratta della questione più profonda della tardiva e mancata
            politicizzazione dei conflitti nel quadro nazionale, che aveva impedito di allargare le
            basi dello Stato, quando erano maturate le esperienze della società e della politica di
            massa. Il liberalismo italiano, che aveva costruito abbastanza efficacemente la prima
            nazionalizzazione del paese dopo l’Unità, non accettò sostanzialmente di «farsi partito»
            e di assestare e valorizzare l’esistenza di «diversi partiti nella nazione», dando una
            legittimazione alla pluralità e costruendo quindi un’identità politica della nazione.
            Cioè trovando quelle forme di convivenza necessarie tra gruppi e partiti diversi che gli
            altri Stati costituzionali europei avevano via via sviluppato. Naturalmente questo
            discorso si era intrecciato con le correlate derive delle forze antiliberali verso
            posizioni astrattamente sovversive e spesso irresponsabili. Il condizionamento
            «antipolitico» di tale identità nazionale prevalente si era aggravato con l’influsso di
            una minoranza nazionalista «integrale» che squalificava come antinazionali gli avversari
            dei propri avventati disegni di grandezza e quindi impediva ulteriormente la costruzione
            di paradigmi comuni[12]. Erano posizioni oggettivamente predisposte a creare un potenziale «partito
            della guerra civile», con semi che il fascismo avrebbe fatto ampiamente germogliare. Non
            a caso, la classe dirigente liberale fallì all’appuntamento della definitiva
            manifestazione di una società di massa nella Prima guerra mondiale: troppe sue
            componenti si adeguarono rapidamente alla svolta autoritaria. Il fascismo aveva
            istituzionalizzato questa pulsione, riducendo ulteriormente gli spazi della dialettica e
            della responsabilità politica. La logica prevalente nei «quarantacinque giorni»
            badogliani soffrì ancora evidentemente di questi limiti, con una gestione
            militar-burocratica che formalmente non riconosceva nessuna organizzazione politica e
            attività libera della società[13]. 
La crisi del 1943 non si svolse però
            senza vie di uscita. Nella società italiana si muovevano fermenti di vario tipo, che il
            regime non aveva potuto del tutto omogeneizzare. Una presenza del tutto particolare era
            la Chiesa cattolica, capace di attraversare il crollo delle istituzioni mantenendo un
            ruolo di attiva tutela delle popolazioni e di punto di riferimento nell’incertezza dei tempi[14]. Questo radicamento si avvaleva del nuovo progetto storico universalistico
            di papa Pacelli, che già nel corso della guerra, a partire dai radiomessaggi del 1941 e
            del 1942, aveva delineato una prospettiva di forte rinnovamento per il futuro del mondo[15]. La scelta dell’amministrazione Roosevelt di valorizzare il ruolo «morale» e
            implicitamente politico della Santa Sede, tramite la missione
            «personale» di Myron C. Taylor presso il papa, fu un punto d’aggancio decisivo per il
            Vaticano, che coltivò addirittura aspettative di poter partecipare alla conferenza della
            pace o alle nuove istituzioni internazionali[16]. Contemporaneamente, la Santa Sede si mostrava anticipatamente preoccupata
            per l’avanzata del comunismo sovietico al centro dell’Europa e vedeva realisticamente
            crescere il ruolo mondiale degli Stati Uniti, pur mantenendo un certo scetticismo verso
            i progetti rooseveltiani e la capacità dell’acerba nuova potenza di guidare la Vecchia
            Europa. Pur senza farsi legare a nessun disegno politico, confermava la propria radicata
            attitudine a caricare il futuro nazionale italiano di significati esorbitanti dal punto
            di vista ideologico, centrati sul rilancio in forme nuove del carattere «cattolico» del
            paese, iniziando ad auspicare un ruolo determinante degli Stati Uniti in Italia, inteso
            come una sorta di «male minore»[17]. 
A parte questo attore sui
                generis, furono molteplici i tentativi di ricostruire un ruolo politico
            da parte di vari soggetti alla ricerca di un riscatto in chiave nazionale. Da una parte,
            la monarchia e Badoglio riuscirono a salvare, nella tragedia nazionale, un esile filo di
            continuità simbolica e pratica dello Stato monarchico. Gli Alleati, infatti, avevano
            bisogno di un interlocutore, per sanzionare definitivamente l’uscita dell’Italia dalla
            guerra e favorire la gestione delle zone occupate, e tale non poteva che essere il
            governo che aveva firmato l’armistizio, legandosi anche alle clausole segrete molto dure
            del cosiddetto «armistizio lungo», che configuravano una cessazione totale di sovranità[18]. Di fatto, però, il generale Dwight Eisenhower, nell’atto di firmare questo
            secondo documento, pose già le premesse del suo superamento, a patto che gli italiani
            sviluppassero una nuova cooperazione allo sforzo antitedesco e che ci fosse l’impegno
            degli interlocutori a «concedere al popolo il diritto di decidere la forma di governo da
            loro desiderata», a guerra finita[19]. Su questa linea, si giunse rapidamente al riconoscimento alleato della
            dichiarazione di guerra alla Germania effettuata da Badoglio il 13 ottobre 1943, con
            l’ambiguo status di «cobelligerante» attribuito all’Italia. In
            questo intreccio di interessi sta il significato politico del governo del cosiddetto
            Regno del Sud, che faticosamente iniziò a funzionare a Brindisi, quasi impotente nel
            breve periodo, ma capace di porre le premesse di una più solida continuità
            burocratico-istituzionale per il futuro. Questo governo si illuse ancora una volta di
            poter uscire senza troppi traumi dagli effetti della sconfitta. La profonda ambiguità di
            tale situazione doveva però pesare sul futuro: non a caso il governo tentò fin dove
            possibile di occultare i termini dell’«armistizio lungo»[20]. Lo schieramento sulla linea del fronte di nuovi modesti reparti militari
            italiani – tra molteplici prudenze angloamericane – rese comunque il significato di una
            ricollocazione del paese nel mondo e di un riscatto rispetto al ventennio. In
            parallelo, però, il governo sconfessò ogni tentativo di
            organizzare un volontariato armato. E la cosa si comprende ricordando le difficoltà che
            di lì a poco vennero incontrate dai bandi di arruolamento dell’autunno 1944, contro cui
            si sviluppò un movimento popolare in molte regioni del Sud[21]. Analogamente, il governo si industriò a riattivare una politica estera,
            sfruttando i minimi margini di azione permessi dalle contingenze. Fu importante
            soprattutto il ruolo del segretario generale del ministero degli Esteri, il diplomatico
            sardo Renato Prunas, che si pose l’obiettivo di allentare il rigido controllo
            angloamericano. La strada individuata fu piuttosto tradizionale: quella di perseguire
            contatti con quegli elementi della «grande alleanza» che potevano rompere l’esclusivismo
            dell’asse Londra-Washington (dal Comitato francese di liberazione nazionale, fino al
            governo sovietico, come vedremo tra poco)[22]. 
Il significato politico delle scelte
            monarchiche in questa convulsa fase era però troppo parziale per poter ricostruire un
            minimo e diffuso senso della nazione. L’operazione badogliana aveva salvato una parziale
            continuità dello Stato, dietro cui stavano corposi interessi sociali, economici,
            istituzionali e burocratici, che avrebbero giocato un ruolo importante nella successiva
            vicenda politica del paese. Ma non aveva aiutato a superare i limiti della tradizione,
            presentando un discorso nazionale più ampio e condiviso. La linea autoritaria iniziale
            dei «quarantacinque giorni» non aveva aiutato. È vero peraltro che lo stesso generale
            presidente fece alcune rapide mosse formali di netta discontinuità con il fascismo,
            forzando la mano al re. L’esperto e prudente piemontese emarginò così molto velocemente
            quei protagonisti del 25 luglio che erano ancora interni all’ideologia del regime (il
            gruppo di Dino Grandi), prefigurando uno sviluppo politico aperto al cambiamento postfascista[23]. La stessa faticosa ripresa di autonomia e operatività della struttura
            statuale non avrebbe avuto molto spazio internazionale senza la sponda costituita da una
            legittimazione popolare del governo del Sud. Gli Alleati avevano infatti esplicitato con
            chiarezza che non potevano accontentarsi della fine formale della dittatura, ma si
            attendevano una piena democratizzazione del paese, come sostenne la dichiarazione resa
            pubblica il 2 novembre, dopo la conferenza di Mosca[24]. Gli stessi monarchici si rendevano conto di non poter tergiversare troppo:
            i più intelligenti consiglieri del re si spesero per cercare un compromesso con i
            disprezzati partiti antifascisti, verso cui potevano fungere da tramite figure come
            Enrico De Nicola e Benedetto Croce[25]. Ma l’antifascismo nel suo insieme per parecchi mesi rifiutò ogni dialogo
            con lo screditato istituto monarchico: tale impasse non si rivelò
            affatto facile da superare. 
L’orizzonte dell’antifascismo, dal
            canto suo, si stava organizzando tra mille difficoltà ed era anch’esso alla ricerca di
            una propria soluzione alla crisi. Si trattava ovviamente di un mondo politicamente
            plurale, la cui lenta ripresa organizzativa era stata un frutto
            dell’indebolimento ormai evidente del regime. Il primo tentativo di collegamento tra le
            germinali opposizioni antifasciste era stato messo in atto a fine 1942, inizialmente tra
            cattolici, socialisti e liberali, mettendo le basi di un «comitato delle opposizioni»:
            quasi la ripresa di una battaglia interrotta nel 1925, con la testimonianza fallita
            dell’Aventino. Il primo documento comune venne firmato da quattro sigle (le «democrazie»
            liberale, socialista, cristiana, del lavoro: quest’ultima erede del social-riformismo,
            guidata da Ivanoe Bonomi). Successivamente si aggiunsero anche le firme di un comunista
            e di un azionista (partito questo fondato al Nord, come vedremo)[26]. L’approccio con i comunisti fu più graduale, anche per una certa mentalità
            settaria che il partito mostrava ancora. Furono particolarmente i socialisti che
            segnalarono la necessità di coinvolgere il Pci, con cui stavano discutendo un nuovo
            patto di unità d’azione, dopo le battute d’arresto conseguenti al patto
            Ribbentrop-Molotov del 1939, mentre comparivano remore e preoccupazioni democristiane[27]. Le prime «riunioni interpartitiche» con i comunisti sono da collocare
            secondo alcune testimonianze a gennaio 1943, oppure secondo altre fonti addirittura solo
            tra giugno e luglio, subito prima del colpo di Stato[28]. 
Nel frattempo c’erano stati anche
            contatti con gli Alleati, seppure indiretti e mediati. Un memorandum fu fatto pervenire
            a Washington tramite Taylor, nell’autunno del 1942, a firma del conte Dalla Torre,
            direttore dell’«Osservatore romano». Tradizionalmente attribuito ad Alcide De Gasperi
            (con qualche dubbio, per la verità), tale testo rappresentava una situazione in
            movimento, avanzando l’ipotesi di una collaborazione stabile nel dopoguerra tra i gruppi
            che componevano «l’opposizione antifascista», eventualmente integrati da esuli. Se
            fossero stati in grado «di salvare la moneta e di preservare l’Italia da mutilazioni
            territoriali essenziali», queste forze avrebbero potuto bloccare le infiltrazioni comuniste[29]. 
I rapporti con gli angloamericani
            erano però ancora molto estemporanei. Gli apparati di informazione inglesi, in
            particolare lo Special Operations Service (Sos), fino al crollo del regime non avevano
            confidato nella presenza di un’opposizione antifascista nel paese. I servizi segreti
            americani dell’Office of Strategic Service (Oss) avevano soltanto avviato una embrionale
            ipotesi di infiltrare l’Italia, collaborando con gli antifascisti: nell’estate del 1942
            era stata creata una sezione italiana, guidata da Earl Brennan con il giovane
            italoamericano Max Corvo[30]. Altri centri di aggregazione si erano invece costituiti tra gli emigrati
            italiani antifascisti, e questi erano relativamente facilitati nel contatto con i
            rispettivi governi. Si trattava però di ambienti forzatamente ristretti, spesso con
            scarsi collegamenti con la madrepatria, sottoposti alle drammatiche vicende della guerra
            (che aveva spazzato via quanto si era faticosamente organizzato
            tra i fuorusciti in Francia e Belgio tra gli anni Venti e
            Trenta). Il rifugio svizzero aveva una sua importanza, in quanto la Confederazione dopo
            l’8 settembre divenne un ricettacolo di oppositori, all’ombra del formale divieto di far
            politica imposto dalle autorità elvetiche ai rifugiati[31]. A Berna funzionavano i centri di comando dei servizi segreti alleati. Per
            fare un solo esempio, un rifugiato intellettuale come Giorgio Balladore Pallieri,
            giurista di formazione liberale e docente alla Cattolica di Milano, prese contatti con
            il consolato americano, inviando fin dall’autunno del 1943 alcuni rapporti che
            incoraggiavano gli americani a considerare come in Italia ci fossero tutte le premesse
            per un’accoglienza positiva nei loro confronti[32]. 
Per il resto, a parte qualche
            modesta presenza a Londra (che soffriva appunto della sfiducia del governo britannico),
            il centro più attivo era quello americano, dove si era espresso durante la guerra
            l’attivismo politico di Carlo Sforza e Randolfo Pacciardi, in collegamento con la
            presenza culturale di Gaetano Salvemini e di Mario Einaudi, tentando contatti anche con
            la figura di don Luigi Sturzo. Sforza si prefiggeva di costituire una sorta di governo
            provvisorio, sul modello della France libre di Charles de Gaulle, pronto a entrare in
            Italia e a guidare il paese una volta che Mussolini fosse stato sconfitto, su linee di
            netta opposizione alla monarchia e di radicalismo democratico. Strumento di questa linea
            divenne la Mazzini Society, la piccola organizzazione creata come movimento di opinione
            da Max Ascoli[33]. A parte qualche apertura del dipartimento di Stato, tramite il
            sottosegretario di Stato per le questioni europee Adolf Berle, però, questa iniziativa
            doveva restare molto astratta, soprattutto per l’assenza di basi autonome di
            legittimazione politica. 

2. La
            convergenza antifascista e il senso della nazione 



Emergeva intanto il carattere
            spontaneamente «nazionale» della cooperazione antifascista, solidificatosi per ragioni
            di emergenza, proprio di fronte al crollo dello Stato e all’invasione tedesca. Dopo l’8
            settembre, non a caso, il fragile comitato delle opposizioni si trasformò in Comitato di
            liberazione nazionale (Cln) e avviò un percorso di cooperazione che doveva attraversare,
            tra mille difficoltà, tutto il triennio successivo. La lotta di «liberazione nazionale»
            divenne contenuto essenziale e primario dell’accordo antifascista. Questi piccoli gruppi
            erano indubbiamente ancora poco radicati nel paese. Il Cln romano viveva in precaria
            clandestinità sotto i tedeschi e aveva quindi scarsa autorità reale su quello che si
            muoveva nel paese, sia al Sud che al Nord. Nella loro pluralità di vedute, i partiti
            antifascisti si scontrarono con il dato di fatto secondo cui la liberazione dalla
            dittatura stava avvenendo grazie all’implosione del regime e al
            contributo militare degli Alleati, con una modestissima diretta iniziativa politica da
            parte propria. Nella desertificazione di ogni autonomia sociale che lo Stato totalitario
            aveva perseguito, tali forze iniziali e incerte dovevano comunque rivelarsi le risorse
            principali per la rinascita di una dialettica democratica. Non convince, infatti, la
            rappresentazione di una mancanza di qualsiasi senso di identificazione nazionale, con
            l’acquiescente e dimessa accettazione della «morte della patria», da parte di coloro che
            stavano emergendo come nuovi attori politici, a causa di una loro subordinazione a
            centri imperiali stranieri oppure a irresponsabili schematismi ideologici[34]. Anzi, gli eventi drammatici del 1943 avviarono da parte di tutti quei
            partiti la ricerca di una nuova conciliazione tra patrimonio ideale, esperienza vissuta
            e senso della nazione. Si trattava di passare dalla rinascita della «patria», intesa
            come forma immediata – quanto diffusa e dispersa – di acquisizione di un nuovo
            sentimento nazionale democratico, all’elaborazione politico-culturale di un discorso
            sulla nazione minimamente più solido e comunicabile. Riuscire a costruire un’esperienza
            di «nazione democratica», strutturata nel pluralismo politico e vissuta come comune, pur
            nella conflittualità di progetti individuali e collettivi, era una scommessa per il futuro[35]. 
Sicuramente nell’area democristiana
            venne effettuato uno di questi tentativi, passando attraverso il recupero di una lontana
            e persistente tradizione «guelfa», che identificava il senso della nazione italiana nei
            suoi rapporti genetici con la religione cattolica. Idea che aveva avuto applicazioni
            variabili nei diversi periodi storici, più o meno esclusivista o «politicizzata», e
            aveva giocato un ruolo nel complesso rapporto di strumentalizzazioni reciproche tra
            Chiesa e regime[36]. Nella crisi della patria, tale mito riemergeva ora spontaneamente, a
            tratteggiare un senso forte della nazione italiana, che molti ambienti cattolici si
            illudevano di poter rivitalizzare rapidamente, saltando l’effetto negativo della
            dittatura e della sconfitta. Non tutti però la pensavano alla stessa maniera. Grosso
            modo, si sviluppava una diffusa dialettica tra una visione «nazional-cattolica»
            dell’identità nazionale, segnata dalla centralità del Concordato e da istanze politiche
            piuttosto conservatrici, da una parte, e una visione più apertamente democratica,
            imperniata sulla priorità dell’antifascismo e la volontà di mediare tra fede e politica
            dall’altra. Una componente cospicua della Curia romana sosteneva la prima versione, che
            in qualche caso si spingeva fino a vagheggiare una «soluzione cattolica» autoritaria
            alla crisi del fascismo. Dall’altra parte, si coagulava l’esperienza di un nuovo partito
            di cattolici democratici, la Democrazia cristiana, sostenuta da altri settori
            ecclesiastici. Molti esponenti della giovane generazione cattolica si erano impegnati
            nei gangli dei processi di modernizzazione economici, sociali e giuridici dell’Italia
            del ventennio, e ora erano pronti a una battaglia per innervare nuovamente la modernità:
            la nazione e lo Stato non erano più concepiti come due orizzonti
            separati e ostili[37]. I più anziani, che costituivano la generazione degli ex popolari, miravano
            a una sperata rivincita sulla sconfitta del 1922-1926[38]. 
Il problema fondamentale di De
            Gasperi, fin da quando nell’autunno del 1943 assunse la leadership di tale processo, era
            quello di legittimarsi come interprete di una forza politica che otteneva il consenso
            (non scontato) della Chiesa e dei cattolici italiani, senza assumere però posizioni
            rigidamente confessionali. Negli anni della guerra e poi del primissimo dopoguerra, egli
            prese sempre più spesso a riferirsi alla «civiltà cristiana» in Italia come semplice
            base morale della vita collettiva, capace di ricollegare l’identità nazionale italiana a
            un cespite antico, previo a ogni polemica risorgimentale e postrisorgimentale[39]. Tale base gli serviva per presentare una versione moderata e pacifica della
            transizione dalla dittatura alla democrazia, senza scosse rivoluzionarie, verso un
            sistema sociale e politico pluralistico e garantista. Come scrisse nel suo «testamento
            politico» degli anni di guerra, il problema non era contrapporsi su modelli ideologici,
            ma lavorare in concretezza per uno sbocco di libertà, mettendo a punto «quella forma
            migliore di governo che più s’adatti alle condizioni morali e sociali del popolo italiano»[40]. Occorreva a tutti i costi evitare un nuovo fallimento sulla falsariga di
            quello del 1922, quando il primo tentativo di allargamento democratico delle
            istituzioni, sotto la minaccia della rivoluzione, era franato nella dittatura[41]. Non bastavano a questo fine le élite dell’antifascismo, nemmeno di quello
            cattolico: appariva fondamentale coinvolgere o almeno non rendere ostili i ceti medi, la
            burocrazia, gli apparati istituzionali tradizionali, le «masse grigie, pigre, le masse lente»[42]. Tanto che De Gasperi procedette con cautela e lentezza verso la
            strutturazione di un partito vero e proprio[43]. In questo senso furono molteplici i segnali democristiani di prudenza sulla
            «mobilitazione delle masse», preferendo un messaggio forte di ordine istituzionale e
            politico, anche se era ovvio che al Nord, dove era nato il fenomeno resistenziale, le
            cose andassero in modo piuttosto diverso e anche molti credenti assumessero
            atteggiamenti profondamente innovatori. 
Questo discorso avvicinava agli
            Alleati occidentali? Probabilmente in modo soltanto parziale: è vero che nelle
                Idee ricostruttive della democrazia cristiana (diffuse già nel
            luglio 1943) e negli abbozzi programmatici successivi, c’erano riferimenti a una ripresa
            del libero commercio nella cooperazione multilaterale, che sembravano fatti apposta per
            essere apprezzati da lettori americani: «Gli anglosassoni e gli italiani – concludeva il
            leader trentino in uno di questi opuscoli – sono dunque alleati naturali di una pacifica
            ricostruzione del mondo»[44]. Ma non si può sottovalutare quanto di questo discorso era concepito come
            una generica apertura di credito, in vista di un trattamento migliore dell’Italia
            occupata. Nei convulsi mesi dell’occupazione tedesca di Roma, la mediazione di una
            figura importante della segreteria di Stato come mons. Giovanni
            Battista Montini, portò comunque progressivamente forza a questa versione democratica
            del guelfismo nazionale[45]. Nel giugno del 1944 l’opzione per la convergenza unitaria dei cattolici
            nella nascente Democrazia cristiana era ormai compiuta, nonostante persistenti
            preoccupazioni. 
Nell’area comunista il problema era
            diverso, ma mostrava qualche analogia. Venendo da una tradizione di internazionalismo
            antinazionale, tutta la storia del partito dopo la sconfitta drammatica subita con
            l’avvento del fascismo era stata indirizzata faticosamente a cercare il modo di
            reinserirsi nella vicenda nazionale. Dopo i duri scontri interni del 1926, nell’epoca
            staliniana, il quadro di tale ricerca era definito: la «costituzione materiale»[46] del movimento comunista internazionale era definitivamente ancorata alla
            centralità dello Stato sovietico, alla «costruzione del socialismo in un solo paese». Il
            leader indiscusso dei comunisti italiani e dirigente di primo piano dell’Internazionale
            comunista, Palmiro Togliatti, accompagnò quindi l’evoluzione dello stalinismo nel
            decennio successivo, adattandosi alla tattica del dittatore e sostenendo le fasi in cui
            si ritrovava più vicino alle sue esigenze (come la sperimentazione delle alleanze
            antifasciste, i «fronti popolari», tra 1936 e 1939). Nel frattempo, poneva le basi di
            una riflessione sul «caso italiano» e sul consolidamento del regime fascista, dai
            caratteri innovativi, in quanto centrati sulla ristrettezza delle basi storiche del
            capitalismo italiano e dello Stato nazionale, che sostanzialmente non avevano conosciuto
            una vera rivoluzione borghese[47]. Emergeva quindi il tema del consenso come snodo decisivo di ogni passaggio
            politico e la necessità per un partito «di classe» di assecondare inizialmente la
            modernizzazione del paese[48]. 
Egli rafforzò questa analisi,
            potendo considerare tra 1939 e 1941 una serie di spunti delle riflessioni di Antonio
            Gramsci (i Quaderni del carcere) sulla funzione
            «nazionale-popolare» delle élite. E quindi colse positivamente la nuova congiuntura del
            movimento comunista internazionale dopo il 1941. Per forza di cose, Stalin aveva infatti
            riscoperto la dimensione «nazionale», dapprima nella «guerra di popolo» dell’Urss contro
            l’invasione hitleriana, e poi sciogliendo l’Internazionale e chiamando alle «guerre di
            liberazione nazionale» i diversi partiti comunisti europei, nell’orizzonte del carattere
            antifascista assunto dalla guerra mondiale[49]. Tale parentesi non sarebbe durata molto, ma abbastanza per mettere le basi
            di un ruolo originale del Pci nella storia della transizione italiana alla democrazia. 
La nuova strategia politica del
            partito maturò tra l’estate del 1943 e il marzo del 1944. Togliatti, in realtà, era
            riemerso proprio all’inizio del 1943 da un periodo di rapporti difficili con la
            dirigenza sovietica: dopo le vicende italiane dell’estate, venne inviato in Italia
            dall’esilio moscovita[50]. L’elaborazione della nuova strategia avvenne quindi ovviamente in stretto
            rapporto con Stalin: discutere della sua «autonomia» non ha
            molto senso. Il percorso decisionale non fu lineare, a quanto ormai è stato ricostruito.
            In fondo, le decisioni dipendevano non solo da considerazioni ideologiche, ma da un
            quadro più generale, in cui certo contavano soprattutto le costanti della linea
            staliniana: la concezione del mondo divisa tra l’unico paese «socialista» e i suoi
            avversari, la convinzione di una incombente inevitabile nuova guerra contro i paesi
            capitalisti, l’obiettivo generale conseguente di creare una sfera d’influenza in Europa
            per proteggere l’Urss, cogliendo i frutti dello sforzo antinazista[51]. Erano però ancora incerte le forme e i modi per ottenere questo obiettivo,
            tra una visione rigida e unilaterale della propria sicurezza e l’ipotesi più articolata
            di tentar di salvare la «strana alleanza» bellica dopo la fine delle ostilità[52]. 
Questo sfondo contava anche per la
            lontana situazione italiana. Fissare gli esatti rapporti cronologici e le dipendenze
            causali tra gli orientamenti di Stalin e la riflessione di Togliatti non appare semplice
            ed è ancora oggetto di una duratura querelle storiografica tra chi
            insiste con forza sul fatto che Stalin imponesse le sue decisioni «moderate» a
            interlocutori italiani riluttanti e chi invece ritiene che l’orientamento del leader
            comunista italiano restasse coerente su una posizione «nazionale» e gradualista, e in
            questo modo riuscisse a influenzare anche le decisioni dei vertici sovietici[53]. Quello che più conta è comunque l’esito di tale percorso, che configurava
            la vicenda politica del partito come potenzialmente molto innovativa. La fondamentale
            scelta tattica iniziale era quella di cercare una legittimazione nazionale più ampia
            rispetto alla collaborazione con gli altri partiti antifascisti (che non era una scelta
            nuova, dopo la svolta del 1935 dell’Internazionale). Porsi l’obiettivo un po’ vago, ma
            evocativo, della «democrazia progressiva» significava dichiarare di voler rinunciare per
            il momento a ipotesi rivoluzionarie. Come disse Togliatti ai quadri del suo partito
            nell’aprile del 1944, appena rientrato in Italia: «Non proporremo affatto un regime il
            quale si basi sull’esistenza e sul dominio di un solo partito. In una Italia democratica
            e progressiva vi dovranno essere e vi saranno diversi partiti corrispondenti alle
            diverse correnti ideali e di interessi esistenti nella popolazione italiana». Il
            parallelo concetto di «partito nuovo» superava i confini dell’identità dei
            «rivoluzionari di professione», aprendo addirittura ad adesioni anche solo sulla base
            dell’accettazione del programma politico «indipendentemente dalla razza, dalla fede
            religiosa, e dalle convinzioni filosofiche». Di lì a qualche mese, il leader comunista
            sostenne che la classe operaia doveva dare «all’idea di nazione un contenuto nuovo,
            popolare, democratico, rivoluzionario», uscendo dal ruolo minoritario di critica
            esercitato in passato e sostituendo i gruppi reazionari, in quanto capace di «difendere,
            contro tutti, gli interessi generali del paese»[54]. Erano pilastri di un ripensamento profondo: l’ipotesi per cui un partito di
            classe, ispirato al modello sovietico, diventasse capace di
            ricoprire un ruolo permanente all’interno di un orizzonte nazionale e di una democrazia
            pluralistica, pur tenendo in riserva tutto il bagaglio dell’ipotesi rivoluzionaria. 
Il tutto si completava con l’idea di
            una tregua con Badoglio e la monarchia. Che questa scelta convergesse con gli interessi
            strategici dell’Urss staliniana è un dato del tutto centrale nel quadro dell’epoca. Il
            primo obiettivo del dittatore georgiano, va da sé, era combattere una guerra alla
            Germania, che non era ancora vinta all’inizio del 1944, mentre il suo cinismo lo portava
            a privilegiare un interlocutore politico come Badoglio cui si potessero rinfacciare le
            colpe dell’Italia nel corso della guerra[55]. Nel contesto ancora fluido, Stalin era inoltre pronto ad approfittare di
            eventuali crisi per estendere la propria influenza anche in territori lontani,
            rendendosi acutamente conto che l’attesa caduta della Germania e le difficoltà della
            Francia aprivano un vuoto di potere al centro del continente[56]. Ma la posta in gioco, cioè la sicurezza sovietica nella propria area di
            controllo geopolitico, era troppo alta per metterla a rischio con politiche avventate.
            Era logico che il dittatore sovietico non volesse crearsi difficoltà in un’area lontana,
            che già gli orientamenti delle vicende belliche avevano portato a ritenere zona
            d’interesse inglese (e potenzialmente americano). Il riconoscimento diplomatico del
            regno del Sud, collegato all’ampliamento del governo Badoglio, soddisfaceva per il
            momento questi obiettivi meglio di ogni altra opzione. 
La rinascita del partito socialista
            fu molto più accidentata, comportando la riunificazione di gruppi ed esperienze che
            avevano conosciuto una certa diaspora, nonostante nell’esilio fosse stata formalmente
            ricucita l’antica e tragica spaccatura tra massimalisti e riformisti. Ma il pluralismo
            restava forte: tra i gruppi che si erano mossi nell’esilio, a contatto con i vivaci
            fermenti del socialismo europeo, erano emersi leader come l’ex rivoluzionario romagnolo
            Pietro Nenni e il piemontese Giuseppe Saragat, seguace del riformismo di Turati. Vi si
            dovevano aggiungere personalità e ambienti che avevano vissuto il ventennio ritirati nel
            privato e giovani esperienze vivaci maturate in Italia nella crisi del regime (come
            soprattutto il Movimento di unità proletaria di Lelio Basso). La convergenza arrivò
            nell’agosto del 1943, con la nascita di un partito unico del socialismo, che assunse non
            casualmente il nome di Partito socialista italiano di unità proletaria (Psiup). La sua
            piattaforma era segnata da un linguaggio rivoluzionario, delineando l’obiettivo di una
            «repubblica socialista», mentre la tattica per raggiungerla era indicata nella stretta
            «unità d’azione» con i comunisti (nonostante questa formula mascherasse visioni già
            allora non coincidenti tra i diversi leader socialisti). Gli accenti nazionali non
            mancavano comunque nemmeno in questa elaborazione: sull’«Avanti!» clandestino si
            rivendicava al proletariato il ruolo di «erede dei valori nazionali che la borghesia ha traditi»[57]. I contenuti del progetto rivoluzionario restavano
            del resto piuttosto vaghi: bisognerà attendere la vittoria elettorale laburista
            dell’estate del 1945 per far emergere un possibile modello più concreto. 
Nel manipolo di intellettuali che si
            raccolsero attorno a Croce per avviare un nuovo partito ispirato ai valori liberali
            (benché inizialmente inteso in forme ancora provvisorie), l’obiettivo del recupero più
            pieno della libertà era concepito come «premessa irrinunciabile per la rigenerazione,
            prima morale e poi politica, della nazione»[58]. Il partito sedimentatosi nell’estate del 1943 – prendendo le distanze dagli
            azionisti – vide ben presto venire in primo piano una generazione di giovani che
            nell’antifascismo (come elemento di un più generale antitotalitarismo) avevano radicato
            una sorta di «neoliberalismo», sviluppato a cavallo tra il magistero di Croce e quello
            di Einaudi[59]. Saldamente legati ai modelli delle grandi democrazie europee e americana,
            questi ambienti ritenevano necessaria un’innovazione «progressista» del liberalismo per
            opporsi alla civiltà sovietica, come sostenne Nicolò Carandini nel novembre del 1944[60]. Mentre Einaudi rilanciava la sua prospettiva europeista, altri
            intellettuali come Carlo Antoni facevano notare che era bene fondare ogni discorso
            europeo su «una coscienza non genericamente internazionale, ma plurinazionale di unità
            nella varietà»[61]. 
Sul ruolo dell’Italia in questo
            confronto, basti citare l’importante discorso che Benedetto Croce tenne a Roma qualche
            mese dopo la liberazione della città, in un’occasione solenne, di fronte alle autorità
            alleate e ai politici antifascisti. Nel sostenere le responsabilità esclusivamente
            «fasciste» della guerra e della sconfitta, attribuendole quindi a un regime «odioso e
            anti-italiano» egli poneva le basi della teoria interpretativa del fascismo come
            deprecabile «parentesi» della storia d’Italia e fondava un discorso sulla ripresa della
            storia nazionale italiana di sviluppo della libertà. Tale passaggio era però
            accuratamente inquadrato in una teoria della «guerra civile» europea, in cui solidarietà
            e rotture si erano intrecciate profondamente all’interno di ogni società[62]. Anche nella prospettiva liberale, comunque, i rischi di una
            sopravvalutazione del ruolo italiano non mancavano: il primo numero di «Stato moderno»,
            rivista del liberalismo democratico, esordiva con la rivendicazione all’Italia
            nientemeno che del compito di «mediatrice tra il mondo di oggi e quello di domani»[63]. 
Il discorso naturalmente vale anche
            per gli azionisti, che avevano coltivato i propri punti di riferimento risorgimentali,
            distaccandosi da quello che veniva giudicato l’eccessivo attesismo crociano. Il Partito
            d’azione si era sedimentato tra 1940 e 1942, fondendo in una sintesi «attivistica» il
            movimento liberalsocialista di Aldo Capitini e Guido Calogero, gli eredi del movimento
            clandestino antifascista di Giustizia e libertà ispirati al «socialismo liberale» dei
            fratelli Rosselli e alcuni nuclei liberaldemocratici milanesi
            (tutelati soprattutto dal banchiere Raffaele Mattioli)[64]. Qualificatosi sull’intransigente «pregiudiziale repubblicana» e sulla
            necessità di rompere con tutti coloro che si erano compromessi con il fascismo, il
            partito evocava una svolta politica democratica radicale. Ferruccio Parri, nel cruciale
            1942, leggeva le difficoltà del regime come premessa di una possibile «rivoluzione» che
            recuperasse il senso della battaglia antigiolittiana, interventista e liberista della
            prima parte del secolo[65]. Nella prospettiva di Giustizia e libertà, del resto, l’antifascismo doveva
            raccogliere una sfida nazionale, oltre ogni parzialità partitica, coniugando nazione,
            progresso e libertà[66]. Il senso di crisi irreversibile del progetto nazionale fascista fu
            riscattato proprio dalle novità emerse nel 1943, che in questa prospettiva venivano
            collegate ai sogni democratici del 1915. Poco dopo la svolta del 25 luglio, Piero
            Calamandrei annotava nel suo diario: «Veramente la sensazione che si è provata in questi
            giorni si può riassumere, senza retorica, in questa frase: si è ritrovata la
                patria»[67]. Dal canto suo, Ugo La Malfa scriveva alla fine del 1943 un opuscolo, dal
            titolo Per la rinascita dell’Italia, in cui la discontinuità
            politico-istituzionale ormai intravista, fondando un nuovo orizzonte moderno di
            democrazia di massa, avrebbe posto le basi anche per un rilancio in senso democratico
            della presenza internazionale dell’Italia. E continuò la riflessione l’anno successivo,
            approdando a proporre il Pda come «il solo partito che si richiama in maniera precipua a
            fattori spirituali nazionali, a fattori del Risorgimento», in quanto «si pone il
            problema italiano guardando a quella che è stata una soluzione incompleta del processo
            dell’unità nazionale»[68]. 
Va anche ricordato che, tramite
            Salvemini e Sforza, questi ambienti avevano contatti con il mondo degli emigrati
            antifascisti negli Stati Uniti, e si illusero che questo potesse rafforzarli nell’uscita
            dal regime. In generale, tra i diversi gruppi che costituirono il Pda, esisteva un
            approccio positivo verso gli Alleati, esponenti delle «grandi democrazie» mondiali, e
            soprattutto verso la democrazia britannica, anche se questo approccio era lungi dal
            costituire un asse politico solido o (come a volte è stato dipinto) un elemento di
            dipendenza acritica e subalterna[69]. Spiccava in alcuni esponenti del gruppo, come La Malfa, l’ipotesi che
            questo legame potesse servire alla riforma del capitalismo italiano, nel senso della
            modernità equa di una società di massa regolata secondo gli schemi del New
                Deal[70]. Si aggiungeva in questa direzione la chiara prospettiva federalista
            europea, comune al gruppo liberal-democratico come agli estensori del Manifesto di
            Ventotene (Altiero Spinelli, Ernesto Rossi), che si avvicinarono precocemente al partito[71]. Il piccolo Partito repubblicano, tardivamente ricostituitosi dopo il crollo
            del regime e quindi escluso dal Cln centrale, ribadiva anch’esso, subito dopo
            l’armistizio: «L’epilogo della tragedia non è la tragedia nazionale […] è il
            disastro della dinastia di casa Savoia […] usurpatrice della
            libertà e del Risorgimento della nostra Patria». Così il dramma presente chiedeva di non
            perdere «la fede nella rinascita e nel trionfo ideale della Patria», attraverso una
            linea rigorosamente antimonarchica, oltre che antifascista e antitedesca[72]. 
Certo, il tentativo di riscatto
            dell’antifascismo, appena tentasse di andare oltre la fondamentale acquisizione di un
            nuovo senso nazionale, si scontrava con parecchi limiti. Il punto più delicato era forse
            proprio legato all’emergenza della situazione del paese: per giustificare un riscatto
            nazionale bisognava accentuare la rottura tra il popolo italiano e il fascismo. Il che
            rischiava di far ampiamente passare sotto silenzio l’eredità del regime, che aveva
            profondamente segnato le coscienze, le mentalità e le culture, i miti e gli
            atteggiamenti diffusi nella società italiana. Nell’ansia di presentarsi al mondo
            rinnovati come nazione, gli antifascisti furono indotti a trascurare questo peso, a
            prendere poco le distanze da tale pesante retaggio e forse a impegnarsi meno del
            necessario in un processo di selezione e purificazione del passato che veniva loro
            consegnato dalla storia (comprensivo anche dei propri stessi limiti, che avevano
            permesso al regime di affermarsi, con una certa presa di massa sul paese, al di là della
                vexata quaestio sui caratteri e i limiti del «consenso»)[73]. 
Inoltre, il carattere di
                homines novi rispetto alle responsabilità di governo, che molti
            di loro condividevano, li portava ad appoggiarsi su una classe dirigente burocratica e
            una struttura statuale operativa che esprimeva (anche lo facesse al meglio) una
            tradizione nazionalista: essa non aiutò a far comprendere loro in modo critico il nuovo
            orizzonte di interdipendenza che andava delineandosi. Gli antifascisti assorbirono
            quindi nella loro prospettiva una certa sopravvalutazione della funzione e del ruolo
            internazionale del paese[74]. Non era quindi facile costruire approcci realistici al quadro
            internazionale che si stava definendo. Con tutto ciò, mi pare non siano sostenibili – se
            presi nella loro radicalità – alcuni giudizi pesanti sui limiti del ciellenismo nel suo
            orizzonte internazionale. Secondo Carlo Maria Santoro, la congiuntura dei governi del
            Cln aveva «impedito una valutazione realista degli interessi nazionali»[75]. Gli «interessi nazionali» in quella fase erano infatti basilari, segnati
            dall’elementare esigenza di uscire dalla sconfitta. 
Il senso dell’alleanza antifascista
            si definiva meglio proprio mentre i partiti si avvicinavano a responsabilità di governo.
            Alla fine del convulso 1943, De Gasperi precisava il suo punto di vista: l’antifascismo
            era indubbiamente «una pregiudiziale ricostruttiva»[76], ma era anche un «fenomeno politico contingente che, ad un certo punto, per
            il bene e il progresso della Nazione, sarà superato da nuove solidarietà politiche». Non
            poteva però «scomparire prima della liquidazione del fascismo»,
            nel senso ampio di superare «le idee, le contraddizioni
            dottrinarie, i metodi, i costumi del sistema fascista»[77]. Insomma, l’antifascismo era inteso come piattaforma temporanea, ma
            tutt’altro che transeunte e passeggera. 

3. L’Italia
            si ritrova in Occidente: economia e politica delle «sfere d’influenza» 



Le travagliate origini della
            democrazia postbellica si collocarono in questo quadro. Proprio mentre il paese viveva
            condizioni di passività internazionale molto forte: l’Italia era un semplice oggetto di
            politica internazionale, con la duplice occupazione militare che la divideva in due e
            con il fronte che drammaticamente e lentamente risaliva la penisola. Certamente le sorti
            del paese dovevano essere decise soprattutto dall’andamento delle operazioni belliche,
            che stavano al di fuori della responsabilità specifica di forze italiane. In questo
            senso, il contributo militare della Resistenza interna non poteva che essere ausiliario
            e integrativo. Ma questa affermazione non è contrastante con il fatto che la rinascita
            politica democratica sarebbe stata molto più ardua e difficile – come si sarebbe ad
            esempio constatato nel caso tedesco –, se non fosse transitata anche attraverso il ruolo
            politico centrale assunto da una minoranza consistente nell’attiva opposizione al nazifascismo[78]. Tale rilancio attenuò i rischi di una molto più drastica posizione del
            problema dell’unità nazionale italiana, che era possibile da parte dei vincitori. 
Prima ancora che fare i conti con
            uno specifico sottosistema internazionale (una nascente «sfera d’influenza»), la
            liberazione era la via per inserire l’Italia in un quadro istituzionale che la vittoria
            della fragile coalizione antifascista internazionale stava strutturando, e che non
            sarebbe mai venuto del tutto meno anche dopo la crisi di tale alleanza. L’esito della
            guerra fu infatti un’ultima e conclusiva vittoria dell’antifascismo, nonostante tutte le
            strumentalità e le contraddizioni dei suoi attori. Il carattere «assoluto» assunto dalla
            guerra lasciava dietro di sé un elemento fortemente costituente: chiunque avesse vinto
            avrebbe reimpostato le regole di fondo di una nuova convivenza. Ecco il senso della
            nascente nuova organizzazione internazionale di cooperazione economica e politica,
            segnata dalla pregiudiziale antifascista della coalizione vittoriosa: dalle istituzioni
            economiche delineate alla conferenza di Bretton Woods del 1944, fino all’Organizzazione
            delle nazioni unite (Onu) che venne strutturata nello stesso periodo. Il fatto che
            fossero adottate cautele e bilanciamenti strutturali non toglie il peso della scelta di
            collegare il nuovo sistema a questa dimensione cooperativa[79]. 
        
La coalizione antifascista non
            poteva che vedere con ampio favore la prospettiva di una cooperazione internazionale
            postbellica. Nell’ottobre 1944, un gruppo di intellettuali laici, cattolici,
            democratici, socialisti e liberali (da Jemolo a Einaudi, da Piccardi a Chabod, da
            Saraceno a Mattioli) dava origine a una Società italiana per l’organizzazione
            internazionale (Sioi), che voleva appoggiare proprio queste tendenze. Salvo poi
            esprimere forti delusioni quando si comprese che le promesse di un «nuovo ordine
            mondiale» erano condizionate dal peso preponderante e quasi assoluto dei Grandi
            vincitori (e tra loro delle due superpotenze, Stati Uniti e Unione Sovietica)[80]. 
Tale nuovo legame internazionale
            diede legittimazione e forza allo stesso antifascismo italiano, in un momento di
            radicamento ancora incerto e limitato nel paese. Se non era ovviamente un dato
            sufficiente a costruire una rinnovata politica estera, fu bensì la condizione necessaria
            di ogni reinserimento dell’Italia nella comunità internazionale. Gli antifascisti quindi
            potevano capitalizzare ed esprimere questa forza, cogliendo positivamente un contenuto
            oggettivo del nuovo mondo che si stava delineando. Secondo Guido Gonella, uno dei più
            stretti collaboratori di De Gasperi, dopo l’8 settembre e con l’azione della Resistenza
            l’Italia era tornata dalla parte giusta del conflitto: la continuazione della guerra
            assumeva così «il carattere d’una crociata di liberazione non solo dagli oppressori
            stranieri ma pure dai falsi profeti nostrani e dai loro illusi seguaci che asservirono
            le forze vive della nazione alle loro meschine ideologie politiche»[81]. Se l’antifascismo a livello internazionale restava certo racchiuso in un
            orizzonte prevalentemente contrappositivo rispetto ai regimi totalitari di destra,
            mettersi in sintonia con la sua vittoria non era affatto un passaggio scontato e avrebbe
            di lì a poco portato i suoi frutti. Certo, era illusorio attendersi a breve questi
            frutti, come se a un’Italia antifascista dovesse essere cancellato per incanto il peso
            della sconfitta in guerra: qualche parte del fronte antifascista italiano mostrò tale
            ingenuo eccesso di ottimismo[82]. 
Aspettative e speranze simili
            contribuiscono a spiegare anche altre dinamiche. Gli effetti drammaticamente distruttivi
            dei bombardamenti aerei angloamericani esprimevano ad esempio la logica della guerra
            totale, che non guardava affatto alla distinzione tra obiettivi militari e civili. Le
            autorità alleate prolungarono tale strategia ben oltre il necessario, anche dopo
            l’armistizio. Ciò nonostante, la reazione diffusa a tali tragedie, nella lettura
            prevalente dell’antifascismo, riuscì a evitare ondate di risentimento contro gli
            Alleati, ma piuttosto si inserì nella narrativa antitedesca che attribuiva le
            responsabilità del dramma al potente regime ex alleato[83]. 
La convulsa diplomazia interalleata
            del 1943, dopo molte incomprensioni e battute d’arresto, aveva concordato su generici
            impegni di scambio di informazioni e di cooperazione, rispetto
            ai paesi ex nemici occupati e quindi liberati dal nazifascismo[84]. Era però chiaro che questo doveva rimanere un obiettivo molto difficile da
            conseguire, data la forza delle condizioni concrete sul campo che si sarebbero
            realizzate sui vari fronti. Divenne a questo punto ovviamente importante il carattere
            «occidentale», in quanto esclusivamente angloamericano, dell’occupazione-liberazione
            militare del territorio italiano, a partire dalla Sicilia e dal Mezzogiorno. L’Italia
            era il primo alleato dell’Asse a crollare e quindi il caso non fu marginale negli
            equilibri interni alla coalizione vincitrice. Inglesi e americani si mossero con
            decisione per escludere ogni presenza sovietica dall’Allied Control Commission,
            l’organismo politico costituito nel novembre del 1943, che doveva esercitare un
            controllo serrato sul debole governo italiano. La posizione sovietica fu confinata molto
            chiaramente in un ruolo marginale, in un Comitato consultivo per l’Italia, con sede ad
            Algeri. Tale prassi creava un corposo «precedente» per casi analoghi, certamente ancor
            prima che crescesse la contrapposizione tra i vincitori: era almeno il segnale che si
            andava verso una logica di «sfere d’influenza» ben delimitate e distinte, anche se non
            necessariamente verso blocchi contrapposti[85]. Stalin e Molotov protestarono vivacemente, ma cominciarono
            contemporaneamente ad adattare la loro strategia a tale condizione di fatto. Come si è
            già visto, mentre preparavano lo sviluppo partitico della loro strategia, percorsero la
            via del riconoscimento formale del governo Badoglio. 
Prima di ogni «scelta» da parte
            degli attori interni, l’Italia si trovava così nella sfera d’influenza delle potenze
            occidentali, e non sarebbe potuta uscirne, se non nel contesto di una grave crisi
            internazionale. Naturalmente, questo era solo un punto di partenza, non definiva in modo
            ineluttabile alcun contenuto politico della ricostruzione democratica, anche perché il
            quadro internazionale restava fluido. Primariamente, è bene non dimenticarselo, inglesi
            e americani avevano obiettivi militari comuni, che prevalevano su ogni progetto politico
            attorno al futuro del paese: l’occupazione dell’Italia era stata intesa fin dall’inizio
            del 1943 come mossa importante per scardinare il sistema imperiale nazista in Europa.
            L’esigenza empirica di utilizzare le forze disponibili faceva quindi spesso premio su
            qualsiasi valutazione politica o morale. In questo senso si può rubricare il
            chiacchieratissimo rapporto con la mafia italoamericana e quella locale, per favorire lo
            sbarco in Sicilia (in realtà, si trattò di molto meno che un accordo tra potentati,
            visto che in quella fase nemmeno esisteva un vertice reale di Cosa Nostra)[86]. Oppure ancora, una volta consolidato il controllo di una parte del paese,
            si spiega come le esigenze della stabilità, in quanto retroterra del fronte,
            diventassero primarie nell’amministrazione quotidiana dei territori occupati. Gli
            interventi di sostegno economico e di rifornimento alimentare alle popolazioni soggette
            erano mirati sull’esigenza minima di evitare «malattie e
            disordini», che avrebbero potuto compromettere lo sforzo bellico[87]. 
Churchill caldeggiava l’ipotesi per
            cui l’avanzata in Italia servisse a lanciare un’offensiva da Sud verso la Germania
            attraverso i Balcani: una storica preferenza inglese per la strategia «periferica» si
            collegava all’istanza di contenere l’influenza sovietica nell’Europa centrale.
            Paradossalmente, in una certa fase, tale ipotesi non trovava contrario nemmeno Stalin,
            che si aspettava in questo modo un aiuto più diretto al proprio tremendo sforzo bellico.
            Essa restò viva almeno fino alla conferenza interalleata di Teheran del dicembre 1943,
            il primo incontro tra Roosevelt, Churchill e Stalin. Dall’incontro emersero decisioni
            diverse, privilegiando l’ipotesi dello sbarco in Normandia, sin dall’inizio voluto dagli americani[88]. Ciò nonostante, fino alla metà del 1944, quello italiano restava l’unico
            fronte operativo in Europa per i due paesi occidentali, anche se la riduzione graduale
            dell’impegno logistico e quantitativo impedì una rapida avanzata. Proprio questo
            carattere progressivamente residuale del teatro di guerra italiano va tenuto a mente,
            per valutare correttamente anche le impostazioni politiche dei due governi. 
Dopodiché, c’erano senz’altro
            differenze di impostazione politica tra gli inglesi e gli americani. Gli inglesi
            assunsero alla fine del 1943 una posizione preponderante nello scenario bellico
            italiano. Il comando militare locale in Italia passò al generale Harold Alexander e i
            britannici assunsero anche le cariche politiche più importanti (commissario capo
            dell’Acc fu fino al giugno 1944 il generale Frank Noel Mason-Macfarlane). Punire
            l’Italia per la guerra aggressiva sembrava la premessa per ristabilire la tradizionale
            egemonia britannica nel Mediterraneo, in una logica tradizionale e neppure troppo velata
            di sfere d’influenza[89]. Certamente diffidenti verso i comunisti e la Resistenza – ma più per le
            pretese di riscatto italiano che quest’ultima avrebbe potuto rappresentare che non per
            il ruolo comunista al suo interno – gli inglesi erano disponibili a dialogare con quella
            parte della vecchia classe dirigente italiana che riconoscesse la sconfitta, a
            prescindere dal suo maggiore o minore antifascismo. Sostennero quindi il governo
            Badoglio, con logica disincantata: Churchill parlò il 22 febbraio del 1944, con una nota
            metafora, del «manico» che serviva per non scottarsi quando si prendeva in mano una
            caffettiera bollente. Non si trattava quindi tanto di un sostegno strategico al generale
            e tantomeno alla monarchia, ma di esigenze più limitate di stabilizzazione[90]. Contava qui il retaggio di un’eredità imperiale che era storicamente stata
            in grado di gestire territori e popolazioni con un uso disinvolto
                dell’indirect rule. In modo speculare, la «cobelligeranza» non
            costituiva certo una piena legittimazione politica, né del regno del Sud, né tanto meno
            del partigianato in armi, confinato al ruolo di possibile sostegno indiretto
            dell’avanzata alleata. 
        
Gli americani erano meno vincolati a
            una prospettiva «punitiva», anche per la forte attività di una
                lobby italoamericana che aveva solidi agganci con
            l’amministrazione Roosevelt e nell’opinione pubblica d’Oltreoceano. Esprimevano peraltro
            una posizione più oscillante e incerta. Ci sono segnali, nella documentazione americana
            degli anni 1942-1943, che depongono a favore di una certa considerazione dell’Italia
            come zona di interesse rilevante per gli Stati Uniti[91]. Ma tali segnali stentarono a tradursi in una politica articolata.
            L’orizzonte generale era comunque il Great Design rooseveltiano,
            che recuperava la tradizione internazionalista in modo sofisticato, coniugandola con il
            nuovo realismo maturato nei tempi bellici. Le esigenze dell’ormai prorompente egemonia
            economica e finanziaria americana sporgevano oltre la sconfitta dei totalitarismi di
            destra. L’idea dominante era mettere fine a ogni politica di segmentazione imperiale del
            mondo, gettando quindi le basi per una grande unificazione economica, sorvegliata
            pragmaticamente da nuove istituzioni internazionali e da un bilanciamento geopolitico
            dell’influenza tra le maggiori potenze (i «cinque poliziotti», come li definiva Roosevelt)[92]. Non si sottovaluti il fatto che questo discorso avrebbe costretto anche la
            politica imperiale britannica a una profonda revisione. 
L’applicazione di questo schema
            generale al caso italiano per parecchio tempo si limitò alle generiche istanze di
            apertura economica e democratizzazione, che dovevano valere per tutti i paesi liberati.
            L’élite americana era inizialmente in difficoltà con la costruzione di spazi imperiali.
            La sua pianificazione iniziale dell’occupazione dell’Italia non mancava di aspetti
            ingenui, secondo cui sarebbe stata possibile una drastica sostituzione della classe
            dirigente politica e amministrativa con elementi democraticamente fidati (scelta
            risoltasi nell’utilizzazione di una parte del notabilato locale, diverso dai fascisti,
            per gestire cariche amministrative: in questo caso rischiando davvero inquinamenti
            mafiosi in Sicilia)[93]. Nell’agosto del 1944, un rapporto di ricerca del dipartimento di Stato
            sosteneva che la ricostruzione economica e la possibilità di perseguire il benessere
            degli italiani erano condizioni per un futuro politico stabile e pacifico del paese[94]. Ma le conseguenze furono tratte lentamente: la macchina operativa americana
            era ricca di sovrapposizioni, pluralismi di competenze, logiche personalistiche. Si
            pensi solo al ruolo del già citato Oss, corpo civile abbastanza elitario, legato
                all’establishment rooseveltiano, oggetto di sospetti e
            polemiche da parte di conservatori e militari, tanto che alla fine della guerra venne
            addirittura sciolto[95]. 
Gli esperti americani giunti a
            seguito dell’Amg trovarono comunque una realtà che giudicavano arretrata, premoderna e
            autoritaria: in parecchi campi si sforzarono di introdurre idee innovative e proposte di
            riforma. Si pensi alla scuola, con la sottocommissione guidata dal pedagogista
            Washburne, che aiutò a formulare nuovi programmi per le
            elementari; oppure alla polizia, dove si tentò di mettere in
            discussione la militarizzazione e l’accentramento dei corpi di sicurezza; o infine
            all’amministrazione, rispetto alla quale emersero ambiziosi piani di decentramento istituzionale[96]. Molto spesso tali iniziative si arrestarono per la stessa volontà dei
            promotori di non apparire impositivi, oppure furono bloccate dalle resistenze degli
            apparati tradizionali e dalle difficoltà dei governi italiani, condizionati
            dall’emergenza. Più positiva e ben disposta verso gli elementi della democrazia interna
            rispetto a quella britannica, tale posizione appariva quindi piuttosto farraginosa e
            velleitaria. 
Ampio e spontaneo, a partire dal
            Mezzogiorno, fu comunque il riconoscimento popolare degli americani come liberatori
            dotati di risorse (le sigarette e il cioccolato, il Ddt e le calze di nylon…) e capaci
            di utilizzarle in modo benevolo verso le popolazioni locali. Questo impatto si radicava
            in diffusi miti positivi dell’America, intesa come terra di emigrazione, o nei legami
            storici della cospicua parte marittima del paese con gli ambienti di Oltreoceano. Siamo
            sempre più consapevoli, peraltro, che questo orientamento venne sostenuto con un ingente
            ricorso a strumenti di propaganda e di costruzione del consenso, in cui il nesso tra
            democrazia e benessere era sempre sottolineato come tipico della forza americana. Sotto
            il controllo diretto dello Psichological Warfare Branch (Pwb) venivano pubblicati
            diversi quotidiani nelle città via via liberate, mentre lo stesso organismo mantenne
            sino alla fine della guerra il monopolio delle notizie di agenzia e il controllo
            assoluto della radio. Nella fase di incerta e rallentata ricostruzione in cui versava
            l’industria cinematografica italiana, cominciarono a fluire nelle sale aperte (magari
            precariamente) i primi di una lunga fila di film di Hollywood, che si prendeva la
            rivincita rispetto ai pur parziali e tardivi veti fascisti. Non mancavano però le
            contraddizioni, dato che gli occupanti cominciarono a essere spesso incolpati per i
            soprusi, per il clima economico e sociale disgregato del Mezzogiorno e per le disastrose
            condizioni vitali della popolazione[97]. 
Alla fine, da queste esigenze
            sovrapposte dei vincitori, scaturì una politica di rigido controllo amministrativo,
            gestito da un’ampia burocrazia, capillarmente presente fino al livello provinciale. Gli
            Alleati si acconciarono cioè a sfruttare la figura-chiave del prefetto nel vecchio
            ordinamento sabaudo. Gli anni della rinascita politica italiana furono condizionati da
            questo apparato di controllo, flessibile ma onnipresente e talvolta oscuro nel suo
            funzionamento. Il fatto però che non esistessero linee politiche chiare e convergenti
            andò a favorire la semplice continuità degli assetti sociali e burocratici, oppure a
            sostenere indirettamente, per mera esigenza di stabilità, le forze che stavano
            emergendo, per loro virtù o per logica interna, nel magma della società italiana.
            
        

4.
            Monarchia, Cln, Resistenza 



Di fronte a questa ingombrante
            presenza dei vincitori/liberatori stava la realtà nascente della politica italiana: il
            re, il governo di Badoglio, i partiti antifascisti, i notabili del passato che
            ricercavano un ruolo. Naturalmente i motivi di tensione tra forze politiche così diverse
            e potenzialmente divergenti non mancavano. Inizialmente, non sembrava che fosse
            l’orizzonte internazionale il fronte più problematico di queste divergenze, per la
            verità. Il primo problema della ricostruzione politica italiana (e il primo ostacolo
            interno al Cln) fu proprio quello dei rapporti tra la monarchia, il governo Badoglio e
            le nuove forze dell’antifascismo. Fin dall’agosto del 1943 i tre partiti di sinistra,
            comunisti, socialisti e azionisti, avevano stretto un accordo per opporsi a qualsiasi
            collaborazione con il governo, assumendo l’obiettivo di un governo antifascista basato
            su un’ampia mobilitazione popolare e lasciando trasparire l’opzione repubblicana[98]. 
Tale linea era contrastata da una
            posizione dei liberali, soprattutto di Bonomi a Roma e di Croce a Napoli, che ritenevano
            impossibile non giungere a qualche intesa con i gestori della transizione. D’accordo
            sulla necessità di far uscire di scena lo screditato Vittorio Emanuele III – come
            scrisse ad esempio accesamente lo stesso Croce a Lippmann[99] – volevano rimandare ogni decisione definitiva sulla questione istituzionale
            alla fine della guerra. Questi ambienti iniziarono quindi a lavorare su varie ipotesi di
            una «reggenza» oppure di una «luogotenenza del Regno», proposta da De Nicola, che poteva
            incontrare meno ostilità nell’anziano re[100]. Il punto di vista democristiano era simile: una volta che l’antifascismo
            riconosceva di non essere stato in grado di far cadere il regime, ne veniva di naturale
            conseguenza che non si potessero immediatamente oltrepassare le forze che si erano
            assunte l’incombenza di liquidare Mussolini. Il processo di transizione doveva essere in
            qualche modo negoziato, osservò da subito con lucidità De Gasperi[101]. Anzi, ci si spingeva a sperare che tali ambienti potessero liquidare anche
            l’eredità scomoda della guerra perduta. 
Il congresso di Bari dei Cln
            dell’Italia liberata, nel gennaio 1944, riuscì faticosamente a trovare una posizione
            comune, chiedendo l’abdicazione del re e un governo «di pieni poteri», con la
            partecipazione dei partiti antifascisti, per predisporre le misure urgenti della
            ricostruzione e l’impalcatura di una Assemblea costituente[102]. Naturalmente, la resistenza di Vittorio Emanuele III lasciò il problema
            aperto, proprio mentre il governo Badoglio riceveva dagli Alleati l’amministrazione
            delle prime zone liberate e di conseguenza si trasferiva più a nord, a Salerno. Fu tra
            febbraio e marzo del 1944 che si giunse a una crisi aperta, con il rilancio da parte
            socialista di una proposta di messa in stato di accusa del re, nella linea dello slogan
            «tutto il potere ai Cln» lanciato da Nenni. Con il parallelo
            sospetto da parte dei partiti moderati che la convergenza politica dei tre partiti di
            sinistra (Pci, Psi e Pda) preludesse a una forzatura rivoluzionaria[103]. 
La svolta che permise di affrontare
            questa crisi doveva verificarsi solo con l’arrivo in Italia da Mosca di Togliatti,
            portatore di una proposta di unità nazionale, che comportava la tregua con la monarchia,
            siglata dall’ingresso dei partiti antifascisti in un ulteriore governo Badoglio
            allargato e modificato, a patto del solo allontanamento della persona del re. La
            cosiddetta «svolta di Salerno» avviò una nuova fase politica, sciogliendo
                l’impasse dei mesi precedenti, che è molto dubbio si potesse
            risolvere spontaneamente, nemmeno dopo l’attesa liberazione di Roma[104]. 
Certamente, dal punto di vista
            comunista, si trattava di una impostazione del problema che aveva come primo visibile
            obiettivo quello di accreditare il proprio partito. Togliatti durò qualche fatica a
            imporre questi nuovi orientamenti a un «centro interno» comunista che aveva assunto
            posizioni ben più rigide, sia nel vivo delle lotte resistenziali al Nord, rinforzate
            dagli scioperi operai del marzo 1944, che nella dialettica tra i partiti al Sud[105]. La svolta non fu ben accetta nemmeno dagli altri partiti «radicali» del
            Cln. I socialisti furono tentati di rigettarla, ma scelsero di non attirarsi l’accusa di
            rompere la solidarietà antifascista. Gli azionisti si trovarono spiazzati nella loro
            velleità di rappresentare naturalmente una posizione «centrale» nella schieramento
            democratico: il partito ne uscì definitivamente squassato e indebolito. Tra i moderati,
            prevalse invece lo stupore, assieme alla necessaria approvazione. I liberali, dal canto
            loro, temettero di perdere il proprio ruolo di interlocutori primari tra antifascisti e
            monarchia, e soprattutto accusarono gli Alleati di aver favorito – con le loro
            lungaggini nei confronti del recupero dell’Italia – la mossa comunista, dietro cui si
            intravedeva «un abile colpo della repubblica dei Soviet» (come annotò Croce nei suoi diari)[106]. 
La svolta interna alla politica
            italiana era al contempo un fatto di politica internazionale[107]: coincideva, non per caso, con lo stesso reinserimento parziale del fattore
            sovietico in Italia, dato che all’inizio di marzo era stato appunto annunciato il
            ripristino delle relazioni diplomatiche tra Mosca e il governo Badoglio. Nelle
            intenzioni sovietiche la mossa avviava infatti un fenomeno di competizione e disturbo
            all’interno della nascente sfera d’influenza occidentale, più che una strategia per
            negarla. Si incrociava d’altro canto con i nuovi margini di modesto attivismo costruiti
            dalla vecchia struttura dirigente italiana: la diplomazia coordinata da Prunas aveva
            lavorato in questo senso. Intendeva forzare gli angloamericani ad alleggerire le
            condizioni di armistizio e a normalizzare la condizione internazionale del paese in una
            vera e propria alleanza: non ottenne peraltro in realtà alcun passo concreto in questa direzione[108]. Il successo del governo italiano fu effimero in termini di
            «politica nazionale», ma non fu affatto privo di significati.
            Tra inglesi e americani si apriva una discussione: il dipartimento di Stato (ma anche
            rappresentanti inglesi sul posto come il generale Wilson) era convinto che non si
            potesse sostenere la monarchia contro i partiti del Cln, mentre Churchill resisteva
            ancora. Alla fine, il timore di una rottura nella legittimità democratica della
            transizione e di una crescita dell’influenza sovietica, portò gli angloamericani a
            premere sul re perché riconoscesse un equilibrio politico più difendibile[109]. Vittorio Emanuele promise che avrebbe delegato i poteri al figlio Umberto,
            come luogotenente del Regno, al momento della liberazione della capitale. Così venne
            realizzato anche il rimpasto che sanciva l’ingresso degli antifascisti al governo. Suona
            però curioso che Badoglio, subito dopo tale allargamento, scrivesse a Togliatti di
            aspettarsi che ormai il nuovo governo potesse ottenere «una posizione migliore con gli
            alleati», ad esempio «uguale a quella conseguita dal comitato di liberazione francese»,
            invitandolo a premere sull’ambasciatore sovietico, Alexander Bogomolov[110]. Il limite del riconoscimento alleato era infatti la persistente freddezza
            sul futuro della pace. 
Tale «compromesso» tra la monarchia
            e il Cln – riconosciuto dai vincitori – avviò la ripresa di autonomia dello Stato italiano[111] e condusse gradualmente gli antifascisti a guidare politicamente il processo
            di transizione democratica, pur partendo da posizioni di iniziale minoranza nel paese.
            Nel giugno del 1944, la liberazione di Roma fu il culmine di una decisa offensiva
            militare alleata. Il concordato passaggio dei poteri al luogotenente Umberto fu anche
            l’occasione delle dimissioni del governo. La crisi fu chiara dimostrazione di quanto
            fosse cresciuto il ruolo dello stesso Cln. Badoglio, benché reincaricato dal
            luogotenente, fu sfiduciato apertamente dalla quasi totalità dei partiti. Ivanoe Bonomi
            andò quindi a guidare il governo esattamente perché era presidente del Cln centrale ed
            esprimeva in quel momento l’equilibrio tra innovazione e tradizione prefascista (era
            stato presidente del Consiglio nel 1921-1922). Tutto ciò forzò la mano agli stessi
            organismi di controllo alleati, con la conseguente inerme ira di Churchill, che non
            trovò sponda negli americani[112]. Il premier britannico si limitò quindi a imporre al nuovo governo di
            dichiarare l’accettazione di tutti i termini degli armistizi, riaffermando formalmente
            un controllo che ormai era praticamente assai ridotto. L’incauto Mason Macfarlane doveva
            durare ancora poco ai vertici della ridimensionata Commissione alleata. Dall’estate del
            1944, inoltre, il fronte italiano perse significato preminente agli occhi della
            strategia bellica degli Alleati, tutti assorbiti nella realizzazione dello sbarco in
            Francia meridionale e poi in Normandia. Il ruolo alleato si depotenziava al mero
            controllo formale. 
L’assetto istituzionale provvisorio,
            realizzato proprio in questa congiuntura, rappresentava un’evidente scelta di parziale
            continuità con lo Stato nazionale prefascista, rinviando a dopo la fine della guerra la
            decisione sulla questione istituzionale. Inseriva però
            ufficialmente la previsione di un’Assemblea costituente, il che era segno di
            un’altrettanto parziale ma decisiva discontinuità radicale – la prima di tale portata
            nella storia d’Italia – nelle forme e nelle modalità di espressione di tale statualità. 
Nasceva anche da queste vicende una
            certa priorità dei due partiti democristiano e comunista nel Cln, prima ancora di
            qualsiasi verifica delle urne, e anche una indubbia centralità della loro convergenza
            nel disegnare il senso politico dell’alleanza antifascista. Erano partiti che potevano
            ragionevolmente ambire a rappresentare una parte cospicua della società italiana, ma
            erano anche ambedue partiti che avevano compiuto la scelta fondamentale di «rapportarsi
            alle strutture e alla tradizione dello Stato liberale-nazionale come momento preliminare
            della costruzione di una democrazia parlamentare pluripartitica»[113]. Si trattava del frutto di una reale convergenza, non scontata e non
            maturata a tavolino, ma emersa progressivamente, nella durezza degli anni della
            transizione, attorno a un’esigenza duplice, di continuità e discontinuità strettamente
            intrecciate. La costruzione della democrazia doveva imperniarsi largamente sui nuovi
            partiti a base sociale di massa. Tale innovazione sostanzialmente rivoluzionaria doveva
            presentarsi nei modi meno sconvolgenti possibili, utilizzando quanto poteva essere
            salvato degli assetti istituzionali storici. 
Questa convergenza strategica non
            impediva una continua tattica di mediazioni, scontri, prove di forza, dato che al di là
            di un simile orizzonte comune, le diverse forze politiche continuavano ad avere
            prospettive di medio e lungo termine del tutto divergenti. Ad esempio Togliatti provò a
            proporre, proprio dopo la liberazione di Roma, un «patto di azione comune» dei tre
            grandi partiti di massa popolari, per vincolare in qualche modo i democristiani ed
            emarginare le componenti del liberalismo, vecchio e nuovo: la risposta democristiana fu
            prudente, ma decisa nel rifiutare di circoscrivere la cooperazione ciellenistica[114]. 
Che le cose fossero in continuo
            movimento, lo dimostrò anche la contemporanea tensione sul piano sindacale. La
            trattativa per la realizzazione dell’unità sindacale, che aveva preso le mosse dalla
            gestione commissariale delle strutture sindacali fasciste, si era dipanata con diverse
            incertezze nella Roma occupata. L’esigenza di mantenere effettiva la cooperazione
            antifascista condusse alla fondazione della Cgil unitaria, con il «patto di Roma»,
            firmato proprio alla vigilia della liberazione della capitale da Achille Grandi per i
            cattolici, Emilio Canevari (che sostituì all’ultimo Bruno Buozzi, fucilato dai tedeschi)
            per i socialisti e Giuseppe Di Vittorio per i comunisti. Furono esclusi gli azionisti,
            per continuità con il meccanismo transitorio badogliano. Si trattava anche in questo
            caso di una iniziativa comune dell’antifascismo, già circoscritta rispetto all’accordo
            ciellenistico, strutturata su correnti di partito, anche se aperta all’esistenza di
            «libere associazioni», parallele al sindacato, come avevano
            chiesto i cattolici, che infatti fondarono presto le
            Associazioni cristiane dei lavoratori italiani (Acli). Restava vago l’accordo o il
            disaccordo di merito sulla sostanza sindacale del progetto: un’altra scelta imposta
            dall’emergenza, un’altra manifestazione del primato evidente dei partiti su una società
            ancora repressa e bloccata[115]. 
Discorsi simili valgono per i
            modesti tentativi di gestione dell’emergenza sociale ed economica che il governo
            riusciva a compiere. Al centro di vivaci scambi tra governo Bonomi e Alleati fu il caso
            dei decreti Gullo sull’agricoltura, ispirati a un tentativo di dare soddisfazione ai
            movimenti contadini, con la modificazione dei patti di mezzadria e misure di sostegno
            alle cooperative bracciantili che assumessero la gestione di terre incolte[116]. Le mediazioni furono molteplici e difficili. I democristiani sostenevano
            piuttosto provvedimenti favorevoli alla piccola proprietà contadina. Pesava anche
            l’irrisolta compresenza nel Pci della linea gradualista e istituzionalista della
            segreteria e un’altra (Grieco, Scoccimarro) che puntava a una più spiccata lotta di
            classe, scontando la continuità di un clima di guerra civile dopo la fine delle
            ostilità. 
Mentre al Sud si consolidava il
            compromesso e prendeva vita una dialettica politica sempre meno condizionata dagli
            occupanti, al Nord la primavera-estate del 1944 vide lo slancio della Resistenza
            partigiana, nata spontaneamente dopo l’8 settembre. Era un caleidoscopio di posizioni
            diverse: monarchici e repubblicani, soldati sbandati e attivisti dei primi partiti
            ricostituiti. La Resistenza fu indubbiamente fenomeno di minoranze, ma non marginali:
            nell’estate del 1944 si parlava ormai di 80.000 partigiani in armi. Soprattutto, va
            tenuto conto dell’ampio alone di solidarietà che si manifestò attorno alle bande, e
            ancor più di tutte le molteplici forme di lotta non armata e spesso non violenta. Scelte
            quasi sempre pericolosissime per la sorte personale di chi le metteva in atto, animate a
            tratti da sentimenti di semplice umanità per i perseguitati (ebrei, prigionieri), a
            volte invece da consapevolezze etiche e politiche più spiccate[117]. In questo orizzonte, la Resistenza assunse anche il suo più compiuto
            significato politico, come mobilitazione di ampi strati di italiani attorno a un disegno
            di reinvenzione della patria nella libertà. Al di là della retorica della «guerra di
            popolo», fu certamente un’ampia area sociale e popolare. C’è chi vi ha contrapposto
            l’estensione maggioritaria nel paese di una «zona grigia», non coinvolta nella guerra
            civile e tesa alla ricerca della propria sopravvivenza personale e di gruppo. Il che
            spiegherebbe anche il limite della capacità egemonica dell’istanza antifascista nel
            paese. Questa realistica constatazione non toglie il peso storico della Resistenza come
            coagulo di una delle più cospicue minoranze innovatrici nella storia italiana[118]. 
Il carattere plurale delle bande si
            intrecciò con l’emergere di centri di coordinamento a ispirazione partitica. La
            spontaneità e la democrazia diretta erano elementi nuovi di
            autonomia sociale, ma la loro fragilità non poteva prescindere da una rete di
            collegamento partitica, che aveva un aspetto indubbiamente verticistico e «giacobino»[119]. Le organizzazioni di partito, a loro volta, avevano bisogno di un faticoso
            riferimento unitario. In questa linea, il Cln centrale riconobbe la funzione di
            coordinamento del Cln di Milano, che si allargò e si strutturò in Comitato di
            liberazione nazionale dell’Alta Italia (Clnai), vero organo propulsivo di comando della
            Resistenza. Invece che un esercito di popolo nazionale e democratico, fu quindi
            costituita una «federazione di formazioni militari, con marcate connotazioni regionali,
            che [avevano] i propri partiti di riferimento al centro (nei Cln e nel Clnai)»[120]. Il bilanciamento con le ragioni «nazionali» della lotta di liberazione fu
            cercato attentamente, ad esempio nominando presidente del Clnai un uomo fuori dei
            partiti come Alfredo Pizzoni, che aveva il delicatissimo ruolo di tramite con le sfere
            finanziarie e industriali dell’Italia del Nord[121]. 
Tale coordinamento può anche
            apparire debole, e va ricordato come non impedisse tensioni, scontri, a volte di
            violenza inaudita, che divisero il fronte partigiano. Sono noti i casi degli assassinii
            di partigiani delle bande autonome «Osoppo» da parte di comunisti a Malga Porzus, o
            delle tensioni tra garibaldini e Fiamme Verdi in Lombardia, tra comunisti e giellisti in
            Piemonte, tra comunisti e cattolici nel Modenese. La Resistenza visse anche di molte
            «guerre» sovrapposte tra loro: chi pensava prevalentemente alla liberazione dai tedeschi
            del suolo nazionale nella continuità del riferimento monarchico, chi focalizzava
            soprattutto la «guerra civile» contro il risorto fascismo di Salò, chi sognava di poter
            aprire con questa stagione di lotte una più radicale guerra di sovversione degli
            equilibri sociali[122]. Tuttavia, l’alleanza resistenziale resse, al contrario che in Grecia oppure
            in Jugoslavia, dove emersero precocemente i sintomi di una vera nuova guerra civile che
            avrebbe diviso gli antifascismi. Le strategie divergenti e i sospetti reciproci non
            riuscirono a impedire uno sforzo comune. Il che contribuisce a spiegare molto del
            successivo percorso politico. 
Il processo di istituzionalizzazione
            della Resistenza si concluse con la creazione nel giugno del 1944 di un Comando militare
            del Corpo volontari della libertà (Cvl), presieduto dal generale dell’esercito italiano
            Raffaele Cadorna, affiancato da due vicecomandanti «politici» come il comunista Longo e
            l’azionista Parri. Il suo distaccamento al Nord rappresentava il rinnovato tentativo di
            coordinare gli sforzi militari della Resistenza con il governo di Roma liberata[123]. Nell’estate del 1944 i partigiani divennero un fattore militare non del
            tutto marginale: la ritirata rapida dei tedeschi dopo lo sfondamento della linea Gustav
            fu resa più difficile dalle loro operazioni di sabotaggio e incursione. Tanto che la Rsi
            e i comandi tedeschi, fortemente preoccupati, inasprirono la
            repressione contro le «bande». Dal punto di vista tedesco, le
            norme per la lotta antipartigiana ricalcavano un modello di «guerra totale», pronta a
            coinvolgere la popolazione civile, che era stato applicato già in Russia o nei Balcani[124]. I fascisti repubblicani, dal canto loro, diedero vita alla formazione
            partitico-militare delle Brigate Nere, proprio per mobilitare gli ultimi scampoli dello
            squadrismo nella guerra civile[125]. 
Proprio alla luce di tali elementi –
            politici e militari in inestricabile viluppo – la Resistenza venne a costituire agli
            occhi degli Alleati un interlocutore non banale, con cui fare i conti: un riferimento
            dal punto di vista bellico, anche se da tenere sott’occhio in modo stretto. I contatti
            non erano mancati, via Svizzera, già dall’autunno del 1943. Il rapporto alleato con le
            iniziative di resistenza era stato gestito inizialmente in modo complesso: non c’erano
            all’opera solo i vertici militari e i politici, ma anche i servizi segreti. Soe e Oss
            agivano in competizione tra loro, con logiche spesso incerte e sovrapposte, perché a
            differenza che in Grecia o in Francia, nei Balcani o in Asia, non ci furono accordi di esclusiva[126]. Inoltre, ci vollero mesi per capire cosa stava precisamente succedendo e
            prendere adeguate misure. All’inizio, le strutture militari alleate preferirono
            appoggiare piccoli gruppi di sabotatori e informatori, piuttosto che ampie formazioni in
            armi. Alcune organizzazioni ebbero da subito sostegni decisi: l’Organizzazione per la
            resistenza italiana guidata da Raimondo Craveri fu sostenuta dagli americani, che ne
            trassero molti agenti da inviare nel Nord occupato; gli inglesi strinsero accordi con
            l’organizzazione Franchi di Edgardo Sogno, che operava in Piemonte. Nell’estate del 1944
            gli Alleati furono però colpiti positivamente dall’attivismo partigiano e iniziò una
            stagione di maggior cooperazione, con finanziamenti stabili, aviolanci di materiali
            militari e di missioni di collegamento con agenti inglesi e americani. A Lugano una
            delegazione del Clnai funzionava da collegamento stabile con i servizi alleati[127]. La vecchia visione secondo cui questo sostegno fosse fortemente selettivo
            in chiave anticomunista va in realtà corretta: non ci fu una decisione politica di
            massima, ma ancora una volta una impostazione prevalentemente militare, pur ristretta e
            cinica, che rinviava il problema politico[128]. Molte difficoltà logistiche o scarsità di mezzi limitarono piuttosto gli
            aiuti. Questo condizionò il punto di vista dei partigiani, che spesso si sentirono –
            comprensibilmente – poco sostenuti. La logica della guerriglia partigiana non era la
            stessa delle armate regolari che gestivano il fronte[129]. 
A partire dalla liberazione di Roma,
            il governo italiano poté dal canto suo sfruttare qualche maggior margine di iniziativa
            politica e diplomatica, in vista del riscatto nazionale, inteso secondo categorie
            abbastanza tradizionali. Le opportunità non mancavano. Infatti, gli americani, anche per
            le valutazioni pressanti inviate a Washington da Alexander Kirk, rappresentante a Roma
            del dipartimento di Stato, si stavano orientando a una più
            rapida rivalutazione del ruolo italiano[130]. La Dichiarazione di Hyde Park del 26 settembre avviò una certa
            normalizzazione: i controlli amministrativi alleati sarebbero stati allentati, l’Acc
            ridimensionata, e al governo concesso di aprire normali relazioni diplomatiche. Le nuove
            decisioni non contenevano però alcun riferimento alla revisione degli armistizi o al
            ventilato progetto di un «trattato di pace provvisorio»: il che cominciò quindi a
            costituire una dura scuola di realismo per i dirigenti italiani[131]. Nemmeno il riconoscimento sovietico si rivelò molto utile per premere in
            questa direzione: Stalin non aveva alcuna intenzione di sostenere le richieste italiane,
            se gli italiani stessi non avessero dimostrato di essere efficaci nella guerra ai tedeschi[132]. 
Man mano che le operazioni militari
            proseguivano con relativo successo, il problema politico della transizione alla pace
            diveniva cruciale nei rapporti tra Resistenza e Alleati. La Commissione alleata di
            controllo cominciò a elaborare piani che prevedevano smobilitazione e riconsegna delle
            armi, in cambio di riconoscimento politico e valorizzazione personale dei partigiani.
            Non fu però semplice tradurre in pratica questi orientamenti. Un punto critico arrivò
            nell’autunno 1944, quando si decise che l’offensiva contro la linea Gotica sarebbe stata
            rimandata a primavera. Il proclama del 13 novembre del generale Alexander che annunciava
            il rinvio e suggeriva di passare in posizione di difesa causò sconcerto e irritazione:
            fu colto da molte componenti resistenziali come una liquidazione ispirata a malevoli
            intenti politici. In realtà si trattava di una mossa più contraddittoria, in cui
            contavano contingenze pratiche, che chiedevano di dirottare gli scarsi aiuti verso le
            forze titine in Jugoslavia, dove le truppe tedesche apparivano in ritirata. Certo, il
            proclama fu «inutile dal punto di vista pratico e un grossolano e pericoloso errore dal
            punto di vista psicologico»[133]. Gli aiuti peraltro ripresero già in dicembre. 
Tale incidente rese più complesso il
            percorso di definizione dei rapporti istituzionali tra Resistenza, governo di Roma e
            Alleati. Nonostante le preoccupazioni della componente politica della Commissione
            alleata, i militari angloamericani chiesero di patrocinare un accordo con le forze della
            Resistenza, che potesse far gestire ordinatamente la prossima conclusione della guerra
            senza rischi sovversivi[134]. Pizzoni, Parri, Pajetta e Sogno giunsero quindi a Roma per conto del Clnai
            e dopo giorni molto tesi firmarono i cosiddetti Protocolli di Roma del 7 dicembre 1944:
            il Clnai otteneva certezze sui sostegni finanziari alleati, concedeva di coordinare con
            i comandi militari le operazioni necessarie e si impegnava a compiere ordinatamente
            l’insurrezione nazionale, consegnando il controllo dei territori liberati al Governo
            militare alleato (Amg). L’accordo non fu facile per i capi partigiani: al nord
            soprattutto i socialisti elevarono durissime critiche. A seguito di esso, fu precisata
            anche un’intesa che riconosceva il Clnai come rappresentante al
            Nord del governo nazionale. Si trattava di una «sconfitta politica della Resistenza»?[135] Era piuttosto l’accettazione di un vincolo che derivava dalla storia
            precedente, con le specifiche difficoltà della svolta democratica in Italia: sia i capi
            partigiani che i dirigenti politici dell’antifascismo a Roma lo percepivano chiaramente.
            La componente moderata aveva buon gioco nel nascondersi dietro gli Alleati, mentre i
            fautori della discontinuità comprendevano che non potevano tirare la corda oltre certi
            limiti. 
Nello stesso ordine di problemi, va
            ricordato l’ampio dibattito sul destino dei Cln nella nuova democrazia, svoltosi a
            cavallo tra 1944 e 1945, che vide posizioni opposte tra democristiani e azionisti, con i
            comunisti attestati su linee piuttosto prudenti. Gli azionisti dell’Alta Italia
            scrissero una lettera agli altri cinque partiti, stesa dalla sinistra interna di
            Riccardo Lombardi, Altiero Spinelli e Vittorio Foa, che proponeva di imperniare la
            rottura istituzionale su una nuova forma di statualità provvisoria, rendendo permanente
            la rete di comitati resistenziali locali, capace di epurare, integrare e correggere la
            struttura politico-amministrativa tradizionale[136]. I comunisti del Nord, con uomini come Emilio Sereni, erano vicini a queste
            posizioni, mentre il partito nazionale, con qualche imbarazzo, rinviava l’ipotesi a un
            futuro rafforzamento sostanziale dei comitati nella periferia del paese. La Dc reagì
            invece insistendo sulla necessità di recuperare appena possibile un modello
            rappresentativo classico, imperniato sull’appello al popolo in regolari elezioni (pur
            sostenendo che ci sarebbe stato spazio per riformare il vecchio Stato). Il dibattito è
            stato interpretato come l’ultima occasione per una svolta radicale nella continuità
            dello Stato, ma il senso della proposta restava piuttosto astratto, nell’assenza di
            opzioni rivoluzionarie. 
Il ruolo alleato costituì quindi
            inizialmente un condizionamento limitante, non un fattore di orientamento preponderante:
            aveva prevalenti logiche militari e non un chiaro disegno politico sul dopoguerra, si
            manifestò più in alcuni specifici casi «d’eccezione» che in un vero e proprio ruolo di
            guida dall’esterno della ripresa politica italiana, che era sostanzialmente impossibile.
        

5. La
            «politica nazionale» di fronte al nascente primato americano 



Il rinvio dell’offensiva finale
            alleata alla successiva primavera coincise con un nuovo passaggio politico critico nel
            Cln. Fu lo stesso presidente del Consiglio Bonomi a prendere l’iniziativa di aprire la
            crisi del primo governo ciellenistico, nel novembre 1944, utilizzando la Luogotenenza
            del Regno (e quindi il compromesso fondamentale della transizione) per tentare una prova
            di forza con le sinistre[137]. Umberto e i circoli monarchici avevano tentato di
            costruire consenso presso gli Alleati su qualche formula di governo più gradita, che
            includesse il Pdi monarchico e alcuni vecchi esponenti del liberalismo[138]. Il luogotenente si convinse però di non poter far altro che ricandidare
            Bonomi, riaffermando così il proprio ruolo. Socialisti e azionisti si opposero
            frontalmente, rivendicando una designazione da parte del Cln. La crisi vide anche il
            «veto» inglese a che Carlo Sforza assumesse cariche di governo, in specifico il
            ministero degli Esteri: più che ragioni personalizzate bisognava leggervi un tentativo
                in extremis di mantenere un controllo alleato sul modo di
            formazione del governo. Gli americani si opposero pubblicamente, sostenendo la libertà
            d’azione della politica italiana, offrendo così un’implicita sponda al presidente del
            Consiglio e facendo saltare di fatto il peso della Commissione di controllo[139]. 
Una nuova proposta di Togliatti per
            un governo a tre con i socialisti, sotto la guida democristiana, venne rifiutata da De
            Gasperi, che si confermò difensore della collaborazione più allargata[140]. L’imbarazzato segretario comunista premette soprattutto sui socialisti
            perché recedessero dalla loro posizione rigida verso Bonomi e gli inglesi. Alla fine,
            dopo un duro dibattito nella Direzione del suo stesso partito che si chiuse con alcuni
            voti contrari, accettò di entrare in un nuovo governo Bonomi con democristiani, liberali
            e demolaburisti (e senza Sforza), sanzionando la spaccatura provvisoria del Cln, ma
            evitando una crisi definitiva della convergenza antifascista[141]. Questa scelta si collocava nell’orizzonte di una politica sovietica che in
            quella fase sembrava sposare decisamente la tesi della delimitazione consensuale delle
            sfere d’influenza con gli occidentali: l’11 ottobre c’era stata la pur grottesca intesa
            sulle «percentuali di influenza» nei paesi dei Balcani tra Stalin e Churchill[142]. Non è un caso che l’ambasciatore sovietico in Italia Bogomolov, che aveva
            criticato la prudenza togliattiana e parlato di una situazione rivoluzionaria, venisse
            sostituito dal più prudente Mikhail Kostylev[143]. Togliatti confermava di voler radicarsi nell’Occidente senza creare motivi
            di tensione all’alleanza antifascista internazionale. 
In questo quadro, assunse un certo
            rilievo la nomina di De Gasperi a ministro degli Esteri. Scaturita come un compromesso
            tra i partiti che stavano costituendo il governo, fu voluta dal leader trentino,
            superando qualche esitazione nel suo partito, oltre che una certa opposizione di Togliatti[144]. De Gasperi aveva intuito chiaramente l’importanza inedita della politica
            estera nel definire gli assetti complessivi del dopoguerra. Egli aveva qualità di
            «analista di politica estera» costruite già nell’epoca asburgica, sviluppate sulla
            stampa vaticana negli anni Trenta, e confermate con le importanti puntualizzazioni del
            dicembre 1943 sul rapporto con gli Alleati[145]. Al tempo stesso, però, non era ovviamente esperto della dimensione
            operativa della politica internazionale. Pio XII stesso,
            commentando con Taylor la costituzione del governo, notava
            realisticamente «che la sua esperienza di affari internazionali [era] circoscritta»[146]. Di più, il segretario della Dc non pare avesse fino a questo momento
            maturato una visione articolata della situazione internazionale e del nuovo ruolo
            dell’Italia: in questo, era stata per lui piuttosto limitata l’importanza
            dell’osservatorio vaticano[147]. Tale consapevolezza si svilupperà faticosamente e gradualmente: sarà lo
            stesso periodo vissuto come ministro a fare scuola a De Gasperi. Per il momento,
            assumere la responsabilità di palazzo Chigi (allora sede del ministero degli Esteri)
            significava cimentarsi con gli strascichi della sconfitta militare del paese e le
            asperità prevedibilissime del rapporto con gli Alleati, nell’aspettativa – niente
            affatto certa – di divenirne l’interlocutore[148]. 
Alla fine della crisi, americani e
            inglesi rilasciarono un comunicato comune che dava il benvenuto al «carattere
            rappresentativo del nuovo governo»[149]. L’isolamento delle posizioni inglesi in questa occasione manifestò il
            fallimento definitivo dell’«unilateralismo» britannico: mentre al Foreign Office si
            coltivavano addirittura disegni di un proseguimento indefinito del controllo sull’Italia
            («cioè di fatto una dittatura»), i mezzi per questa ambiziosa politica imperiale
            iniziavano a scarseggiare[150]. Il passaggio della supremazia agli Stati Uniti fu sanzionato dalla
            designazione alla guida della Commissione alleata del commodoro Ellery Stone. Non
            consistette però immediatamente in un superamento definitivo della primaria logica
            militare, verso una più definita opzione politica. Quel tanto di politica americana che
            era già stato precisato puntava ancora verso un’ampia e variegata gamma di
            interlocutori, caratterizzata primariamente dall’anticomunismo, da ottiche riformiste e
            soprattutto dalla disponibilità a riconoscere le rigide esigenze dell’occupazione. In
            questi limiti, il favore di principio dell’amministrazione Roosevelt andava verso
            ambienti di «sinistra moderata», come i socialisti autonomisti o addirittura lo stesso
            Partito d’azione[151], mentre un partito «confessionale» come la Dc suonava ai loro orecchi
            particolarmente ostico da comprendere. Nel gennaio del 1945 un rapporto dell’Office of
            Stategic Services (Oss), basato su «conversazioni con alti funzionari della Chiesa e
            della Corona e con membri di importanti gruppi politici», delineava la situazione di un
            paese diviso, concludendo di dover ancora cercare un punto di riferimento per la
            politica degli Stati Uniti[152]. 
In questa fase fluida, il controllo
            strategico della situazione imponeva di aprire il ventaglio dei contatti. È comunque
            indicativo il fatto che da Washington non ci si preoccupasse di conoscere meglio
            l’avversario comunista. Mentre abbiamo segnali documentati di molteplici rapporti con
            politici socialisti, i comunisti erano nettamente esclusi dalla semplice rete dei
            contatti diplomatici (e lo restarono per decenni, come vedremo). In paragone, sembrava
            più flessibile l’atteggiamento vaticano, che invece tramite don
            Giuseppe De Luca cercò di comprendere meglio le intenzioni dei comunisti: nel gennaio
            del 1945 ci fu un colloquio tra Eugenio Reale e mons. Montini, per preparare un contatto
            diretto di Togliatti Oltretevere (che non risulta peraltro alla fine esserci stato)[153]. Nel mondo ecclesiastico romano c’era qualche preoccupazione per la presa
            della propaganda del partito tra i cattolici, soprattutto dopo che un gruppo di
            brillanti giovani credenti (Franco Rodano, Felice Balbo, Adriano Ossicini) aveva fondato
            un Movimento dei cattolici comunisti, che aveva preso parte alla Resistenza mutando in
            seguito il nome in Partito della sinistra cristiana. L’ambasciata americana segnalava
            questa vicenda a Washington. Si trattò peraltro di un fenomeno quantitativamente
            piuttosto circoscritto, che non mise in discussione la netta separazione tra i due
            mondi: dopo una serie di reprimende dell’autorità ecclesiastica, il piccolo partito si
            sciolse alla fine del 1945, con la maggior parte dei suoi membri che confluì nel Pci[154]. 
D’altro canto, invece, l’Oss, e in
            particolare uno dei suoi responsabili per il caso italiano, James Jesus Angleton (un
            duro anticomunista)[155], decise di monitorare gli ambienti di quel fascismo clandestino che stava
            operando nel regno del Sud. Tali gruppi infiltrati dal governo di Salò dietro le linee
            del fronte avevano finalità ancora incerte, sospese tra operazioni informative o di
            sabotaggio come longa manus della Rsi e la preparazione di una
            alternativa politica alla sconfitta, cioè l’impostazione di una qualche forma di
            attività fascista distinta dal regime[156]. I principi Pignatelli e quindi Pino Romualdi, tra i protagonisti di queste
            attività, coltivarono rapporti con gli americani. Oppure si pensi al principe Junio
            Valerio Borghese, comandante di quella X flottiglia Mas che stava acquisendo un ruolo
            autonomo nella Rsi: continuare la guerra a fianco dei tedeschi, in chiave «nazionale»,
            non gli impedì di cercare contatti con gli Alleati e con il regno del Sud, per
            contribuire a salvare le posizioni italiane sul confine orientale. Del resto, gli
            americani registravano addirittura un’ipotetica – e piuttosto fantasiosa – proposta di
            tali formazioni, definite «più nazionaliste che fasciste», ai democristiani e ai
            comunisti di formare un comune «fronte sociale»[157]. Nell’aprile del 1946, Nino Buttazzoni, vicino a Borghese ed ex comandante
            del Nucleo nuotatori paracadutisti della Rsi, disse a un agente americano che i fascisti
            ancora clandestini potevano aiutare gli americani perché «i comunisti sono diventati i
            padroni d’Italia»[158]. 
Tutto ciò non significava che i
            sopravvissuti del fascismo fossero ritenuti interlocutori politici plausibili
            dall’amministrazione alleata, ma che dietro alle posizioni pubbliche c’era un secondo
            livello, in cui una parte almeno della struttura di intelligence
            americana reputava utile coltivare alcune competenze, per ragioni di mera convergenza
            pratica anticomunista. Angleton scrisse infatti a Washington che Borghese avrebbe
            potuto divenire una pedina «di grande interesse per lo
            spionaggio navale americano»[159]. In attesa degli incerti sviluppi della situazione italiana, poi,
            l’operazione poteva anche essere concepita come apprestamento di uno strumento di
            pressione da utilizzare nei confronti di altri partiti[160]. D’altro canto, dal punto di vista dei gruppi che rappresentavano l’eredità
            fascista, non si trattava di un cedimento rispetto alle loro orgogliose posizioni
            ideologiche, ma semplicemente di un tentativo di trovare uno spiraglio in una situazione
            drammatica e di poter quindi salvarsi personalmente e forse anche un poco politicamente
            per il futuro successivo al regime. 
Il radicamento nel paese
            dell’alleanza antifascista era nel frattempo tutt’altro che semplice. Non si dimentichi
            infatti che c’erano molte aree geografiche e sociali dell’Italia di questi mesi che non
            avevano conosciuto il fervore della lotta di liberazione e che erano preda di pulsioni e
            tendenze molto lontane dall’antifascismo: dal riemergere di ataviche passività, alle
            dure battaglie quotidiane contro l’inflazione e il mercato nero, ai rischi di vere e
            proprie reazioni passatiste e legittimistiche nei confronti della monarchia, fomentate
            da una opinione pubblica moderata specificamente orientata in questo senso (si pensi a
            quotidiani come «Il Tempo» di Angiolillo), che si avvaleva di sentimenti analoghi
            diffusi nelle forze di pubblica sicurezza[161]. C’era un’ampia corrente di opinione disillusa e cinica, che del fascismo
            aveva criticato quasi solo l’estetica o l’alleanza con Hitler, e che ora nemmeno troppo
            sotterraneamente si preparava a interpretare umori continuisti rispetto a una versione
            attenuata di autoritarismo, favorevoli a una equivoca «pacificazione» nazionale, critici
            dell’antifascismo e della democrazia: interpreti precoci di questa sensibilità, in una
            gamma non irrilevante di sfumature, apparivano giornalisti come Leo Longanesi, Giovanni
            Ansaldo, Mario Missiroli, Indro Montanelli, Giovannino Guareschi[162]. 
Non si manifestava comunque ancora
            in questa fase alcuna saldatura stretta tra le prospettive globali delle potenze
            vincitrici occidentali e le scelte interne delle diverse forze politiche. Certo, l’opera
            mediatrice di Myron Taylor accreditava presso l’amministrazione americana, fin
            dall’inizio del 1945, la figura di De Gasperi (ma anche quelle di Bonomi e di altri
            liberali come Alberto Tarchiani, ex giornalista del «Corriere della Sera» che aveva
            accompagnato Sforza in esilio), dipingendoli come interlocutori credibili[163]. Da lì a descrivere alleanze organiche, ce ne passa sicuramente molto. Dal
            canto loro, invece, i comunisti avevano uno stretto canale di collegamento con Mosca,
            tramite l’ambasciata a Roma, ma tale legame non parve funzionare sempre come
            orientamento preciso su ogni problema dell’attualità politica, almeno a giudicare dalla
            documentazione fino a oggi emersa[164]. 
Il fragile governo del Cln aveva del
            resto di fronte una strada obbligata: erano i fatti a porre in modo assolutamente
            prioritario il problema di recuperare le possibilità di azione
            del paese, cioè di impostare una «politica nazionale» sganciata da considerazioni di
            tipo ideologico e attenta a evitare scontri con ciascuno dei Grandi. Il governo Bonomi
            lanciò un appello in questo senso alla conferenza di Jalta del febbraio 1945, chiedendo
            di uscire dalla «equivoca situazione della cobelligeranza», di sostituire «le soluzioni
            autoritarie e le formule di tutela e di controllo» con una nuova «associazione con le
            Potenze Alleate»[165]. Dopo una nuova fase di confronti serrati tra inglesi e americani, una
            qualche risposta fu data con il promemoria firmato da Harold Macmillan il 24 febbraio
            1945, che concedeva una relativa autonomia politica al governo italiano (si abolivano le
            autorizzazioni agli atti amministrativi e cadevano anche formalmente i controlli sulle
            nomine politiche, già per la verità forzati in precedenza). 
Il governo Bonomi poté così anche
            inviare nelle principali capitali alleate degli ambasciatori «politici», scelti con il
            criterio della rappresentatività della coalizione, ma anche della necessità di mostrare
            agli interlocutori il volto fisico e politico della nuova Italia, cercando di venire il
            più possibile incontro alle sensibilità dei paesi ospiti. Venne considerata addirittura
            l’ipotesi di valersi come rappresentante a Washington di un esule illustre come don
            Luigi Sturzo, ma il fatto che si trattasse di un sacerdote e la considerazione degli
            equilibri di governo condussero alla scelta di Tarchiani[166]. Il liberale Nicolò Carandini fu inviato a Londra, il socialista Giuseppe
            Saragat a Parigi, il democristiano Mario Augusto Martini in Brasile, il comunista
            Eugenio Reale qualche mese dopo a Varsavia (a Mosca era già in sede il diplomatico di
            carriera Pietro Quaroni, lì indirizzato in fretta e furia da Kabul, al momento del
            riconoscimento sovietico)[167]. Questa scelta non significava una totale svalutazione della struttura
            diplomatica; anzi, De Gasperi impostò buoni rapporti con Prunas e sfruttò le competenze
            di questa burocrazia: è stato scritto addirittura che nessuna delle lettere ufficiali da
            lui firmate in questo periodo era di suo pugno, ma erano tutte farina del sacco dei diplomatici[168]. Si tratta di una evidente esagerazione, che allude però a questa dimensione
            di integrazione tra mondi diversi. 
La minimale ricostruzione di una
            politica estera prese quindi la forma di una «politica nazionale» che cercava buoni
            rapporti con tutti i vincitori, nell’orizzonte di un recupero delle posizioni italiane
            nel mondo che insisteva sulla neutralità e sull’indipendenza. Non parlerei per
            quest’epoca di un’«inclinazione […] marcatamente filo-occidentale» di De Gasperi[169], se non per il foro interiore. Come ministro, egli perseguì con
            determinazione anche il tentativo di costruire e mantenere rapporti positivi con l’Urss[170]. Il peso del passato era in questo senso notevole: la nuova classe dirigente
            si aspettava di recuperare rapidamente un ruolo autonomo e significativo dopo la
            sconfitta. Del resto, la dimensione nazionale era prevalente
            anche rispetto a ipotesi europeiste: il favore ampio e diffuso (al di fuori del Pci) per
            tale sensibilità non si traduceva in ipotesi politiche chiare e determinate. I
            federalisti più conseguenti avevano scelto di mantenersi indipendenti dai partiti, come
            un piccolo gruppo di pressione, mentre le ipotesi di taglio «socialista» di Eugenio
            Colorni, quelle liberali einaudiane o quelle cattoliche (che erano state piuttosto
            cospicue, soprattutto nei cenacoli vicini alla Resistenza del Nord) si collocavano come
            pungoli nei rispettivi partiti, ma non come priorità politiche[171]. Dal canto suo, il Pci accentuò in questi mesi il discorso sulla tutela
            dell’indipendenza nazionale, proprio a misura della crescente percezione dei vincoli
            dovuti alla presenza delle truppe di occupazione occidentali[172]. Tale discorso veniva peraltro completato nei comunisti dalla polemica
            contro il passato nazionalismo, traducendosi nell’ipotesi di una nuova cooperazione
            internazionale, all’ombra della «grande alleanza». 
Realisticamente, la centralità
            americana comunque si imponeva. De Gasperi guidò quindi la diplomazia italiana a
            costruire via via un legame preferenziale con gli Stati Uniti, considerando con
            naturalezza che ormai esistesse una sorta di informale «sfera d’influenza», ritenuta
            altrettanto decisiva quanto contingente e ancora aperta. Egli non faceva che cogliere
            l’apparente maggior apertura dell’amministrazione americana verso la nuova Italia
            rispetto ai britannici. Le condizioni obiettive del paese lo rendevano dipendente in
            modo radicale dall’estero per gli effetti disastrosi della guerra e della sconfitta
            sull’economia (in particolare sotto l’aspetto dei trasporti, del commercio, della
            struttura finanziaria e delle risorse valutarie). L’apparato industriale del paese,
            prevalentemente collocato nel «triangolo industriale», non era stato radicalmente
            danneggiato (anche grazie ai giochi diplomatici degli imprenditori tra occupante
            tedesco, partigianato, spie alleate), ma negli ultimi mesi delle ostilità era pressoché
            fermo per mancanza di materie prime e di investimenti (l’indice era a 29, fatto 100 il
            valore del 1938). I trasporti erano in condizioni drammatiche, con il fronte che si era
            accanito contro strade, ponti, ferrovie, porti. L’agricoltura teneva a fatica rispetto
            alla produzione di cereali, ma i rifornimenti di altri beni come lo zucchero o la carne
            erano crollati a percentuali infime. Il costo della vita era cresciuto di dieci volte
            solo dal 1943 al 1945, il razionamento lasciava ampiamente spazio alla borsa nera, e le
            condizioni alimentari medie erano al livello della mera sopravvivenza[173]. 
Il peso di tale emergenza economica
            induceva quindi a cercare sostegni là dove essi potevano essere trovati, e cioè negli
            Stati Uniti. I documenti dell’epoca sono pieni di queste angosciose pressioni. De
            Gasperi percepiva le imparagonabili disponibilità materiali della superpotenza americana
            rispetto agli altri alleati. Statunitensi erano pressoché tutti gli aiuti
            dell’United Nations Relief and Rehabilitation Administration
            (Unrra, l’agenzia delle Nazioni Unite per gli aiuti d’emergenza alle popolazioni colpite
            dalla guerra), che erano stati concessi dopo una missione esplorativa in Italia dei
            funzionari dell’agenzia e avevano iniziato a fluire proprio all’inizio del 1945, quando
            egli assunse il dicastero degli Esteri[174]. De Gasperi giunse così a dichiarare con calore ai responsabili della
            diplomazia americana la propria volontà di collaborazione[175]. Anche la struttura diplomatica tentava ogni strada per migliorare i canali
            di comunicazione verso Washington, cercando di utilizzare anche il Vaticano perché fosse facilitata[176]. La necessità impellente di aiuti condizionava ogni politica. «Devesi,
            peraltro, – De Gasperi avvertiva i suoi colleghi ministri ancora nell’ottobre del 1945 –
            tener presente che, benché alla fine riceveremo i conti, non esistono per noi favorevoli
            prospettive senza il soccorso straniero»[177]. Era una tattica di sfruttamento delle debolezze italiane, pur sempre intesa
            nell’ottica di aprire nuove possibilità nazionali[178]. 
In ogni caso, tale linea
            degasperiana, che percepiva necessario far leva su Washington per uscire dall’emergenza,
            andò soggetta tra la primavera e l’estate del 1945 a una serie di delusioni e battute
            d’arresto. Una delle prime iniziative di De Gasperi era stata la richiesta, tramite
            Taylor, di poter compiere una missione negli Stati Uniti per presentare direttamente i
            problemi italiani: il rifiuto di Roosevelt a riceverlo, nel marzo del 1945, comportò una
            seria delusione[179]. Ci fu poi la questione – molto più sofferta perché pubblica – del mancato
            accesso italiano alla conferenza costitutiva dell’Onu di S. Francisco, per giunta dopo
            aver coltivato «qualche buona speranza»[180]. L’invito dei Tre Grandi infine non giunse, nonostante un’esplicita presa di
            posizione favorevole del nuovo presidente americano Harry Truman al vertice interalleato
            di Potsdam, subito dopo la fine delle ostilità in Europa. De Gasperi stese materialmente
            la nota di rammarico approvata dal Consiglio dei ministri, e il conseguente appello, che
            insisteva sul contributo già dato dall’Italia alla guerra delle Nazioni Unite[181]. Non ultima delusione, nessuna risposta positiva fu data agli appelli per
            ulteriori aiuti economici: solo dopo parecchi mesi giunse una risposta interlocutoria,
            rinviando a quanto già l’Unrra aveva stanziato e chiudendo nettamente sul problema del
            rimborso delle Am-lire, la valuta emessa dalle truppe di occupazione[182]. 
Si avviò quindi la scoperta della
            nuova dimensione dell’economia mondiale aperta che si stava strutturando sotto l’egida
            americana. L’inserimento in tale orizzonte era già sedimentato come un dato di fatto,
            come semplice effetto della guerra e della «collocazione» occidentale dell’Italia. Lo
            testimonia l’esito della missione economica italiana a Washington, guidata dal novembre
            1944 dai banchieri Quinto Quintieri e Raffaele Mattioli con il diplomatico Egidio
            Ortona, e durata alcuni mesi. Avviata sotto l’egida del governo e della Banca d’Italia,
            avrebbe dovuto negoziare un prestito, chiarire se l’Italia
            poteva rientrare nella legge Affitti e prestiti e concordare misure di stabilizzazione
            della fragile valuta italiana. Non ottenne se non vaghe assicurazioni, condite però dal
            dipartimento di Stato con forti sollecitazioni a far rientrare anche l’Italia
            nell’orizzonte di un commercio internazionale da ricostruire «su base multilaterale e
            non discriminante»[183]. 
Su quest’onda, la componente
            liberista della nuova classe politica e della dirigenza economica italiana si trovò
            forte di un vento culturale favorevole, collegato alla ripulsa diffusa, quanto spesso
            superficiale, nei confronti del dirigismo fascista. Si trattava di ambienti
            significativi e riconosciuti: si pensi soprattutto all’influenza morale e intellettuale
            di un economista come Luigi Einaudi, nominato proprio nel gennaio 1945 governatore della
            Banca d’Italia. Tale situazione portò quindi ad alcune rapide azioni di
            liberalizzazione, favorevoli all’industria privata, che non risultarono prive di
            scompensi, nella delicatissima transizione economica del paese fuori dall’emergenza bellica[184]. Contemporaneamente, una parte della tecnocrazia economica statale,
            cresciuta all’ombra della Banca d’Italia e dell’Iri, coltivava già in quell’epoca una
            visione diversa, che realisticamente considerava l’effetto dell’inserimento nell’area
            «angloamericana» non come uno strumento per liberalizzare l’economia, ma come
            un’opportunità da coltivare per i propri fini statuali. I finanziamenti dei paesi
            rinvigoriti dalla guerra, come gli Stati Uniti, avrebbero sostenuto un processo di
            accumulazione che lo Stato avrebbe dovuto sorvegliare con «rigida disciplina nazionale»,
            per rafforzare le «industrie-chiave»[185]. Per il momento, la fragilità delle condizioni dello Stato e del governo
            impedivano di perseguire questa prospettiva, che però restava aperta per il futuro. 
Del resto, erano ripetuti i richiami
            del governo alla necessità dell’emigrazione: la stessa richiesta di poter mantenere le
            colonie prefasciste era motivata prevalentemente nei termini di uno sbocco necessario
            alla sovrappopolazione italiana[186]. Si confermava così che buona parte della classe dirigente antifascista era
            legata a una visione statica delle potenzialità economiche del paese, che non immaginava
            possibile uno sviluppo industriale fuori dall’equilibrio tradizionale di sottoconsumo.
            Per la verità non era una posizione isolata, ma condivisa da molta parte dell’élite
            economica italiana del periodo. Una componente «conservatrice» dell’imprenditoria
            ragionava in questo orizzonte: si pensi agli orientamenti dell’armatore genovese Angelo
            Costa, che proprio nel dicembre del 1945 fu eletto presidente della Confindustria[187]. Lo stesso Pci non aveva sviluppato una cultura economica particolarmente
            originale, e intendendo seguire l’impostazione «responsabile» della svolta di Salerno,
            si limitava a negare di volere introdurre misure di drastica nazionalizzazione e
            pianificazione, finendo per assecondare in questo modo le tendenze più tradizionali[188]. Togliatti, a posteriori, attribuirà in modo un po’ furbesco queste
            difficoltà alla presenza alleata, sostenendo che a causa dell’occupazione non c’era
            stato margine per soluzioni decisamente innovative, almeno «fino all’inizio dei lavori
            della Costituente»[189]. 
Nel frattempo, procedeva la
            strutturazione effettiva del movimento sindacale con la Cgil unitaria. Il modello
            accentrato confederale che era stato deciso al congresso del gennaio 1945 dava spazio al
            controllo dei partiti, impostando un’istituzione piuttosto lontana dalle preferenze
            delle autorità di occupazione alleate. Ma disegnava anche una forma di sindacato capace
            di unificare le condizioni e le lotte sociali delle diverse parti del paese,
            partecipando alle necessità della ripresa produttiva e mostrando al momento una forte moderazione[190]. Anche questo percorso aveva un suo rilevante risvolto internazionale: la
            neonata Cgil unitaria partecipò infatti agli appuntamenti costitutivi della nuova
            federazione sindacale mondiale, la World Federation of Trade Unions (Wftu), che sorse in
            un congresso tenuto a Parigi nell’ottobre 1945, come esperienza innovativa di
            collegamento tra sindacati di diversa matrice ideologica e confessionale. La Wftu nacque
            sull’accordo di tre grandi centrali dei maggiori paesi alleati: il Trade Union Congress
            britannico, il Congress of Industrial Organizations (Cio) statunitense (mentre restava
            fuori la potente Afl, coordinatrice dei tradizionali sindacati «di mestiere») e la
            centrale ufficiale dei sindacati sovietici, cui si aggiunsero molti altri sindacati europei[191]. L’Afl, dal canto suo, aveva avviato un Free Trade Union Committee (Ftuc)
            destinato a diffondere nel mondo le idee del «sindacalismo libero» (cioè non comunista
            ma tendenzialmente anche non confessionale), che dal 1946 sarà guidato dall’influente
            segretario Jay Lovestone. Accanto al Ftuc esisteva un altro centro d’influenza esterno
            per l’Italia, quello dei sindacalisti italoamericani, l’Italian-American Labour Council
            (Ialc), costituito d’intesa tra militanti Afl e Cio, che cominciò a operare come gruppo
            di pressione in patria per sostenere le esigenze del sindacalismo italiano. Il suo
            leader, il sindacalista dei lavoratori dell’abbigliamento Luigi Antonini, molto attivo
            nella comunità italoamericana, si ispirava a un socialismo fortemente anticomunista[192]. Il sostegno ai socialisti riformisti italiani da parte di quest’area
            sindacale americana fu chiarissimo fin dal 1944, sposando progressivamente linee
            polemiche contro l’esperimento unitario della Cgil. 
Qualcosa di simile avvenne a livello
            giovanile e femminile. Nel primo caso, la Resistenza aveva prodotto un organismo
            unitario antifascista come il Fronte della Gioventù, sorto nella Milano occupata del
            1944, con il contributo particolare di Eugenio Curiel. Finite le ostilità, il Fronte
            sopravvisse per un paio d’anni, ma mentre i comunisti tentavano di farne uno strumento
            di «politica unitaria» (tanto da rinviare la costituzione di una propria organizzazione
            di partito), le altre forze coinvolte ricostituirono proprie
            organizzazioni partitiche (mentre si rilanciavano gli organismi giovanili confessionali,
            sopravvissuti anche sotto il regime)[193]. Nel 1945 fu convocata a Londra una conferenza in cui nacque una Federazione
            mondiale della gioventù democratica (World Federation of Democratic Youth, Wfdy). A
            livello femminile, nasceva nell’ottobre del 1945 l’Unione donne italiane (Udi), intesa
            come organismo unitario, ma soprattutto promossa da donne militanti nei partiti di
            sinistra (compresa la sinistra cristiana). La risposta cattolica fu la nascita di un
            Centro italiano femminile (Cif), costituito con il contributo di donne democristiane, ma
            anche di militanti delle vivaci associazioni cattoliche tradizionali. Organizzazioni che
            facevano capo a mondi culturali diversi condividevano alcuni momenti, come la
            celebrazione della festa della donna l’8 marzo. A Parigi nel novembre 1945, una
            conferenza mondiale avviò una specifica organizzazione internazionale (Women’s
            International Democratic Federation, Widf), con un ampio obiettivo di emancipazione
            femminile e di lotta per la pace e l’antifascismo. Alla sua fondazione partecipò l’Udi,
            ma vi assistettero anche due osservatrici del Cif[194]. La battaglia politica sul voto alle donne, del resto, unificava le
            componenti democratiche dello schieramento antifascista: non tanto per la difficoltà del
            risultato, ma per la comune consapevolezza della necessità di collegare la mobilitazione
            elettorale alla formazione di nuove fasce di donne che entrassero nella scena pubblica[195]. La logica dell’unità antifascista, tra limiti e incertezze, sembrava quindi
            potersi moltiplicare a diversi livelli nella società italiana. 
Accanto a questi sviluppi, si deve
            registrare anche la nascita di preoccupazioni e poi la delineazione di un vero «grande
            trauma» rispetto alle modalità di uscita dell’Italia dalle condizioni della sconfitta.
            La progressiva affermazione interna della nuova classe dirigente antifascista forse
            moderò ma non fece scomparire l’approccio punitivo dei vincitori verso il paese, in
            quanto responsabile del proprio passato aggressivo e della sconfitta militare. Le
            sinistre vissero con una certa semplificazione il percorso, ritenendolo la semplice
            conclusione della punizione del fascismo sconfitto e mirando soprattutto a non mettere
            ostacoli alla «grande coalizione», il cui proseguimento postbellico era ritenuto
            condizione necessaria del nuovo ordine mondiale, utile anche per l’Italia[196]. L’imperativo era non fare niente che incrinasse l’unità della «strana
            alleanza» vincitrice, a prezzo di accettare una pace punitiva, nell’ipotesi di poterne
            caricare il costo politico sul passato fascista. Per i comunisti, in particolare, si
            trattava di evitare un ritorno all’emarginazione e all’isolamento del movimento
            comunista internazionale, ancor prima che si delineasse un’area nuova di paesi segnati
            dalla dipendenza dall’Urss, «patria del socialismo». Per i socialisti, la posizione di
            indipendenza sospettosa rispetto alla politica sovietica – memore delle polemiche del
            1939 – non nascondeva l’ampia diffusione del mito della
            rivoluzione proletaria e la speranza nella riforma interna dello Stato sovietico, che
            permettesse di mettersi in sintonia con il socialismo europeo (in cui si sottolineavano
            soprattutto le spinte innovative e radicali)[197]. Non erano molte le voci che più realisticamente antivedevano una possibile
            rottura della cooperazione tra anglosassoni e sovietici, prospettando piuttosto la
            necessità di puntare verso un’Europa unita che facesse da mediatore tra i Grandi: tra
            queste, già nell’estate di quell’anno, quella di Giuseppe Saragat[198]. 
Per la Dc le cose erano diverse e
            molto più preoccupanti. De Gasperi come ministro degli Esteri aveva davanti uno
            specifico problema politico: riuscire a gestire la transizione alla pace senza essere
            ritenuto responsabile di cedimenti antinazionali e soprattutto tentando di non caricarsi
            addosso l’immagine negativa dell’accettazione della sconfitta. La sua personale
            condizione e quella del suo partito erano estremamente delicate a questo proposito,
            soprattutto di fronte alle possibili polemiche di un mondo moderato e nazionalista che
            si arrogasse una legittimazione «nazionale» più antica e solida della sua. Si pensi in
            particolare agli spezzoni della classe politica liberale prefascista, dispersi e
            personalisticamente contrapposti tra loro, che però non intendevano affatto mettersi da
            parte in un ruolo marginale. Anzi, giocavano tuttora una loro partita nella transizione
            politica, alternativa a quella di De Gasperi e della Dc. 
Per il leader trentino, occorreva
            allora tentare di ricucire rapporti con i più ostici interlocutori britannici, francesi
            e sovietici. E nel frattempo cercare di far concretizzare la (vaga) disposizione più
            favorevole all’Italia finora rivelata dagli Stati Uniti. Un punto chiave furono le
            vicende del confine orientale, con forti preoccupazioni per la sorte di Trieste,
            provvisoriamente occupata dagli jugoslavi alla fine della guerra, nonostante fin da
            marzo gli italiani avessero allertato gli americani, richiamando il principio
            armistiziale per cui il territorio nazionale, «entro i confini del 1939», doveva essere
            posto sotto il controllo angloamericano[199]. Le illusioni peraltro non mancavano: De Gasperi disse al Consiglio dei
            ministri, il 17 aprile, «che la questione è delicata e che, anche senza voler escludere
            eventuali rettifiche, non si deve pensare a spostamenti territoriali importanti»[200]. A seguito delle truppe di occupazione jugoslave, iniziava nelle terre
            annesse dagli italiani solo venticinque anni prima una politica di epurazione, con molti
            episodi sommari e violenti, compresa l’eliminazione di centinaia di persone nelle foibe.
            La lotta al fascismo si intrecciava con il tentativo di svalutare o addirittura di
            eliminare l’antifascismo italiano: la leadership comunista jugoslava riteneva utile
            appiattire tutto quello che era italiano sul fascismo, in vista delle trattative di pace[201]. 
Si accentuò quindi la tensione
            nell’alleanza di governo, a causa dell’approccio imbarazzato e complesso del Pci a
            questo tema. La linea «nazionale» togliattiana, prudentemente
            intenzionata a rinviare qualsiasi decisione irreversibile sui confini, non coincideva
            infatti con quella dei comunisti impegnati nella Resistenza dell’Italia settentrionale,
            che era più aperta a uno scontro di classe e meno attenta agli equilibri internazionali.
            Ancor meno si intendeva con quella del partito locale della Venezia Giulia, che si
            distaccò dal Cln, comportandosi praticamente come una dépendance
            del partito comunista sloveno[202]. Togliatti tentò in ogni modo di chiedere a Mosca una mediazione con Tito,
            che contemperasse le esigenze nazionali diverse, senza ottenere molti risultati. Egli
            però si oppose con durezza sia alla linea «classe contro classe» della dirigenza
            comunista triestina, sia alla posizione diffusa nel movimento comunista internazionale,
            che si schierava a priori con gli jugoslavi. I segni di imbarazzo nella linea del Pci
            nazionale comunque si moltiplicarono: come problematica linea difensiva il partito tentò
            di separare nettamente la questione della città di Trieste dal resto della Venezia
            Giulia e dell’Istria[203]. Alla fine, dure pressioni americane indussero uno Stalin piuttosto ondivago
            a ingiungere a Tito di ritirarsi dalla città, che passò sotto il controllo occidentale
            nel giugno del 1945, mentre gli jugoslavi restavano attestati in tutta l’Istria, oltre
            la cosiddetta «linea Morgan». 

6.
            Insurrezione, liberazione e violenze: l’emergenza ricostruttiva 



Un altro punto di tensione tra gli
            antifascismi fu quello delle violenze diffuse e delle difficoltà per l’ordine pubblico.
            Il quadro dell’Italia dell’epoca era del resto drammaticamente segnato dagli esiti di
            anni di violenze: i bombardamenti alleati, le rappresaglie naziste, le durezze di una
            guerra civile devastante. Riemergeva poi il ricordo di altre violenze, risalenti a
            quindici-vent’anni prima, collegate all’affermazione dello squadrismo e alla
            persecuzione durissima delle opposizioni, che ora sembrava possibile vendicare[204]. La complessità della guerra di liberazione e la compresenza al suo interno
            di diverse pulsioni spiegavano varie velleità di continuare la lotta dopo la Liberazione[205]. Non era semplice immaginare un rapido percorso politico di ricomposizione
            di tutte queste ferite e attese in un quadro di normalità civile. Soprattutto,
            risaltavano le debolezze delle forze antifasciste nel controllare tali istinti
            primordiali. 
La fase insurrezionale dell’aprile
            del 1945 vide una decisione esplicita da parte del Pci e delle brigate partigiane a
            regolare direttamente i conti con i fascisti più esposti. Poi si ebbe la breve fase dei
            «tribunali popolari» improvvisati, che portò a sommarie esecuzioni, prima che potesse
            avviarsi un’epurazione legislativamente guidata e controllata dal governo[206]. La violenza non si fermò peraltro alle settimane agitate della prima
            transizione: uno strascico di rappresaglie, assassinii, regolamenti
            di conti, durò per parecchi mesi in alcune aree del paese
            (primariamente l’Emilia-Romagna, ma anche il Veneto o il Piemonte e alcune zone del Sud)[207]. In seguito, la propaganda neofascista avrebbe parlato di 300.000 morti, con
            una cifra «sparata» per la prima volta, a quanto sembra, da Guglielmo Giannini e ripresa
            da Giovannino Guareschi. Un’inchiesta ministeriale quasi coeva ai fatti registrò invece
            8.197 morti e 1.167 «prelevati e presumibilmente uccisi»: cifre probabilmente
            sottodimensionate. Ma anche le stime di 20.000 morti recentemente ribadite sono basate
            su criteri vaghi e incerti[208]. Bastano i prudentissimi numeri ufficiali, comunque, per dare l’idea
            palpabile della profondità delle tensioni e delle tragedie. 
Ora, è indiscutibile che la
            Direzione del Pci si impegnasse a fondo per controllare il fenomeno dell’«illegalismo» e
            il comportamento disinvolto e violento di un’area militarista nel partito[209]. Togliatti se ne lamentava con l’ambasciatore sovietico, spiegandogli
            calorosamente che questi comportamenti erano controproducenti[210]. Con più di un’ambiguità, però, altri dirigenti comunisti riferivano
            contemporaneamente allo stesso interlocutore il loro compiacimento per molti episodi di
            «giustizia popolare»[211]. È comprensibile quindi che il tentativo di incanalare in un percorso
            politico democratico le pulsioni violente non avesse sempre successo immediato, per la
            riluttanza di gruppi e ambienti legati al partito, schegge del partigianato,
            organizzazioni paramilitari come la Volante Rossa milanese. Più in generale, pesava la
            diffusione di un mito della rivoluzione che in cospicui strati sociali, influenzati dal
            linguaggio comunista, era ormai concepita come vicina, lasciando immaginare un «secondo
            tempo» della guerra civile, al momento posposto solo per opportunità. Un partito di
            massa, fiorito in pochi mesi fino ai due milioni di iscritti del 1946, non poteva del
            resto essere omogeneo e massiccio, e le crepe di qualche forma di «doppiezza» (intesa
            qui almeno come discrasia tra vertice e base) non potevano mancare[212]. 
Dal punto di vista delle autorità
            di occupazione, è ovvio che ci si preoccupasse soprattutto che i regolamenti di conti
            non si traducessero in un disordine politico. Il primo rapporto di Kirk, che annunciava
            la liberazione delle città del Nord, prospettava una situazione «non interamente
            prevista», cioè la strutturazione di governi locali provvisori del Clnai prima
            dell’arrivo delle forze alleate: «Questo sviluppo significherà indubitabilmente che le
            autorità Alleate nel Nord dovranno dare molto maggior peso all’opinione pubblica di
            quando è stato necessario in circostanze simili nel Sud Italia»[213]. Frammista a queste inquietudini, stava anche la scelta di sottrarre alcuni
            dei personaggi più abili del passato regime in dissoluzione alla vendetta partigiana,
            nell’ipotesi di utilizzarli in futuro per i propri scopi. Junio Valerio Borghese fu ad
            esempio prelevato al Nord nel maggio del 1945 e portato a Roma: rimase per
            qualche tempo a disposizione dell’Oss, prima di essere
            consegnato alle autorità italiane, anche se è superficiale ritenere che sia stato
                tout court assoldato dai servizi americani. Gli fu però
            certamente salvata la vita e si posero le premesse del successivo processo con una
            benevola condanna e la scarcerazione dopo quattro anni[214]. 
Il momento successivo alla
            Liberazione fu un passaggio critico decisivo. Pietro Nenni lanciò la parola d’ordine del
            «Vento del Nord», che partendo dalla Resistenza doveva spazzare via il vecchiume
            politico dei palazzi romani e gli stessi compromessi della fase transitoria. Il Psi
            propose conseguentemente la sua candidatura a presidente del Consiglio: De Gasperi vi
            contrappose immediatamente la propria. L’ambasciatore a Washington, Tarchiani, segnalò
            subito al dipartimento di Stato che la mossa socialista era pericolosa, aprendo a suo
            parere la strada – addirittura – a una possibile «crescita dell’influenza sovietica in Europa»[215]. Dopo un nuovo tentativo da parte di De Gasperi di proporre il nome di
            Orlando, l’impasse fu risolta con l’iniziativa di Togliatti, che
            avanzò la candidatura Parri, motivata ai dirigenti del suo partito come scelta di
            compromesso, per evitare il rischio di un governo che scivolasse fuori dal Cln. Dietro
            questo passaggio c’era stata soprattutto la mediazione di Leo Valiani con Luigi Longo,
            oltre che una presa di posizione del Clnai. Parri era pur sempre uno dei principali capi
            della Resistenza e quindi incarnava l’esigenza di una svolta, presente in una parte
            cospicua del paese[216]. I politici di Roma non potevano che proporsi di recuperare anche
            simbolicamente questa spinta, in parallelo al percorso di maggior controllo del
            movimento partigiano: non a caso l’improvvisa sostituzione dell’«apartitico» Pizzoni con
            il socialista Rodolfo Morandi alla guida del Clnai non rappresentò un tradimento del
            carattere nazionale della Resistenza, ma piuttosto il segnale della tendenza ovvia
            dell’asse partitico antifascista ad acquisire centralità nella gestione della
            transizione. 
Parri era un politico rispettato e
            coerente, ma era privo di una forza politica propria, solida e organizzata nel paese:
            anzi, ancor più, era un leader che non aveva sostanzialmente colto la novità incipiente
            del ruolo dei partiti di massa. La sua accettazione della candidatura si collocava nella
            logica un po’ elitaria che lui e alcuni dei suoi sodali di partito stavano cercando di
            coltivare: l’ipotesi di far convergere la rigenerazione resistenziale del nesso tra
            nazione e popolo in una nuova democrazia sostanziale, simbolizzata da un uomo
            carismatico e perciò libera dai vincoli particolaristici dei partiti e dai compromessi
            corporativi. Egli disse infatti di voler costituire «un governo di popolo […] senza
            distinzione di partiti e soprattutto oltre i partiti»[217]. 
La sconfitta di Nenni in questa
            crisi aprì invece una prospettiva di drammatica involuzione della coesione socialista.
            Al Consiglio nazionale di luglio, il partito si presentò ormai diviso in correnti:
            l’analisi della situazione internazionale era uno dei punti più
            controversi. Per Nenni la vittoria laburista alle elezioni britanniche non poteva che
            confermare le aspettative di un avvicinamento tra Urss e Gran Bretagna, favorendo
            l’evoluzione europea verso il socialismo. Al contrario, secondo Saragat – che aveva
            ottenuto con la designazione ad ambasciatore a Parigi un nuovo canale di informazioni e
            giudizi – i rapporti tra i Grandi erano ormai destinati a peggiorare rapidamente. Egli
            continuava ad auspicare una mediazione europea tra Usa e Urss, ma per sviluppare questa
            linea chiedeva che i socialisti non si isterilissero nell’unità d’azione con il Pci
            (tantomeno parlando di una prossima fusione, come faceva la sinistra interna), ma
            lavorassero per essere area di convergenza e mediazione della «terza forza» ancora possibile[218]. 
Dal punto di vista dei riferimenti
            internazionali della politica italiana, i mesi successivi alla Liberazione videro
            crescere progressivamente la fiducia inglese e americana nei confronti della Dc. Un
            rapporto dell’Oss di inizio 1945, basato su «conversazioni con alti funzionari della
            Chiesa e della Corona e con membri di importanti gruppi politici», aveva descritto un
            paese diviso tra monarchici e repubblicani, segnalando che occorreva identificare un
            punto di riferimento politico per gli interessi americani[219]. Nel successivo febbraio, il Pwb mandava un rapporto sui partiti politici
            italiani, in cui la Dc veniva segnalata come partito moderato, seppur diviso tra
            tendenze di destra e sinistra, ma sottolineava: «I leader del partito guardano a Londra
            e Washington piuttosto che a Mosca per l’aiuto essenziale alla salvezza e riabilitazione dell’Italia»[220]. La nascita del governo Parri fu seguita con preoccupazione, per la «svolta
            a sinistra» che si realizzava e per il rischio che l’inesperto presidente cadesse sotto
            l’influenza degli «estremisti», come scriveva al suo governo l’ambasciatore statunitense[221]. Anche l’Oss registrava questa sensazione di una battuta d’arresto da parte
            della Dc, che percepiva di aver perso «la posizione di dominio mantenuta nei due governi
            di Bonomi»[222]. Già in giugno, l’ambasciatore britannico sir Noel Charles comunicò invece
            al Foreign Office che la Dc era il partito più opportuno da sostenere[223]. Nel settembre del 1945 apparve nella documentazione interna americana un
            riferimento alla Dc che la staccava nettamente dagli altri partiti, sostenendo che essa
            era «il più democratico nel senso americano della parola»[224]. Del resto, in questo frangente, il leader democristiano rafforzò il suo
            ruolo di interlocutore primo degli Alleati, soprattutto come ministro degli Esteri,
            sempre più attivo e presente sui problemi reali delle relazioni con i vincitori. Questo
            mero elemento istituzionale non bastava però a far pensare che la sua collocazione
            politica si fosse definitivamente consolidata: appare una forzatura la tesi secondo cui
            dal giugno 1945 «si forma[sse], dietro il governo legale, un governo segreto di fatto,
            il cui capo riconosciuto [era] Alcide De Gasperi»[225]. Anche il leader democristiano aveva poi i suoi
            problemi: all’interno del suo stesso partito si era aperto un confronto non del tutto
            sereno sull’esito del mutamento di governo. I giovani resistenti del Nord premevano per
            un cambiamento. 
L’orizzonte internazionale di De
            Gasperi rimaneva quello della «politica nazionale» abbozzata in primavera. Il clima non
            era migliorato, tuttavia. Le decisioni della conferenza di Potsdam, pur ammantate di
            parole positive verso l’Italia, cui si riconosceva di essere stato il primo paese che si
            era staccato dalla Germania e aveva collaborato alla sua sconfitta, non fecero fare
            alcun passo avanti alle illusorie aspettative di una pace rapida, che salvaguardasse il
            territorio nazionale italiano. Con l’agosto del 1945, Parri e De Gasperi si accinsero a
            definire una base per le difficili negoziazioni con gli Alleati, con la collaborazione
            del ministero degli Esteri. Si toccava con mano la crescente preoccupazione per i
            problemi in gioco. Il punto chiave già appariva evidente: «Una delle questioni più gravi
            per noi evidentemente è la salvaguardia del territorio metropolitano in generale, e in
            particolare, l’onesta sistemazione della frontiera orientale». Ciò implicava difendere
            (con qualche revisione minore) la cosiddetta «linea Wilson», frutto degli studi fatti
            avviare nel 1919 dal presidente americano per tracciare il confine italo-jugoslavo nel
            modo ragionevolmente meno distante da una linea etnica. Non si intendeva però
            assolutamente accedere all’ipotesi di tenere un plebiscito in questa regione, per
            evitare il rischio che questo strumento fosse poi rivendicato da altri sulla questione alto-atesina[226]. C’era poi ancora la speranza di ottenere qualche ruolo nelle colonie
            africane prefasciste, che era un obiettivo significativo per soddisfare la retorica del
            possibile sbocco all’estero della sovrappopolazione italiana. La fiducia di poter
            risolvere positivamente la questione del confine al Brennero si collegava infine
            all’istanza di ridurre al minimo le rivendicazioni francesi a Occidente. Tutto ciò venne
            schematizzato in una missiva di De Gasperi al segretario di Stato James F. Byrnes, che
            rappresentò un punto fermo nelle angosciate trattative, in quanto riassunto come
            elencazione dei «sacrifici che ci sentiamo in dovere di fare» e non di un programma
            massimo su cui negoziare[227]. 
La risposta di Byrnes non fu
            incoraggiante, dicendosi sicuro che l’Italia democratica avrebbe compreso «i legittimi
            interessi dei suoi vicini e il loro bisogno di rassicurazione sul fatto che l’Italia è
            impegnata di tutto cuore per i principi e le pratiche della cooperazione pacifica»: a
            conferma del fatto che l’ottica punitiva o almeno piuttosto disinteressata degli
            occupanti non era scomparsa[228]. Per la verità, gli americani iniziarono lentamente a precisare una politica
            italiana di segno diverso. Un lungo memorandum dell’ammiraglio Stone ne fissò le
            premesse in estate: se non si voleva un paese in preda al caos, in cui si rafforzassero
            le simpatie per il comunismo, occorreva uscire dall’ottica
            secondo cui gli italiani dovevano ancora «guadagnarsi il biglietto di ritorno» nella
            comunità internazionale, restituire rapidamente il controllo amministrativo del paese e
            costruire un progetto strutturale di sostegno economico alla stabilizzazione[229]. Tali idee dovevano però passare molto lentamente tra gli statisti alleati,
            per l’irresolutezza e la divisione degli organismi politici americani, le debolezze
            inglesi e il peso dell’irrisolta questione della pace. Inoltre, gli angloamericani
            dovevano mediare con i sovietici. E Stalin confermò in questi mesi una dura linea
            punitiva verso l’Italia, rivendicando cospicue riparazioni (tra cui una quota della
            flotta), chiudendo ogni spazio sulle colonie, sostenendo il massimalismo titino sul
            confine orientale. In sintesi, non si preoccupava certo di favorire con le proprie
            rigidità una posizione anticomunista in Italia, nonostante gli appelli alla cautela che
            gli arrivavano da Togliatti. Solo tardivamente i rappresentanti sovietici cercheranno
            alcune correzioni propagandistiche di questo approccio rigido[230]. 
La partecipazione di De Gasperi
            alla conferenza dei ministri degli Esteri di Londra nel settembre 1945, volta a
            esprimere queste posizioni italiane, fu altamente traumatica e deludente. In
            conseguenza, il ministro degli Esteri iniziava a prospettare la possibilità italiana di
            respingere un trattato che alla fine apparisse inaccettabile, con cauti sondaggi presso
            il governo inglese: riferì infatti ai ministri di aver trovato alcune aperture da parte
            del ministro britannico Ernest Bevin[231]. Volle anche verificare se un eventuale rifiuto italiano avrebbe comportato
            misure di ritorsione economiche del governo statunitense («che più umanamente ci
            comprende», diceva riservatamente)[232]. Tentava poi di preparare il paese ad alcuni inevitabili passaggi, come
            quello della riduzione delle forze armate, che sarebbe stata imposta dai vincitori e che
            quindi – scriveva al ministro della Guerra Jacini – sarebbe stato meglio anticipare[233]. Tra l’altro, si allontanarono definitivamente le speranze di avere una
            conclusione rapida della pace: alla conferenza di Mosca di fine anno, l’Italia si
            ritrovò proceduralmente messa sullo stesso piano degli altri alleati minori dell’Asse. 
L’orizzonte della nascente egemonia
            americana condizionava queste tendenze. Del resto, pur esistendo una serie di crediti,
            ereditati dalle vicende dell’occupazione, che il governo italiano non esitava a
            ricordare quando possibile, la dipendenza dagli aiuti finanziari americani era ancora
            molto elevata[234]. Ma occorre evitare di tracciare collegamenti troppo superficiali. Anche dal
            punto di vista economico, la crescente influenza americana non fu univoca. Esisteva una
            competizione interna alla struttura di governo della superpotenza, tra diversi ambienti,
            che cercavano di ottenere dalla ricostruzione dei paesi europei come l’Italia obiettivi
            non sempre coerenti. Da una parte, c’erano le indicazioni
            liberiste del sottosegretario agli Affari economici William
            Clayton, che aveva un autorevole terminale a Roma in Henry Tasca, il quale dal febbraio
            del 1945 divenne l’uomo forte dell’ambasciata, restandolo per parecchio tempo. Egli si
            era precocemente convinto che il problema italiano fosse sostanzialmente politico: si
            trattava cioè di stabilizzare la democrazia, impedendo ai comunisti di pensare a
            sovversioni, per consentire la ripresa degli investimenti e dello sviluppo. Per molti
            mesi, Tasca temette che De Gasperi non sarebbe stato capace di dirigere una alleanza
            apertamente anticomunista. Dall’altra parte, si affacciavano suggestioni newdealiste,
            come quelle dei tecnici dell’Unrra, che pensavano possibile utilizzare gli aiuti per
            innescare processi di crescita economica e di redistribuzione del reddito: era una linea
            sensibilmente diversa[235]. 
Sui problemi economici, l’unico
            vero scontro tra i partiti della coalizione antifascista riguardò l’ipotesi del cambio
            della moneta. Non era una questione strategica, ma rappresentava soprattutto
            l’intenzione di poter controllare l’inflazione, tramite un robusto prelievo fiscale
            sulle classi abbienti. Presentato dal ministro delle Finanze Scoccimarro subito dopo la
            costituzione del governo Parri, il progetto fu osteggiato dalla Banca d’Italia retta da
            Einaudi e dai ministri liberali del Tesoro. Molteplici obiezioni tecniche funzionarono
            da appiglio per incertezze e rinvii. Gli Alleati non presero posizioni drastiche, ma
            dubitavano dell’opportunità di una tale misura. I democristiani stessi non si opposero
            frontalmente, ma accompagnarono la lenta decadenza del disegno, che sarebbe stato
            definitivamente seppellito all’inizio del 1946[236]. 
Il governo Parri condusse la sua
            vita abbastanza stentata per meno di sei mesi. Il leader azionista era un uomo generoso
            e probo, dedito come nessun’altro al suo compito, ma estraneo alla logica della politica
            di massa e poco capace di governare una macchina pubblica stressata dalle vicende della
            guerra e della lotta civile, oltre che in via di naturale complessificazione. Egli si
            isolò in un approccio sdegnato e critico verso la corruzione della politica, diffidente
            verso la burocrazia, sospettoso verso l’incombente presenza alleata, più che cercare
            alleanze e sfruttare i rapporti di forza esistenti per combattere i mali che aveva
            identificato. Il governo ebbe comunque alcuni iniziali successi, ottenendo un relativo
            consolidamento di un senso dello Stato al di sopra delle parti. Non a caso, ad esempio,
            il congresso dei Cln di Milano del 31 agosto-1o settembre,
            decise di sciogliere tali organismi emergenziali, per favorire un rientro nella
            normalità democratica. Il giovane vicesegretario della Dc, Giuseppe Dossetti, che aveva
            partecipato alla Resistenza in Emilia, ebbe un ruolo non trascurabile nel contribuire a
            questa prospettiva[237]. È anche vero però che il processo di disarmo delle formazioni partigiane
            procedette con lentezza e ambiguità: da una parte molti esponenti delle bande più
            radicali nascosero le armi in prospettiva di una ripresa della
            lotta sociale e politica; dall’altra le promesse di inquadrare i
            partigiani nella polizia furono solo parzialmente attuate. 
Molto difficile fu invece il
            percorso dell’epurazione, nella sua fase «legislativa». L’Alto commissariato per le
            sanzioni contro il fascismo, guidato da Sforza, aveva iniziato a funzionare già nel
            regno del Sud, ma con molti ostacoli. Il democristiano Tupini, ministro della Giustizia
            nel primo governo Bonomi, si era già adoperato a moderare il decreto sull’epurazione
            approvato dal governo, anche se in quel periodo il vero passo cruciale fu la svolta
            dell’atteggiamento comunista verso una maggior prudenza in materia[238]. Il governo Parri tentò di rilanciare il processo, grazie anche alla nomina
            di Nenni come nuovo Alto commissario, ma alla fine prevalsero il carattere farraginoso
            delle procedure, la capacità di molte corporazioni (come quella militare) di rivendicare
            la propria autonomia e – non ultime – le crescenti resistenze dei settori antifascisti
            moderati che non volevano alienarsi simpatie elettorali diffuse. Per cui la spinta
            epurativa si affievolì proprio in questi mesi, lasciando dietro di sé le recriminazioni
            dei colpiti, che non sempre erano i maggiori responsabili dei delitti fascisti[239]. 
Politicamente, il governo restava
            debole. Pesava una sorta di sordo contraccolpo rispetto alle pressioni resistenziali
            sfogatesi nell’estate. Prese infatti corpo nel paese una tendenza reazionaria e
            polemica, critica del sistema del Cln, impaurita dall’approccio verbale rivoluzionario
            dei partigiani smobilitati, sospettosa verso il nuovo ruolo dei comunisti e dei
            socialisti. Non si deve mai dimenticare questo sfondo critico: l’Italia era un paese
            ancora travagliato e disordinato, pieno di resistenze e opposizioni a ogni sbocco
            democratico, oppure almeno di distanze e «dissonanze» oggettive[240]. In una parola, si sollevava un vero e proprio «vento di destra», che il
            giovane leader degli intellettuali cattolici Aldo Moro identificava soprattutto come
            «vento del Sud», frutto della stanchezza di una parte del paese che aveva anticipato la
            fine della guerra, ma non ancora sperimentato i frutti positivi della democrazia[241]. 
Tale tendenza fu incarnata
            politicamente al meglio dall’impetuosa crescita del movimento dell’Uomo qualunque,
            fondato dal commediografo napoletano Guglielmo Giannini, attorno al successo
            dell’omonimo settimanale. Il giornale aveva cominciato già alla fine del 1944 a
            sbeffeggiare i «nuovi padroni», criticando la classe politica antifascista in nome delle
            esigenze presunte dell’uomo della strada: nell’istanza di uscire dalla retorica
            pan-politica del fascismo, il movimento chiedeva un governo meramente «amministrativo»,
            che «ci dia i pubblici servizi necessari» e che «non ci rompa i corbelli obbligandoci a
            pensare secondo questa o quella dottrina politica»[242]. Accanto a queste posizioni, maturava una crescente critica antisovietica.
            Ma si pensi anche al separatismo siciliano[243], e in generale alle manifestazioni di insofferenza di un Sud provato
            dall’inflazione e dalla disoccupazione. 
Non per caso, cominciarono ad
            arrivare sul tavolo dei dirigenti alleati rapporti che parlavano di industriali italiani
            che si stavano mobilitando e tassando per costruire associazioni segrete anticomuniste,
            capaci di intervenire anche con la forza, nel caso non ci fosse stata la ripresa di
            normalità nella vita delle fabbriche, dopo l’ubriacatura ciellenistica al momento della
            Liberazione. L’ipotesi che di questi movimenti facessero parte Valletta, Pirelli, Falck,
            Piaggio e Costa (cioè tutto il gotha dell’imprenditoria settentrionale) non era da sottovalutare[244]. In realtà le notizie erano probabilmente frutto di forzature della realtà,
            ma si basavano su un indubbio clima di preoccupazione e polemica nel mondo industriale
            nei confronti delle incertezze della classe politica antifascista. 
Non si dimentichi infine che verso
            la coalizione del Cln c’era anche l’aperta sfiducia vaticana, che era un elemento
            tutt’altro che secondario. Il faticoso assestamento democratico della gran parte degli
            orientamenti ecclesiastici attorno alla Dc non si estendeva ad appoggiare la
            cooperazione di quel partito con gli anticlericali e i comunisti. «Non ci si può
            comunque aspettare che il governo funzioni finché sarà espressione del Cln e di
            coalizione», facevano sapere a Washington da Oltretevere[245]. Il 12 febbraio 1946, il Papa stesso, parlando al direttore della «Civiltà
            Cattolica», «[lamentò] poi la confusione che ingenera la tendenza alla collaborazione
            con le sinistre da parte delle forze cattoliche, tra cui anche la Democrazia cristiana»[246]. I segnali positivi verso i movimenti monarchici da parte di alcuni alti
            prelati rappresentavano un altro aspetto di questi umori critici verso la ricostruzione politica[247]. 

7. Il
            governo De Gasperi e la Repubblica 



In questo orizzonte teso e
            delicatissimo, il passaggio della guida del governo a De Gasperi, alla fine del 1945,
            apparve un punto di svolta. Secondo interpretazioni di ispirazione latamente azionista,
            si trattò dalla definitiva «restaurazione» politica[248]. Dall’altra parte, si sono sviluppate visioni che valorizzano in quel
            passaggio l’avvento al potere dei «partiti di massa» radicati nella società,
            intendendolo come rilevante novità nella storia italiana[249]. Se teniamo conto delle spinte reazionarie sopra accennate, vale la pena di
            notare che in questa crisi si sviluppò un più complesso gioco politico. 
Certamente ci fu uno scontro
            all’interno delle forze del Cln, a partire dal tentativo liberale di impedire evoluzioni
            istituzionali, favorite a loro giudizio da Parri, che facessero scivolare verso sinistra
            l’asse politico. Una forzatura polemica che aveva probabilmente l’intenzione iniziale
            di riequilibrare la coalizione, non di farla fallire[250]. Nel corso della crisi tornarono peraltro all’opera in modo molto forte e
            condizionante gli ambienti della tradizione politica italiana prefascista, che tentavano
            di sfruttare l’occasione per ottenere una soluzione «fuori e sopra dei partiti»[251]. I liberali si orientarono risolutamente in questo senso, appoggiati
            rumorosamente dall’esterno dai qualunquisti che si schieravano per un «governo Onb»
            (Orlando-Nitti-Bonomi). Il rettore del Seminario romano, mons. Roberto Ronca, figura
            influente nel panorama ecclesiastico della capitale e punto di riferimento del
            conservatorismo cattolico, lavorava nella stessa direzione, mobilitando la sua rete di
            influenze radicata nello stesso antifascismo, ereditata dai tempi in cui i politici del
            Cln si erano rifugiati nei locali del Laterano[252]. 
La dichiarata sfiducia dei liberali
            condusse Parri alle dimissioni. Al Viminale (allora sede della presidenza del
            Consiglio), il 24 novembre, la riunione del Cln fu convocata alla presenza della stampa:
            il presidente del Consiglio vi tenne un incauto ed enfatico discorso che parlava di un
            «colpo di Stato» in atto. Per accentuare la cosa, il piccolo Pri di Pacciardi –
            schierato allora su posizioni nettamente polemiche con il Cln – chiese a Parri di
            forzare la mano con una coraggiosa volontà rivoluzionaria, facendo appello direttamente
            al popolo[253]. De Gasperi reagì decisamente, prendendo posizione pubblica contro queste
            voci. Del resto, egli percepiva la debolezza dell’alleanza antifascista e –
            contemporaneamente – la delicatezza dei negoziati in corso con gli Alleati: a suo parere
            era deleterio dare all’estero l’immagine di un tracollo del processo di
            democratizzazione. 
Dal canto loro, inglesi e americani
            non appoggiarono l’operazione politica avviata dai liberali, nemmeno riservatamente: la
            loro preoccupazione era piuttosto che la crisi potesse incrinare la stabilizzazione. De
            Gasperi fu addirittura rimproverato dall’ambasciatore americano, per il fatto che i
            politici italiani pensassero di più al loro tornaconto, che all’interesse del paese. Si
            susseguirono tra Washington e l’ambasciata statunitense a Roma messaggi che
            prospettavano rischi di guerra civile, alternativamente ascritti ad agitazioni delle
            sinistre o a movimenti insurrezionali della destra neofascista[254]. 
La crisi fu notevolmente
            ingarbugliata. Nel Cln si giunse infine a designare De Gasperi alla presidenza, venendo
            parzialmente incontro alla pressione liberale, ma la realizzazione del governo prese
            ancora parecchi giorni. Lo scontro sulla delicata casella del ministero degli Interni –
            alla fine attribuito ai socialisti, nella figura del moderato Giuseppe Romita – si
            aggiunse a una lunga discussione sulla inserzione di politici esterni al Cln. Togliatti
            confermò in questo dibattito di mettere la scelta della collaborazione con la Dc al
            primo posto, mentre anche dal Psiup venne un’inedita spinta a continuare la
            collaborazione con i cattolici, nella linea sostanziale
            dell’accordo tripartito, sostenuta dalla crescente influenza interna di Rodolfo Morandi[255]. De Gasperi lavorò per affermare il proprio ruolo, ma anche per mantenere
            unita l’esarchia, quando l’intransigenza dei liberali sembrò aprire la strada a una loro
            esclusione. Egli si appoggiò rocambolescamente alle pressioni non del tutto gradite del
            luogotenente per rinviare la chiusura della crisi e ottenne alla fine un ripensamento
            liberale in extremis[256]. Gli equilibri interni alla coalizione si erano indubbiamente spostati. Il
            partito democristiano usciva confermato nella propria convinzione di centralità,
            rafforzando l’idea di poter guidare in modo moderato la transizione democratica. De
            Gasperi parlò di una sofferta «quadratura del circolo», anche se la situazione
            continuava a presentare un aspetto transitorio: solo le future elezioni avrebbero
            sanzionato i veri rapporti di forza[257]. 
Appena ottenuta la guida del
            governo – mantenendo anche il portafoglio degli Esteri – De Gasperi non si astenne da
            pubbliche recriminazioni verso le lungaggini e le incertezze delle trattative di pace.
            Non dimentichiamo che si era in attesa di una decisiva riunione dei ministri degli
            Esteri dei Grandi e quindi dell’apposita conferenza di pace con le potenze minori
            dell’Asse, che si sarebbe alla fine aperta in maggio a Parigi. La polemica contro il
            fatto che l’Italia si sentisse «semplice pedina nel gioco serrato delle Potenze
            maggiori», impegnate su obiettivi ben diversi da «quelli della dimenticata Carta Atlantica»[258], era sostenuta dal leader democristiano con accenti nazionali molto alti e
            retoricamente un po’ eccessivi: non si poteva giudicare l’Italia «per un quarto d’ora di
            follia», ma considerarla come «una corrente di civiltà che si è fusa con il
            Cristianesimo e ha dialogato verso il mondo»[259]. 
Il dibattito alla Consulta del 12
            gennaio 1946 fece emergere per la prima volta in tutta evidenza che la questione della
            pace italiana si inseriva ormai nella tendenza alla trasformazione delle sfere
            d’influenza occidentale e orientale in raggruppamenti sempre più ostili, in quanto il
            linguaggio della rivalità tra le superpotenze era ormai esploso in pubblico[260]. I comunisti, ma anche qualche demolaburista, Parri e Nitti, esortarono a
            non schierarsi tra i Grandi, pur non criticando frontalmente le dichiarazioni del
            presidente. «Non si fa una politica estera pacifica senza fare all’interno una politica
            democratica» disse il comunista Velio Spano «e noi dobbiamo dire che per noi questo
            banco di prova è stato un cattivo banco di prova, fino ad ora»[261]. Del resto, il tema dell’«indipendenza nazionale» come obiettivo primario
            era già stato affacciato nel Congresso del Pci di pochi giorni precedente, seppure
            all’interno di una visione piuttosto articolata di interdipendenza tra i popoli, senza
            chiusure asfittiche. In questi mesi, addirittura, i giudizi comunisti verso il mondo
            americano, riconosciuto come sempre più determinante a livello internazionale,
            conoscevano un certo pluralismo, uscendo dagli schematismi del passato[262]. La replica di De Gasperi si limitò a riconfermare
            l’ottica «nazionale» della politica estera seguita fino ad allora, mettendone in luce le
            angustie e i vincoli. Dedicò non più di uno sfumato cenno al ruolo dell’Unione Sovietica
            come grande protettrice dei popoli slavi, che poteva causare problemi all’Italia,
            proprio perché si manifestava «al contatto delle due zone d’influenza e al punto di
            contrasto degli interessi di una nazione in confronto dell’altra»[263]. 
Testimoniava questo sviluppo di
            ripensamenti serrati una corrispondenza di De Gasperi con il rappresentante italiano a
            Londra, il liberale progressista Nicolò Carandini, con cui il presidente del Consiglio
            aveva stretto amicizia, oltre che una feconda collaborazione. L’ambasciatore aveva
            amaramente scritto al ministro di come le questioni della pace con l’Italia fossero
            condizionate dallo scontro tra i Grandi, da cui comunque, a suo parere, l’Italia avrebbe
            fatto bene a star fuori, con una politica «di stretta e chiara neutralità». De Gasperi
            rispose – proprio pochi giorni prima del famoso discorso churchilliano sulla «cortina di
            ferro» che stava calando a dividere l’Europa – cogliendo la sollecitazione a guardare
            agli sviluppi futuri: «D’accordo con te sulla necessità di non prendere partito fra i
            due blocchi in contrasto. Cioè di una politica di aperta, leale neutralità. Ma si
            accontentano oggi, anglosassoni e slavi di una politica siffatta? O non pongono
            piuttosto il problema in termini di: o con noi o contro di noi?». La neutralità si
            rivelava insomma sempre più difficile. L’Italia era troppo debole per fare il «mestiere
            di mediatore fra i due gruppi in contrasto come elemento attivo di politica estera. Il
            “ponte tra Occidente e Oriente” è una frase che non regge ad un esame critico serio».
            Insomma, De Gasperi stava abbandonando le illusioni sulla rapida ripresa di un ruolo
            internazionale italiano, anche se accennava ancora a qualche speranza verso l’ipotesi di
            un raggruppamento latino-europeo che funzionasse da riequilibratore rispetto al bipolarismo[264]. 
De Gasperi comunque si mosse con
            decisione per tentare di ripristinare le condizioni minime della sovranità italiana,
            riuscendo a ottenere nei primi mesi dell’anno la conclusione di alcuni accordi
            finanziari con gli americani[265]. Gli ultimi appelli rivolti a Truman da Ellery Stone, capo della commissione
            alleata in via di smantellamento, erano del resto molto favorevoli all’Italia: «Se
            bisogna rendere giustizia all’Italia, non deve essere trattata come un nemico sconfitto
            ma come uno junior partner nel Mediterraneo, un ruolo cui tutti gli
            italiani – con l’eccezione di quelli sotto la dominazione di Mosca – aspirano sinceramente»[266]. Egli si spingeva anche a chiedere soluzioni simili a quelle proposte dal
            governo italiano per il trattato di pace. L’attenzione dell’amministrazione Truman verso
            l’Italia si stava però indebolendo molto, a seguito della conclusione del governo
            militare diretto. Richiamato nel marzo del 1946 l’ambasciatore Alexander Kirk, rimasto
            in carica per poco più di un anno, a Roma la sede diplomatica fu
            gestita per parecchi mesi solo da un incaricato d’affari, David Key, con poteri incerti.
            Nell’ottica americana, l’Italia scivolava in una posizione secondaria: la priorità era
            chiudere senza troppe complicazioni la tormentata vicenda del trattato di pace, trovando
            un accordo con l’Urss[267]. 
In questa congiuntura di
            transizione, De Gasperi utilizzò peraltro abilmente i pareri favorevoli degli Alleati
            per far passare due punti a suo parere decisivi: il referendum per scegliere tra
            monarchia e repubblica e la limitazione dei poteri della Costituente alla sola stesura
            della carta fondamentale e alla concessione della fiducia ai governi, lasciando
            l’attività legislativa ordinaria al governo. Sul primo, si era orientato fin dal 1944,
            contro il parere di molti nel suo partito, non ultimi l’anziano leader popolare don
            Sturzo, ma anche il giovane vicesegretario Dossetti, che si dimise polemicamente proprio
            su questo argomento nel marzo del 1946[268]. La scelta si incontrava con le richieste esplicite degli ambienti
            monarchici, ma non era per lui legata a particolari preferenze sui risultati, quanto
            all’idea di dare maggiore legittimità a una decisione che avvertiva controversa nel
            paese. Pesava inoltre la pressante volontà di non rischiare divisioni del proprio
            partito se avesse dovuto assumere posizioni esplicite in un voto alla Costituente, date
            le simpatie monarchiche diffuse nell’ambiente ecclesiastico e nell’elettorato democristiano[269]. L’opzione per i poteri limitati voleva invece evitare una concentrazione di
            poteri nell’assemblea che egli riteneva pericolosa, secondo il suo radicato garantismo:
            lo disse apertis verbis agli interlocutori americani, prospettando
            in quel caso addirittura «le premesse per una dittatura, con Nenni e Togliatti come i
            più probabili candidati»[270]. La pressione sugli americani ottenne i suoi frutti: non senza qualche
            resistenza, Byrnes inviò un memorandum in cui il governo americano dava un parere
            favorevole alla limitazione dei poteri della Costituente e al referendum istituzionale[271]. Le sinistre accettarono il referendum solo dopo un lungo braccio di ferro,
            culminato nel febbraio 1946, chiedendo in cambio di ritirare la norma sul voto
            obbligatorio introdotta dalla Consulta[272]. La seconda questione, quella dei poteri della Costituente, fu invece alla
            fine meno controversa. 
Il governo si impegnò anche molto
            sul terreno del ripristino di una minimale operatività e autorità dello Stato, potendo
            contare sulla riconsegna dell’amministrazione di quasi tutto il territorio italiano da
            parte del governo militare alleato. Su questo punto fu decisivo l’accordo con il
            socialista Romita, che aveva acquisito il dicastero degli Interni, e la fermezza
            dimostrata dai vertici dell’apparato di sicurezza ebbe un contraccolpo positivo in
            moltissime situazioni ancora molto tese, facendo regredire le violenze, alla fine del 1945[273]. Fa riflettere sul genere letterario piuttosto millantatore delle
            comunicazioni di Togliatti a Mosca il fatto che egli parlasse
            molto bene della disposizione di Romita verso le sinistre[274]. 
Al primo Consiglio dei ministri di
            dicembre, De Gasperi aveva presentato come misura di normalità, utile all’immagine
            internazionale dell’Italia, il ritorno del controllo statuale sulla nomina dei prefetti,
            mettendo fine alla parentesi emergenziale dei prefetti «politici». L’obiettivo non era
            necessariamente tornare a prefetti di carriera, precisò, ma rivedere l’ascendenza delle
            nomine effettuate da provvisori comitati insurrezionali, per accrescere le garanzie di
            imparzialità, particolarmente importanti nel momento elettorale[275]. L’azionista Leo Valiani ha parlato a questo proposito di una scelta
            restaurativa originaria, di cui il partito democristiano beneficiò moltissimo[276]. La decisione fu in realtà il completamento di un percorso molto
            frastagliato, che partiva dalla designazione di pochissimi prefetti politici nel
            Centro-sud, mentre l’opera di sostituzione dei prefetti «straordinari» era già stata
            avviata sotto Bonomi e Parri. Studi recenti confermano che la stessa amministrazione
            aveva via via collocato a riposo una serie di prefetti con imbarazzanti benemerenze fasciste[277]. 
Molto diversa fu invece
            l’evoluzione della polizia di Stato, dove discussi alti funzionari fascisti
            sopravvissero ai propri posti, utilizzando spesso mezzi spregiudicati: si annidarono in
            sostanza negli alti gradi del Viminale personaggi come il generale Giuseppe Pièche, che
            si portavano dietro una cultura e una pratica della sicurezza legata all’esperienza
            autoritaria, pronti a riconvertirla soprattutto in funzione anticomunista[278]. In questo caso, il governo interverrà piuttosto dopo il 1947 a bloccare e
            ridurre l’immissione nella polizia di Stato di personale partigiano, che era stata
            effettuata come misura-tampone – spesso caotica e non governata – nei mesi precedenti. 
Sul piano economico, l’efficacia
            del governo fu minore. La condizione drammatica dei rifornimenti alimentari è ben nota.
            Il durissimo inverno 1946 fu superato a stento, con l’aiuto delle derrate dell’Unrra, in
            attesa del nuovo raccolto, che sarebbe stato un poco più rassicurante del precedente. La
            ricostruzione industriale si era invece avviata a ritmi non poi così lenti[279], anche se condizionati dalla carenza di materie prime e di energia, oltre
            che dall’orientamento prudente di molti imprenditori, preoccupati soprattutto per
            ragioni politiche generali. Più farraginosa appariva la ripresa del cruciale settore
            edilizio, dove le distruzioni erano state amplissime e dove era possibile immaginare di
            assorbire rapidamente mano d’opera. Una notevole importanza rivestirono i due decreti
            del marzo e dell’aprile 1946 che fissavano un premio all’esportazione e la libera
            disponibilità del 50% della valuta ricavata dalle vendite all’estero (nonostante
            esplicite perplessità degli americani e anche del ministro dell’Industria Gronchi)[280]. Su queste scelte pesò la visione del ministro del
            Tesoro Epicarmo Corbino, liberale, molto legato alla grande impresa privata
            esportatrice. Assecondato da De Gasperi, il ministro abolì anche rapidamente il sistema
            di vincoli e restrizioni che riconduceva allo Stato l’eccesso di liquidità[281]. Nel frattempo, il nuovo fondo dell’Unrra, stanziato nel gennaio del 1946,
            fu abbastanza cospicuo (450 milioni di dollari). Non riuscì però a innescare processi di
            rilancio keynesiano dell’economia italiana, come avrebbero voluto i tecnici americani,
            proprio per il conflitto con l’impostazione liberista di Corbino. 
Naturalmente, questi elementi
            rafforzarono sviluppi inflazionistici, che già erano nelle cose, dati l’incertezza sul
            trasporto e il rifornimento delle merci, il permanente deficit statale, l’effetto delle
            spese delle truppe di occupazione, l’espansione del credito bancario e la liquidità
            tesaurizzata dai percettori di alti redditi che si indirizzava spesso anche a esiti
            speculativi, con un forte rialzo dei corsi borsistici. Il governatore della Banca
            d’Italia Einaudi e gli ambienti a lui legati continuarono a citare il bilancio pubblico
            come responsabile prevalente dell’inflazione, additando il circuito vizioso che si
            creava per il sostegno dei prezzi politici e l’adeguamento dei salari (scala mobile,
            almeno nel settore privato, aumenti di stipendio per gli impiegati statali)[282]. Nel frattempo, il governo avviava la procedura per la richiesta di un
            prestito dall’Eximbank statunitense, dalle dimensioni tanto cospicue (940 milioni di
            dollari), da essere ritenute irrealistiche da parte dell’amministrazione americana, dove
            Clayton era poco sensibile agli aspetti politici del problema[283]. 
La campagna elettorale per il
            referendum e l’elezione della Costituente fu dominata soprattutto dallo scontro
            repubblica-monarchia. Il tentativo estremo degli ambienti monarchici fu l’abdicazione di
            Vittorio Emanuele, nel tentativo di presentare un volto di sovrano nuovo e non
            compromesso con il passato, come Umberto. Naturalmente, i partiti si infuriarono per il
            tradimento del compromesso del 1944. A prescindere da tale controversia accesissima,
            prevalsero nel dibattito temi diversi dalla politica estera: rivangare le condizioni
            ancora incerte del recupero di autonomia internazionale non conveniva a nessuna forza
            politica. Inoltre, non c’erano ancora aperti scontri su questo terreno. Va anzi notato
            che tutti i maggiori leader cercarono accenti fortemente nazionali: De Gasperi ebbe un
            notevole successo in questa linea, scegliendo consapevolmente di non accentuare di
            fronte all’opinione pubblica il problema del nascente conflitto tra Est e Ovest.
            Nell’impegnativo discorso del 24 marzo a Torino fu molto netto nel contrapporre i
            problemi italiani rispetto a quelli della divisione internazionale, criticando anzi i
            partiti che «partecipano alla polemica fra i tre grandi, o fra i due blocchi che si
            contendono ora le vie del mondo o i petroli del mondo»: «Ma se l’America sta accumulando
            le sue bombe atomiche e la Russia, nel recente rapporto al Soviet supremo si preoccupa
            soprattutto di avere una forte marina da guerra e di rifare
            l’industria pesante, cosa c’entriamo noi, povera nazione spogliata?»[284]. In un aspro e franco scambio epistolare con Togliatti, però, la dimensione
            internazionale riprendeva chiaramente il sopravvento: stava per avvicinarsi la prova per
            tutti gli abili distinguo e le cautele del segretario comunista – scriveva De Gasperi –
            e si sarebbe verificato presto nei fatti «se e in quanto il distacco tra la dottrina e
            la tradizione comunista da una parte e la linea di condotta del partito comunista
            italiano dall’altra sia così profondo e così definitivo da liberarlo da ogni solidarietà
            e corresponsabilità del comunismo internazionale»[285]. 
Il nazionalismo di cui molti
            settori della società italiana erano impregnati non aveva del resto più solidi e
            specifici sbocchi politici a destra, in quanto Giannini e l’Uomo qualunque scelsero una
            posizione molto cauta a questo proposito, per una specifica convinzione europeista e
            pacifista propria del fondatore del movimento, che piuttosto insisteva sulla dimensione
            concreta della patria come esperienza della gente comune[286]. L’Unione democratico-nazionale – che esprimeva la convergenza elettorale di
            liberali, demolaburisti e nittiani – si qualificò per la tormentata acquisizione di una
            piattaforma monarchica, ma non si distinse sui temi internazionali, se non per una certa
            apertura europeista[287]. Il Blocco nazionale della libertà, la coalizione dei partiti e movimenti
            monarchici, non ebbe un aperto sostegno del re, che pensava di migliorare le proprie
            chance nel referendum se non fosse stato ingabbiato in una sola posizione partitica: non
            poteva ottenere quindi che i consensi di una ristretta fascia di militanti (solo dopo il
            2 giugno prese slancio la costituzione di un Partito nazionale monarchico, che avrebbe
            avuto in futuro qualche ruolo nel paese)[288]. E quindi la Dc diventava naturalmente un punto di riferimento importante
            per i settori di opinione fortemente suggestionati dai temi patriottici e nazionali.
            Cosa che costituì non ultimo motivo (assieme alla libertà di manovra assunta rispetto
            alla questione monarchia-repubblica) della sua capacità di costruire consenso tra i ceti
            medi moderati. Del resto, la campagna elettorale vide un notevolissimo impegno diretto
            della Chiesa cattolica, giustificato in una logica di straordinarietà, per mettere le
            basi di una costituzione «cristiana». In queste posizioni c’era anche una maggiore
            simpatia per la monarchia, ma soprattutto un’istanza confessionale, che il partito
            democristiano riuscì a mettere a frutto in termini di ampliamento del proprio consenso
            elettorale (anche per essersi smarcato dal dilemma istituzionale)[289]. 
Le sinistre investirono molto
            sull’opzione repubblicana. Il congresso del Psiup del maggio 1946 trovò una precaria
            unità interna, con l’elezione di Nenni a presidente e Ivan Matteo Lombardo a segretario
            politico. Lo stesso Saragat aveva deciso di lasciare l’ambasciata a Parigi per
            combattere una dura battaglia per un partito socialista forte e autonomo dai comunisti[290]. La limitazione del potere della sinistra interna consentì a un soddisfatto
            Luigi Antonini di fornire un contributo finanziario degli ambienti sindacali
            italoamericani per la campagna elettorale[291], che il partito svolse attorno al perno centrale dell’appello repubblicano,
            sfumando i riferimenti all’orizzonte mondiale. Togliatti, dal canto suo, sviluppò una
            linea sempre più nazionale sulla delicata questione di Trieste, prendendo decise
            posizioni anche nel movimento comunista internazionale: scrisse ad esempio una lunga
            lettera a Thorez che chiariva le sue posizioni[292]. Nel Comitato centrale di aprile del Pci, egli tentò poi di sviluppare il
            nesso tra la continuazione della collaborazione antifascista internazionale e lo
            sviluppo di una incisiva politica di rinnovamento in Italia, sul piano economico e
            civile. Il dibattito vide aperte prese di posizione per la liberalizzazione del
            commercio, specialmente con l’Est europeo. Ma il proposito di «adottare sui temi della
            politica estera e della ricostruzione una linea più battagliera» rimase piuttosto
            implicito e poco chiaro in campagna elettorale[293]. Il clima di trepide aspettative, frammiste a oscure minacce di colpi di
            coda della monarchia, rese preoccupate e tese, per i partiti di sinistra, le ultime
            settimane prima delle elezioni. 
In parallelo, De Gasperi durante la
            campagna elettorale discusse con i funzionari americani delle voci di un possibile colpo
            di mano comunista. Riferiva di conoscere l’esistenza di un’organizzazione militare
            comunista e di averne discusso con Togliatti: si diceva insoddisfatto perché «Togliatti
            negava troppo ed [egli] sarebbe stato più rassicurato da qualche piccola ammissione». Ma
            realisticamente affermava anche che i rischi sarebbero stati significativi solo in
            presenza di una vittoria risicata della monarchia al referendum. Chiedeva comunque che i
            servizi di informazione degli alleati lo tenessero informato[294]. Dal che si può agevolmente considerare quanto il livello di allarme fosse
            relativo, anche se i due principali contendenti si monitoravano attentamente a vicenda. 
Il partito democristiano si rivelò
            primo nel consenso degli italiani (con oltre il 35% dei voti), sfondando elettoralmente
            anche in zone geografiche dove non c’era stato in passato un consistente radicamento
            sociale e politico del movimento cattolico[295]. Era una prima evidente, anche se parziale, vittoria della strategia
            degasperiana che riusciva a tenere assieme l’adesione alla complessità della società
            italiana e un convincente volto di mediazione nazionale[296]. Le sinistre si fermarono assieme poco sotto il 40%, più o meno equamente
            diviso tra un Psiup leggermente più forte e un Pci in evidente crescita, quanto deluso
            rispetto alle aspettative molto più enfatiche che si erano innestate nella struttura
            organizzativa del partito a causa della florida campagna di tesseramento. Era ormai
            chiaro quali fossero i tre partiti di «massa», ideologicamente contrapposti tra loro,
            che complessivamente controllavano i tre quarti dell’assemblea. L’alleanza antifascista
            ne uscì complessivamente rafforzata e legittimata: molto scarsi
            i voti monarchici, un po’ più consistenti quelli dei polemici qualunquisti (5,2%).
            L’ambasciatore Tarchiani colse l’occasione per comunicare al segretario di Stato la sua
            soddisfazione per i risultati, blandendone il ruolo egemone: «Naturalmente, l’amicizia
            attiva degli Stati Uniti e, soprattutto, la ferma posizione che voi avete assunto alla
            Conferenza di Parigi in favore della conservazione all’Italia della città italiana di
            Trieste, hanno giocato un ruolo molto considerevole in questi promettenti risultati». E
            concludendo con un auspicio: «L’Italia ha dato prova della sua rinnovata e piena
            capacità democratica, e ha guadagnato il diritto di essere considerata un solido fattore
            della Civiltà occidentale»[297]. 
La vittoria della repubblica al
            referendum, per circa due milioni di voti, non fu priva di uno strascico polemico. Il
            «re di maggio», Umberto II, si rifiutò di prendere in considerazione i risultati fino a
            una certificazione conclusiva dei voti da parte della Corte di Cassazione, che tardò
            sino al 10 giugno, e poi quando giunse apparve artatamente provvisoria, rinviando a un
            conteggio delle schede contestate e nulle. Il che aprì la strada a una forzatura del
            Consiglio dei ministri che decise l’assunzione da parte di De Gasperi delle funzioni di
            «capo provvisorio dello Stato». Alla fine il re partì per l’esilio solo il 13 giugno. In
            questo quadro, spiccò un comportamento ormai del tutto riservato delle autorità alleate,
            anche a fronte di varie pressioni degli ambienti monarchici: sia Stone che
            l’ambasciatore inglese Charles espressero al governo il massimo rispetto per la
            procedura seguita[298]. L’elezione da parte della Costituente di Enrico De Nicola a capo
            provvisorio dello Stato (dopo che si erano contrapposte le candidature di Croce e
            Orlando) espresse proprio la scelta di un notabile meridionale di ascendenze
            monarchiche, per non allontanare ulteriormente dalle nuove istituzioni l’elettorato
            sconfitto nel referendum. 

In sintesi 



La transizione italiana alla
            democrazia dopo il crollo del regime fascista coincise con l’uscita faticosa dalla
            tragedia della sconfitta e della dissoluzione dello Stato, avvenuta nel settembre del
            1943. Si costruì la sua strada in un percorso di difficile mediazione tra l’emergere
            della coalizione democratica dei partiti antifascisti e l’eredità del vecchio Stato
            monarchico e liberale, in qualche modo salvata nella sua continuità da Badoglio e dal
            re, proprio grazie al complotto del 25 luglio e al gioco di sponda con i vincitori,
            realizzato attorno all’armistizio. Dopo l’iniziale scontro interno tra questi due mondi,
            il compromesso della primavera del 1944 tracciava l’alveo della transizione: Vittorio
            Emanuele lasciava il trono al figlio, «luogotenente del Regno»,
            ma si rinviava al dopoguerra la decisione sulla forma istituzionale dello Stato,
            fissando comunque il principio della convocazione di un’assemblea costituente, la prima
            nella storia d’Italia. Le condizioni umane e civili del paese erano drammatiche: le
            devastazioni della guerra che risalì la penisola e la duplice occupazione militare si
            sovrapponevano a una guerra civile tra italiani, scatenata dallo scontro tra il risorto
            regime di Salò e gli antifascisti e combattuto nel Centro-nord occupato dalla Wehrmacht.
            Tale travagliato percorso sociale e politico si dipanò sotto l’egida di una precisa
            struttura dei rapporti di forza internazionali, che fu in primo luogo quella della
            vittoria della «grande alleanza» antinazista, ormai sicura fin dal 1943, anche se
            compiuta definitivamente solo con il 1945. Una vittoria realizzata proprio mentre
            all’interno dell’alleanza si rimescolavano le carte, si ristrutturavano i rapporti di
            forza ed emergevano punti di crisi iniziali, che avrebbero avuto in seguito un peso
            drammatico nel rinnovato sistema internazionale. In parte come semplice oggetto di
            politica internazionale, in parte anche come aspirazione e progettazione della sua
            incipiente nuova classe dirigente, l’Italia entrava quindi nel livello «costituente» di
            una aggiornata convivenza internazionale cooperativa: il ritardo dell’ingresso all’Onu
            fu vissuto come una sconfitta nel paese, ma era chiaramente frutto di una situazione
            provvisoria. 
Più direttamente, la transizione
            democratica italiana avvenne nel quadro di un’occupazione militare angloamericana,
            costruita con un rigido governo militare delle zone vicine al fronte e un controllo
            amministrativo indiretto delle fragili istituzioni italiane, progressivamente
            riabilitate. L’esclusione dei sovietici era stata un passaggio decisivo, anche se essi
            si reinserirono marginalmente nel gioco sia per via diplomatica, sia utilizzando la
            forza partitica del Pci. Gli angloamericani – a loro volta divisi quanto a sensibilità e
            priorità – man mano si videro però politicamente scavalcati nei loro generici progetti
            di controllo del paese dalla crescente influenza del Cln: del resto avevano chiesto a
            Badoglio un’evoluzione pluralista e democratica, e accettarono gli sviluppi sul terreno,
            accontentandosi di esser riusciti a evitare sbocchi rivoluzionari e a circoscrivere
            l’influenza comunista. Gli ambienti conservatori e monarchici che si erano illusi di
            poter essere sostenuti dagli alleati, vennero presto marginalizzati, anche se non
            uscirono affatto dal gioco, pronti a condizionare gli sviluppi politici. L’Italia
            liberata dal fascismo, con la mera presenza militare angloamericana, era comunque
            inserita di fatto in un’informale zona d’influenza occidentale, che stava allargandosi
            man mano come zona di almeno iniziale integrazione economica internazionale. In questo
            orizzonte Togliatti, in accordo stretto con Stalin, decise di radicare il Partito
            comunista, con la scelta di abbandonare l’identità marginale dei comunisti come
            «professionisti della rivoluzione», impegnandosi piuttosto a
            costruire un «partito nuovo» di massa, parte integrante della cooperazione antifascista,
            fino al sostegno realistico del compromesso con la monarchia. 
I diversi partiti del Cln
            iniziarono variamente a radicarsi nel paese, anche attraverso la drammatica e
            fondamentale esperienza resistenziale al Nord: un’esperienza di minoranze, ma di
            minoranze estese e capillari, se si considerano tutte le forme di opposizione ai
            nazifascisti. Un’esperienza che divenne interlocutrice militare degli Alleati, seppure
            all’interno di una rigorosa limitazione del suo orizzonte politico. Ciascuno di questi
            partiti, sfruttando l’appello della guerra all’occupante tedesco, tentò di presentare le
            basi di una nuova piattaforma nazionale: si trattava di progetti diversi, reciprocamente
            competitivi. Parallelamente, però, cresceva anche l’idea di possibili convergenze sul
            terreno di una «nazione democratica», che avrebbe dovuto superare le ristrettezze
            elitarie della tradizione prefascista, e garantire quella transizione alla democrazia di
            massa che invece era fallita nel 1918-1922. Era una «democrazia dei partiti», non c’era
            molta altra scelta: la stessa nascita di un sindacato unitario a guida partitica, come
            di altri organismi sociali giovanili e femminili in cui la cooperazione antifascista si
            articolava, ne erano i risvolti un po’ rigidi, ma coerenti. Tra le forze antifasciste si
            sviluppò quindi dal giugno del 1944 una collaborazione governativa che iniziò
            faticosamente a gestire l’emergenza nazionale in cui il paese si trovava, accompagnata
            da una dialettica competitiva serrata, in cui ogni soggetto mirava ad ampliare i propri
            margini di consenso e le proprie forme di radicamento nel paese. Apparve obbligato ai
            governi italiani – e in essi alla figura politica che stava rapidamente emergendo,
            quella di De Gasperi, presidente del Consiglio dalla fine del 1945 – l’incontro con il
            crescente ruolo egemone degli Stati Uniti nell’alleanza di guerra: il quadro era per ora
            quello di uno scambio reciproco limitato, condizionato da molte remore da una parte e
            dall’altra. L’avvio di una liberalizzazione economica accettata senza grosse discussioni
            era il pendant dell’angosciosa attesa di aiuti d’emergenza, che
            fluirono in un paese sull’orlo della fame attraverso l’organizzazione dell’Unrra,
            finanziata da Washington. La coalizione antifascista tentò di gettare le basi di una
            «politica nazionale» per affrontare la questione della pace, senza grandi successi, dal
            momento che gli Alleati uniformarono presto l’Italia agli altri satelliti dell’Asse,
            almeno sul piano procedurale. Nemmeno il governo degli Stati Uniti – pur meno legato a
            istanze punitive verso l’Italia – fece molto per ammorbidire le trattative di pace, che
            suscitavano l’opposizione del diffuso nazionalismo italiano e imbarazzavano fortemente i
            liberali e i democristiani: era il sintomo che non si era saldata ancora nessuna
            solidarietà profonda dei vincitori verso l’ala dei partiti «democratici» d’ordine
            italiani. L’ipotesi di una drammatica cesura nell’unità nazionale fu comunque
            scongiurata, per ragioni diverse, in parte geopolitiche, in
            parte di interessi nazionali (furono fermate le rivendicazioni territoriali più
            eccessive di Tito e di de Gaulle). Magari in parte minimale pesò anche la considerazione
            della presenza di una nuova classe dirigente che stava portando l’Italia fuori dal
            nazionalismo aggressivo del passato: la componente statunitense locale della commissione
            alleata di controllo divenne sensibile a questi argomenti, richiamando spesso il proprio
            governo. 
La cooperazione antifascista non si
            rivelò invece facile sui problemi interni della ricostruzione (sulla questione delle
            violenze politiche, dell’epurazione, del cambio della moneta, della politica fiscale):
            reggeva solo all’ombra della constatazione realista della necessità di cooperare per
            uscire alla meno peggio dalla sconfitta, anche se i segnali di peggioramento dei
            rapporti fra i Tre Grandi incombevano. Il 2 giugno 1946 (referendum ed elezioni della
            Costituente) rappresentò un punto fermo in questo percorso, in un equilibrio ancora
            incerto e precario. Il referendum sanzionò la vittoria della forma repubblicana dello
            Stato. La contemporanea elezione dell’Assemblea costituente avviava la discontinuità
            democratica più forte, garantita dal compromesso del 1944; evidenziò anche la centralità
            del consenso ai tre partiti «di massa», democristiano, socialista e comunista (questi
            ultimi due erano legati tra loro da un «patto di unità d’azione»), configurando due
            blocchi elettoralmente più o meno equivalenti. Il risultato del voto aveva due effetti:
            si fondava una democrazia repubblicana imperniata sui partiti, con al centro quelli
            capaci di costruire un consenso di massa; nasceva però anche il presupposto di una
            possibile polarizzazione delle due componenti essenziali dell’alleanza antifascista. 
Nel complesso, il triennio di
            transizione fu rivelatore sia delle specifiche debolezze e difficoltà italiane nel
            ricollocare il paese sulla nuova scena mondiale (alcune di lunga data, altre
            contingenti), sia ancora della forza limitante, ma non del tutto cogente, dei nuovi
            fattori internazionali rispetto alla soluzione dello scontro interno tra le varie
            componenti del compromesso postfascista.
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Capitolo secondo
            

La duplice fase costituente: sistema politico
            repubblicano e guerra fredda globale 1947-1949



Gli anni 1947-1949 assunsero un
        significato costituente in una duplice direzione: si delinearono definitivamente gli assetti
        istituzionali e politici dell’Italia democratica e si dispiegò il sistema politico
        internazionale bipolare contrassegnato dalla guerra fredda. Siccome i due processi furono
        coevi e paralleli, emerge spontanea la questione dei nessi reciproci: le due dinamiche
        ebbero indubbi punti di contatto e interrelazione, ma palesemente non coincisero in modo
        totale, quasi che la vicenda internazionale inglobasse e determinasse senza residui quella
        interna. Inoltre, non bisogna pensare a una sostituzione totale dei risultati della fase
        politica precedente (fine della guerra, vittoria dell’antifascismo, nascita dell’Onu):
        piuttosto si sovrapposero le nuove dinamiche a quelle vecchie, creando un intreccio che va
        dipanato attentamente. La guerra fredda non cambiava totalmente il mondo: ne strutturava
        diversamente alcuni aspetti e momenti, ne correggeva altri, ne enfatizzava altri ancora. 
1. Il trauma
            del negoziato di pace 



La costituzione del primo governo
            repubblicano dopo il 2 giugno non fu semplice. Gli accordi ciellenisti dovevano essere
            messi alla prova dei risultati elettorali, che scompaginavano l’unanimismo precedente.
            La sottomissione «al metodo democratico della maggioranza» era «atto indispensabile per
            ricomporre e conservare l’unità morale della Nazione andata perduta durante la guerra»,
            sostenne De Gasperi[1]. Se quindi la guida democristiana era fuori discussione, anche il peso degli
            altri partiti doveva redistribuirsi. De Gasperi doveva far fronte ad aperte pressioni
            anticomuniste del Vaticano. Ma che fosse confermato l’accordo di governo con le sinistre
            era nelle cose: occorreva sostenere il lavoro costituente, continuare a gestire
            l’emergenza economica, mentre pesavano le ragioni di politica estera legate alla pace da
            realizzare. Come il siciliano Mario Scelba scriveva all’amico Sturzo (non ancora
            rientrato dall’esilio), dati «la posizione della Russia [e] il contegno degli alleati
            occidentali verso l’Italia frutto di tante delusioni e
            amarezze», non si poteva «prescindere dai comunisti», anzi c’era «l’interesse contrario
            di associarli»[2]. Il secondo governo De Gasperi fu varato il 15 luglio, con la partecipazione
            dei tre partiti di massa vincitori delle elezioni (Dc, Pci e Psi), oltre ai repubblicani
            – che precedentemente non avevano partecipato al Cln per la loro pregiudiziale rigida
            contro la monarchia – e all’indipendente liberale Epicarmo Corbino al Tesoro[3]. In sede di presentazione parlamentare, il presidente del Consiglio avanzò
            anzi un parallelismo tra la speranza nella nuova «democrazia internazionale» e il
            superamento del nazionalismo italiano nell’unità antifascista dei partiti popolari, che
            venivano da una storia di «solidarietà mondiale» e universalismo[4]. La Dc rafforzò ulteriormente la sua presa sugli equilibri del dicastero, in
            riferimento ai positivi risultati elettorali. 
Faceva parte degli accordi di governo
            il passaggio del ministero degli Esteri a Nenni, nonostante il Psiup accettasse questa
            soluzione solo dopo un grande dibattito interno, dato che la maggioranza avrebbe
            preferito mantenere gli Interni, passati al leader democristiano. Gli stessi socialisti
            scelsero poi la clausola secondo cui fino alla conclusione delle trattative di pace con
            gli alleati sarebbe rimasto responsabile del dicastero De Gasperi. Tale compromesso
            sembrava indicare la disponibilità della Dc a continuare una politica di relativa
            equidistanza tra i Grandi, centrata sulla ricerca di nuovi rapporti paneuropei, quale
            Nenni aveva delineato nei mesi precedenti. Nella diplomazia italiana, la notizia provocò
            parecchie preoccupazioni, per il rischio di un potenziale peggioramento dei rapporti con
            i paesi occidentali[5]. 
Inoltre, indeboliva il patto
            antifascista l’uscita personale di Togliatti dal gabinetto, decisa per riservarsi uno
            spazio di maggior libertà nella gestione del partito, anche a seguito delle polemiche
            sull’amnistia, che egli gestì come ultimo suo atto da ministro di Grazia e giustizia[6]. Tale opzione metteva le basi di una nuova strategia ambivalente del suo
            partito, a cavallo tra governo e opposizione. Nel mentre, anche Nenni assumeva una linea
            più critica verso le lentezze riformatrici del governo e più decisa nel sottolineare
            l’unità delle sinistre[7]. Fino all’autunno inoltrato, quindi, le schermaglie tra la Dc e l’alleanza
            Pci-Psiup si moltiplicarono. 
La questione del trattato di pace
            dominò la scena politica della seconda parte dell’anno. Tra giugno e luglio alla
            conferenza di Parigi si delineò definitivamente la bozza di trattato italiano, con la
            formula di compromesso che costituiva un Territorio libero di Trieste per non assegnare
            la città né all’Italia né alla Jugoslavia, correggeva il confine con la Francia e
            prevedeva una dichiarazione di principio sulla rinuncia alle colonie, oltre a limitare
            gli apprestamenti difensivi italiani. Dal 29 luglio, si svolsero le sedute della
            conferenza dei Ventuno a Parigi, che doveva approvare i
            progetti. Si diffuse la percezione di una sconfitta di tutte le istanze faticosamente
            tentate dal governo italiano, aggravata dalla sensazione che l’aggancio diplomatico con
            gli americani fosse indebolito. Del resto, Byrnes e i suoi collaboratori volevano ormai
            arrivare a un compromesso con i sovietici, per cui trattarono in modo piuttosto
            sbrigativo le proteste italiane. Tarchiani aveva un bel daffare a premere sugli
            americani, raccontando al segretario di Stato le difficoltà del leader democristiano:
            «la gente lo sta accusando di aver avuto troppa fiducia negli Stati Uniti e troppo poca
            fiducia nell’Unione Sovietica. Così i nazionalisti dicono che gli Stati Uniti e la Gran
            Bretagna hanno abbandonato l’Italia»[8]. 
L’unico punto che ebbe un andamento
            parzialmente diverso fu quello del Sudtirolo, o Alto Adige. La rivendicazione austriaca
            di quel territorio, abitato da una maggioranza di lingua tedesca, non aveva in realtà
            grandi basi di appoggio tra i vincitori. De Gasperi impostò comunque un’intesa con
            l’Austria imperniata sul rispetto dell’autonomia e della specificità di questa
            popolazione, che sfociò in settembre nell’accordo con il ministro degli Esteri Karl
            Gruber: nella sua visione si trattava di fissare un punto che si sperava potesse valere
            come standard per ogni tipo di territorio e di popolazione, anche quella sul confine orientale[9]. 
Lo sviluppo deludente dei negoziati
            innescò varie tensioni e ripensamenti interni ai partiti e nei rapporti di coalizione.
            Parri sollecitava ad esempio De Gasperi a «far valere presso gli Alleati i diritti che
            l’Italia aveva maturato con la guerra di liberazione, pur avvertendo che non si poteva
            resuscitare il fantasma della “vittoria mutilata”». E il leader liberale Cattani
            rincarava: «Agli antifascisti dunque non solo spetta il diritto, ma incombe il dovere
            della protesta». L’opinione pubblica moderata e nazionalista elevava proteste
            addirittura spropositate: Mario Missiroli ad esempio scriveva che lo schema di trattato
            era «assai più di una spoliazione e di una iniquità», dato che era «puramente e
            semplicemente l’annientamento dell’Italia non diciamo come grande potenza ma come
            potenza autonoma». L’Italia non era «più nulla», non era «più uno Stato indipendente»[10]. 
Fu in particolare la Dc a venire
            fortemente sollecitata dall’aspro dibattito di questi mesi. Era sempre più difficile
            salvaguardare la politica «nazionale» fin lì abbozzata. Emergevano anche le difficoltà
            dell’universalismo programmatico del partito, spiazzato dalla Realpolitik
            dei vincitori. A fine luglio, De Gasperi in Consiglio dei ministri,
            deprecando che il preambolo del trattato non riconoscesse il contributo italiano alla
            guerra antitedesca, parlò della tattica da adottare alla Conferenza: «Se il trattato
            viene en bloc non dobbiamo assumere responsabilità». Addirittura,
            in una riunione successiva di qualche giorno, criticò Nenni che gli faceva presente come
            il compromesso tra i Grandi apparisse immodificabile, avanzando
            anche un’osservazione inattesa: «La politica di “non blocchi” né a destra né a sinistra
            ha però finito per isolare l’Italia»[11]. 
La tensione emerge plasticamente dai
            verbali della Delegazione italiana alla Conferenza dei Ventuno. In questi passaggi, De
            Gasperi perse a tratti il suo autocontrollo, rivelandosi figura molto meno glaciale e
            lineare della sua corrente immagine. Egli aprì la prima riunione, il 7 agosto,
            esprimendo l’opinione che il trattato fosse sostanzialmente un
                diktat: la firma italiana, atto formale, non avrebbe comportato
            la sua accettazione politica. Il giudizio sulle clausole del trattato restava
            severissimo: «L’Italia torna alle condizioni di prima del Risorgimento: le sue frontiere
            restano completamente aperte: suoi territori nazionali le vengono strappati; le clausole
            economiche sono gravissime»[12]. Una visione decisamente eccessiva, se si pensa che veniva espressa in una
            riunione riservata e operativa. Il presidente del Consiglio cercava di non perdere di
            vista una prospettiva europea più vasta, in cui inserire l’atteggiamento italiano verso
            il trattato, ma il clima era fortemente pessimista. Nemmeno l’onesto e fermo discorso
            tenuto da De Gasperi nell’aula di Palazzo del Lussemburgo servì a migliorare molto il
            quadro. Si ricordi che la famosa stretta di mano di Byrnes servì forse a evidenziare,
            più che a limitare, l’isolamento del delegato italiano. Nella riunione di delegazione
            del 19 agosto il presidente del Consiglio si lamentò quindi che introdurre nel trattato
            un articolo sui «diritti dell’uomo» suonava offensivo per l’Italia, «data la tradizione
            democratica e liberale del nostro Risorgimento ed il ritorno odierno a tale tradizione
            dopo la parentesi del fascismo». Toccò a Tarchiani ricordare che si era «di fronte ad un
            trattato che chiude[va] una guerra nella quale l’Italia [aveva] avuto inizialmente
            parte, in contrasto colla tradizione accennata dal presidente De Gasperi»[13]. Questa partecipazione alla conferenza di Parigi, che una certa agiografia
            ha considerato come il momento iniziale del reinserimento italiano nella comunità
            internazionale, costituì quindi in realtà – per l’uomo politico trentino – uno dei
            frangenti di maggior tensione politica e di angosciosa difficoltà nel dominare la
            situazione. 
Il tema del confine orientale tenne
            viva la polemica interna. La linea di condotta della delegazione a Parigi venne
            criticata dai comunisti in diverse occasioni: in particolare la disperata richiesta di
            rinviare ogni decisione su Trieste venne presentata come una modalità di «speculare sul
            peggioramento dei rapporti internazionali»[14]. Nel Consiglio dei ministri del 24 agosto si giunse a un serrato confronto,
            con De Gasperi che provocò i suoi critici autorizzandoli a chiedere la crisi di governo,
            se lo avessero voluto: alla fine, ottenne una fredda solidarietà da Nenni e Scoccimarro[15]. Del resto, cresceva anche il timore da parte dei comunisti di isolarsi
            dagli altri partiti, perché sulla questione di Trieste nemmeno i socialisti li
            seguivano: la Direzione del partito di Nenni scelse di
            polemizzare con la decisione di istituire il Tlt[16]. Fu impossibile andare a fondo nelle trattative bilaterali con la
            Jugoslavia, sostenute a gran voce dalla sinistra: si temeva sempre di apparire
            corresponsabili di un qualche compromesso al ribasso. Che le possibilità di intesa
            fossero quasi nulle lo dimostrò a contrario l’improvvido viaggio di
            Togliatti a Belgrado nel novembre, da cui scaturì l’ipotesi – presentata come
            esemplificativa, ma sostanzialmente assurda – dello scambio tra una Trieste italiana e
            l’assegnazione di tutta la Venezia Giulia, compresa Gorizia, alla Jugoslavia. Il
            segretario comunista si spese con entusiasmo su tale linea, illudendosi che avrebbe dato
            una carta propagandistica «nazionale» al Pci[17]. 
Ben presto fu comunque chiaro che la
            conferenza dei Ventuno non avrebbe fatto altro che approvare il progetto dei Grandi. De
            Gasperi fu tentato di attuare un gesto clamoroso di opposizione contro un trattato che
            gli appariva così psicologicamente e sostanzialmente vessatorio? L’ipotesi di un
            abbandono rumoroso della conferenza o di una rottura dei rapporti con i vincitori non fu
            seriamente considerata, perché pesava troppo il ricordo infausto del ritorno polemico di
            Orlando e Sonnino da Parigi nel 1919[18]. Sulla questione della firma, le cose furono invece più complesse. L’alta
            polemica degli ambienti nazionalisti residui faceva molta presa anche nel mondo
            cattolico. Si manifestò la contrapposizione frontale di ambienti rappresentativi del
            prefascismo, come Orlando e Croce (il quale sostenne fino all’ultimo «un atto di
            volontà, un esplicito no»)[19]. Nel partito democristiano si consolidò negli ultimi mesi del 1946 uno
            schieramento favorevole al rifiuto della firma, che andava da Gonella a Scelba, con
            l’autorevole avvallo di don Luigi Sturzo, appena tornato in Italia[20]. 
De Gasperi stesso prese seriamente
            in considerazione l’ipotesi. Una delle sue ultime iniziative come ministro fu un
            progetto di appello ai Grandi, in vista della conferenza di New York che doveva rendere
            definitivi i trattati: quindici cartelle di descrizione analitica di tutti i punti
            controversi della bozza, con radicali critiche alla 
pace punitiva e durissima, che rischia non solo di
                compromettere ogni possibilità di normale sviluppo democratico del paese, ma,
                addirittura, di abbassare i modi di esistenza a un livello difficilmente
                sopportabile, di ridurlo per una serie pressoché indefinita di anni in uno stato di
                soggezione e di dipendenza che non corrisponde né alle promesse fatteci, né agli
                ideali inscritti sulle bandiere delle Nazioni unite[21]. 


L’appello, con queste tesi ancora
            radicali, non fu però utilizzato: probabilmente era un primo segno di moderazione. 
In questo duro frangente, comunque,
            De Gasperi aveva ormai costruito relazioni di confidenza politica con l’amministrazione
            americana, tanto da comunicare le sue preoccupazioni nel momento
            del previsto passaggio a Nenni dell’incarico di ministro degli Esteri, nell’ottobre del
            1946. Definiva il politico romagnolo «amichevole e franco», ma anche «totalmente
            imprevedibile», parlando con l’incaricato d’affari David Key[22]. Il leader socialista assunse gli Esteri quando ormai gli spazi di
            operatività dei governi di coalizione antifascista si stavano fortemente restringendo,
            in modo parallelo all’inesistente margine di manovra italiano nella definizione della
            pace. A sostegno dell’immagine di rinnovamento che il neoministro voleva incarnare, fu
            avviato un giro di ambasciatori e di personale diplomatico: sostituito Prunas alla
            segreteria generale, Nenni propose di inviare il socialista Ivan Matteo Lombardo al
            posto di Tarchiani a Washington. De Gasperi ottenne una dilazione su questa ipotesi,
            mentre il suo rapporto preferenziale con Tarchiani si rafforzava: l’ambasciatore, dopo
            qualche giorno, comunicava al dipartimento di Stato, con una certa brutale franchezza,
            di non fidarsi di Nenni e di avere quindi «un sistema di diretta e privata comunicazione
            con De Gasperi»[23]. L’episodio era indicativo dei limiti della solidarietà democratica e di una
            certa disinvoltura istituzionale. 
Sulla questione del trattato di
            pace, Nenni confermò le proteste italiane, ma disse riservatamente al sottosegretario
            agli Esteri Giuseppe Brusasca che «pensava si [dovesse] firmare facendo però risaltare
            che lo si fa perché costretti»[24]. Si adeguava insomma all’atto comune dei Tre Grandi. Tentò invece di
            inaugurare una linea di politica estera più aperta verso l’Urss e i paesi del blocco
            orientale, verso cui lanciò messaggi che avevano anche chiari sottintesi di politica
            interna. Incontrando l’ambasciatore sovietico Kostylev in due colloqui nel novembre
            1946, sostenne che aiuti anche minimi dell’Urss all’Italia sul piano diplomatico
            avrebbero messo i partiti di sinistra in condizioni politiche molto migliori di fronte
            all’opinione pubblica. Ma i sovietici opposero ancora una netta chiusura[25]. 
Il negoziato per il trattato, pur
            con tutta la sua carica di lacerazioni, fu quindi condotto in porto dalla coalizione
            antifascista unita. I segnali di crisi erano però crescenti. Non mi pare che le
            scaramucce sulla politica estera fossero decisive nel determinare la pesantezza
            crescente della collaborazione, come ha sostenuto con forza Paolo Emilio Taviani[26]. Cresceva piuttosto un’enorme difficoltà interna nel costruire una
            piattaforma di consenso antifascista nel governo e nella società italiana che andasse
            oltre l’emergenza, per caratterizzare un disegno di ricostruzione. Proprio mentre forze
            conservatrici significative premevano ormai esplicitamente contro il tripartito.
            
        

2.
            L’alleanza antifascista si logora: inflazione e tensioni sociali 



La cooperazione al governo era in
            difficoltà su tanti argomenti. L’apparato dello Stato non era ancora sufficientemente
            ristrutturato da poter adempiere alle funzioni delicate come quelle fiscali. Riprese
            quindi di slancio l’inflazione, dopo alcuni mesi stazionari: i prezzi su base annua
            crebbero del 60% nel solo 1946. Pesava anche un certo lassismo della Banca d’Italia, che
            non voleva mettere un freno alla liquidità bancaria, mentre si raccoglievano gli effetti
            degli allentamenti dei controlli sulla finanza pubblica, voluti dal ministro Corbino.
            Come scrisse in quei mesi Paolo Baffi: «L’inflazione ha preso avvio dalla politica
            finanziaria, è stata comandata dal mercato e servita dal Tesoro»[27]. 
La ripresa inflattiva e le
            difficoltà del mercato del lavoro arroventarono il clima sociale del paese. Su questo
            sfondo, risaltava ancor più la disillusione di molti ambienti ex partigiani rispetto
            alle promesse di rinnovamento successive alla Liberazione: un nuovo endemico strascico
            di violenze esplose soprattutto in Emilia-Romagna[28]. Ancora una volta, Togliatti si incaricò di prendere di petto il problema,
            con una visita a Reggio Emilia, dove tenne due incontri con i dirigenti locali. In
            quello riservato impose una linea di maggior controllo sulle frange violente del
            partito. In quello pubblico, svolse una famosa conferenza, dal titolo «Ceto medio ed
            Emilia rossa», in cui sostenne che le organizzazioni socialiste nello Stato liberale
            avevano messo le basi della propria sconfitta di fronte al fascismo proprio per non aver
            saputo tradurre le proprie istanze di classe in un programma comprensivo, capace di
            coinvolgere gli altri strati sociali[29]. Il messaggio era chiaro, ma la difficoltà delle condizioni sociali del
            paese resero sempre più complesso per il partito tenere questa linea. 
Si aggiunse l’aggravamento della
            crisi alimentare e l’incertezza sulla prosecuzione degli aiuti americani, dopo il
            previsto esaurimento dell’attività dell’Unrra. Un allarmato appunto del vicedirettore
            dell’Ufficio affari europei del dipartimento di Stato, Hickerson, segnalava il 2
            dicembre che le carenze nel rifornimento di grano per l’Italia avrebbero potuto dare
            argomenti ai comunisti per attaccare i «fallimenti» di De Gasperi. Si sviluppò a questo
            proposito un vero e proprio clima di emergenza, prolungato nell’inverno 1946-1947, che
            induceva gli italiani a scrutare con crescente apprensione le decisioni dei centri di
            potere internazionali, rafforzando la consapevolezza di una dipendenza di fatto, proprio
            mentre si combatteva la degradazione del rango del paese prospettata dal trattato di pace[30]. 
Molteplici tentativi di calmierare i
            conflitti furono messi in opera. Sotto il profilo del lavoro costituente, soprattutto,
            l’accordo antifascista riuscì a esprimere le sue virtualità migliori. Anzi, dopo alcune
            settimane di schermaglie di metodo, si giunse nel settembre del 1946
            a una intesa «ideologica» attorno alla prima parte della
            Costituzione. I maggiori partiti convennero sostanzialmente – pur senza votazione
            formale – attorno all’ordine del giorno presentato dal giovane giurista democristiano
            Giuseppe Dossetti, che delineava il profilo di uno Stato democratico-sociale avanzato[31]. Come corrispettivo, si sedimentò poi un orientamento a fissare nella parte
            «ordinamentale» un approccio di tipo garantista, che definiva un modello di governo
            parlamentare ricco di contrappesi e controlli, per evitare ogni concentrazione eccessiva
            di potere nelle mani di chiunque avesse vinto le elezioni. 
In questa direzione, occorre
            rileggere anche il complesso degli articoli 10 e 11, che riguardavano le relazioni
            esterne del paese. Non c’era in questi testi solo l’importante e primaria affermazione
            del «ripudio della guerra» come strumento delle relazioni internazionali. Tale principio
            era completato dal riferimento al diritto internazionale come norma impegnativa. Di qui
            il cenno alla possibile «limitazione della sovranità» in vista di un ordinamento
            favorevole alla pace e alla giustizia, precisato con l’indicazione di voler promuovere e
            favorire le organizzazioni internazionali. Si trattava quindi di affermare un principio
            «supernazionale» o «internazionalista» – come hanno poi sostenuto i costituzionalisti –
            che qualificava l’opzione di principio per la pace, senza contrapporla alla sicurezza o
            alla difesa della patria. Il plesso di questi articoli costituiva quindi una posizione
            distinta sia da un pacifismo assoluto che da una possibile svalutazione dell’identità nazionale[32]. Su questa linea, si collocò la precoce rinnovata richiesta del governo di
            poter aderire all’Onu, che venne però ancora dilazionata per la mancanza di accordo tra
            Usa e Urss: proprio questo rinvio venne visto in modo sofferto dalla nuova classe
            politica, come una nuova umiliazione[33]. Faceva da pendant a queste scelte la delineazione dei
            principi di una politica della difesa democratica: un esercito di leva, la
            responsabilità ultima sulle forze armate affidata al presidente della Repubblica,
            espliciti poteri al parlamento per la dichiarazione di guerra. Insomma, al contrario che
            in Francia, dove in quei mesi il processo costituente sfociava nella contrapposizione
            pubblica dei tre maggiori partiti antifascisti attorno ai referendum costituzionali,
            l’accordo sui fondamenti del nuovo sistema istituzionale democratico sembrava prender
            forma in modo condiviso. Va comunque notato che mentre si fissavano questi principi
            alcune scelte di governo affidavano alle Forze armate e ai loro Stati maggiori
            sostanziali margini di autonomia, a stento controbilanciati dalla nascita di un unico
            ministero della Difesa[34]. 
La nuova tregua salariale concordata
            tra Cgil unitaria e Confindustria con la benedizione del governo nell’ottobre 1946, in
            cambio del rinnovo del blocco dei licenziamenti, apparve una sorta di ultima possibilità
            di contenere una conflittualità sociale diffusa. Rispetto alla cruciale questione
            contadina, lungo tutta l’estate del 1946 proseguì una sorta di dialogo
            competitivo e spesso anche aspro tra la componente riformatrice
            del Pci e la sinistra democristiana sul problema della riforma agraria[35]. Ciò non toglie che nella ripresa del movimento per l’occupazione delle
            terre ci fosse anche una componente di pressione dal basso sul governo, fomentata dai
            comunisti. De Gasperi cominciò ad avvertire in Consiglio dei ministri i partiti alleati
            a non tirare troppo la corda, parlando in agosto di movimenti che creavano una
            inquietante «atmosfera di “antemarcia su Roma”»[36]. 
Rivelatrice di queste tensioni fu la
            piccola crisi suscitata dalle dimissioni del ministro del Tesoro Corbino, nel settembre
            1946: la sua reazione polemica ad alcuni attacchi si intrecciava con un indubbio
            tentativo di forzatura politica. Parlando con Tasca, egli millantò il sostegno della Dc,
            dicendo di puntare a una rottura della coalizione e alla formazione di un governo
            anticomunista: il «rischio di disordini e violenze» e il «pericolo di ingerenze russe o
            jugoslave» avrebbero messo finalmente alla prova «la decisione dei leader democristiani»[37]. Egli si trovò peraltro isolato e De Gasperi lo sostituì rapidamente con
            l’anziano democristiano Giovanni Battista Bertone. Era un altro segnale per cui
            l’egemonia ideologica e propagandistica del liberismo, favorita dal vincolo di immagine
            del passato regime fascista con tutto l’articolato sistema di «bardature» statali
            dell’economia, si rivelava in realtà tutt’altro che solida. Il cruciale Istituto per la
            ricostruzione industriale (Iri) era stato commissariato in vista del suo smantellamento,
            ma cominciarono ad arrivare indicazioni contrarie a questa scelta dalla stessa
            Commissione alleata e dalla Commissione economica del ministero per la Costituente. La
            stessa complessità delle partecipazioni acquisite rendeva difficile una rapida liquidazione[38]. Ma ci furono altri segnali in controtendenza, come l’avvio della creazione,
            sotto la tutela del ministro dell’Industria socialista Rodolfo Morandi, della Svimez
            (costituita formalmente a fine 1946), a opera di Donato Menichella, Pasquale Saraceno e
            Francesco Giordani, cioè alcuni dei tecnici e degli economisti legati alla Banca
            d’Italia e all’Iri stesso: la sua finalità era promuovere studi per lo sviluppo
            dell’industria nel Mezzogiorno, al di fuori di ogni logica di mera iniziativa privata. 
Il confronto interno al Pci
            procedeva intanto in modo piuttosto complesso: Togliatti non aveva mai escluso di «avere
            una politica di collaborazione col governo anche rimanendo fuori»[39]. Il partito si assestò attorno all’idea che si potesse stare al governo
            anche assumendo un più accentuato profilo di «lotta» nella base sociale del paese. Di
            qui lo slogan sul cosiddetto «nuovo corso» di politica economica, imperniato su una
            forte istanza redistributiva, collegata all’ipotesi di chiamare le classi agiate a
            contribuire maggiormente al fisco[40]. Nel frattempo, l’orizzonte internazionale non appariva ancora chiuso. Al
            Comitato centrale del partito, tenutosi alla metà di settembre, il segretario aveva
            alzato i toni della critica al «blocco imperialistico
            anglo-americano», pur non volendo parlare ancora di mondi contrapposti[41]. Non tanto sulla stampa ufficiale, ma su un foglio più autonomo nato per il
            «lavoro di massa» del partito come il «Politecnico» di Elio Vittorini, si trovava ancora
            fino alla primavera del 1947 la distinzione pervicace di due Americhe, in conflitto e in
            bilico tra di loro: quella rooseveltiana e democratica e quella reazionaria e
            imperialista montante[42]. 
Tensioni non del tutto dissimili
            squassarono invece definitivamente il Psiup. I numerosi motivi di rottura approfonditisi
            tra le diverse correnti si addensarono infine proprio sulla questione dell’alleanza con
            il Pci e con l’Urss. Gli autonomisti discussero a lungo se valesse la pena tentare
            ancora di condizionare la maggioranza. Saragat a novembre comunicava con decisione a Key
            i dettagli della propria battaglia con Nenni nel partito, sostenendo ancora di voler
            collaborare con i comunisti ma «senza confondersi con loro». Di lì a poco, però, il
            leader socialista piemontese si era deciso per la scelta di costituire una nuova
            formazione partitica. La scissione stava quindi maturando per corpose condizioni
            interne, anche se si profilava attorno a essa un evidente contesto internazionale
            favorevole: sia i laburisti britannici che molti sindacalisti italoamericani dell’Afl –
            come lo stesso Antonini – si orientarono con decisione a sciogliere quella che ai loro
            occhi era ormai un’ambiguità insostenibile[43]. 
Non è un caso che dubbi sulle
            prospettive politiche interne e internazionali iniziassero a sorgere anche nei settori
            di democrazia liberale e progressista. Ad esempio l’azionista Ernesto Rossi scriveva nel
            dicembre di quell’anno a Salvemini parole di chiaro tenore: 
Nella situazione attuale il dilemma centrale per
                me è: una politica rivolta specialmente alla soluzione dei problemi nazionali in
                senso progressista, e quindi d’accordo col Pc, col pericolo di fare il gioco
                dell’imperialismo russo che minaccia di sommergere completamente la civiltà
                occidentale, oppure una politica rivolta specialmente alla difesa della civiltà
                occidentale, e quindi d’accordo con gli angloamericani, col pericolo di fare il
                gioco dei latifondisti, dei preti, dei generali e degli altri fascisti comunque camuffati?[44]
            


Era un dilemma piuttosto
            paralizzante. 
Di fronte a questa oscillante
            posizione delle sinistre, De Gasperi sottopose ripetutamente al Consiglio dei ministri
            il tema della solidarietà di governo, criticando fortemente l’organizzazione di
            un’opposizione sociale rivolta contro il governo di cui esse facevano parte[45]. Il consenso sulla politica estera non era al centro delle sue
            preoccupazioni, anche se secondo un osservatore del calibro di Roberto Gaja, De Gasperi
            si rese conto presto che il principio del consenso nell’accordo dei partiti
            antifascisti «sterilizzava ogni possibilità della politica
            estera italiana»[46]. Soprattutto, la prosecuzione della cooperazione antifascista scavava un
            solco rispetto alla Dc nei ceti medi, tra i cattolici e nel conservatorismo italiano. I
            crescenti umori negativi nel mondo cattolico e nelle gerarchie vaticane nei confronti
            del governo e della Dc erano arrivati infatti in autunno a un punto decisamente critico:
            la tolleranza per la cooperazione si era esaurita, come disse un alto prelato vaticano
            (forse mons. Montini) a De Gasperi nel novembre[47]. Il risvolto più diretto e immediato della crisi del consenso cattolico alla
            Dc era la crescita del voto qualunquista, che non a caso sfondò elettoralmente nella
            tornata di elezioni amministrative dell’autunno 1946, soprattutto in importanti comuni
            del Sud. Anche all’ambasciata americana arrivarono voci secondo cui dietro questi
            spostamenti c’era un orientamento vaticano sempre più critico verso la Dc[48]. 
In quei mesi, la Dc vedeva quindi
            logorarsi il proprio ruolo di guida di un governo vissuto ormai – secondo la nota
            espressione del neosegretario del partito Attilio Piccioni in una lettera ai dirigenti
            democristiani – come una «coabitazione forzata». Il disorientamento era palese. De
            Gasperi pose già in dicembre di fronte alla Direzione del suo partito l’obiettivo di
            sciogliere l’ambiguità e di mettere prima o poi fine alla cooperazione con i comunisti,
            «per non condividere la responsabilità del P.C. di condurre l’Italia nell’ambito
            dell’influsso orientale», dato che «se i socialcomunisti vanno al governo non vanno via
            più. Esercito e polizia sono in mano ai S.[ocial] c.[omunisti]
                Tutto è subordinato al fatto che i s.[ocial]c.[comunisti] non
            vadano al potere». Egli ipotizzava chiaramente, già «prima delle elezioni prossime, un
            cambiamento di governo», anticipando la formula dell’«allargamento a destra con elementi
            tecnici». Il partito avrebbe potuto addirittura cedere la guida del dicastero,
            affidandosi eventualmente alla presidenza di un «neutro o quasi», che non fosse ostile
            alla Dc. Di queste ipotesi, egli informò per tempo anche i suoi interlocutori americani,
            parlando di una prossima «resa dei conti con i comunisti». L’ambasciata statunitense a
            Roma, ancora priva di una guida autorevole, osservò inizialmente queste mosse senza
            grandi entusiasmi: secondo l’incaricato d’affari Key, il partito democristiano era nelle
            mani di un «indeciso e indefinito centro»[49]. 
Pesava certamente nella riflessione
            di De Gasperi anche la percezione del cambiamento di clima internazionale. All’inizio
            del 1947 possiamo infatti ormai parlare di manifestazione chiara della guerra fredda,
            non perché ci fosse stata una svolta repentina, ma perché si era raggiunto un punto di
            non ritorno nel peggioramento dei rapporti tra le due branche della coalizione
            vincitrice. In termini strategici, si verificava l’assunzione decisa della leadership
            del mondo occidentale da parte americana, secondo l’esigenza di stabilizzare il mondo
            fuori dalla sfera d’influenza sovietica. Washington intendeva
            salvaguardare quanto possibile del Great Design rooseveltiano,
            forgiando una struttura economica internazionale integrata e aperta fuori dalla «cortina
            di ferro» e prendendo adeguate contromisure rispetto al crescente isolazionismo
            aggressivo dell’impero sovietico[50]. Un nuovo paradigma anticomunista si intrecciava a quello antifascista che
            aveva retto la genesi lontana dell’assetto postbellico. Detto in altre parole, si
            aggiungeva e si sovrapponeva una «seconda sistemazione» postbellica, alla prima, frutto
            della vittoria del modello internazionale di sistema aperto e integrato su quello
            dell’imperialismo chiuso e militarizzato[51]. In modo parallelo, l’approccio sovietico allo scenario internazionale,
            verso l’inizio del 1947, sembrò accettare un quadro definitivamente bipolare e
            competitivo, con l’intenzione peraltro di condurre il confronto con l’avversario
            capitalista in modo prudente, mirando soprattutto a raccogliere le forze, più che ad
            accelerare nell’immediato una sfida rivoluzionaria globale[52]. 
L’intreccio di elementi
            internazionali e interni nella crisi del 1947 fu conseguentemente strettissimo. Non ci
            fu però una sostituzione radicale e senza ritorno dei nuovi paradigmi conflittuali
            ideologizzati a quelli precedenti, ma si inaugurò una convivenza intrecciata e sfumata
            di due livelli di legittimazione diversi, che non si annullavano, anche se erano in
            contrasto molto netto tra di loro[53]. La dimostrazione di questo fatto fu la tenuta della struttura dell’Onu,
            seppur in chiave ridimensionata e circoscritta. Del resto, successe qualcosa di analogo
            a livello interno: la nuova strutturazione del sistema politico realizzata tra il maggio
            del 1947 e l’aprile del 1948 non sostituì del tutto l’incontro costituente. Ne doveva
            però modificare sostanzialmente l’attuazione. 
Cominciava a prendere più
            precisamente corpo a Washington anche una nuova forma di politica italiana[54]. In novembre maturò l’iniziativa di invitare De Gasperi negli Stati Uniti,
            per colloqui politici al massimo livello, che si sovrappose all’invito privato del Forum
            di Cleveland organizzato dalla rivista «Time»[55]. Il segretario di Stato Byrnes scrisse all’ambasciata americana a Roma,
            ancora il 20 dicembre, che sperava in un successo della visita e in una positiva
            risoluzione dei problemi pendenti, anche se «avrebbe apprezzato che non (ripeto non)
            fossero fatte promesse»[56]. Fu Ellery Stone da Roma ad ammonire Washington che «la visita di De Gasperi
            sarebbe stata un boomerang se egli non avesse ottenuto qualcosa per l’Italia»[57]. Che però l’Italia stesse divenendo più importante agli occhi di Truman,
            risulta anche dal fatto che in queste settimane venne accelerata la decisione di inviare
            a Roma come nuovo ambasciatore l’influente diplomatico James C. Dunn, già direttore
            dell’Ufficio affari europei del dipartimento di Stato (in realtà già designato fin dal
            luglio 1946). La nomina di Dunn era stata piuttosto discussa a Washington, dato che la
            componente liberal dell’amministrazione non
            amava il suo conservatorismo anticomunista, che si era spinto in
            passato fino a mostrare simpatie per il franchismo e per Vichy[58]. Proprio per questo, però, la scelta costituiva un segnale politico. Il
            nuovo ambasciatore tra l’altro era un protestante episcopaliano, ma si dimostrò
            piuttosto rispettoso e attento al mondo cattolico, cosa che doveva avere qualche peso in
            un paese come l’Italia. 
L’apertura di credito, ancorché
            tutt’ora generica e flebile, dopo le delusioni del mancato invito dell’anno precedente,
            permise a De Gasperi di mettere rapidamente da parte tutte le recriminazioni
            sull’ingiusto trattato di pace: questa mi sembra una cifra interessante, anche se
            solitamente trascurata, della visita negli Stati Uniti del gennaio 1947. De Gasperi
            stava infatti convincendosi che non esistevano le condizioni per un’opzione di
            resistenza. La firma al trattato gli appariva a quel punto poco più di una necessaria
            formalità per aprire nuove possibilità di azione, nel senso di una revisione di fatto, o
            almeno di una futura positiva soluzione delle questioni che rimanevano sospese[59]. Il viaggio americano non poté che rafforzargli queste convinzioni. Il
            contenuto sostanziale dei colloqui condotti a Washington dal leader trentino, alla fine
            ruotò soprattutto attorno alla vicenda del prestito Eximbank, sempre più importante
            simbolicamente, la cui pratica da nove mesi era ferma sui tavoli americani[60]. Alla fine, dopo ansiose attese, mentre Einaudi annotava nel suo diario che
            gli Stati Uniti avrebbero stanziato molto poco «finché ci sono i comunisti», fu spuntata
            la cifra di 100 milioni di dollari, ben più modesta della richiesta iniziale, ma
            comunque presentabile come un risultato concreto[61]. «Il popolo credeva che io avessi in tasca chissà che assicurazioni
            dell’America e invece duravo fatica non per conquistare successi, ma per impedire
            disastri», confidò qualche tempo dopo De Gasperi a Tarchiani[62]. 
Fu importante per il leader
            italiano, oltre che sentire il calore della comunità italoamericana, «scoprire» in modo
            più diretto il peso e gli orientamenti degli Stati Uniti. De Gasperi percepì
            indubbiamente qualcosa sui tempi e i modi del reassessment della
            politica estera americana, ponendo dal canto suo in chiaro la propria determinazione a
            impedire al Pci di «portare l’Italia nell’orbita dell’influenza russa»[63]. Non disse però ancora che i tempi della cooperazione antifascista erano
            esauriti: c’era comunque una tacita convergenza su tale questione. Non abbiamo alcuna
            documentazione su una qualsiasi imposizione americana di affrettare i tempi del
            chiarimento politico, che peraltro non era assolutamente necessaria, alla luce di quanto
            abbiamo già descritto delle posizioni del presidente del Consiglio. La novità della fase
            internazionale chiedeva degli assestamenti, che convergevano con le necessità provocate
            dalla scomoda posizione democristiana all’interno: la saldatura dei due piani era
            ineluttabile. 
        
Nel frattempo, la crisi socialista
            precipitava. La decisione di Saragat di giungere alla resa dei conti con Nenni si
            dispiegò al congresso dei primi giorni di gennaio. Dopo varie schermaglie tattiche, la
            corrente riformista di Critica sociale e i giovani «rivoluzionari» di Iniziativa
            socialista, insofferenti dello «stalinismo» dei Basso e dei Lizzadri, ma soprattutto
            dell’«apparato» burocratico, lasciarono il partito, riunendosi in un separato incontro a
            palazzo Barberini. Il nuovo Partito socialista dei lavoratori italiani (Psli) acquisì
            più di un terzo dei deputati del gruppo socialista alla Costituente (ma altri aderiranno
            nei mesi successivi, raggiungendo quasi la metà). Sia Saragat che soprattutto i giovani
            intendevano costituire una forza socialista marxista, ispirata all’ipotesi di una
            mediazione europea tra i blocchi, non certo un partito moderato, anche se le divisioni
            al loro interno non mancavano. La preoccupazione degli osservatori americani,
            caratteristicamente, era però soprattutto relativa alla scarsa adesione di sindacalisti
            al nuovo partito[64]. 
Al ritorno in Italia, De Gasperi
            aprì il 20 gennaio la crisi del suo ministero, prendendo spunto proprio dalle dimissioni
            dei ministri dell’ex Psiup a causa della scissione, ma anche dalle polemiche contro il
            governo avanzate dal congresso del Partito repubblicano. Anche in questo caso,
            l’ambasciata di via Veneto fu messa apertamente al corrente del percorso decisionale,
            compresa l’ipotesi ben presente di una possibile rottura con i socialcomunisti. Fu
            descritta all’incaricato d’affari Key l’eventualità teorica di un governo monocolore
            democristiano con l’appoggio esterno dei partiti centristi e della destra. Togliatti il
            28 gennaio su «l’Unità» lanciò un duro attacco a De Gasperi, accusandolo di aver aperto
            la crisi su ordine americano e di svendere l’indipendenza nazionale. Un’accesissima
            riunione della Direzione e del Direttorio del gruppo parlamentare della Dc vide
            diffondersi un notevole orientamento critico rispetto alla continuazione della
            coalizione. L’agitazione fu solo a fatica placata da De Gasperi, che richiamò
            all’impossibilità di scelte diverse, per il momento. Che però il presidente incaricato
            fosse sensibile sull’argomento delle accuse comuniste, si evince anche dal fatto che
            egli fece sapere all’incaricato d’affari americano di ritenere imprudente incontrarlo pubblicamente[65]. 
Alla fine il tripartito fu
            rabberciato, ma con un ulteriore netto miglioramento delle posizioni democristiane. I
            socialdemocratici si tennero fuori, con una scelta che sconcertò i loro referenti
            americani, anche se Saragat andò qualche giorno dopo a raccontare allarmato a Dunn che i
            comunisti stavano ormai preparando la presa del potere: «Non siamo al penultimo stadio,
            ma all’ultimo». L’affidamento degli Interni a un uomo deciso come Mario Scelba – scelta
            piuttosto contrastata all’interno della stessa Dc – si rivelò presto importante per il
            rafforzamento degli apparati di sicurezza. Erano stati gli stessi americani a chiedere
            di procedere in quella direzione. Soprattutto, le dimissioni di
            Nenni aprirono la strada al ritorno degli Esteri nelle mani di una figura più moderata.
            Dopo aver tentato invano di convincere Carandini (che rifiutò, a quanto pare, non avendo
            il consenso del Partito liberale), la nomina di Carlo Sforza si iscrisse nella linea
            degasperiana di cercare un ancoraggio alla tradizione della politica estera italiana.
            Non era peraltro una scelta così caratterizzata in senso antisovietico: il conte toscano
            era indubbiamente un uomo di orientamento «occidentale», ma i ricordi del «veto» inglese
            lo accompagnavano con una fama di indipendenza di giudizio[66]. 
I comunisti si accontentarono di tre
            ministeri, sottolineando la propria vittoria politica nella riconferma del tripartito.
            Togliatti disse alla riunione di Direzione: «Nel complesso la crisi si è risolta con un
            successo, avendo impedito a De Gasperi di fare un governo senza di noi», a causa del
            trattato di pace da firmare e della defezione del Psli. Tale lucida consapevolezza della
            tattica degasperiana conduceva però Togliatti a un autocompiacimento eccessivo, tale da
            ritenere ormai sconfitta la posizione anticomunista nella Dc: la cosa peserà
            nell’approccio del partito alla successiva crisi di maggio. Nel resoconto fornito a uso
            dei sovietici, che l’ambasciatore Kostylev trasmise a Mosca, egli si spingeva a
            enfatizzare la propria capacità di sventare una manovra «coloniale» ispirata da Oltreoceano[67]. La valutazione americana – a fiducia ottenuta – fu comunque che il terzo
            governo De Gasperi rappresentasse un rafforzamento del leader democristiano, ma
            comportasse anche una sostanziale stabilizzazione, almeno fino alle future elezioni parlamentari[68]. Le cose dovevano invece andare diversamente. 
Questo governo si fece carico
            dell’ingrato compito di firmare il trattato di pace, il 10 febbraio 1947. La delegazione
            democristiana al governo rischiò di sfaldarsi, data la resistenza opposta fino
            all’ultimo da Scelba nel rifiuto della firma (a costo delle dimissioni) e le proteste di
            Gonella e altri ministri, sempre sostenute dall’ombra polemica di don Sturzo. Nell’ampia
            protesta che attraversò il paese, soprattutto diffusa nell’area culturale del
            moderatismo cattolico e del nazionalismo popolare, la firma non venne però generalmente
            imputata a De Gasperi come un errore, dato che passò il suo connotato di via obbligata[69]: il leader trentino era riuscito ancora una volta ad aggirare un tornante
            pericoloso. 

3. La crisi
            del maggio 1947 e il piano Marshall 



L’accelerazione reale degli eventi
            politici si ebbe comunque nello stesso marzo, quando la scena internazionale venne
            scossa dall’annuncio della cosiddetta «dottrina Truman». La presa di posizione del
            presidente americano dava fondo alla retorica ideologica anticomunista per prevalenti
            ragioni di politica interna, e cioè la necessità di smuovere un
            tetragono congresso isolazionista. La nuova ostentata determinazione statunitense a
            sostenere la stabilizzazione dei paesi minacciati dalla crisi postbellica (a partire da
            Grecia e Turchia), non poteva non incidere indirettamente anche sul caso italiano. De
            Gasperi fu colpito dalle notizie che gli inviava Tarchiani sul carattere imprevisto e
            improvviso, quanto determinato, della deliberazione americana a sostituire gli impegni
            inglesi nel Mediterraneo[70]. Incaricò subito l’ambasciatore di compiere un sondaggio presso il
            dipartimento di Stato per «conoscere le implicazioni per l’Italia della politica
            americana verso la Grecia e la Turchia, e il punto fino al quale gli elementi
            democratici italiani potrebbero ottenere l’appoggio americano». Ottenne in risposta
            assicurazioni abbastanza generiche di interesse e un invito pressante a cominciare a
            fare la propria parte, e cioè a «stabilizzare la situazione economica interna»[71]. 
Il problematico intreccio fra
            politica interna e politica internazionale di quei mesi sembrava avvilupparsi
            soprattutto sul terreno delle questioni economiche. La valutazione di De Gasperi sui
            tempi dell’operazione di sganciamento dal tripartito aveva sott’occhio la crescente
            impopolarità della coalizione nel paese. Il problema finanziario del bilancio pubblico e
            dei conti esteri del paese era in realtà serio, ma non drammatico. Chiarissima era
            piuttosto la consapevolezza di De Gasperi e dei dirigenti democristiani che l’origine
            prevalente delle difficoltà economiche del momento fosse psicologica e politica: la
            sfiducia alimentava l’inflazione. Naturalmente tali difficoltà interne richiamavano poi
            l’aspetto internazionale: di fronte all’emergenza, veniva in primo piano l’idea di poter
            contare sugli aiuti finanziari americani. Era una percezione molto diffusa negli
            ambienti del tripartito. De Gasperi nell’intervista rilasciata il 21 aprile all’United
            Press, di fronte al fatto che «la vera minaccia per la democrazia in Italia è la fame»,
            si riferiva positivamente al nuovo «interesse americano per le cose dell’Europa»[72]. 
Nemmeno il Pci si opponeva per
            principio a tale impostazione. Luigi Longo sostenne che i comunisti non erano un
            ostacolo alla richiesta di prestiti internazionali, aprendo la lunga e importante
            riunione della Direzione comunista di aprile, appoggiato anche da Sereni e Scoccimarro,
            contro le critiche dei soli «duri» Colombi e Cerreti e le perplessità di Reale.
            Togliatti chiuse l’incontro ammettendo l’utilità del sostegno finanziario
            internazionale, e sostenendo che i comunisti al governo non dovevano essere considerati
            ostacoli a questa evenienza, pur esprimendo alcune cautele[73]. I socialisti stessi non erano contrari, anche se coltivavano una venatura
            più critica verso le debolezze del governo nel gestire la congiuntura, dato che il
            ministro dell’Industria Rodolfo Morandi aveva proposto una serie di provvedimenti, i
            cosiddetti «14 punti», che venivano presentati, al di là della loro eterogeneità, come
            una possibile scossa per affrontare la crisi, imperniata sul
            rigore fiscale e i controlli antispeculazione[74]. 
Occorre anche ricordare che i primi
            giorni di maggio trascorsero sotto l’impatto emotivo della strage di Portella della
            Ginestra. In quella località del Palermitano, si era convocata una pacifica adunata di
            lavoratori per festeggiare il 1o maggio e anche il recente
            risultato elettorale regionale vittorioso del Blocco del Popolo (alleanza di comunisti,
            socialisti e azionisti). Un agguato armato lasciò sul terreno undici morti e ventisette
            feriti. La durissima provocazione sarebbe stata ascritta in seguito all’opera della
            banda di Salvatore Giuliano, secondo alcuni ingiustamente. Vi si leggeva comunque una
            strategia destabilizzatrice rispetto al fragile equilibrio ciellenistico, collegata con
            ambienti dell’estrema destra neofascista. Queste bande erano probabilmente in contatto
            con spezzoni di apparati dello Stato italiano e forse anche – ma qui i riferimenti sono
            meno chiari – dei servizi di intelligence americani, che
            sorvegliavano la loro attività drasticamente anticomunista[75]. 
Per quanto qui ci interessa, può
            essere ipotizzabile che la strage fosse colta da De Gasperi come un’ulteriore drammatica
            pressione per sviluppare un chiarimento politico che desse un segnale contrario,
            stabilizzando la situazione. Egli aveva posto il problema dell’inglobamento nel governo
            di alcuni tecnici delle destre, per responsabilizzare il cosiddetto «quarto partito»:
            sotto questa formula, usata in un discorso radiofonico del 30 aprile, si celavano
            probabilmente nella sua visione non solo i detentori del potere economico, ma anche
            semplicemente i risparmiatori timorosi e incerti[76]. La discussione con le sinistre su questo punto non sembrò inizialmente
            negativa. Togliatti poté sostenere, ancora nella riunione del gruppo parlamentare della
            Costituente del 14 maggio, che gli esempi belga e francese – dove i comunisti erano
            stati esclusi dal governo proprio in quelle settimane – non erano calzanti per l’Italia[77]. 
I contatti del presidente del
            Consiglio con gli americani continuarono peraltro serrati in queste settimane cruciali:
            già il 28 aprile egli aveva mandato a Truman un caldo appello per nuovi aiuti
            finanziari, tramite un intermediario vaticano[78]. Il meccanismo decisionale di Washington si mise quindi in moto: in un
            documento schematico del 1o maggio (forse elaborato
            dall’Italian Desk del dipartimento di Stato), si ipotizzavano nuove dichiarazioni
            americane di interesse verso la stabilità italiana, la creazione di un Comitato
            governativo da inviare in Italia a studiare la situazione, l’annuncio immediato di un
            nuovo prestito. Il 5 maggio De Gasperi incontrò segretamente Dunn. Gli spiegò la
            situazione dal suo punto di vista e anche i suoi dubbi sulla possibilità di escludere le
            sinistre. Le discussioni incalzavano anche a Washington, con l’attivissimo Tarchiani che
            parlava di ridurre o indebolire ai minimi termini la presenza comunista, mentre Walter
            Dowling – l’addetto all’Italian Desk – avvisava il segretario
            di Stato che la possibilità di un «governo anticomunista» non era affatto esclusa[79]. 
Dopo il 13 maggio, gli irrigidimenti
            speculari e contrapposti di socialisti e liberali fecero precipitare la vera e propria
            crisi di governo. Il 14 maggio Tarchiani scrisse a De Gasperi riferendo che Truman gli
            aveva esplicitato «che un governo senza comunisti o pro-comunisti sarebbe a suo avviso,
            specie dopo l’esperienza francese, il più conveniente per l’Italia», mentre restava
            disposto peraltro a capire che le dinamiche della politica italiana potessero tollerare
            ancora una residua cooperazione[80]. Dopo i tentativi di formare un governo da parte di Nitti e Orlando,
            affossati rapidamente, De Gasperi ottenne il reincarico dal capo provvisorio dello Stato
            De Nicola. Inviò a Washington un nuovo appello segreto, ottenendo un’ulteriore calda
            assicurazione di un «forte sostegno morale» e finanziario, che fu però nella sostanza
            ancora dilazionato[81]. A questo punto De Gasperi aveva il quadro molto chiaro, anche se non aveva
            ancora ottenuto quel gesto impegnativo di sostegno che aveva sperato di ottenere. È
            difficile perciò parlare di tempi e modi «concordati in modo minuzioso»[82], ma appariva evidente la convergenza progressiva dei due disegni, dopo le
            ambiguità e le incertezze dei mesi precedenti. 
Nella stretta finale, la decisione
            risultò peraltro difficile proprio all’interno della Dc, che rischiava l’isolamento,
            dato che il nuovo partito socialdemocratico non era disponibile a entrare subito nel
            governo (collocandosi in un’esplicita posizione «terzaforzista» sul piano della politica
            estera). Socialdemocratici, demolaburisti e gli stessi repubblicani, oltre che i residui
            azionisti, avevano appena stipulato un accordo parlamentare (definito la «piccola
            intesa»), che appariva poco favorevole a De Gasperi. La Malfa era del tutto contrario
            all’ipotesi della rottura dell’alleanza, in quanto paventava un muro contro muro tra le
            due «chiese», cattolica e comunista, valutate ambedue «antinazionali», come le aveva
            definite sprezzantemente parlando con i diplomatici americani. Tale ipotesi avrebbe
            portato via ogni spazio a una sinistra moderata e democratica, che a suo modo di vedere
            era l’unica speranza per l’Italia. L’ipotesi di un incontro tra «centro confessionale e
            centro laico», su cui premevano apertamente gli americani, non aveva per ora basi politiche[83]. 
In parallelo, pesava l’irrigidimento
            di Togliatti, che scrisse un articolo decisamente antiamericano sull’«Unità» il 20
            maggio, amplificando addirittura la provocazione già lanciata durante la crisi di gennaio[84]. Forse si può ipotizzare una spiegazione di queste forzature nei rapporti
            delicati all’interno del movimento comunista internazionale: a Togliatti poteva sembrare
            necessario mostrare una linea di politica estera sempre più intransigente, e nel
            frattempo ostentare ancora sicurezza sulla propria forza nel paese, attribuendo alle
            sole ingerenze straniere l’onere delle sue difficoltà, proprio nel frangente in cui i
            riferimenti internazionali stavano rendendo difficile ogni
            soluzione «intermedia» tra le scelte di campo[85]. In questi mesi difatti, si stavano verificando i passaggi critici verso
            l’assunzione monopolistica del potere comunista nelle «democrazie popolari». L’articolo
            provocò, come era prevedibile, un duro incidente diplomatico con gli americani,
            sobillati dal socialista anticomunista Ivan Matteo Lombardo, che allora era a capo di
            una delegazione tecnica che stava negoziando a Washington sulla questione dei beni
            italiani lasciata aperta dalla guerra e dall’occupazione alleata[86]. 
De Gasperi sondò quindi la
            possibilità di ridurre ai minimi termini la presenza comunista, o al limite di
            escluderla dal governo, ma non dalla maggioranza. Ma i margini erano ormai esigui. In un
            incontro tra i due capipartito del 25 maggio, il leader comunista pose apertamente il
            problema internazionale: «Se tu porti la questione su campo politico, allora si tratta
            di difendere l’indipendenza nazionale contro una politica di guerra, e contro ciò
            passeremo alla controffensiva; non ti facciamo difficoltà per il ministero; ma non
            tolleriamo esclusioni, perché altrimenti ci confermeremmo fuori della Nazione». Laconico
            l’appunto conseguente di De Gasperi: «Rispondo che si tratta del pane e di un breve periodo»[87]. 
Unico sostegno chiaro a De Gasperi
            restavano liberali e qualunquisti. Giannini, nella sua logica di forte pressione sulla
            Dc, aveva proposto precedentemente un patto politico in chiave anticomunista e ora non
            poteva sottrarsi proprio quando De Gasperi aveva seguito i suoi consigli, anche se la
            trattativa sui ministeri vide ignorate le sue richieste. Questo passaggio, quasi
            obbligato, diventerà decisivo per preparare lo scivolamento dell’Uq nella subalternità
            alla Dc, ma al momento appariva piuttosto ardito. Il timore, da parte di molti
            democristiani, di precipitare con la spaccatura dell’alleanza in una situazione
            ingovernabile, rese a questo punto delicatissimo il processo decisionale nel partito.
            Nella riunione di Direzione del 27 maggio, Piccioni, Gronchi, Taviani e Petrone si
            espressero contro l’assunzione di responsabilità. Alla fine, De Gasperi ottenne il
            consenso della Direzione democristiana solo con un voto a maggioranza, dopo una dura
            discussione, contro l’opinione di coloro che volevano passare la mano, per far gestire
            il processo di rottura dell’alleanza da qualche politico non democristiano[88]. 
Il governo varato ai primi di giugno
            era formalmente un monocolore democristiano, ma vi assumeva rilevante significato
            politico la presenza di vari tecnici di area liberale, tra cui spiccava come
            vicepresidente del Consiglio e ministro del Bilancio il governatore della Banca
            d’Italia, Einaudi, inizialmente tentennante ma poi convinto da Croce e dal
                pressing di De Gasperi. Il presidente incaricato aveva
            accettato lo schema einaudiano di sistemazione dei ministeri economici, con il Bilancio
            caricato di responsabilità di coordinamento rispetto a Tesoro e Finanze.
            Era «l’incontro di due classi dirigenti, la vecchia classe
            dirigente demo-liberale e quella nuova del partito cattolico»[89]. 
La risicata fiducia ottenuta alla
            Costituente era appoggiata sul voto di tutte le destre, e cioè monarchici e
            qualunquisti, oltre ai liberali. La Dc restava peraltro il partito politicamente
            centrale nel paese, non appiattendosi sulla destra politica. Con l’esclusione delle
            sinistre dal governo, De Gasperi disinnescava piuttosto la polemica montante alla sua
            destra, assorbendo nella Dc gli umori e le ansie del corposo e ambiguo moderatismo
            italiano, con un’operazione delicatissima e rischiosa (nel breve come nel lungo periodo,
            lo si osserverà spesso più avanti), che fu sostanzialmente possibile grazie all’abilità
            tattica del leader e alla flessibilità dell’impianto sociale e ideale del partito. Non a
            caso, quasi contemporaneamente, il voto monarchico al Sud iniziava a riassorbirsi e lo
            stesso separatismo siciliano perdeva ogni tratto di pericolosità militare. Quello che è
            stato efficacemente chiamato «il sommerso della Repubblica», le tendenze reazionarie,
            contrarie all’antifascismo, nostalgiche del passato, venivano ricomprese e depotenziate
            nel progetto democristiano[90]. La Dc introiettava abilmente una parte del paese che intendeva la nuova
            congiuntura della guerra fredda come l’occasione perfetta per congelare la situazione,
            senza pericolose innovazioni: una sorta di iniziale «partito dell’immobilismo». Non che
            il partito cattolico mutasse del tutto caratteri, ma assumeva una maggiore complessità,
            proprio in questi passaggi costituenti. Il riformismo interno al partito poteva trovare
            ancora qualche spazio in questa originale saldatura di elementi? Dossetti sostenne
            questa tesi in un noto saggio sulla nuova rivista del gruppo, «Cronache Sociali»,
            fondata proprio per dare consistenza a una posizione critica rispetto a De Gasperi. Il
            giovane leader della sinistra interna auspicava la ripresa da parte del monocolore
            democristiano del nocciolo reale dell’accordo tripartito, cioè una politica favorevole
            alle classi popolari: era però una posizione ormai piuttosto difensiva che intravedeva
            il rischio di una involuzione a destra[91]. 
Contò in questa direzione anche la
            scelta governativa di non opporsi alla riorganizzazione di una destra come quella
            neofascista, molto meno pericolosa perché ideologicamente antisistema e quindi in fondo
            passibile di una certa ghettizzazione. Il 3 dicembre 1946 si era organizzato per la
            prima volta alla luce del sole il Movimento Sociale Italiano, partito di ispirazione
            neofascista, convergenza di vari gruppetti coordinati da Pino Romualdi e Arturo
            Michelini. Il partito nasceva con l’istanza di fare politica nel nuovo contesto
            repubblicano e democratico, ma covava al suo interno molteplici ambiguità tra il
            reducismo della Rsi, la mancata sconfessione dei gruppi militari clandestini, le
            resistenze al moderatismo filocattolico e filoccidentale dei dirigenti[92]. L’amalgama era instabile, ma sarebbe riuscito a sopravvivere. La sua
            condizione primaria era proprio la frattura incombente nel
            fronte antifascista: nella reiterata discriminante anticomunista e nei contatti anche
            spuri e inconfessati con ambienti tutt’altro che amati dalla base dei «duri e puri»
            (dalla Chiesa agli americani), essi trovavano una nuova carta politica. 
Il segretario di Stato Marshall
            rilasciò un’inconsueta dichiarazione pubblica di soddisfazione del governo statunitense
            sulla soluzione della crisi. Tarchiani riferiva però subito anche di un suggerimento di
            marcare l’immagine riformista del governo: «Qui, sempre alle stesse fonti, si sussurra
            che dovresti dare l’impressione di voler procedere a profonde riforme, specie nel campo
            agrario. Lascio loro intendere come queste cose siano difficili, soprattutto quando
            l’economia nazionale è malata». L’anticomunismo americano si esprimeva ancora
            soprattutto sollecitando la diffusione del benessere. Nella stessa linea, Marshall non
            si trattenne dallo scrivere a Dunn affinché intervenisse presso i leader democristiani e
            socialdemocratici a esprimere il suo «disappunto che non si sia potuto raggiungere
            l’accordo per la partecipazione del Psli nel Gabinetto». De Gasperi, quindi, mandò
            subito Brusasca dall’ambasciatore americano, per assicurare che tale auspicio restava un
            suo chiaro obiettivo: egli suggeriva di indurre il sindacalista Antonini a chiedere a
            Saragat almeno un’astensione sul voto di fiducia. Insomma, la saldatura dei disegni
            degasperiani con quelli americani si stava lentamente sviluppando[93]. 
Il quadro si rese però subito più
            ricco, proprio per gli sviluppi della situazione internazionale in quell’estate del
            1947. La proposta americana del piano Marshall, con il discorso di Harvard del
            segretario di Stato, solo cinque giorni dopo la costituzione del quarto governo De
            Gasperi, rafforzava immediatamente il monocolore sotto il profilo nazionale,
            prospettando il recupero di dignità politica dell’Italia e soprattutto la
            stabilizzazione del flusso di sostegni economici alla ricostruzione. L’European Recovery
            Plan (Erp) era però con tutta evidenza anche il primo atto di una divisione dei «mondi»
            che stava passando dal mero piano della propaganda politico-ideologica alla corposa
            dimensione istituzionale. Tarchiani lo faceva notare immediatamente a De Gasperi[94]. Aveva però un risvolto diretto non soltanto contro l’avversario sovietico,
            ma verso una ristrutturazione profonda dello stesso mondo «occidentale» che si stava
            delineando. Fu chiaro nel giro di qualche mese che il corrispettivo degli aiuti era
            l’integrazione economica degli Stati europei nel quadro dell’economia aperta mondiale
            (si prevedeva di favorire la piena applicazione degli accordi di Bretton Woods entro il
            1952) e la diffusione di un modello di capitalismo integrato moderatamente progressista,
            per prevenire possibili reazioni nazionaliste alle difficoltà della ricostruzione[95]. La filosofia che guidò le attività dell’Economic cooperation administration
            (Eca) – l’ente che gestiva da parte americana l’applicazione del piano in
            ogni Stato membro – prevedeva di utilizzare le difficoltà
            ricostruttive del vecchio continente per trasporre sostanzialmente in Europa le modalità
            di crescita economica e di stabilità sociale sperimentate negli Stati Uniti. Una
            crescita stabile perché garantita, in tale contesto, dall’intreccio tra due elementi: un
            benessere sempre più diffuso, largamente dovuto alla crescita della produttività nella
            libera iniziativa dei singoli in un mercato di ampie dimensioni, e una serie di
            strumenti di regolazione sociale, soprattutto contrattuali con le forze economiche, ma
            al limite anche legislativi e statuali. Tale modello ricostruttivo sarebbe stato anche,
            secondo i pianificatori americani, l’arma migliore per combattere il comunismo e il
            rimedio più efficace alle tensioni sociali e ai nazionalismi degli anni tra le due guerre[96]. La risposta europea a queste sollecitazioni, come vedremo, doveva essere
            tutt’altro che immediata e positiva: per molto tempo gli Stati europei tentarono di
            utilizzare gli aiuti in un’ottica strettamente «nazionale» di vecchio tipo. 
L’ovvia immediata adesione italiana
            apriva quindi la prospettiva di una rifondazione economica non più segnata
            dall’emergenza, con un sostegno americano alla stabilizzazione economica guidata da
            Einaudi, che era necessaria, almeno nel breve periodo, anche secondo i pianificatori
            della nascente Eca. Si ponevano inoltre le premesse di un impegnativo dibattito
            successivo sullo sviluppo economico. La cosiddetta «linea Einaudi» mirò a una
            stabilizzazione antinflazionista tramite il controllo della spesa pubblica e un’iniziale
            stretta creditizia, che ebbe rilievo «istituzionale» con la creazione di un Comitato
            interministeriale per il credito e il risparmio[97]. Si sviluppò quindi con diversi provvedimenti di restrizione monetaria
            assunti nell’estate del 1947. Ebbe naturalmente qualche iniziale impatto negativo su
            produzione e occupazione (essendo scaduto tra l’altro anche il blocco dei
            licenziamenti). Compensò però parzialmente la stretta deflazionista con la scelta di
            un’ulteriore netta svalutazione della lira, che favoriva le industrie esportatrici e
            poneva le premesse per il rilancio del settore privato. 
La stabilizzazione economica vide
            peraltro all’opera già una corposa dimensione «dirigista», che ridimensionava le prime
            illusioni liberiste, soprattutto dopo che la crisi della sterlina nell’estate del 1947
            aveva chiarito che non si sarebbe andati rapidamente verso un sistema di libero scambio
            e cambi fissi. Il governo De Gasperi quindi aggiunse alle scelte di Einaudi alcuni aiuti
            selettivi all’industria (soprattutto la meccanica), rinviò l’abolizione dei «prezzi
            politici», ristrutturò l’Iri invece di scioglierlo e reintrodusse liquidità nel sistema
            (ad esempio con mutui per la piccola proprietà terriera): si accingeva insomma a
            negoziare in un modo più articolato, dal punto di vista dello Stato nazionale, la
            propria apertura alle interdipendenze internazionali, sia nei confronti dei poteri
            economici, sia verso i partner occidentali[98]. Insomma, emergeva una prima connessione importante
            tra politica interna ed estera: la capacità di guidare la scelta occidentale, gestendone
            i tempi e i modi, forniva nuovi elementi di autonomia per l’azione di governo di De
            Gasperi, anche rispetto a quello stesso ingombrante «quarto partito» di operatori
            economici, risparmiatori preoccupati e ceto medio incattivito, che non poteva non
            condizionare fortemente la Dc: proprio il controllo del collegamento al quadro sistemico
            internazionale diventava una risorsa per ottenere maggior forza nella negoziazione interna[99]. 
Anche all’interno del sindacato
            unitario l’annuncio del piano Marshall fece precipitare una tensione che già era
            cresciuta lungo tutti i mesi precedenti. Il terreno sindacale diveniva via via più
            cruciale, proprio per le implicazioni della proposta di Marshall. Il governo americano
            riteneva importante il supporto del movimento dei lavoratori, per far passare i
            caratteri innovativi del proprio disegno, a fronte di quelle che erano giudicate le
            timide se non retrive classi dirigenti europee. Washington contava poi per la sua
            politica sindacale all’estero sulla coincidenza di intenti con le organizzazioni
            sindacali statunitensi, che premettero fortemente perché il sindacalismo europeo
            prendesse posizione favorevole al piano Marshall. Dopo vane insistenze interne alla
            World Federation of Trade Unions, il Trade Union Congress britannico lanciò la proposta
            che doveva rivelarsi discriminante: una conferenza sindacale internazionale sull’Erp, da
            svolgersi al di fuori del quadro della federazione mondiale[100]. Fissata a Londra per il marzo del 1948, essa sancì la rottura della
            cooperazione sindacale internazionale. In Italia, le componenti democristiana,
            repubblicana e socialdemocratica della Cgil alzavano sempre più la polemica contro i
            socialcomunisti, mandando una delegazione a quell’incontro (il cattolico Giulio Pastore,
            con il socialdemocratico Giovanni Canini e il repubblicano Enrico Parri). 
C’era anche una ricaduta più
            immediata del piano Marshall, nei termini di una sperata riabilitazione internazionale
            definitiva dell’Italia. L’invito alla conferenza di Parigi sulla cooperazione economica
            europea venne colto dal governo come formale riammissione dell’Italia su un piede di
            parità nella comunità internazionale. Con il sostegno statunitense, il governo riuscì
            anche a disinnescare l’ostacolo elevato dagli inglesi, che subordinavano la
            partecipazione italiana alla ratifica del trattato di pace[101]. La ratifica non era infatti ancora una questione tranquilla. Molti critici
            del trattato speravano in un fallimento finale dell’accordo complessivo di pace: la
            ratifica sovietica ad esempio tardava. Dopo il perfezionamento delle ratifiche
            occidentali, il governo italiano però non se la sentì più di rinviare, per non creare
            ostacoli al piano Marshall. Il dibattito parlamentare, convocato a fine luglio, fu
            infiammato dalle nuove durissime accuse di «cupidigia di servilità» rivolte al governo
            da Vittorio Emanuele Orlando. Togliatti invece inizialmente aveva appoggiato l’idea del
            rinvio della ratifica: nel suo intervento distinse
            accuratamente la questione del trattato (verso cui non poteva prendere posizioni di
            chiusura, dopo averlo appoggiato per mesi) da una più ampia critica alla politica estera
            del governo. Il discorso di De Gasperi per la replica al dibattito fu uno degli sforzi
            più articolati di presentare le ragioni della sua posizione. Rivolgendosi a Orlando e
            all’opinione nazionalista, ma in particolare ai comunisti, egli difese la passata linea
            politica della coalizione antifascista. Ribatté che dopo la «guerra civile di tutto il
            mondo», non si poteva più ragionare in termini di patria-straniero: diverso era stato il
            ruolo dello straniero occupante tedesco da quello degli Alleati che avevano aiutato la
            Liberazione. Ribadì di non voler portare l’Italia in nessun «blocco», ma solo difendere
            la «civiltà occidentale, la quale per dir meglio, non è occidentale né orientale, ma è
            la civiltà italica ed è la civiltà che viene da Roma», ed escluse che il piano Marshall
            contraddicesse questa istanza. Togliatti avrebbe anche votato a favore della ratifica,
            ma dopo un dibattito acceso in Direzione, prevalse la posizione di Longo per
            l’astensione del Pci[102]. 
Nella votazione finale il governo
            ottenne anche il consenso dei partiti minori di centro, che compensarono la defezione
            dei qualunquisti: si prefigurò così l’accettazione delle pressanti insistenze di Washington[103]. Del resto, Saragat si recò negli Stati Uniti proprio nell’estate del 1947,
            invitato dal Consiglio italoamericano del lavoro (Ialc) di Antonini, mostrando un
            ripensamento sulla sua impostazione di politica estera, sempre più favorevole
            all’inserimento dell’Italia nel nuovo orizzonte politico-economico occidentale.
            Tarchiani riferiva però che il suo impatto personale non era stato elevato a Washington,
            perché era stato trovato «incerto nelle direttive e poco deciso nella lotta anticomunista»[104]. 
Si profilava intanto, grazie
            soprattutto alle elaborazioni del rappresentante italiano Pietro Campilli durante i
            lavori della conferenza di Parigi, un embrione di nuova via «euroamericana» su cui
            qualificare la politica estera dell’Italia. L’adesione italiana al piano Marshall e il
            sostegno americano all’integrazione europea erano correttamente viste come due facce
            della stessa medaglia. La delegazione italiana fece alcune proposte a Parigi, tra cui
            quella della ripresa degli scambi con la Germania (ancora sottoposta all’occupazione
            militare alleata) e quella di un’unione doganale europea, utili per compiacere
            Washington. Tuttavia De Gasperi, prudentemente, non si spese più di tanto in questa
            direzione in pubblico, fino a tutta la campagna elettorale: occorreva ancora capire
            l’evoluzione delle cose[105]. Del resto, anche tra i federalisti europei il piano Marshall aveva
            innescato una spaccatura cospicua. Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi avevano colto
            l’occasione irripetibile per rilanciare un movimento federalista che si impegnasse a
            «partire da Occidente» per cogliere le potenzialità di unificazione dell’Europa che
            la proposta americana implicava, anche se si sarebbe
            allontanata l’ipotesi di unificare tutto il continente[106]. 
Il maggio-giugno del 1947
            configurava quindi una scelta di campo del paese? Bisogna intendersi sull’espressione:
            da un certo punto di vista, non si realizzava alcuna modificazione sostanziale delle
            premesse già poste nel periodo bellico sulla collocazione occidentale dell’Italia;
            inoltre, non si verificò una svolta repentina dei responsabili politici democristiani
            che portasse a far prevalere le ragioni internazionali su quelle interne, quanto
            piuttosto la ricollocazione della propria precedente strategia partitica e statuale in
            uno scenario interno e internazionale che stava cambiando, mantenendo peraltro un forte
            accento «nazionale». In altri sensi, però, si trattava certamente di una svolta
            decisiva, proprio in quanto due campi internazionali si stavano chiaramente delineando e
            la rottura dell’alleanza di governo antifascista era omogenea alla nuova formula
            ideologica della guerra fredda, riportandola e amplificandola sul piano interno.
        

4. Le
            sinistre all’opposizione e la genesi del centrismo 



L’emarginazione delle sinistre dal
            governo non era sembrata definitiva nelle forme, ma doveva restare duratura. La reazione
            comunista ai fatti di maggio-giugno fu verbalmente decisa, ma nella sostanza poco
            incisiva. La moderazione poteva essere motivata soprattutto dall’illusione diffusa di
            poter riprendere in mano la situazione nel prossimo turno elettorale, ma emersero anche
            segnali di un certo disorientamento. Togliatti parlò nel Comitato centrale di luglio di
            un partito che doveva fare opposizione continuando a presentarsi come un «partito di
            governo», cioè proponendo soluzioni ai problemi. D’altronde, risale a questo periodo
            anche un suo giudizio privato molto possibilista sull’accettazione degli aiuti Marshall,
            scritto a Reale in un biglietto. Nella replica al dibattito, egli negò che si potessero
            identificare «prospettiva di una democrazia progressiva e sviluppo pacifico». L’ipotesi
            di «essere costretti a uscire dal terreno della legalità» era messa nel novero delle
            possibilità, anche se lasciata nel vago quanto a condizioni e tempi. Questa prudenza (o
            incertezza) non riusciva a nascondere la sconfitta strategica che il partito aveva
            subito, in quanto non era riuscito a rendere efficace il proprio volto di governo,
            perdendo per sovrappiù le proprie posizioni senza nemmeno combattere molto[107]. 
Proprio su questo punto il partito
            incontrò le decise reprimende jugoslave (e sovietiche nella persona dell’ideologo Andrej
            Ždanov) nella riunione costitutiva del Cominform, che si tenne in settembre nella
            località polacca di Szklarska Poręba. I sovietici intesero in quell’occasione
            serrare le fila del movimento comunista europeo, avendo
            interpretato il piano Marshall come una sfida decisiva. Per la verità, Stalin scaricò in
            quell’occasione sui partiti occidentali anche i frutti delle proprie contraddizioni e
            oscillazioni, non ultima la debole reazione all’iniziativa americana. La polemica contro
            italiani e francesi fu affidata soprattutto agli jugoslavi, forse anche per ragioni
            tattiche (la loro indipendenza doveva essere isolata progressivamente)[108]. L’irrigidimento della «teoria dei due campi» attribuiva comunque al Pci
            (come al Pcf) solo la funzione di difendere l’Urss in partibus
                infidelium, rinviando ogni possibile modificazione del corso politico
            dell’Occidente a una vaga aspettativa dell’ineluttabile crollo finale del capitalismo[109]. In quell’occasione, Longo tentò di difendere l’impostazione del «partito
            nuovo», anche se le critiche ricevute, in fondo, coincidevano con alcune delle sue
            stesse perplessità. Incalzato da Ždanov, che insisteva sulla richiesta di un «piano
            d’attacco» per non continuare a «ritirarsi», il vicesegretario del Pci ammise alcune
            debolezze, ma assicurò che il partito «vede[va] l’immediato futuro in termini di lotta
            più aspra e si sta[va] preparando a respingere l’offensiva della reazione»[110]. 
Un piccolo tassello del tentativo
            comunista di trovare nuove sponde sociali fu il rilancio delle
                avances verso «quegli ex fascisti, giovani e adulti, che sotto
            il passato regime appartenevano a quella corrente in cui si sentiva l’ansia per la
            scoperta di nuovi orizzonti sociali», come si espresse Togliatti in un’intervista
            nell’agosto 1947. Nello stesso periodo appariva la rivista «Il Pensiero Nazionale»,
            diretta da Stanis Ruinas, che rappresentava il tentativo di far confluire su posizioni
            filocomuniste gli eredi del fascismo di sinistra. Tali mondi restavano quantitativamente
            ristretti, ma l’operazione era significativa rispetto a una logica politica di
            radicamento nel paese[111]. 
Per ricollocarsi nel nuovo quadro
            internazionale, che registrava l’arroccamento della politica estera sovietica, occorreva
            comunque almeno un piglio propagandistico più deciso. Il capo partigiano Luigi Longo,
            che aveva sempre mal sopportato le cautele togliattiane, cominciò a teorizzare che
            occorreva prepararsi a una «lotta molto dura» dagli incerti confini, rinviando peraltro
            l’ipotesi di ricorrere alla violenza politica. Il dibattito si fece quindi molto aspro,
            a partire dalla riunione di Direzione dell’ottobre, dopo la conferenza costitutiva del
            Cominform: si arrivò alla fine faticosamente all’unanimità su una posizione che
            rifiutava di codificare una «svolta», pur accettando parte delle critiche ricevute[112]. Un segnale di incertezza fu anche il cosiddetto «caso Terracini»: lo
            schietto dirigente comunista da poco eletto presidente dell’Assemblea costituente,
            rilasciò un’intervista all’agenzia americana International News Service in cui si
            esprimeva in modo non ortodosso, auspicando che né l’Unione Sovietica né gli Stati Uniti
            interferissero nella politica europea. L’intervista fu oggetto
            di dibattiti accesi: Terracini ritrattò solo parzialmente sul punto della riaffermazione
            del ruolo guida del Pcus. La conclusione del caso con una semplice reprimenda formale
            dimostrava due cose: quanto fosse sensibile il problema della nuova fase
            dell’«internazionalismo» (cioè della stretta di freni imposta da Mosca, dove la vicenda
            venne attentamente monitorata), ma anche quanto il partito italiano cercasse ancora di
            coltivare un’immagine non subalterna rispetto ai sovietici[113]. 
Da questi animati confronti poteva
            prendere il via un tentativo di riannodare il massimalismo non sopito di una parte della
            base del partito, le inquiete memorie partigiane (comprensive delle armi nascoste da
            molti gruppi in attesa dell’«ora x»), gli apparati militari
            clandestini più o meno obbedienti, per organizzare una potenziale alternativa alla linea
            togliattiana. Fu il responsabile dell’organizzazione, Pietro Secchia, a identificare
            un’altra opzione rispetto alla leadership del segretario, attorno a questi punti. Egli
            cercò di utilizzare la sponda della nuova posizione sovietica per rafforzarsi
            all’interno del partito: un’ulteriore prova della complessità del gioco tra attori
            interni e internazionali. Secchia preparò una relazione critica rispetto alla tattica
            togliattiana, in vista di un importante colloquio con Stalin che si tenne a Mosca in
            dicembre, sottolineando che il partito aveva la forza per preparare uno scontro finale
            con i reazionari. Chiese quindi personalmente al dittatore un parere sull’idea di
            radicalizzare le lotte, ma ne fu sostanzialmente scoraggiato. Restava peraltro più di un
            margine di ambiguità: il leader sovietico non contestò frontalmente l’analisi del
            dirigente italiano, ma si dichiarò solo contrario alla tempistica, rinviando la
            possibilità di usare la forza a un indefinito futuro («Riteniamo che non bisogna puntare
            sull’insurrezione, ma bisogna essere pronti se l’avversario attacca»). In sostanza, a
            Mosca non si intendeva trarre tutte le conseguenze della linea cominformista, preferendo
            limitarsi a stringere i freni nel movimento comunista internazionale. L’incertezza della
            sponda internazionale indebolì però certamente la corrente «rivoluzionaria» del partito,
            permettendo la non facile tenuta della tattica togliattiana. Secchia, comunque, in un
            successivo incontro con Ždanov, si fece la convinzione che il sostegno sovietico alla
            posizione di Togliatti non fosse così solido, e quindi non si ritirò del tutto in buon ordine[114]. Lo dimostra anche il fatto che il successivo congresso del partito ratificò
            la sua nomina a vicesegretario, quasi certamente imposta da Mosca. Messo all’opposizione
            e circoscritto in un «ridotto sociale» del tutto particolare, il Partito comunista stava
            comunque contribuendo – con tutte queste ambiguità – a forgiare un quadro istituzionale
            e politico democratico in cui si radicava, preparandosi a un ruolo non marginale per il
            futuro. 
Siccome però la linea comunista
            appariva tutt’altro che definita e stabile, si possono comprendere le preoccupazioni
            diffuse negli avversari. Nell’estate-autunno del 1947 prese ad
            aleggiare il tema sostanzialmente nuovo dei «rischi di guerra»[115], collegato all’incupirsi generale della situazione internazionale e di
            quella interna al paese. Padre Messineo sulla «Civiltà Cattolica» giungeva a paragonare
            l’incipiente 1948 addirittura al 1939[116]. De Gasperi e la classe dirigente democristiana si trovavano di fronte a un
            inedito problema della «sicurezza», che assumeva un volto duplice, interno ed esterno,
            ma di fatto era unitario, collegandosi strettamente il problema dell’atteggiamento dei
            comunisti italiani con quello dell’azione internazionale dell’Urss e dei paesi al di là
            della cortina di ferro. Iniziavano a circolare informazioni secondo cui i comunisti
            avevano un grosso esercito clandestino di uomini armati pronti a un colpo di mano[117]. Il punto di vista delle autorità americane era inizialmente piuttosto
            prudente. Dunn riferiva ampiamente in giugno di queste voci, sostenendo però: 
Sebbene non saremmo sorpresi a vedere una crescita
                nel prossimo futuro della violenza politica negli scioperi ispirati dal Pci e in
                tutte le modalità tattiche di disturbo finalizzate a mettere in imbarazzo il
                governo, non siamo inclini a credere che i comunisti ricorreranno a metodi violenti
                finché penseranno di poter ottenere il controllo del governo attraverso mezzi legali[118]. 


Tutta l’estate fu occupata piuttosto
            da un crescente allarmismo sulle condizioni finanziarie del paese, peggiorate dalla
            crisi della sterlina. De Gasperi aveva insistito – ad esempio in occasione di una visita
            di Clayton a Roma in luglio – sulla necessità di un notevole sostegno finanziario
            americano, in attesa che entrassero in funzione i meccanismi del piano Marshall, date le
            carenze alimentari prevedibili e le difficoltà persistenti della bilancia dei pagamenti
            del paese. Si trattava certo soprattutto di una forma di pressione politica, che ancora
            una volta utilizzava la debolezza del paese per sostenere la ripresa economica[119]. Tarchiani aveva più volte rilanciato tale pressione, appoggiato da un
            allarmato Dunn, il quale in settembre scriveva a Washington: 
In breve tempo, forse in brevissimo tempo, non
                sarà più questione di quanto a lungo questo governo o anche un governo più allargato
                [in senso centrista] possa sopravvivere; sarà questione di quando i comunisti
                troveranno che sia arrivato il momento di prendere l’iniziativa, che sta passando a
                loro, per assumere il governo con mezzi legali[120]. 


Come si vede, non si prefigurava
            tanto l’insurrezione, ma una crisi che portasse il gioco in mano al Pci.
            L’amministrazione Truman incontrava difficoltà a far passare altri programmi di spesa al
            Congresso – dominato dai repubblicani –, ma ottenne di poter varare in luglio un piano
            Ausa (Aid from the United States of America) per i mesi finali
            del 1947, per poi proporre un Interim Aid per Francia e Italia nel momento della dura
            successiva campagna elettorale, inteso a collegarsi ai futuri aiuti Erp. Nel frattempo,
            Dunn continuava a insistere sulla necessità di utilizzare meglio gli aiuti americani in
            termini propagandistici[121]. 
Nel mentre, nonostante la spaccatura
            governativa, il lavoro costituente proseguiva e venne approvato alla fine dell’anno a
            larghissima maggioranza un testo costituzionale che esprimeva (probabilmente al livello
            più alto) quello che non era solo un accordo tattico, ma il contenuto della nuova
            prospettiva democratica e riformatrice di uno Stato sociale avanzato. Certo, i nodi più
            intricati, compreso quello dei rapporti Stato-Chiesa, erano stati già risolti prima del
            maggio, e alla fine ci furono alcuni compromessi di profilo non molto alto su diverse
            questioni istituzionali, per poter arrivare a una chiusura. La rottura politica non
            impediva però del tutto la posizione di una premessa istituzionale e valoriale latamente
            comune, mettendo le basi di una possibile convivenza tra senso democratico della nazione
            e divaricazione politico-ideologica, che era più forte di quanto fosse possibile nel
            clima liberale prefascista. Tale prospettiva sarà rilevante, nel lungo periodo, come si
            vedrà: nel breve termine, tuttavia, fu politicamente indebolita dalla nascente guerra fredda[122]. I segni c’erano già tutti: se Giorgio La Pira poteva parlare di un successo
            nel realizzare una «costituzione cristiana», in un senso sostanziale e non
            confessionale, Palmiro Togliatti sosteneva nel dibattito del Comitato centrale comunista
            che il lavoro costituente aveva visto alcuni successi comunisti, ma i diritti sanciti
            dalla prima parte della carta rischiavano nella loro attuazione di scontrarsi con i
            «freni di ogni genere a una manifestazione piena e completa della sovranità»[123]. Discorso che poteva anche portare a mettere in discussione se per via
            parlamentare si potesse giungere alla «democrazia di tipo progressivo». 
In vista della scadenza elettorale,
            gli americani spesero un massiccio potere di influenza e condizionamento per arrivare al
            risultato di allargare il governo ai renitenti partiti «democratici» minori: il
            sottosegretario di Stato Bob Lovett ne scrisse a Dunn, esprimendo ancora questa
            preferenza, ma aggiungendo anche una critica verso le loro resistenze («Alcuni leader
            dei partiti minori stanno passando sopra a principi importanti del governo democratico,
            come ad esempio quello di maggioranza»). Per muoversi in questa direzione, tennero ampi
            contatti, coltivando ancora qualche speranza di poter riutilizzare lo stesso Psi: se
            Nenni non sembrava più un interlocutore credibile, altri politici socialisti erano
            considerati moderati e tutt’altro che fellow travellers del Pci. I
            funzionari americani a Roma incontrarono all’inizio di luglio un Riccardo Lombardi che
            aveva appena lasciato la carica di segretario del Partito d’azione, nel convulso
            dibattito che stava mettendo fine a quell’esperienza. Egli raccontò dei suoi sforzi
            frustrati per creare un «grande partito socialista autonomo,
            che avrebbe incluso il Partito d’azione, il Psli, molti socialisti, repubblicani e anche
            alcuni democristiani di sinistra». Rigettava su De Gasperi la responsabilità di non aver
            «fatto un serio tentativo di ottenere la cooperazione della cosiddetta “piccola
            intesa”», definendo il presidente del Consiglio «un reazionario nell’animo, che
            immaginava una democrazia come avrebbe potuto esserci prima della Prima guerra
            mondiale». Ancora a settembre, comunque, la linea del dipartimento di Stato era
            chiarissima: a scapito di «anguste differenze tra partiti», occorreva sostenere tutti i
            «politici moderati di centro o di destra disposti a lavorare insieme»[124]. 
Nenni tentò fino all’ultimo di
            impedire la soluzione centrista, lanciando un ponte verso i partiti laici, che avrebbero
            dovuto allearsi con le sinistre e così ridimensionare la presa democristiana sul
            governo. La confluenza della maggioranza degli azionisti nel Psi, decisa alla fine in
            ottobre, sembrava rafforzare tale ipotesi politica, spiazzando la «piccola intesa» di
            centro-sinistra e l’ipotesi di realizzare un grande partito socialdemocratico. Il
            segretario del Psi Lelio Basso, con un certo integralismo ideologico, rese però più
            difficile un dialogo in questo senso, in occasione del voto di settembre sulla mozione
            di sfiducia presentata dalle sinistre all’Assemblea costituente[125]. L’ambasciatore Dunn, in vista del delicatissimo voto, incontrò un
            preoccupato De Gasperi: subito dopo, scriveva a Washington che l’amministrazione
            americana doveva far di tutto per sostenere il governo italiano, ad esempio sui
            contenziosi ereditati dalla guerra[126]. Dal punto di vista parlamentare, quello fu il passaggio più complesso per
            il nuovo assetto politico: solo la spaccatura dei qualunquisti salvò De Gasperi, con la
            maggioranza del gruppo parlamentare – appositamente a ciò indirizzata da cospicui
            interventi sotterranei di Achille Lauro, di Angelo Costa e della Confindustria – che
            rifiutò la proposta di Giannini di passare all’opposizione[127]. 
In realtà, le cose stavano ormai
            indirizzandosi verso un’evoluzione centrista, con l’adesione, seppur tormentata, di Psli
            e Pri alla linea degasperiana. I repubblicani ci arrivarono con molte perplessità
            interne: ancora dopo la costituzione del quarto governo De Gasperi, La Malfa aveva
            parlato con Tasca in termini polemici dei comunisti, ma ancor più sprezzanti dei
            democristiani. Sostenendo in modo un po’ autoillusorio che solo la «piccola intesa» –
            non le destre e nemmeno i cattolici – era democratica e poteva trovare sostegno popolare
            nel combattere i comunisti. Ma la «piccola intesa» era definitivamente fallita
            nell’estate, e quindi le posizioni mutarono: La Malfa decise di costruire un rapporto
            con la Dc, per evitare che il partito cattolico pencolasse a destra e specularmente la
            reazione comunista ponesse gravi problemi internazionali all’Italia. Un centrismo «più
            subito che voluto», è stato scritto. Come si espresse il leader
            siciliano nel dibattito cruciale nella Direzione repubblicana: «Tutelare l’indipendenza
            italiana significa porre dei chiari limiti ai comunisti, e quindi porre chiari limiti
            agli americani»[128]. Saragat, dal canto suo, aveva il problema interno della corrente di
            Iniziativa socialista, contraria alla partecipazione al governo: essa era però
            altrettanto contraria alla subordinazione al Pci. Quindi, dopo un dibattito
            estivo-autunnale molto lungo e travagliato e dopo una gestione tattica accorta della
            mediazione interna, il leader piemontese ebbe alla fine buon gioco nell’ottenere il via
            libera del gruppo parlamentare alla decisione di entrare al governo[129]. 
Il rimpasto governativo di novembre
            portò quindi a due vicepresidenze, affidate a Saragat stesso e al repubblicano Randolfo
            Pacciardi (che aveva vanamente chiesto gli Interni ed ebbe invece solo il coordinamento
            di un nuovo Comitato interministeriale per l’ordine pubblico), oltre ad altri ministri
            dei due partiti. Tale esito consolidava la maggioranza governativa in Assemblea
            costituente, che non doveva più dipendere dalle periclitanti fortune e dalle manovre
            delle destre e di Giannini. De Gasperi personalmente avrebbe anche coinvolto i residui
            qualunquisti nella maggioranza, a quanto sembra, ma fu scoraggiato dalle posizioni
            critiche diffuse nel suo partito. Dunn sottolineò subito in modo sollevato questa nuova
            situazione. In Vaticano, invece, prevalsero giudizi insofferenti verso questo passaggio
            politico, esprimendo addirittura il timore che i partiti di sinistra moderata potessero
            essere quinte colonne dei socialcomunisti[130]. 
Tale evento iniziava a tracciare un
            percorso politico nuovo: l’alleanza centrista, che avrebbe avuto un considerevole futuro
            politico. Si trattava di un’alleanza non certo simmetrica. Da una parte stava il partito
            cattolico ormai orientato a pensarsi come «partito nazionale». Dall’altra, i partiti
            minori della democrazia laica, divisi tra loro e poco compatti anche all’interno, ma in
            qualche modo rappresentativi di una tradizione moderata quanto riformatrice. Tale
            bilanciamento reciproco era utile alla Dc in diverse direzioni, da quella ecclesiastica
            a quella internazionale, mentre si basava per gli alleati minori sull’idea di poter
            influenzare con le proprie posizioni moderne quello che ritenevano il corpaccione
            moderato del partito cattolico. In termini politici, tale amalgama era potenzialmente
            instabile, e comunque ancora tutto da sviluppare. Nel primo Consiglio dei ministri del
            nuovo governo, ci fu ad esempio un certo scambio di battute tra Saragat e Sforza sulla
            politica estera, dato che il primo insistette sulle difficoltà che il peggioramento
            della situazione internazionale introduceva per la difesa dell’indipendenza dell’Italia
            dalla logica dei blocchi, e fu rimproverato dal secondo, che perorò la positiva presenza
            americana in Europa, dichiarando superato il vecchio «cliché dell’indipendenza»[131]. 
        

5. Le
            elezioni del 1948: armi, propaganda e politica 



La campagna elettorale del 1948
            divenne la cartina di tornasole per la verifica della vicenda politica del 1947,
            trasformandosi in una sorta di referendum pro o contro la scelta degasperiana e in una
            «battaglia di civiltà» sull’indirizzo fondamentale da dare al nuovo Stato, di cui si era
            approvata la Costituzione. La forma ideologica impostata dai maggiori attori non fu però
            totalmente coincidente con le linee dello scontro internazionale. I socialisti, pure
            lambiti da parecchi ripensamenti, si orientarono a realizzare una lista unica con il
            Pci, proponendo quello che sarebbe divenuto il Fronte democratico popolare. I comunisti
            accettarono la proposta di Nenni, soprattutto perché evitava il loro isolamento e –
            mettendo in secondo piano la loro dipendenza dall’Urss – riduceva le possibili polemiche
            anticomuniste, come sostenne Togliatti in Comitato centrale[132]. La scelta dell’immagine di Garibaldi nell’icona del Fronte schematizzava
            molto di questo modello comunicativo: era un riferimento alla lotta partigiana (le
            Brigate Garibaldi), ma al contempo rilanciava un mito patriottico, tanto più utile
            quanto più evocava la democrazia risorgimentale e quindi la critica interna al modello
            nazionale dominante, in nome delle istanze del progresso civile e sociale[133]. Al VI congresso del partito, che si tenne nel gennaio del 1948, il leader
            comunista polemizzò in modo frontale con gli Stati Uniti e le «potenze imperialiste»,
            definendole una minaccia per l’indipendenza dell’Italia, nonostante rappresentassero un
            capitalismo in crisi (secondo la formula ideologica terzinternazionalista). Accennò
            quindi ai timori di guerra e all’azione sovietica per la pace, ma senza parlare di
            politica estera italiana, se non nei termini consueti dell’«autonomia nazionale».
            Soprattutto, avvertì che il partito era pronto a reagire a ogni attacco: «Seguiamo una
            linea di azione democratica, ma non ci lasceremo sorprendere da nessuna provocazione, da
            nessun piano reazionario»[134]. 
La successiva campagna del Fronte
            insistette sull’idea di alleanze sociali estese: vennero fondati degli «organismi di
            massa» che speravano di ottenere udienza da parte dei non comunisti, dalla Costituente
            della Terra al Congresso del Mezzogiorno, dall’Alleanza della cultura al Congresso dei
            consigli di gestione e dei comuni. Il Pci individuò però anche la necessità di
            rafforzare e radicare ulteriormente l’organizzazione propria del partito. La polemica
            frontale contro la Dc, serva degli americani, guidata dall’«austriaco» De Gasperi, si
            completava, peraltro, contraddittoriamente, nell’ipotesi di offrire una nuova alleanza a
            quel partito per il futuro, in caso di vittoria elettorale del Fronte. L’esigenza era
            insomma quella di allontanare l’impressione di settarismo e radicalizzazione, a prezzo
            di mostrare qualche incertezza. Certamente, il momento più
            critico fu quello del «colpo di Praga» del febbraio, che chiudeva definitivamente ogni
            spazio al pluralismo politico nelle «democrazie popolari». Di fronte alle aperte
            polemiche del fronte anticomunista, la reazione del partito fece blocco con i compagni
            cecoslovacchi, facendo riemergere gli elementi basilari dell’intransigenza ideologica
            bolscevica, a tutto detrimento della strategia prudente del realismo togliattiano. Si
            aggiunse a questa direttiva la rottura definitiva del Psi con il Comisco (il comitato
            che stava ricostruendo l’Internazionale socialista), avvenuta proprio sul giudizio
            attorno al piano Marshall[135]. 
D’altro canto, nel mondo cattolico
            l’invocazione di una «civiltà cristiana» e di un radicamento nazionale era un cosa ben
            diversa dall’identificarsi con il modello americano. Al congresso democristiano del
            novembre 1947, De Gasperi lanciò la forte sollecitazione a «inquadrare il partito nella
            Nazione e diventare partito nazionale». Il riferimento immediato era alla collaborazione
            con persone non iscritte al partito, verso cui bisognava avere la massima apertura. Ma
            il discorso andava oltre, con un forte appello alla propria legittimazione nazionale,
            contrapposta a quella debole delle sinistre: 
Non insultateci, chiamandoci estranei alla nazione
                e servi dello straniero, voi che in terra straniera andate a cercare perfino i
                vostri inni. Noi difendiamo l’ideale umanistico della civiltà greco-latina che su
                queste spiagge venne spiritualizzato, rinnovato e fecondato dal Cristianesimo;
                difendiamo non interessi stranieri, ma la nostra storia, la nostra vitalità, la
                nostra cultura. E all’Inno di Majakovskij noi preferiamo l’Inno di Mameli[136]. 


La campagna elettorale degasperiana,
            in seguito, mirò soprattutto a suscitare un referendum sul comunismo come sistema
            politico-ideologico: poneva cioè un problema interno allo sviluppo civile dell’Italia,
            non di schieramenti internazionali. In questa linea, la Dc fu appoggiata da
            un’accesissima campagna ecclesiastica. Il papa appariva preoccupato e addirittura in
            alcuni momenti prostrato dalla sensazione di pericolo, notò l’ambasciatore irlandese
            presso la Santa Sede[137]. In questa logica, egli approvò l’iniziativa dei Comitati civici, organismi
            messi in campo dal presidente degli Uomini dell’Azione cattolica, Luigi Gedda, per un
            intervento di emergenza, lanciato con grande spiegamento di mezzi nel febbraio 1948 e
            motivato da una certa sfiducia nelle forze e nella capacità battagliera della Dc[138]. La loro campagna si centrò soprattutto sulla sequenza
            Italia-religione-libertà, contrapposta a quella Russia-ateismo-schiavitù. L’elemento
            «occidentale» in senso proprio non era affatto primario, come non era primario il
            riferimento all’America: ci si limitava a ricordare la provenienza dei fondamentali
            aiuti alla ricostruzione[139]. Ciò nonostante, lo schieramento contava molto: Gedda giunse peraltro
            a intrecciare il proprio sforzo alle iniziative dell’ambasciata
            americana a Roma. È curioso notare come i resoconti dell’ambasciata americana solo alla
            fine delle elezioni giungessero a occuparsi ampiamente dei Comitati civici,
            raccontandone con qualche analitico stupore la genesi e le modalità di funzionamento[140]. L’attivismo di Gedda nel corso della campagna elettorale fu un fattore
            piuttosto divaricante nello stesso mondo cattolico, perché il medico piemontese
            contrastava nell’Ac l’approccio di coloro che erano più fedeli a una visione formativa e
            religiosa dell’organizzazione laicale, vicini nella Chiesa a mons. Montini e nella
            politica alla visione aconfessionale della Dc e a De Gasperi, come il presidente stesso
            Vittorino Veronese[141]. Nel momento dell’emergenza, però, Gedda riuscì ad affermarsi con molta
            decisione. 
L’indubbio aspetto internazionale
            dello scontro, nella campagna democristiana, nasceva attorno a due dimensioni cruciali.
            Da una parte, c’era la valorizzazione politica e propagandistica degli aiuti americani,
            «il grano e il carbone che ci hanno permesso di ricostruire»: riconoscenza che De
            Gasperi ribadì in ogni piazza del suo impressionante tour
            elettorale, attribuendola a una cooperazione tra popoli liberi e adulti, non a un
            asservimento italiano alla superpotenza d’Oltreoceano. Dall’altra, c’era la polemica per
            la subordinazione internazionale del comunismo italiano: pur dicendo di non avere alcun
            motivo per combattere l’Urss, De Gasperi sostenne di non poter accettare che la Russia
            organizzasse una «quinta colonna» in Italia, per impedirne la libera autodeterminazione.
            Quando si parlava di scenari internazionali, la campagna democristiana si ancorava alle
            formule vaghe della mozione conclusiva del congresso di Napoli, che prometteva «una
            politica estera attiva, autonoma, caratteristicamente di pace». Talvolta De Gasperi si
            riferiva alla cooperazione europea, anche se in modo ancora abbastanza generico:
            «Bisogna arrivare agli Stati Uniti di Europa, perché l’Italia possa mandare dovunque le
            sue braccia a produrre e guadagnare»[142]. 
Riguardo agli alleati della Dc,
            Saragat aveva inizialmente ipotizzato di unificare in termini elettorali molte forze del
            centro-sinistra, ma si imbatté nella resistenza del suo partito, che sottolineava
            l’orgoglio socialista, anche per ragioni tattiche, dato che il Psi era inglobato nel
            Fronte e c’era quindi uno spazio simbolico da sfruttare propagandisticamente. Il Psli
            combinò allora un’alleanza elettorale, sotto il cartello di Unità socialista, con
            l’Unione dei socialisti, che univa ex azionisti (Piero Calamandrei, Ernesto Rossi, Aldo
            Garosci), socialisti usciti dal Psi (Ivan Matteo Lombardo), socialisti indipendenti come
            lo scrittore Ignazio Silone. Molti socialdemocratici ed esponenti dell’Uds, assieme a
            liberali di sinistra e a Ferruccio Parri (che pur restava nel Pri), tennero a Milano in
            marzo, a ridosso delle elezioni, un convegno sulla «Terza forza» che proponeva l’Europa
            occidentale come «terzo grande», equilibratore della guerra fredda[143]. Tali posizioni dovevano avere un certo spazio nel paese, dato che le liste
            socialdemocratiche presero un cospicuo 7% dei voti. 
La campagna elettorale vide invece
            il compattamento ulteriore sulla Dc di un’opinione moderato-conservatrice che vedeva nel
            «partito nazionale» annunciato da De Gasperi soprattutto la funzione di baluardo
            anticomunista. Del resto, un’alternativa conservatrice o reazionaria non riuscì nemmeno
            a coagularsi. L’influente direttore del «Tempo», Renato Angiolillo, aveva provato a
            proporre un’aggregazione che fosse capace di condizionare sostanzialmente la Dc da
            destra. Ma non si era riusciti a costruirla. Il movimento di Giannini era ormai
            disperso, con quasi tutti i capi qualunquisti in rotta con il fondatore. I liberali si
            spaccarono al loro IV congresso proprio sull’ipotesi di costituire una grande destra. Si
            rivelò quindi un fragile cartello elettorale il Blocco nazionale promosso da Nitti con
            gli stessi qualunquisti e i liberali. Il Partito nazionale monarchico di Alfredo Covelli
            e Achille Lauro, dal canto suo, intendeva contemperare la difesa dell’autonomia
            ideologica legittimista («stella e corona»), con un atteggiamento morbido, sempre più
            fiancheggiatore della Dc, ponendosi l’obiettivo di diventare in futuro forza di governo[144]. 
Il Msi, invece, era ormai
            controllato dal segretario operativo Giorgio Almirante, su posizioni ideologicamente
            rigide, che ricordavano il fascismo-movimento. La battaglia di questi mesi aveva come
            perno cruciale la propria stessa sopravvivenza, che fu assicurata grazie anche alla
            benevola interpretazione governativa delle disposizioni finali della costituzione e
            della legge 3 dicembre 1947, n. 1546 (che come è noto escludevano la «riorganizzazione
            del disciolto partito fascista»). Il ministro dell’Interno Scelba impostò una posizione
            prudente a questo proposito: alle elezioni amministrative romane di fine 1947 un comizio
            illegale del Msi comportò un ordine di confino per Almirante, che fu revocato grazie
            all’intervento del ministro[145]. Dal punto di vista democristiano, tale scelta lasciava sopravvivere
            appositamente alla propria destra una realtà a carattere identitario e reducista, che
            poteva diventare a tratti interlocutrice sotterranea, o più facilmente capro espiatorio
            delle proprie eventuali difficoltà. I sei deputati e l’unico senatore neofascista,
            scaturiti dalle urne di aprile, erano quindi un segno di questa condizione particolare
            dell’egemonia democristiana. 
Dal punto di vista di Washington,
            invece, la vicenda italiana prese importanza solo gradatamente, partendo dall’iniziale
            cautela delle prime pianificazioni estive. Era stato dapprima il governo italiano a
            sollecitare attenzione: nel settembre 1947, aveva svolto un sondaggio ufficioso
            sull’ipotesi di un colpo di stato comunista nel Nord Italia a seguito della crescente
            pressione di piazza e delle vive agitazioni sociali[146]. De Gasperi si preoccupava comunque di far sapere all’amministrazione
            americana che «non credeva che i comunisti avrebbero avuto successo nel far cadere
            il governo con la violenza fin quando il governo fosse stato in
            grado di mantenere i rifornimenti essenziali, principalmente farina e carbone»[147]: insomma, il nodo restava sempre il miglioramento delle condizioni
            economiche. La missione Lombardo aveva messo capo a una quota di aiuti Ausa di 117
            milioni di dollari per l’Italia, ma la sensazione era che il quadro fosse ancora
            drammatico, mentre i fondi Marshall non erano ancora operativi. L’acuita sensibilità
            delle sfere dirigenti di Washington accelerò i fondi «di emergenza»
                dell’Interim Aid, che vennero infine approvati al Congresso a
            metà dicembre[148]. 
Che però «la macchina dello Stato»
            non fosse «in grado di difendersi» dall’«insurrezionalismo» della base del Pci – come è
            stato sostenuto[149] –, fu piuttosto smentito dai fatti. L’acme della crisi interna fu
            rappresentata dai gravi disordini che accompagnarono la rimozione a Milano dell’ultimo
            prefetto di nomina resistenziale, Ettore Troilo, a fine novembre. La prefettura di
            Milano venne occupata da un manipolo di manifestanti comunisti ed ex partigiani guidati
            da Giancarlo Pajetta, subito stroncati sarcasticamente da Togliatti e smobilitati senza
            violenza dopo il dispiegamento dell’esercito[150]. Subito dopo, occorre richiamare lo sciopero generale di Roma dell’11
            dicembre, che venne inteso come momento di svolta da molti protagonisti, dato che il suo
            sostanziale fallimento indusse a rinfrancare fortemente la posizione democristiana e governativa[151]. A febbraio, il governo approvò un decreto che vietava formazioni
            paramilitari di partito e imponeva il «disarmo delle fazioni», il che servì a
            consolidare l’immagine di forza nel rispetto dell’ordine pubblico. 
Certamente la creazione del
            Cominform aveva rimesso all’ordine del giorno nel Pci il problema di un futuro scontro
            militare. A Belgrado, dove fu stabilito il coordinamento del nuovo organismo, si premeva
            per un aggiornamento di strategia[152]. Un apparato militare clandestino comunista certamente esisteva, anche se è
            difficile delinearne la consistenza, i modelli organizzativi, le regole di
            funzionamento: le carte di polizia recentemente venute alla luce sono piuttosto
            oscillanti e vaghe quanto a sigle, strutture, meccanismi, a dimostrazione che
            probabilmente nemmeno i molti informatori avevano del tutto chiaro il fenomeno di cui
            parlavano. In qualche caso, trattandosi di falsi evidenti, si può pensare a materiali
            fabbricati ad arte per creare reazioni istituzionali e quindi incidenti che favorissero
            una resa dei conti[153]. I pochi documenti che conosciamo dei servizi segreti italiani sembravano
            ridimensionare le informazioni allarmistiche, diffuse soprattutto dai consolati
            americani, tra cui si distingueva il console a Milano Charles Bay, autore già nel maggio
            del 1947 di una articolata informativa[154]. 
Al di là di quelli che fossero i
            suoi confini reali, l’apparato militare venne sostanzialmente tenuto sotto controllo. Il
            punto di vista preminente nel Partito comunista sembrava quello
            di una confidente attesa dei risultati elettorali, che si pensava sarebbero stati
            positivi. Il baldanzoso crescendo di aspettative nelle ultime settimane di campagna ebbe
            forse addirittura effetti propagandistici controproducenti, per le paure che suscitò
            nell’elettorato moderato. Ancora fino all’ultimo minuto prima della pubblicazione dei
            risultati, Togliatti avrebbe discusso con Kostylev la prospettiva di poter formare un
            governo, ragionando sull’opportunità di proporre o meno una propria candidatura.
            Piuttosto, l’ipotesi ampiamente discussa nel Pci fu che una chiara vittoria elettorale
            del Fronte fosse negata dalle «forze reazionarie»: solo in questo caso si prospettava
            una mobilitazione armata, per difendere i risultati delle urne. Anche a livello locale,
            un ex capo partigiano comunista annotava: «Si pensa sempre che i dc facciano qualche
            sorpresa, dato che organizzano e armano persino i fascisti. Intanto noi facciamo ogni
            possibile per non essere impreparati se eventualmente attaccassero»[155]. Togliatti ne informò i sovietici, soprattutto in un fondamentale incontro
            segreto con Kostylev il 23 marzo 1948, non esimendosi dal precisare di essere
            consapevole che l’ipotesi avrebbe potuto scatenare un conflitto europeo dalle
            proporzioni imprevedibili, e chiedendo un autorevole parere: la risposta di Mosca,
            formulata da Molotov, autorizzava una reazione violenta solo in caso di attacco alle
            sedi del Pci e ai suoi rappresentanti[156]. Sembra piuttosto fuorviante quindi parlare di «insurrezione mancata»,
            partendo da un’ipotesi che era esclusivamente reattiva[157]. 
Stalin, pur avendo dato qualche
            incoraggiamento alla ripresa delle ostilità da parte dei comunisti greci, stava in
            quelle settimane registrando la frustrazione di non riuscire a tenere sotto controllo
            l’attivismo jugoslavo. La rottura con Tito sarebbe stata resa pubblica in giugno. Questo
            elemento contava molto, anche dal punto di vista pratico, per i destini di qualsiasi
            iniziativa conflittuale in Italia: senza l’ipotizzato appoggio logistico jugoslavo
            l’impatto della forza militare del Pci cadeva drasticamente. Le ragioni della prudenza
            erano quindi prevalenti e la linea seguita divenne addirittura passiva. Tanto che da
            Mosca venne anche un giudizio negativo sull’ipotesi dei comunisti italiani di
            controbattere alla propaganda americana, presentando ufficialmente una promessa di aiuti
            economici sovietici all’Italia, da erogare solo in caso di vittoria del Fronte[158]. 
Il processo di riarmo clandestino
            riguardò comunque anche la Dc e gli alleati centristi. La sfiducia verso la lealtà
            dell’avversario era radicata, e la logica della preparazione armata aveva anche in
            questo caso un significato soprattutto preventivo e difensivo. Nelle riunioni della
            Direzione democristiana del 3 e 4 dicembre (assente De Gasperi) si discusse ampiamente
            sui temi dell’ordine pubblico e sui rapporti con il Pci, entrambi valutati nell’ottica
            di una possibile nuova guerra civile. La relazione di Taviani
            alla prima riunione insistette sulla necessità di difendere le sedi del partito e
            l’incolumità dei suoi uomini, escludendo peraltro «il ricorso alla violenza». Altro
            sarebbe stato il caso di una «insurrezione»: pur senza ritenerla ipotesi plausibile per
            il breve periodo, egli sostenne la necessità di strutturare una rete partigiana che si
            attivasse al momento del bisogno, con le forze disponibili (il riferimento era alle ex
            formazioni armate bianche, verdi o azzurre). Molti chiesero una «saldatura con il
            governo», che Scelba disse però difficile nella riunione della mattina seguente:
            «Occorre mettere il partito in assetto di difesa; il governo non può fronteggiare tutto
            e dappertutto». Tutti espressero fiducia nei carabinieri, la cui organizzazione non era
            però ritenuta efficientissima. In sostanza, l’incontro sembrò orientarsi alla
            istituzione di gruppi partigiani, articolati localmente e coordinati da un comando
            centrale, con la finalità preminente di difesa delle sedi e dei quadri del partito, nel
            caso di guerra civile[159]. 
La riorganizzazione del
            partigianato bianco e autonomo procedette rapidamente. La scissione dell’Associazione
            nazionale partigiani d’Italia (Anpi), dopo un contrastato congresso tenuto nel dicembre
            1947, diede vita alla nuova Federazione italiana dei volontari della libertà (Fivl),
            coordinata da Enrico Mattei[160]. A livello locale, la zona più critica era ovviamente quella del confine
            orientale, dove le vicende degli scontri nel periodo bellico con gli slavo-comunisti
            erano freschissime, e quindi si temeva una saldatura della possibile mobilitazione
            comunista con infiltrazioni titine: già dal 1946 alcuni spezzoni di formazioni
            partigiane anticomuniste, come la Osoppo, il Gruppo Cividale e la Brigata Italia – che
            avevano nascosto le armi – stavano organizzando una rete di resistenza sotto il nome di
            Terzo corpo volontari della libertà (e forse con altre sigle in altre zone). La
            struttura fu consolidata in vista del 18 aprile, ampiamente sostenuta anche dai
            finanziamenti dell’Ufficio zone di confine messo in piedi presso la Presidenza del
            Consiglio: è ancor oggi discusso se e quanto si allargasse anche a spezzoni
            ultranazionalisti e neofascisti, ma la sua direzione era del tutto coerente alla vicenda
            nazionale del partigianato bianco[161]. Nel Milanese fu riesumata l’Avanguardia cattolica, una sorta di servizio
            d’ordine delle organizzazioni cattoliche che era stata fondata nel primo dopoguerra,
            rilanciata ora da partigiani bianchi e uomini vicini alla curia, che poteva contare su
            armi nascoste e contatti con i carabinieri[162]. Francesco Cossiga ha raccontato molti anni dopo che i carabinieri avevano
            fornito armi a un manipolo di giovani cattolici sassaresi. Il gruppo di partigiani di
            Ermanno Gorrieri, nel Modenese, aveva invece organizzato una struttura capillare con
            armi nascoste, pronta a difendere sedi e canoniche se attaccata dai comunisti. Taviani
            ha scritto nel suo diario che egli coordinava la struttura degli ex partigiani
            cristiani, che solo nel settembre 1948 avrebbe deciso di
            disarmare. Anche in questi casi, quindi, l’ottica della
            preparazione appariva precipuamente difensiva[163]. 
Nello stesso periodo, è
            significativo che gli ambienti vaticani discutessero delle stesse condizioni dello
            scontro politico in Italia, senza troppo fidarsi del sistema di sicurezza esistente e
            facendo trapelare a De Gasperi la proposta di costituire un «corpo speciale di forze
            dell’ordine della Polizia», capillarmente presente sul territorio[164]. Due giorni prima delle elezioni, il ministro dell’Interno Scelba inviò a
            tutti i prefetti un documento contenente un cosiddetto «piano K», che illustrava
            dettagliatamente cosa avrebbe fatto il Pci per prendere il potere, strumentalizzando
            risultati elettorali incerti, con un ampio uso delle manifestazioni di piazza e delle
            violenze contro gli avversari politici. Al di là della incerta autenticità del
            documento, il suo accreditamento e la sua utilizzazione dimostrano la forte
            preoccupazione diffusa negli ambienti governativi, che non avevano un polso chiaro della
            situazione, né evidentemente conoscevano l’orientamento sovietico. Il ministero
            predispose misure di emergenza, con una rete di «superprefetti» che avrebbero dovuto
            intervenire, assumendo il controllo degli apparati istituzionali, di comunicazione e di
            propaganda, nel caso di violenze. Anni dopo lo stesso Scelba giunse peraltro a
            testimoniare: «Io che a quel piano non ho mai creduto, mi comportai come se
            effettivamente ci fosse. […] ricordai a Togliatti che il coltello dalla parte del manico
            ce l’avevamo noi»[165]. 
Dal punto di vista di Washington,
            la campagna elettorale italiana divenne comunque progressivamente una tipica battaglia
            della guerra fredda, combattuta con un dispiegamento di risorse economiche e
            propagandistiche notevoli, nel clima di una second red scare dai
            toni assolutamente enfatici. Stava del resto consolidandosi in questi mesi una sorta di
            «teoria del domino» (non ancora così formulata, ma evidente nei fatti), per cui non si
            distingueva più tra interessi vitali e periferici: il problema simbolico e psicologico
            di evitare la caduta di un paese sotto il comunismo faceva premio su ogni considerazione
            geopolitica o progettazione razionale del rapporto fini-mezzi. Che l’Italia assumesse
            crescente centralità in questi mesi è testimoniato dal fatto che il nuovo National
            Security Council, l’organo di coordinamento di vertice tra politici, militari e servizi
            di intelligence, istituito con il National Security
                Act del luglio 1947, dedicasse le prime riunioni al caso italiano,
            producendo una serie di direttive organiche tra novembre di quell’anno e marzo del 1948
            (Nsc 1/1, 1/2, 1/3). Si avviava la sperimentazione, ancora largamente fragile e poco
            coordinata, di un inedito modello di political warfare in cui si
            coordinassero tutti i mezzi, palesi e nascosti, per ottenere un obiettivo politico nella
            guerra fredda, condizionando la vicenda di un paese straniero[166]. 
        
Su questi delicatissimi temi, le
            relazioni di De Gasperi con l’apparato diplomatico americano inciamparono in qualche
            problema, dato che in alcuni ambienti dell’amministrazione Truman sembravano persistere
            aree di sfiducia nella forza politica del leader democristiano[167]. Il presidente del Consiglio chiese inizialmente di dilazionare fino al
            termine ultimo previsto dal trattato di pace, il 15 dicembre, la partenza delle truppe
            americane dall’Italia. Quando però seppe che nella direttiva Nsc 1/1 si prevedeva di
            inviare una missione militare statunitense per rafforzare la capacità di resistenza
            delle truppe italiane verso minacce alla sicurezza interna ed esterna, negò che il
            governo italiano potesse fare una simile richiesta, per non far ulteriormente crescere
            la tensione interna. Ammise – in via subordinata – che fossero utili forniture di armi
            americane per rafforzare l’equipaggiamento delle forze armate italiane, nei limiti
            concessi dal trattato di pace. Propose infine l’idea di una dichiarazione americana «che
            richiamasse il trattato di pace con gli Stati Uniti e la Carta delle Nazioni Unite
            ricordando al pubblico il proprio diritto e dovere di intervenire qualora l’integrità
            territoriale dell’Italia fosse in pericolo o la forma democratica antitotalitaria dei
            governo del paese potesse essere minacciata»[168]. Dopo una revisione di Marshall che attenuò i toni, si arrivò quindi alla
            dichiarazione resa pubblica dal presidente Truman il 13 dicembre, che parlava di un
            impegno americano a mantenere «la pace e la sicurezza» ove «la libertà e l’indipendenza
            dell’Italia» fossero minacciate in maniera indiretta o diretta (senza quindi riferimento
            alla forma di governo). La formulazione evocava una certa discrezionalità unilaterale
            del giudizio politico americano sull’opportunità di intervenire nelle vicende italiane[169]. Non casualmente, in Consiglio dei ministri, il 16 dicembre molti,
            all’oscuro di tali retroscena negoziati, criticarono aspramente la dichiarazione, su cui
            De Gasperi sorvolò[170]. Insomma, tenere insieme la protezione americana e la linea dell’autonomia e
            indipendenza nazionale non era semplice. È spiegabile alla luce di queste stesse
            difficoltà la richiesta – che De Gasperi in marzo inopinatamente rivolse a Dunn – di
            dilazionare fin dopo le elezioni la consegna dei sollecitati rifornimenti di armi per
            l’esercito e la polizia. La mossa irritò fortemente Washington – dove si sospettò
            addirittura un possibile «disfattismo» indotto dall’apparente forza comunista – tanto da
            far parlare di una vera e propria «crisi» nei rapporti italoamericani, collocata alla
            vigilia delle cruciali elezioni politiche[171]. 
Il quadro europeo era anch’esso in
            febbrile movimento. Nel gennaio del 1948 si ebbe un importante discorso del britannico
            Bevin, che invocava una cooperazione europea occidentale in materia di difesa, citando
            il problema della rinascita tedesca, ma evidentemente alludendo alla questione generale
            dei rapporti con l’Urss. Sull’onda dell’impressionante eco del «colpo» comunista di
            Praga, tale iniziativa condusse il 17 marzo a firmare il patto
            di Bruxelles, alleanza difensiva tra Gran Bretagna, Francia e paesi del Benelux, nata
            proprio per dare un segnale a Washington per smuovere le resistenze americane a
            impegnarsi militarmente in Europa[172]. Dal punto di vista dei firmatari, l’Italia era un problema marginale e solo
            vagamente considerato. De Gasperi e il governo tennero dal canto loro una linea molto
            cauta rispetto a questa iniziativa: non si voleva introdurre nella campagna elettorale
            un elemento di ulteriore tensione. Tarchiani confidò a Washington che l’opinione
            pubblica italiana era tiepida, anche perché gli inglesi non avevano molto valorizzato
            l’Italia nel proporre il patto. Il presidente del Consiglio disse quindi a Dunn il 16
            marzo che riteneva «eccellente» il nuovo accordo, «particolarmente se avesse ricevuto il
            sostegno degli Stati Uniti» (mostrando di aver capito perfettamente il nocciolo del
            problema politico-militare), e che auspicava «che l’Italia alla fine potesse entrare a
            farvi parte», ma solo dopo le elezioni. Si registrò peraltro una netta contrarietà del
            Psli, che frenò ulteriormente ogni ardore. De Gasperi non faceva quindi in pubblico
            questione di una collocazione internazionale del paese, di adesione a un sistema di
            Stati occidentali, o a patti di difesa militare[173]. 
La psicosi americana crebbe
            rapidamente in questi mesi iniziali del 1948. In gennaio, Pio XII ricevette in udienza
            un funzionario americano per esprimergli il suo pessimismo sull’esito delle elezioni.
            Scenari drammatici condussero a prendere in considerazione anche il possibile rinvio
            delle elezioni, proposto dal generalissimo Franco, o la messa fuorilegge anticipata del
            Pci, come suggerì in un momento di frustrazione l’algido diplomatico conservatore George
            Kennan, mettendo nel conto le conseguenze ipotizzabili di uno scontro civile violento.
            Le preoccupazioni verso la «ben organizzata, dinamica e costosa campagna del fronte
            comunista-socialista» si impennarono, anche perché alcuni funzionari italiani
            comunicavano – forse intenzionalmente, per ottenere maggiore sostegno – una sensazione
            di scoraggiamento e difficoltà, parlando di inadeguatezza comparata nella disponibilità
            di fondi e strumenti tra i partiti di governo e i frontisti[174]. 
Gli interventi statunitensi nella
            campagna elettorale italiana si moltiplicarono, a volte in modo disordinato, con un
            coordinamento e una mediazione politica esercitata soprattutto dall’abile azione
            dell’ambasciatore Dunn: il considerevole sfruttamento propagandistico del piano Marshall
            e degli aiuti americani passati, presenti e futuri fu naturalmente in primo piano. Come
            scrisse il segretario di Stato, occorreva sottolineare che l’Erp «costituiva l’unica
            prospettiva di aiuto economico straniero per l’Italia», che questo piano era mirato a
            «crescenti standard di vita», che era sostenuto dai sindacati e che Mosca non aveva
            permesso ai suoi satelliti di parteciparvi. Sottolineare la forza e le capacità
            produttive americane, soprattutto in tempo di pace, era fondamentale, come anche
            sfruttare il colpo di Praga per sottolineare il pericolo per la
            libertà (glissando sull’efficienza comunista…)[175]. Fu costituito un comitato segreto congiunto italoamericano, per studiare e
            coordinare l’insieme delle forme di pubblicità attorno agli aiuti americani, che
            coinvolse giornalisti come Luigi Barzini e fu finanziato con i fondi degli aiuti Ausa[176]. 
Fu organizzato un ingente invio di
            lettere degli emigrati italiani negli Stati Uniti ai propri parenti in Italia, per
            scongiurarli a votare per la libertà (anche se pare che molte lettere giungessero
            clamorosamente in ritardo)[177]. Furono mobilitati alcuni italoamericani celebri, tra cui Frank Sinatra –
            che si dichiarò disponibile a prestare il proprio volto e la voce per questa operazione[178] – e Joe Di Maggio. Per mostrare buona volontà, il dipartimento di Stato
            preparò una dichiarazione tripartita (con Francia e Gran Bretagna), pubblicata il 20
            marzo, che assumeva l’impegno solenne di far tornare il Territorio libero di Trieste
            all’Italia. De Gasperi stesso suggerì che la dichiarazione prevedesse la formula più
            estesa (includendo cioè tutto il Tlt, compresa la zona B sotto controllo provvisorio
            jugoslavo), anche se in questo modo essa aveva minori possibilità di concretizzazione,
            di fronte a un’ovvia opposizione sovietica[179]. La dichiarazione di maggior impatto fu probabilmente la minaccia di
            sospendere gli aiuti economici in caso di vittoria delle sinistre, che dopo qualche
            iniziale tentennamento venne rilasciata dapprima da un funzionario di secondo piano del
            dipartimento di Stato e poi ribadita dallo stesso segretario di Stato Marshall[180]. 
Anche la pianificazione di misure
            di intervento militare, a Washington, fu prudente ma decisa. Secondo il Policy Planning
            Staff la crescita di apprestamenti militari in Italia (come in Grecia) avrebbe avuto
            soprattutto la funzione di indurre Mosca a moderare i comunisti locali: di fronte al
            conflitto tra le esigenze della sicurezza sovietica e l’azione dell’internazionale
            comunista – osservavano i pianificatori americani –, i sovietici sceglievano
            generalmente di dar priorità alle prime[181]. La risoluzione del National Security Council del 10 febbraio (Nsc 1/2)
            prevedeva l’ipotesi di un tentativo comunista di conquistare il potere illegalmente:
            suggeriva in questo caso di dispiegare forze nelle zone d’Italia non controllate dal
            Pci, continuando a sostenere il governo legale, anche se affermava che le truppe
            americane non avrebbero «partecipato a una guerra civile»[182]. Tre settimane dopo, la direttiva Nsc 1/3 considerava l’ipotesi di conquista
            legale di una mera «partecipazione» al governo da parte dei comunisti, confermando una
            serie di iniziative per scongiurare la presa definitiva di controllo del paese (tra cui
            il già programmato sostegno finanziario alle forze anticomuniste, finalizzato anche a
            «organizzare all’interno di questi partiti gruppi paramilitari capaci di opporsi al
            controllo comunista»)[183]. Nell’ipotesi ulteriore di una «dominazione» comunista raggiunta legalmente,
            si parlava di una parziale mobilitazione militare, dell’invio
            di ulteriori forze nel Mediterraneo e di sostegno militare e
            finanziario alle rimanenti forze di opposizione clandestine. In questa evenienza, un
            rapporto della Cia prevedeva una sollevazione anticomunista che avrebbe diviso il paese
            in due tra Nord e Sud, soppesando il possibile sostegno da fornire alle forze «bianche»[184]. Verso le ultime settimane prima delle elezioni, però, il quadro venne
            giudicato più rassicurante negli ambienti democristiani e governativi e gli scenari si
            fecero meno cupi anche sul fronte internazionale. 
Tale complesso di azioni e reazioni
            si tradusse in una crescita molto forte del legame finanziario dello schieramento
            governativo con l’estero, in parallelo alla crescente dipendenza finanziaria del Pci
            dalla «patria del socialismo». Sul fronte occidentale, il flusso di denaro attraverso
                covert and unvouchered funding, cioè fondi riservati americani
            senza contabilità ufficiale, diretto verso la Dc e i partiti alleati, fu crescente e
            consistente, anche se difficilmente quantificabile[185]. Inizialmente si pensò addirittura di poter usare il neonato «fondo-lire»
            dell’Erp, ma l’ambasciata di Roma si mostrò preoccupata di non apparire direttamente coinvolta[186]. Nella documentazione americana ci sono tracce di movimenti di denaro
            tramite banche di Lugano, unite a pressioni italiane per sollecitarne l’erogazione, dopo
            alcuni ritardi negli stanziamenti[187]. Il Psli fu raggiunto soprattutto da fondi sindacali e da contributi
            incanalati dal dipartimento di Stato, che lo salvarono da una specie di bancarotta finanziaria[188]. Per la verità, la documentazione è anche piena di riferimenti alle
            limitazioni di risorse finanziarie disponibili: pare fosse usato soprattutto un fondo
            riservato di stabilizzazione economica in dotazione del ministro del Tesoro (ereditato
            dalla legislazione di guerra). Un articolato sistema di trasferimenti raggiungeva quindi
            organizzazioni legate alla giovane Cia, tenendo al contempo il finanziamento sia
            tracciabile che segreto. È stato stimato che l’operazione raggiungesse complessivamente
            i 10 milioni di dollari[189]. 
L’impegno finanziario sovietico
            verso il Pci fu analogamente rilanciato in campagna elettorale, anzi divenne stabile,
            dopo anni in cui gli scarsi finanziamenti esteri erano arrivati piuttosto tramite
            Belgrado. Stalin si era addirittura risentito perché Togliatti dopo il ritorno in Italia
            aveva rifiutato gli aiuti e aveva scritto su «l’Unità», nel cuore della polemica attorno
            alla crisi del 1947, che il Pci non riceveva da Mosca soldi, che comunque non sarebbero
            «serviti a un bel niente». Calmato il dittatore, il canale del flusso finanziario
            divenne soprattutto la struttura organizzativa controllata da Secchia, il quale ottenne
            di tornare con un primo cospicuo finanziamento di 600.000 dollari dal suo già ricordato
            viaggio del dicembre 1947 a Mosca (che la cosa non facesse particolarmente piacere a
            Togliatti è quindi del tutto spiegabile)[190]. 
La vittoria elettorale
            democristiana confermò, anche nelle sue proporzioni – eccezionali quanto impreviste –,
            il successo di opinione della prospettiva politica costruita
            negli anni precedenti, e soprattutto dell’immagine di baluardo contro il pericolo
            comunista che il partito di De Gasperi si era costruito, dopo la svolta del 1947. Con il
            48,5% dei voti (12.740.042, contro gli 8.101.004 del 1946), il partito rosicchiava voti
            a destra e soprattutto raccoglieva una parte maggioritaria dei tre milioni di elettori
            in più che si erano recati alle urne. Il Blocco nazionale prese solo un milione di voti
            e tutte le destre si dovettero accontentare di un’area inferiore al 9%, nettamente
            ridimensionata rispetto al 1946. I buoni risultati degli alleati socialdemocratici (7%)
            e quelli pur meno brillanti dei repubblicani (2,5%) amplificavano il risultato. Il
            Fronte si fermava al 31% dei voti, confermando a stento i numeri raggiunti nel 1946
            dalla somma di Pci e Psiup (se correttamente si sottraesse a quella cifra l’emorragia
            dei voti socialdemocratici). Nessuna tendenza espansiva, quindi, se non in un ridotto
            numero di aree del Mezzogiorno contadino, mentre nel Nord operaio la tendenza fu
            piuttosto al ribasso. Il dato rilevante fu però l’organizzazione delle preferenze nel
            voto di lista, che condusse in parlamento un numero di comunisti quasi triplo rispetto
            ai socialisti. 
In termini internazionali, la
            percezione di un grande successo che si diffuse a Washington fu peculiare e per certi
            aspetti rischiosamente condizionante per il futuro: si sarebbe infatti affermata in modo
            duraturo una sopravvalutazione delle possibilità degli strumenti di political
                warfare, quasi che fosse possibile combattere ovunque il comunismo con
            pressioni, infiltrazioni e finanziamenti, senza rischiare una guerra globale. Fu invece
            sottovalutato fortemente quanto era dovuto in questa vicenda alla intricata rete di
            alleanze locali che avevano permesso il risultato eccezionale: alleanze non tutte e non
            sempre coerenti con le intenzioni dell’amministrazione Truman, come ben presto sarebbe
            emerso con chiarezza[191]. 
Il risultato elettorale pose
            indubbiamente le premesse essenziali di stabilizzazione interna per rendere definitiva
            la transizione moderata ai canoni di una democrazia di tipo occidentale, per quanto
            espressa costituzionalmente secondo un modello aperto e aggiornato. La collocazione
            occidentale del paese non era più in discussione: se ne sarebbe solo dovuta via via
            verificare l’evoluzione. Si chiudeva insomma per questo aspetto la fase costituente,
            definendo e consolidando lo schema essenziale del sistema politico italiano, che si
            sarebbe rivelato duraturo per almeno quindici anni e che poi si sarebbe modificato solo
            lentamente. In più, il voto rafforzava la centralità del particolare bipolarismo
            democristiano-comunista, affiancando alla sostanziale preminenza democristiana nel
            governo quella comunista nell’opposizione. 
        

6. Una
            democrazia tra due mondi: l’Erp, l’attentato a Togliatti, l’Unione occidentale 



Dopo il 18 aprile, il sistema
            politico italiano entrò quindi in una fase di stabilizzazione. Non fu un caso che
            conseguentemente si avvertisse una riduzione del ruolo italiano nel cuore degli
            equilibri internazionali: non si trattava più di un punto di crisi aperta. Facevano
            parte di questa stabilizzazione l’avvio della dinamica effettiva del piano Marshall (il
            trattato costitutivo dell’Oece venne firmato infine il 16 aprile 1948, alla vigilia
            delle elezioni italiane), l’ingresso non semplice nella cooperazione europea, la rapida
            uscita dalle condizioni inflazionistiche d’emergenza, a seguito del riequilibrio
            finanziario ottenuto sulla «linea Einaudi». 
La prima scadenza istituzionale
            della nuova legislatura, cioè l’elezione del presidente della Repubblica, evidenziò
            subito squilibri e tensioni nella stessa maggioranza. Partendo dalla fondamentale
            premessa che occorresse un presidente non democristiano, per evitare ogni sospetto di
            monopolio cattolico sulle istituzioni, De Gasperi si orientò da subito sulla candidatura
            di Carlo Sforza. Nel primo scrutinio segreto in Parlamento, Sforza ottenne cento voti
            meno del previsto, per dissensi maturati soprattutto in casa democristiana, dovuti a
            motivi parzialmente personali e parzialmente politici, tra cui anche le resistenze verso
            l’occidentalismo del ministro degli Esteri. Lo scontro nel partito divenne acuto.
            Piccioni esplicitò di fronte all’assemblea plenaria dei gruppi parlamentari della Dc il
            significato politico della candidatura: «Nel nome di Sforza si riassumeva una
            determinata impostazione di politica estera». Proprio per questo motivo, Dossetti ne
            chiese il ritiro, mentre De Gasperi, dal canto suo, insistette. A questo clima teso si
            aggiunse la defezione dei socialdemocratici. Il gruppo dirigente degasperiano fu
            costretto infine ad ammettere la sconfitta: il candidato del governo divenne Einaudi,
            che fu eletto al quarto scrutinio[192]. La spaccatura aveva quindi portato alla luce le divergenze ormai
            delineatesi nella Dc sui cruciali temi della politica estera e del rapporto con
            l’Occidente nella guerra fredda. Dossetti, su «Cronache Sociali», rivendicò
            politicamente il dissenso, pur limitandone il significato a una critica di stile e
            metodo verso Sforza. La nuova democrazia, a suo parere, doveva controllare anche
            l’ordinarietà della gestione della politica estera[193]. Si trattava di un tema che sarebbe diventato piuttosto importante. 
Il successivo rimpasto del governo
            confermò l’alleanza centrista. È stato spesso affermato che De Gasperi avrebbe potuto
            scegliere di governare da solo, dopo i risultati elettorali del 1948: l’affermazione è
            tecnicamente impropria in quanto la risicata maggioranza assoluta democristiana alla
            Camera non era confermata al Senato, a causa del manipolo consistente dei 106 senatori
            di diritto previsti dalle disposizioni transitorie della
            costituzione. Ma soprattutto è politicamente fuorviante: il problema non si pose nemmeno
            dal punto di vista democristiano e tantomeno fu posto da parte dei dossettiani (come
            talvolta si è scritto)[194]. Tra i fattori decisivi restava poi la consapevolezza da parte di De Gasperi
            della favorevole opinione statunitense. Dopo la costituzione del nuovo governo, però,
            Dunn comunicava a Washington la percezione di molti ambienti, Confindustria compresa,
            secondo cui il governo era «troppo pieno di elementi di sinistra»: il riferimento era al
            «pianificatore» socialdemocratico Roberto Tremelloni[195], oltre che probabilmente a Ezio Vanoni nominato alle Finanze e ai confermati
            Amintore Fanfani al Lavoro e Antonio Segni all’Agricoltura. Le valutazioni personali
            dell’ambasciatore erano però molto più equilibrate, mettendo in luce come il quinto
            governo De Gasperi potesse «essere considerato dal punto di vista economico il governo
            più vicino al centro in Italia dalla fine della guerra». Del resto, la conoscenza delle
            dinamiche interne alla Dc era ancora approssimativa, se l’ambasciata poteva parlare di
            Giuseppe Pella – biellese e nuovo ministro del Tesoro – come di un uomo in «disaccordo»
            con la politica deflazionista di Einaudi, mentre era vicinissimo alla sua sensibilità[196]. 
L’apertura di credito statunitense
            verso De Gasperi e la Dc non era però illimitata: nei mesi successivi, ad esempio, si
            susseguirono le occasioni in cui i funzionari dell’ambasciata americana a Roma
            sollecitarono il proprio governo a sostenere finanziariamente la «guerra psicologica»
            anticomunista condotta con molta decisione dai Comitati civici di Gedda. La decisione
            vaticana di mantenere in vita la struttura anche dopo le elezioni non era stata
            positivamente accolta nella Dc, dato che si temeva che questa potesse costituire un
            centro di pressione clericale e conservatrice. Era noto che Gedda ritenesse troppo
            debole l’approccio democristiano al problema comunista, e facesse di tutto per
            influenzare Pio XII, oltre agli stessi americani, contro De Gasperi[197]. 
Val la pena di notare che comunque,
            proprio a seguito di questa iniziale stabilizzazione, dopo le elezioni procedettero
            all’interno del paese la polarizzazione e la spaccatura della società sulle linee dello
            scenario globale della guerra fredda. L’estate fu contrassegnata da un’ondata di
            scioperi, che più di un ministro considerava pericolosi dal punto di vista politico[198]. Ma il punto più acuto della spirale fu raggiunto con l’attentato a
            Togliatti del 14 luglio 1948. Dopo la sconfitta elettorale, il Pci era immerso in un
            dibattito interno piuttosto confuso e aspro, in cui molti umori di base erano andati
            radicalizzandosi. La nozione propagandistica, largamente usata dai vertici del partito,
            di essere stati sconfitti solo con i brogli e con le indebite ingerenze degli americani
            e della Chiesa aveva indotto una crescente sfiducia verso il metodo
            democratico. Togliatti aveva difeso la linea della democrazia
            progressiva, ma con molti contorcimenti e contraddizioni, quasi a cercar di parare
            troppi fronti critici[199]. Il grave ferimento del leader, sotto i colpi di pistola di uno strano
            personaggio, Antonio Pallante, un giovane siciliano di simpatie fasciste, diede la stura
            ai timori di una provocazione organizzata. Allo sciopero generale proclamato
            immediatamente dall’esecutivo della Cgil (contro il parere della corrente cattolica) si
            aggiunsero disordini e insurrezioni spontanee, occupazione di fabbriche e blocchi
            stradali, che in alcune parti del paese divennero anche gravi. Probabilmente scattarono
            «quei meccanismi di difesa che il partito [aveva] predisposto per l’ipotesi di una
            “provocazione” e di un colpo di Stato», con più di un caso in cui la mobilitazione
            spontanea prese la mano ai dirigenti[200]. Lo sbandamento del governo fu palese: le misure di sicurezza vantate da
            Scelba si rivelarono fragili. 
Il moto però venne fermato dai
            dirigenti comunisti. Ci fu una tesa riunione di Direzione, di cui non conosciamo i
            verbali, che sembra votasse a stretta maggioranza (12 contro 8 e 2 astenuti) a sfavore
            dell’ipotesi insurrezionale. Ancora una volta, il timore di una prospettiva «greca»,
            cioè di avviare una guerra civile che portasse a scontrarsi apertamente con l’intervento
            militare straniero, fu evocato ampiamente (in modo più o meno strumentale, se non altro
            per convincere i più riottosi). Lo stesso Togliatti aiutò con un messaggio dal letto
            d’ospedale a calmare gli animi, mentre il segretario della Cgil Giuseppe Di Vittorio
            chiese un incontro con De Gasperi dal significato inequivocabile: il movimento si
            sgonfiò nel giro di qualche giorno[201]. La richiesta di dimissioni del governo, incanalata nel dibattito
            parlamentare, non poteva che arenarsi. Nella stessa polizia si diffuse
            un’interpretazione simile, che coglieva la volontà comunista di non farsi mettere nell’angolo[202]. Del resto, la chiara manifestazione dello scisma titino aveva indebolito
            definitivamente qualsiasi pur vaga ipotesi insurrezionale in Italia e quindi
            indirettamente rafforzato la via legalitaria perseguita da Togliatti. Il leader italiano
            avrebbe però dovuto fare i conti con un’ulteriore stretta di freni di Mosca, chiaramente
            parallela all’organizzazione di legami sempre più organici tra gli Stati nel mondo occidentale[203]. 
Si affacciò invece nel governo
            l’ipotesi di una risposta dura e definitiva alla minaccia sovversiva. Un «partito della
            guerra civile» si annidava anche nella coalizione di governo. De Gasperi in Consiglio
            dei ministri tenne un discorso durissimo: 
Evidente tentativo di sovvertimento dell’ordine
                costituzionale, andando contro un governo che ha la fiducia delle Camere […] i
                comunisti hanno un piano pronto che intendono attuare al momento opportuno. Si può
                affermare o meno che vogliano porlo in atto, ma il piano, con il pericolo di
                dittatura comunista, esiste. […] I comunisti danno al
                governo l’appellativo di reazionario, ma sta di fatto che non è stato dato loro
                alcun fastidio, neppure dopo il Cominform, che nelle sue decisioni rappresenta anche
                un attentato allo Stato[204]. 


Scelba, dopo un primo approccio
            minimizzatore, ipotizzò di far intervenire l’esercito, ma la sola idea venne bloccata da
            De Gasperi[205]. Allo sbollire dei moti, Scelba si lasciò sfuggire in Consiglio dei ministri
            che era stato necessario «fermare» i poliziotti esasperati. Il partito della guerra
            civile fu quindi controllato. Seguì comunque una notevole ondata di arresti (681),
            denunce (4.432), requisizioni di armi e perquisizioni di polizia[206]. Perseguire i singoli voleva infatti anche dire evitare la scelta più
            radicale, cioè accusare il Pci di intenti insurrezionali, con la conseguente messa in
            questione della sua legalità. A posteriori, del resto, il capo della polizia interpretò
            i fatti in una relazione ai prefetti come un deliberato tentativo del Pci di mandare
            avanti gli organismi di base, tentando di far cadere il governo senza compromettersi nell’illegalità[207]. 
Washington non dimostrò particolare
            allarme, seguendo naturalmente gli eventi con attenzione. I commenti americani, pochi
            giorni dopo, insistevano a mettere in luce la preparazione comunista allo scontro: «La
            velocità con cui i comunisti hanno reagito attraverso l’Italia indica che un ben
            preparato piano di rivolta esisteva nel quartier generale comunista». Al paragone,
            l’iniziativa della polizia di Scelba era giudicata efficace ma tardiva, a dimostrazione
            di una carente pianificazione. La lezione aveva però «aperto gli occhi» al governo,
            secondo l’ambasciatore: era tempo di apprestare una migliore organizzazione e anche una
            legislazione adeguata alla minaccia esistente (si accennava al problema del «porto
            illegale di armi» e a quello del controllo sugli scioperi)[208]. 
D’altronde, tra oscillazioni e
            confronti interni, il Pci si orientò a non stravolgere la via intrapresa. Il tema della
            «democrazia progressiva» venne riaffermato come obiettivo, non senza la solita sfumatura
            di significati possibili. Il discorso di Togliatti al Comitato centrale del settembre
            1948, dopo l’attentato, fu un compendio di tutte queste posizioni: la situazione attuale
            era «in tutto il mondo e nel nostro paese una situazione di lotta di classe», ma
            sbagliavano quei comunisti «i quali danno partita vinta all’avversario e dicono che
            ormai bisogna prepararsi alla guerra»; la democrazia progressiva poteva «voler dire
            anche guerra civile» ma «se consideriamo la possibilità di andare nell’illegalità, se
            consideriamo che la guerra sta già alle porte, a poco a poco finiremmo col metterci in
            un cul di sacco»[209]. Insomma, il confronto doveva continuare sulla via parlamentare e sulla via
            delle lotte sociali compiute nella legalità, ma il caso eccezionale dell’eventuale
            uscita da questi binari era una possibilità cui essere pronti. 
        
Non si dimentichi l’importanza
            delle vicende di luglio per la spaccatura di quel sindacato unitario che era rimasto una
            delle ultime forme di cooperazione secondo moduli ciellenistici[210]. Infatti i dirigenti della corrente sindacale cristiana non parteciparono
            alla riunione del direttivo della Cgil che proclamò lo sciopero generale, chiedendone
            l’immediata revoca: nel giro di pochi giorni la scissione fu formalizzata. Il percorso
            della rottura e quindi della costituzione di un nuovo sindacato fu intrecciato in una
            fitta trama di relazioni internazionali, tutt’altro che semplice e lineare. Nei mesi
            precedenti, dagli Stati Uniti erano giunti sostegni all’ipotesi dei cattolici di
            rafforzarsi «nella Cgil», purché si ottenesse il risultato principale, che Marshall
            stesso aveva descritto a Dunn: «È essenziale per il successo dell’Erp che i non
            comunisti riguadagnino e mantengano il controllo delle organizzazioni sindacali europee»[211]. Per il leader cattolico Giulio Pastore, dopo il ricordato incontro di
            Londra, «il collegamento con l’“occasione” internazionale divenne un punto decisivo per
            diversificare le posizioni sul ruolo del sindacato nel paese»[212]. Non a caso l’attento ambasciatore Dunn prefigurava di lì a poco, sull’onda
            di questi avvenimenti, la fine effettiva della «unità sindacale nominale rappresentata
            dalla Cgil»[213]. Gli avvenimenti del luglio 1948 rivelarono però un percorso tormentato e un
            esito sensibilmente divergente dalle aspettative e dagli obiettivi americani. 
L’uscita dei soli sindacalisti
            cattolici dalla Cgil e l’incerto dibattito che si aprì, tra la costituzione di un
            «sindacato cristiano» oppure di un sindacato «libero», non piacquero affatto a
            Washington. Pastore guidò il processo con una certa decisione, per cui alla fine
            dell’estate il percorso per realizzare un sindacato genericamente definito «libero» era
            ormai avanzato. Questa espressione sintetizzava la distinzione dal modello «politico»
            comunista, il rifiuto dell’ipotesi confessionale, l’esigenza di semplificare i
            tormentati rapporti con la Dc, ma anche un incipiente orientamento verso i modelli
            maturi dell’Occidente, che i sindacalisti italiani avevano iniziato a conoscere[214]. Con un consenso sorprendentemente ampio e rapido nel mondo cattolico –
            rassicurato dalla scelta di mantenere parallelamente in vita l’associazione
            confessionale delle Acli – il percorso portò nell’ottobre alla nascita della nuova
            Libera confederazione generale italiana del lavoro (Lcgil). 
Il primario obiettivo americano era
            invece sostenere un unico sindacato libero anticomunista, indipendente dalla Chiesa e
            dai partiti, «a patto che l’organizzazione riceva sostegno unito dai principali gruppi
            sindacali non comunisti, e cioè i socialisti moderati e i repubblicani, allo stesso modo
            dei democristiani, come una federazione sindacale non partigiana né clericale»[215]. Le vie per raggiungerlo non sempre trovarono d’accordo il governo, l’Afl e
            il Cio, ma essi si muovevano in un quadro di riferimento abbastanza comune. Le altre
            componenti sindacali non comuniste si guardavano bene però dal
            seguire i cattolici, nel timore di passare sotto nuove egemonie ideologiche e pratiche[216]. Alla fine, l’amministrazione Truman decise comunque di appoggiare a breve
            termine il tentativo di Pastore, che era sostenuto dall’ambasciata a Roma e
            particolarmente dal labor attaché, colonnello Thomas Lane.
            L’allargamento verso l’area laica socialista e democratica sarebbe arrivato in seguito.
            Il dipartimento di Stato concordò un cospicuo aiuto finanziario con l’Afl, che se ne
            faceva diretto tramite, dopo aver deciso in proprio di stanziare alcune modeste somme[217]. Il sostegno finanziario americano non è esattamente quantificabile allo
            stato delle fonti, ma non deve essere stato né tanto trascurabile da non comportare
            qualche polemica e qualche dibattito in anni successivi, né tanto consistente da legare
            in modo apprezzabile le scelte tattiche del nuovo sindacato. Era, in altre parole,
            espressione di un certo preciso e limitato incontro di prospettive tra due disegni
            indipendenti. 
Non si può dimenticare che nel giro
            di pochi mesi un analogo processo doveva riguardare tutte le fragili organizzazioni
            unitarie rimaste in vita (e i loro corrispettivi internazionali): già abbiamo citato le
            vicende delle associazioni partigiane. Basti ricordare che la separazione più netta dei
            mondi cominciò a riguardare anche la realtà giovanile: non a caso il Pci ricostituì tra
            1948 e 1949 la propria Federazione giovanile (Fgci), affidata alla guida di Enrico
            Berlinguer. La Wfdy restava un organismo che gravitava attorno alla politica sovietica.
            La polemica degli ambienti cattolici si levò di nuovo molto forte contro la «politica
            della mano tesa» comunista[218]. Non diversamente nel mondo femminile: il Cif recise ogni collegamento alla
            Wfdy, aderendo già nel 1947 a un movimento mondiale delle madri (World Movement of
            Mothers, Wmm), costituito su impulso delle donne francesi dell’Unione féminine civique
            et sociale, portatore di un messaggio di difesa della donna nella famiglia, nella
            prospettiva di una presenza internazionale di donne concepita soprattutto come stimolo
            all’azione dell’Onu. Di lì a qualche anno, si doveva diffondere nell’organizzazione
            cattolica l’idea di cercare anche una celebrazione alternativa all’8 marzo: il giorno
            della «donna cristiana» tuttavia non decollò[219]. 
La separazione dei mondi non
            risolveva però tutti i problemi, anzi. Tra l’estate e l’autunno del 1948, nella Dc,
            nella maggioranza e nel governo, si era intanto aperto un dibattito sul modo di definire
            i rapporti tra politica occidentale e sviluppo economico del paese. Il governo non
            intendeva deflettere dalla politica fiscale e di bilancio ortodossa, su cui vigilava al
            Tesoro e al Bilancio Giuseppe Pella. L’orizzonte internazionale di questa politica
            restava «moderatamente nazionalista», è stato scritto, mirando soprattutto al recupero
            di tradizionali correnti esportatrici del paese (tessile, alimentare, meccanica
            leggera), cui si collegava lo «sforzo di ridurre al minimo i
            vincoli multilaterali derivanti dalla nuova collocazione internazionale del paese»[220]. Occorreva però costruire un sistema di gestione della politica economica
            correlato agli aiuti Marshall, che proprio in giugno entrarono a regime, con l’accordo
            sulla cooperazione economica. Dopo ampi dibattiti, fu individuato uno snodo
            amministrativo decisivo nella segreteria del Comitato interministeriale per la
            ricostruzione (Cir) retta da Mario Ferrari Aggradi. I dirigenti democristiani tentarono
            di costruire un modello che evitasse troppe ingerenze amministrative degli americani: ad
            esempio venne bocciata l’idea, caldeggiata da Sforza, di una commissione tecnica mista[221]. 
L’Erp era riconosciuto comunque
            come strumento essenziale per promuovere l’intervento pubblico al fine di mantenere la
            pace sociale, nel rispetto dei vincoli internazionali, senza causare deficit di
            bilancio. Tanto più che non c’era nel blocco centrista – almeno in quel momento – un
            margine di consenso sufficiente sulla possibilità di incisivi aumenti delle entrate
            fiscali, rispetto al crollo bellico e alla faticosa e lentissima ripresa successiva[222]. All’inizio di agosto vennero stanziati i primi contributi maturati con il
            fondo-lire di contropartita: il meccanismo degli aiuti prevedeva infatti che i governi
            europei collocassero sul mercato i grants americani, costituendo
            con il ricavato un fondo che amministrazioni nazionali e missioni dell’Eca avrebbero
            dovuto gestire per promuovere lo sviluppo. Il governo discusse febbrilmente una serie di
            progetti che puntavano a migliorare la situazione occupazionale. Le richieste di diversi
            ministri si sommarono in modo inizialmente disordinato. Tra i più importanti, si
            rivelarono il piano di abitazioni popolari Ina-Casa messo a punto dal ministro del
            Lavoro Fanfani (che iniziò un itinerario parlamentare di sei mesi)[223] e gli studi per il progetto di riforma agraria, presentati dal ministro
            dell’Agricoltura Segni, che arrivarono a un disegno di legge attorno a cui si aprì un
            lungo braccio di ferro, con il conseguente rinvio di ogni scelta[224]. 
Gli aiuti diretti alla crescita
            industriale furono inizialmente modesti. Del resto, il «programma a lungo termine» per
            l’Eca, approvato in settembre, frutto soprattutto del lavoro dell’economista Pasquale
            Saraceno e dei tecnici del Centro studi dell’Iri, mostrava aspettative poco ottimiste
            rispetto alla crescita economica internazionale. Delineava quindi per l’Italia una
            prospettiva di modesta crescita industriale (soprattutto in alcuni settori strategici) e
            di parziale recupero dei redditi, che erano ancora sotto il livello del 1938. Mantenendo
            l’equilibrio della bilancia dei pagamenti contro ogni rischio di inflazione, tale
            scenario avrebbe permesso di riassorbire soltanto metà della disoccupazione fino al
            1952. Il che dava l’idea di quanto fosse ancora ritenuta importante la valvola dell’emigrazione[225]. 
        
Di fronte a questo iniziale
            attivismo, il giudizio americano non fu unanime. Tornavano alla luce le posizioni
            diverse delle varie branche dell’amministrazione. Il capo della missione Eca in Italia,
            James Zellerbach – che aveva l’esperienza di un grande industriale, di matrice
            repubblicana e di impostazione liberista –, assunse una posizione critica nei confronti
            del governo. Incontrando De Gasperi in settembre, sottolineò le eccessive prudenze e le
            inefficienze, in particolare la mancata riforma fiscale, oltre agli aspetti
            antiproduttivi dei progetti in corso (come quelli contenuti nella ventilata riforma
            fondiaria, che metteva in questione la proprietà)[226]. Tale linea era sostenuta nell’ambasciata a Roma dai funzionari della
            sezione politica, guidata da Edward Page, con personalità come Homer Byington e
            Outerbridge Horsey, che avrebbero avuto lunghe permanenze a Roma: si trattava di
            ferventi anticomunisti, sostenitori dell’impresa privata. Nelle sezioni dedicate
            all’economia e al lavoro dell’ambasciata di via Veneto agiva però anche un gruppo di
            «newdealisti», che trovavano naturale sponda nell’Eca a Washington. Costoro continuavano
            a vedere il radicamento comunista in Italia come esito dell’arretratezza e della miseria
            diffusa nel paese, da combattere quindi con i tipici modelli americani, che ritenevano
            cruciali riforme volte a creare crescita economica, occupazione e più equa e ampia
            diffusione del benessere. 
In autunno, la dialettica con il
            governo De Gasperi sembrava aver raggiunto una mediazione in questo delicato confronto:
            lo stesso administrator dell’Eca di Washington, Paul Hoffmann,
            incontrò il presidente del Consiglio durante la sua missione europea e informalmente
            approvò i progetti predisposti[227]. Ma le elezioni presidenziali americane del novembre del 1948, oltre ai
            rischi di un’incipiente recessione dell’economia occidentale, diedero una scossa a tutto
            l’assetto politico-economico che ruotava attorno all’Erp. L’Eca cominciò a premere per
            l’espansione produttiva: in questo senso, i Country Study
            sull’avvio del piano erano tutti piuttosto negativi verso i paesi europei. Quello
            sull’Italia, reso pubblico nel febbraio 1949, criticava l’amministrazione italiana,
            evidenziando l’assenza di politiche di investimento e stimolo all’espansione economica,
            soprattutto per i ritardi nell’uso del fondo-lire[228]. Nello stesso frangente, gli analisti della Cia notavano le difficoltà del
            governo a costruire consenso: «De Gasperi conquisterà la fiducia della gente se riuscirà
            ad aumentare il tenore di vita o se, almeno, sponsorizzerà un saldo e vasto programma
            legislativo di riforme economiche»[229]. Erano le premesse di uno scontro strisciante che avrebbe complicato i
            rapporti internazionali del governo centrista nei mesi e negli anni successivi. 
Tutto l’assetto dei rapporti tra
            politica ed economia in Occidente comportava ormai una dialettica transnazionale
            permanente. Ogni componente della composita alleanza di governo poteva cercare i propri
            interlocutori in questo quadro, per rafforzare le proprie
            posizioni nella situazione italiana. La destra democristiana e i sostenitori
            dell’equilibrio economico tradizionale (si pensi al Comitato per gli interessi del
            Mezzogiorno, presieduto da don Sturzo) sostenevano una posizione moderatamente
            deflazionista, per tutelare la lenta formazione privata del risparmio. La pressione per
            modificare la «linea Einaudi» fu invece fatta propria soprattutto dalle componenti
            riformatrici della Dc (sinistre di Dossetti e Gronchi, sindacalisti, tecnici come Ezio
            Vanoni, «produttivisti» come Pietro Campilli), oltre che dai socialdemocratici e
            parzialmente dai repubblicani. Si stava consolidando insomma un composito «partito
            dell’evoluzione» del sistema, che sfidava la tradizione, proprio cogliendo alcuni
            inediti agganci internazionali. Nel Consiglio nazionale della Dc di maggio l’ampio
            dibattito si concluse in modo un po’ interlocutorio. A novembre, Dossetti rivendicava
            apertamente alla Dc preminenti responsabilità nel coordinamento della politica economica
            e di quella estera, nella convinzione che occorresse evitare di ripetere formule
            astratte e perseguire piuttosto con inventiva e insistenza «possibilità nuove per quanto
            incerte». Obiettivo fondamentale era definire un grande esperimento riformatore
            economico-sociale, che avrebbe avuto come contesto favorevole la cooperazione europea[230]. Contemporaneamente, il gruppo dossettiano stava preparando un fascicolo
            della propria rivista sui rapporti tra Chiesa e politica, in cui si affacciava
            addirittura l’ipotesi di una possibile rottura della disciplina di partito, alla ricerca
            di formule politiche che accelerassero la prospettiva riformatrice: la mera discussione
            dell’ipotesi segnalava quanto la tensione fosse alta attorno al tema dell’indirizzo di governo[231]. 
Nel frattempo, cresceva
            l’insofferenza anche nel Psli per una cooperazione governativa che non sembrava
            permettere una politica economica espansiva. Tremelloni scriveva a De Gasperi a fine
            anno: «L’urgente è, per il Paese, quello di avviare con maggiore speditezza la soluzione
            del problema dell’occupazione: attendere che l’iniziativa privata lo risolva da sé vuol
            dire scontare alcuni anni di sempre più gravi, e spesso giustificate, agitazioni…»[232]. De Gasperi sembrava nelle condizioni di un mediatore, a tratti piuttosto in
            difficoltà, ma in qualche modo convinto che per salvare il centrismo (e il ruolo
            politico della stessa Dc) occorresse non scegliere tra le opzioni contrapposte, cercando
            piuttosto di contemperarle. La cosa doveva rivelarsi difficile, e come vedremo nel corso
            del 1949 la sua stessa posizione oscillò frequentemente[233]. Tutto questo confronto non era chiarissimo agli occhi americani: rapporti
            di ambasciata riferivano una classificazione degli schieramenti interni alla Dc
            perlomeno fantasiosa, dipingendola sull’orlo di una devastante scissione[234]. 
Non si può assolutamente
            sottovalutare il fatto che l’avvio della macchina dell’Erp portasse con sé un ulteriore
            slancio della propaganda americana verso l’Italia: oltre ai
            modelli già sperimentati durante la campagna elettorale (treni dell’amicizia,
            celebrazione degli sbarchi di merci…), arrivava un nuovo diluvio di pubblicazioni,
            cinegiornali, brevi documentari. Venne tentato un rilancio delle trasmissioni di radio
            Voice of America. Con i fondi Erp iniziavano a essere ristrutturati gli apparati
            produttivi di grandi imprese editoriali come Mondadori, che non a caso appoggiò il
            lancio dell’edizione italiana di un periodico dal duraturo successo nel mondo medio
            borghese, come «Selezione del Reader’s Digest», che fu un veicolo molto forte della
            diffusione dell’american way of life[235]. 
In questo quadro di assestamento
            non semplice del nuovo orizzonte «occidentale» del paese, la sanzione ultima del
            passaggio politico «costituente» postbellico fu il grande dibattito che ebbe luogo tra
            l’autunno del 1948 e la primavera del 1949 sugli schieramenti internazionali[236]. Per la prima volta nel dopoguerra, il paese era di fronte a scelte di
            politica estera verso cui si poteva guardare con un certo margine di libertà. La
            discussione fu quindi comprensibilmente ampia e cruciale, nel senso che non solo
            condusse a fissare in modo ormai definitivo la politica estera dell’Italia democratica,
            ma ebbe risvolti decisivi anche sulla sua politica interna. Il punto di partenza era
            stata la ricordata autoesclusione dell’Italia dalla Western Union nata a Bruxelles. Dopo
            le elezioni di aprile, De Gasperi aveva in qualche modo involontariamente accentuato il
            distacco, con una conferenza stampa in cui aveva anteposto il problema delle questioni
            pendenti del trattato di pace (tra cui il disarmo italiano) a eventuali accordi europei
            di sicurezza. La sensazione di leggere nelle sue parole un maldestro e velleitario
            tentativo negoziale – probabilmente non intenzionale – raffreddò molto i partner europei
            e stupì anche gli americani[237]. 
Il quadro internazionale – non del
            tutto chiaro e noto in Italia – non stava intanto mostrando minacce ravvicinate di
            guerra, che costringessero a un apprestamento difensivo. Era piuttosto contrassegnato
            dall’indecisione dei maggiori paesi europei occidentali (Francia e Gran Bretagna), alle
            prese con la necessità di gestire lo spinoso affare tedesco. Londra e Parigi temevano
            che gli Stati Uniti si limitassero agli aiuti economici, lasciando nell’incertezza gli
            equilibri europei, di fronte a una pressione militare orientale che si poteva senz’altro
            aggravare. Contavano soprattutto i rischi di incidenti nell’instabile questione tedesca:
            nel giugno di quell’anno, la risposta sovietica alla riforma monetaria nelle zone
            d’occupazione occidentali (primo passo di una divisione in due del paese sulle linee
            della guerra fredda) era stato l’avvio del Blocco di Berlino ovest, che puntava a
            cacciare gli occidentali dalla capitale, immersa nella zona sovietica. La reazione
            americana alle prime avances europee riprese la logica già emersa
            sul piano Marshall, promettendo aiuti se gli Stati europei si fossero avvicinati tra
            loro. Ecco che proprio sull’onda del patto di Bruxelles
            francesi e inglesi sollecitarono nuovi colloqui interatlantici, definiti
                Exploratory Talks on Security, che iniziarono nel luglio 1948.
            Intanto, il processo politico interno americano stava lentamente metabolizzando l’idea –
            fino ad allora considerata poco meno che anatema – di una possibile partecipazione a
            un’alleanza difensiva permanente in tempo di pace (con i connessi costi finanziari e
            umani), per stabilizzare quel mondo che attorno agli aiuti Marshall aveva assunto una
            dimensione istituzionale «occidentale»[238]. 
Diplomaticamente, per l’Italia la
            questione iniziale era soprattutto quella di capire cosa si stava muovendo nello
            scenario americano e occidentale. Questo fu il senso di un ampio giro di consultazioni
            tra i principali diplomatici italiani nell’estate-autunno del 1948: i pareri non erano
            certo convergenti, dato che l’ambasciatore a Mosca, il liberale Manlio Brosio, sostenne
            la continuazione di una posizione di neutralità italiana; mentre Tarchiani da Washington
            premeva per non allontanarsi dal processo di strutturazione dell’Occidente, e su queste
            posizioni convergevano, seppure in modo meno netto, lo scettico Quaroni da Parigi e
            Gallarati Scotti da Londra. Il patto di Bruxelles era comunque un punto di riferimento
            che nessuno riteneva significativo da solo (fu definito da Quaroni e poi da Sforza
            l’unione di «cinque impotenze»)[239], nonostante gli americani inizialmente premessero perché l’Italia
            dichiarasse alle potenze firmatarie la sua disponibilità a entrarvi. La prospettiva di
            una possibile integrazione più stretta tra i paesi dell’Europa occidentale sembrava
            prendere piede piuttosto attorno alla neonata Oece: ipotesi questa che Sforza riteneva
            utile coltivare, sostenuto da Campilli, rappresentante del governo italiano nella nuova
            organizzazione economica. Nella seconda metà del 1948 ci fu anche un tentativo di
            risolvere alcuni problemi bilaterali con l’Urss (in particolare l’eredità del trattato
            di pace sulle riparazioni), per tentare di instradare almeno le relazioni commerciali su
            binari più normali: la missione governativa a Mosca guidata da Ugo la Malfa ottenne
            alcuni modesti successi[240]. 
De Gasperi rassicurò comunque in
            settembre l’ambasciatore Dunn, dicendogli che «non c’era questione alcuna di neutralità
            dell’Italia nelle presenti circostanze. Non c’era scelta per quello che riguardava
            questo paese tra Est e Ovest. Essi erano già nel gruppo occidentale», cautelandosi solo
            in quanto «il problema per il governo era educare la gente alla necessità di impegnare
            il proprio futuro con le potenze occidentali»[241]. Una rapida visita di Marshall stesso in Italia, in ottobre, vide De Gasperi
            usare ancora formule interlocutorie (come quella di una possibile «neutralità armata»)[242], chiedendo rassicurazioni sull’intenzione americana di fornire aiuti
            militari, ma soprattutto di difendere il territorio italiano in caso di crisi successive
            a impegni pubblici del governo con l’Occidente. Del resto, ancora in ottobre, a
            Tarchiani che insisteva sulla volontà italiana di stare nei
            circuiti di alleanza occidentale, Lovett diceva senza mezzi termini di rivolgersi alle
            potenze europee della Western Union[243]. Occorreva insomma chiarire se ci fosse un nuovo approccio americano al tema
            della sicurezza, e in che rapporti stesse con le iniziative europee, per capire le
            possibilità di un paese fragile e disarmato come l’Italia. 

7.
            L’alleanza atlantica chiude la doppia fase costituente 



Politicamente e culturalmente,
            peraltro, esisteva ancora la percezione in parecchi ambienti che «stare nell’Occidente»
            fosse possibile in modi diversi. C’era un’ampia incertezza nell’area cattolica e
            democristiana, dove si svilupparono posizioni divergenti. Alcuni ambienti e riviste
            cattoliche sognavano una sorta di «terzaforzismo religioso», sviluppato sulle linee
            delle infuocate prediche del gesuita padre Riccardo Lombardi. L’idea basilare, piuttosto
            ingenua, era che il cattolicesimo dovesse per vocazione costruire sintesi e mediazioni,
            quindi non potesse schierarsi in una netta contesa tutta politico-militare. Tesi simili
            lambirono anche le pagine della «Civiltà Cattolica», dove pure si affiancavano ad altre
            posizioni, che escludevano ormai in modo assoluto il «bolscevismo» sovietico da ogni
            legittimazione come membro della comunità internazionale dei popoli civili. Posizioni
            terzaforziste così motivate apparvero addirittura su «Il Quotidiano», organo di stampa
            dell’Ac e su una miriade di riviste culturali cattoliche[244]. 
Tra l’altro, queste posizioni si
            valevano di sponde non secondarie. Nonostante la posizione diplomatica e quella pubblica
            di Pio XII fossero sempre più favorevoli al consolidamento politico dell’Occidente e al
            suo interno dell’Europa cristiana[245], la questione della collocazione italiana in questo quadro era trattata in
            modo più ambiguo. Una parte della diplomazia vaticana, in particolare il sostituto alla
            segreteria di Stato mons. Domenico Tardini, sostenne esplicitamente nell’agosto 1948 con
            i diplomatici italiani che avrebbe preferito una collocazione defilata dell’Italia,
            proprio perché era il paese che ospitava la Santa Sede e quindi era bene sottrarla ai
            rischi di una guerra. Il governo italiano e lo stesso De Gasperi ne furono molto
            preoccupati. Alcuni coevi interventi dell’autorevole «Osservatore Romano» sembrarono far
            balenare analoghe preferenze, anche se il conte Dalla Torre, direttore del giornale,
            corresse presto il tiro[246]. Ancora in novembre, Tardini precisò peraltro a Gowen (collaboratore di
            Taylor) che condivideva assolutamente il carattere occidentale della politica italiana,
            ma una guerra scoppiata con un’Italia disarmata avrebbe coinvolto la Santa Sede[247]. 
Nella Dc le cose erano altrettanto
            complesse, anche se le linee di divisione erano più precisamente politiche. Sul
            settimanale del partito, ancora in ottobre, si leggevano tesi
            che auspicavano una terza forza internazionale, in una Europa che «ritrovasse nella sua
            stessa civiltà latina e cristiana gli impulsi per un nuovo salutare destino»[248]. Lo stesso gruppo jaciniano di «Parola nuova» – che aveva anticipato la
            logica della rottura interna con i comunisti – esprimeva una posizione nazionalista,
            critica delle condizioni di debolezza in cui l’Italia era rimasta dopo l’ingiusto
            trattato, e quindi favorevole a una politica estera prudente, di stemperamento dei conflitti[249]. Giovanni Gronchi e il suo gruppo, sulla rivista «Politica sociale» e sul
            quotidiano «La Libertà», si espressero nell’autunno del 1948 su linee favorevoli a una
            neutralità che permettesse la valorizzazione del ruolo nazionale del paese: in
            particolare si distinse per una impostazione di questo tipo il giovane deputato Dino Del Bo[250]. 
I dossettiani, dal canto loro,
            posero soprattutto il problema metodologico e politico di raggiungere una decisione
            istruita e condivisa a livello di partito, mentre De Gasperi manteneva un rigoroso
            riserbo sul processo decisionale all’interno del circuito diplomatico e governativo,
            senza nemmeno informare il Consiglio dei ministri, se non a cose quasi fatte. La tesi
            dossettiana di un partito moderno, luogo della costruzione ideologica e della sintesi
            programmatica e politica, confliggeva con un’impostazione più tradizionale, quasi
            ottocentesca, del leader trentino[251]. In termini di contenuto, invece, quando si cominciò a chiarire che il
            problema non era più l’adesione al patto di Bruxelles, ma a una nuova formula politica
            costruita con la leadership americana, Dossetti pose nei dibattiti interni alla Dc
            l’esigenza di premettere la costruzione politica della convergenza europea, rispetto ad
            accordi di sicurezza atlantici. Per il giovane leader reggiano, si trattava di
            ricollegare una politica internazionale di autonomia e integrazione europea a una
            politica economica ambiziosamente riformatrice, che egli pensava sarebbe stata meno
            semplice una volta che il governo si fosse vincolato a un’alleanza militare con gli
            Stati Uniti[252]. 
Sul fronte opposto rispetto a tali
            prospettive, il vicesegretario Taviani si esprimeva chiaramente contro ogni neutralità,
            per una «attiva politica di pace, in armonia con la politica energica e decisa che, a
            difesa della pace, stanno conducendo gli americani»[253]. C’era poi un’area difficilmente definibile e anche poco esposta
            pubblicamente, che però si attendeva un inevitabile e imminente conflitto europeo,
            cogliendo i segnali di una benvenuta determinazione americana a reagire alla minaccia
            bolscevica. Di conseguenza, chiedeva una politica estera di chiaro allineamento
            difensivo con l’Occidente e di parallelo irrigidimento interno. È interessante in questo
            senso un lungo documento anonimo fatto pervenire nell’ottobre del 1948 a Washington
            (dove lo si rubricava come «espressione di una posizione di minoranza nel partito
            democristiano»), in cui un ragionamento sul modo migliore di affrontare la guerra
            imminente in Europa portava a chiedere alla politica
            democristiana «una rapida svolta a destra nella situazione italiana, fermando
            coraggiosamente la deriva verso un pre-bolscevismo e dichiarando illegale il Comunismo,
            come altri paesi hanno già fatto». Notizie su queste divergenze arrivavano a Washington,
            causando preoccupazioni sul fatto che la sinistra interna potesse prendere il
            sopravvento su De Gasperi: l’ambasciatore Dunn si prodigava a tentar di calmare queste ansie[254]. 
Le iniziative che puntavano a una
            convergenza europea, pur timide (si pensi al congresso dell’Aja del maggio 1948 dei
            movimenti europeisti e agli sviluppi citati dell’Oece), misero in moto parecchie
            illusioni sulla possibile «terza forza» da costruire tra i due Grandi. C’erano molte
            simpatie verso questa meta nell’area democratica e socialista. Si appoggiavano
            sull’iniziativa esplicita in questa direzione della Sfio francese, che sperava ancora di
            convincere i laburisti britannici a sostenere un processo di unificazione europea
            orientato in questa linea. Garosci e Valiani parlavano di un’Europa neutrale
            sull’«Italia socialista». Nel Psli sostenevano istanze simili la componente di
            Iniziativa socialista, ma anche figure come Ugo Guido Mondolfo e Giuseppe Faravelli. È
            evidente che il riferimento al quadro internazionale si sovrapponeva qui all’esigenza
            interna di non rimanere soffocati dal dualismo Dc-Pci[255]. 
Nell’area liberale, se un uomo come
            Mario Paggi aveva sostenuto da tempo che per l’Italia non c’era altra strada che aderire
            al nascente blocco occidentale, intellettuali come Luigi Salvatorelli insistettero fino
            all’ultimo sulla tesi per cui il dualismo tra americani e sovietici non era
            necessariamente e fatalmente portato a delineare uno scontro insanabile. E se il
            giudizio sul comportamento sovietico peggiorava, ancora nell’autunno del 1948 egli
            auspicava che l’Europa occidentale trovasse motivi di coesione senza subordinarsi troppo
            agli Stati Uniti[256]. Il Movimento liberale indipendente di Nicolò Carandini e Mario Pannunzio,
            cioè quella sinistra liberale che era uscita dal partito prima delle elezioni del 1948 a
            causa della sua sterzata a destra, coltivava nel frattempo l’idea di una costituente
            delle forze di democrazia laica e democratica, scontrandosi però con le reticenze di La
            Malfa e con le velleità egemoniche di Saragat[257]. Il Pri di Parri e La Malfa applicava l’idea di una «terza forza» solo al
            confronto interno al paese: si trattava di un’élite riformatrice che doveva distinguersi
            dal blocco delle sinistre e collaborare con la Dc, ma senza identificarvisi, anzi
            incalzandola in senso riformatore. La loro linea di politica internazionale era divenuta
            chiaramente occidentalista, anche se vicina alle concezioni più riformiste
            dell’anticomunismo e a un americanismo newdealista e produttivista, sostenendo anche le
            prospettive di integrazione europea[258]. Il congresso della Terza forza, tenutosi a Firenze nel luglio del 1948 per
            unificare questo arcipelago, non ebbe quindi comprensibilmente successo[259]. 
        
Balenava intanto una possibile
            nuova sponda per questi ambienti politici e culturali: nel Psi erano maturate posizioni
            autonome rispetto al frontismo, espresse a partire dal luglio 1948 dalla nuova
            segreteria Jacometti, in cui l’uomo forte era l’ex azionista Riccardo Lombardi, che
            assunse il ruolo di direttore dell’«Avanti!». Tale linea aveva preso forma dopo la
            vicenda elettorale, percepita dal partito come una grave sconfitta non solo per il
            risultato complessivo del Fronte, ma anche per il netto ribaltamento di rapporti di
            forze rispetto al Pci. La nuova segreteria, che peraltro viveva in precario equilibrio
            di minoranza nel partito, tentò di coltivare la prospettiva di una neutralità italiana
            tra i blocchi: la lotta di classe non coincideva con la divisione dei «mondi»[260]. Si riapriva intanto una complessa dialettica attorno all’ipotesi di
            scomporre i partiti esistenti per riaggregare una forza socialista riformista, con la
            componente di Romita nel Psi che guardava all’Unione dei socialisti e a coloro che nel
            Psli mal sopportavano la partecipazione al governo. 
In novembre, Nenni sollevò
            pubblicamente il problema della politica estera italiana, presentando una mozione in
            parlamento che censurava una presunta tendenza segreta del governo a «impegnare il paese
            nel blocco delle potenze occidentali, liquidando la legittima istanza di una politica di neutralità»[261]. Il dibattito parlamentare fu una prima occasione di largo e pubblico
            confronto, anche se doveva rimanere piuttosto interlocutorio, dato che la situazione
            politico-diplomatica non era affatto definita. Nenni si era deciso non senza remore a
            sostenere la tesi «neutralista», che inizialmente riteneva troppo debole nel confronto
            tra Est e Ovest, tentando di utilizzarla come grimaldello per far esplodere le
            contraddizioni della maggioranza. Contemporaneamente, nel Pci, Togliatti aveva elaborato
            lo slogan della «politica nazionale», contrapponendola all’asservimento verso
            l’Occidente (in cui non distingueva tra iniziative europeiste e le prime voci di un
            patto militare occidentale), e puntava anch’egli a incalzare decisamente il governo,
            quasi richiamando le stesse premesse degli orientamenti di De Gasperi nell’immediato
            dopoguerra. Questa linea tattica strideva con la sempre maggiore presa nell’area
            comunista della teoria cominformista dei «due campi», ma consentiva all’abile segretario
            comunista una modalità dialettica originale[262]. De Gasperi difese la linea del governo, attestata su una generica scelta
            del «non isolamento», prendendo quindi nettamente le distanze dalla parola d’ordine
            della neutralità. Respinse tuttavia le accuse di aver condotto trattative segrete, e
            sponsorizzò una parallela mozione «europeista» presentata dal deputato democristiano
            Enzo Giacchero: la cosa nacque in modo piuttosto casuale, a dimostrazione che la carta
            europea aveva ancora un ruolo prevalentemente tattico. Taviani parlò in aula di una
            «politica di pace» come scelta essenziale, mentre alcuni altri democristiani
            intervennero a titolo personale nel confronto, dando quindi
            l’impressione di un dibattito ancora aperto. 
La stretta internazionale
            collocabile tra la fine del 1948 e l’inizio del 1949, con la maturazione di processi
            lenti ma inesorabili, ridusse fortemente il ventaglio di opzioni diverse. La riconferma
            inaspettata di Truman alle elezioni di novembre diede un’accelerazione alla decisione
            americana rispetto all’alleanza: l’unica via per rassicurare le potenze europee di
            fronte alle inquietudini sovietiche e alle incertezze della ripresa tedesca (necessaria
            per l’economia europea) era rafforzare le assicurazioni di sostegno strategico americano
            all’Europa occidentale[263]. De Gasperi aveva maturato ormai la decisione di principio di non rimanere
            fuori dal nascente sistema difensivo occidentale allargato agli Stati Uniti, soprattutto
            per una valutazione politica sulla necessità che l’Italia facesse comunque parte del
            consesso direttivo dell’Occidente. I timori di una guerra prossima furono invece
            ampiamente allontanati dalle consultazioni che egli ebbe in autunno: egli partecipò tra
            le altre cose a un convegno a Bruxelles, dove tenne un’apprezzata relazione su «Le basi
            morali della democrazia», che costituì un ambizioso tentativo di sintetizzare
            ideologicamente l’ispirazione cristiana con il liberalismo anglosassone[264]. Se i rischi di guerra non erano percepiti come imminenti, le ragioni
            strettamente militari dell’alleanza passavano in secondo piano: la missione a Washington
            del capo di Stato maggiore, generale Marras, inoltre, ottenne l’assicurazione tecnica
            sul possibile inserimento italiano nel perimetro di difesa atlantico, se ci fosse stata
            una coerente decisione politica[265]. La debolezza italiana restava quindi un problema prevalentemente interno,
            legato al contenimento dell’opposizione comunista. Per rafforzare ulteriormente la
            democrazia rispetto ai suoi nemici interni, occorreva saldare gli aiuti economici, un
            ritrovato ruolo internazionale del paese e la promessa di protezione politica e militare
            americana. Inoltre, avendo conosciuto da Paul-Henri Spaak e Robert Schuman le iniziative
            di integrazione politica europea che erano allo studio per andare oltre le ristrettezze
            della Western Union, De Gasperi si convinse che le due vicende non potessero che
            convergere. 
Tale decisione di principio doveva
            essere quindi sviluppata seguendo l’evoluzione dei fatti: fu sostanzialmente tra la fine
            di dicembre e il gennaio del 1949 che egli poté iniziare a operare per portarla a
            compimento. Già a metà dicembre le istruzioni inviate dal ministro degli Esteri alle
            sedi diplomatiche suggerivano di manifestare la disponibilità dell’Italia ad aderire al
            nuovo «patto atlantico […] considerandolo come un sistema di difesa e sicurezza
            dell’Europa Occidentale che contribuiamo a creare sul terreno economico (Oece) e su
            quello politico (Unione europea)»[266]. All’inizio di gennaio, un memorandum italiano consegnato a Washington
            formalizzava la richiesta di adesione, pur complicandola con
            una contorta riflessione su un problema reale: il timore diffuso che tra la formazione
            dell’alleanza e l’invio di aiuti militari effettivi ci fosse uno stacco temporale, uno
                hiatus, che poteva restare delicatissimo per un paese
            disarmato. L’Italia fu quindi invitata in gennaio nella nuova Unione europea,
            strutturata attorno alla politicamente modesta ma simbolicamente importante formazione
            di un forum parlamentare come il Consiglio d’Europa: questo divenne l’appiglio formale
            per chiedere di entrare nel percorso «atlantico» senza passare per le forche caudine del
            patto di Bruxelles. Si toglieva un argomento usato da molti governi tutt’altro che
            entusiasti dell’adesione italiana al nuovo patto, a partire dagli inglesi. Non a caso,
            De Gasperi cominciò a insistere anche pubblicamente su una prospettiva europeista non
            segnata da velleità di «terza forza», ma legata strettamente agli Stati Uniti[267]. 
Il contesto in cui si sviluppava il
            processo decisionale del governo si era tra l’altro notevolmente chiarito. Nel mondo
            cattolico, il radiomessaggio natalizio di Pio XII chiuse ogni spiraglio verso l’opzione
            neutralista: il cristiano doveva rifiutare il motto si vis pacem para
                bellum, ma parallelamente anche l’espressione «pace a tutti i costi». Il
            messaggio descriveva piuttosto una «cristiana volontà di pace», confermando che non
            poteva esprimersi in «armamenti puramente materiali», ma doveva tuttavia essere «pratica
            e realistica», e soprattutto segno di forza, non «debolezza o stanca rassegnazione»,
            estendendosi a prevedere il sostegno internazionale dei deboli aggrediti[268]. Insomma, il bersaglio critico diretto sembravano le sensibilità e le tesi
            che abbiamo sopra identificato con la categoria del «terzaforzismo religioso». Si
            spianava piuttosto in questo modo la strada a una considerazione laica e disincantata
            del problema della sicurezza, cosa che l’altro sostituto della segreteria di Stato,
            mons. Montini, aveva più volte sostenuto, nella linea della sua consueta fiducia verso
            la mediazione politica degasperiana. In questa condizione, il riflesso per il governo
            era indubbiamente positivo. Che i margini di azione delle componenti critiche del
            partito si stessero riducendo, fu evidente dalla decisione del gruppo dossettiano di non
            pubblicare più il promesso «quaderno speciale» sul tema dei rapporti tra Chiesa e
            politica. Il durissimo confronto sul tema dell’autonomia politica della Dc dalla Chiesa
            completava il discorso: all’assemblea organizzativa del partito di gennaio il
            dossettiano Giuseppe Lazzati tenne una relazione molto netta sul tema, che fu subissata
            di polemiche da parte delle componenti geddiane dell’Azione cattolica, mentre i
            degasperiani restavano coperti, apprezzando che fossero le sinistre interne a esporsi su
            questi delicati temi[269]. 
Il quadro complessivo – psicologico
            e politico – del mondo cattolico italiano subì un ulteriore duro colpo con l’enorme eco
            avuta dal cosiddetto «caso Mindszenty». L’arresto del cardinale primate d’Ungheria alla
            fine di dicembre a opera delle autorità comuniste, il suo
            processo, e la finale condanna all’ergastolo per aver congiurato contro lo Stato, pur
            non essendo episodi isolati, assunsero il valore simbolico di definitiva prova
            dell’impossibile convivenza della Chiesa con i regimi comunisti. L’11 febbraio 1949,
            proprio mentre riceveva De Gasperi nella solenne udienza per il ventennale dei Patti
            lateranensi, il papa firmava una durissima «Esortazione apostolica all’Episcopato per la
            riparazione dei gravissimi peccati dell’ateismo e dell’odio contro Dio», citando i
            rischi di aggressione con una frase favorevole a «quelle iniziative che, allo scopo di
            sventare tali minacce, tendono a riunire le nazioni in alleanze con vincoli sempre più stretti»[270]. Sembrava un esplicito riferimento all’alleanza occidentale in gestazione. 
Togliatti prese la palla al balzo
            per aprire una dura polemica con la Santa Sede, dipingendola come la vera forza nascosta
            nell’ombra che aveva premuto sulla Dc e sul governo per l’allineamento all’Occidente:
            tale scelta tattica del leader comunista fu piuttosto curiosa, frutto probabilmente
            dell’illusione mal riposta di poter suscitare qualche contraddizione nella coscienza
            pacifista di molti uomini e donne di fede. In realtà l’appello delle posizioni comuniste
            sulla pace, troppo politicamente determinate, aveva raggiunto solo minoranze cattoliche
            fino a quel momento, e le cose non dovevano cambiare ancora per molti anni[271]. Il Vaticano reagì all’attacco comunista, negando di aver avuto qualche
            ruolo nella costruzione della sintesi ideologica dell’atlantismo. Pio XII stesso in una
            «conversazione privata con un importante ecclesiastico, il 28 febbraio 1949», accennò al
            Patto atlantico «nel quale si è cercato in bella maniera di attirare la S. Sede, la
            quale si è rifiutata». Il papa insomma si era convinto della bontà della scelta
            atlantica per l’Italia, ma non intendeva far coinvolgere la Chiesa universale in
            un’alleanza militare senza molti distinguo, mantenendo una riserva tra il ruolo guida
            della cattolicità e qualsiasi «ideologia dell’occidente»[272]. 
Al contempo, cominciarono a
            pervenire anche al governo italiano notizie più chiare sulla definizione dell’alleanza.
            Si era discusso abbastanza tra i sette paesi impegnati negli Exploratory
                Talks sul possibile ruolo dell’Italia e un’iniziale opposizione inglese e
            canadese a coinvolgerla era stata bilanciata da una posizione favorevole francese, per
            non scoprire le posizioni coloniali in Africa. Tra gli americani, erano contrari a
            inserire l’Italia i sostenitori di un patto asciutto, geograficamente circoscritto e
            strettamente militare come George Kennan, mentre era favorevole l’Ufficio europeo del
            dipartimento di Stato guidato da John Hickerson, che privilegiava considerazioni
            politiche sulla tutela della stabilità del paese. La questione della protezione
            dell’orientamento «democratico» del governo italiano era non a caso una delle ragioni
            più solide utilizzate dai sostenitori americani dell’inclusione dell’Italia
            nell’alleanza, per controbattere chi sottolineava
            l’eccentricità geografica e il carattere infido della determinazione italiana. Hickerson
            insistette con il nuovo segretario di Stato Dean Acheson sul rischio di una nuova
            risposta negativa, che avrebbe indebolito pericolosamente il governo[273]. Dopo le contorte ma esplicite comunicazioni diplomatiche dei primi di
            gennaio, l’insistenza italiana per essere ammessi divenne perfino ansiosa. Tarchiani
            assicurò che il governo era unanime, Luciolli pressò Hickerson e l’ambasciatore italiano
            disse che era «scoraggiato per la seria situazione che il governo italiano dovrebbe
            affrontare se per qualche ragione l’Italia non fosse inclusa». Il problema italiano
            divenne nelle ultime settimane uno degli ostacoli maggiori alla conclusione delle
            trattative, e la decisione alla fine fu rimessa al presidente Truman in persona, con una
            lista di motivi a favore e contro l’allargamento all’Italia. Il messaggio alla politica
            italiana divenne più chiaro: occorreva una pubblica presa di posizione decisa. Il
                1o marzo Tarchiani presentò a Washington un documento
            articolato, con un’inequivocabile richiesta di adesione italiana, e Truman, alla fine,
            sciolse la riserva positivamente[274]. 
La questione delle incertezze o
            della divisione interna della stessa maggioranza di governo italiana non era poco
            rilevante in questo senso: molti temevano un’adesione poco convinta e sottoposta a
            possibili ripensamenti. Il quadro politico interno si era infatti definito solo molto
            lentamente, anche perché le notizie erano scarse e vaghe. De Gasperi sciolse
            pubblicamente gli indugi solo con un editoriale del «Popolo» il 6 marzo, mentre l’invito
            americano a partecipare alla fase finale dei lavori giunse l’8 marzo. In questo
            retroterra, però, stanno le motivazioni che spinsero De Gasperi a mettere in calendario
            un dibattito parlamentare previo alla firma del patto, che costituzionalmente non era
            necessario: occorreva forzare un’immagine pubblica decisa delle intenzioni italiane. 
I socialdemocratici intanto si
            spaccavano, con l’approvazione di strettissima misura di una mozione neutralista da
            parte del Consiglio direttivo del partito, tenutosi il 2-4 marzo 1949. Saragat dovette
            gestire la situazione, appoggiandosi sul gruppo parlamentare, dove prevalse l’idea di
            assicurare libertà di voto alla Camera, tradottasi peraltro nella scelta di una metà dei
            parlamentari del Psli di appoggiare le dichiarazioni atlantiste di De Gasperi. Piero
            Calamandrei e la pattuglia dell’Uds rimasero contrari e votarono invece contro il patto.
            La politica internazionale causava un nuovo sconquasso nell’area socialista autonomista,
            come notavano con grande preoccupazione i diplomatici americani[275]. Più in generale, c’era una componente dell’area democratica e progressista
            del paese che vedeva criticamente la saldatura finale dell’occidentalismo nell’alleanza
            atlantica, identificandovi una provocazione rischiosa verso i sovietici[276]. 
        
Al contrario, nella Dc, la stretta
            finale del confronto vide sparire le posizioni vagamente terzaforziste, mentre
            l’opposizione politica di Dossetti e Gronchi non venne meno, ma constatò una notevole
            riduzione della sua area di influenza. Presentando la scelta finalmente definita nelle
            riunioni di partito, De Gasperi insistette sul collegamento tra impegno europeista e
            «ombrello protettivo» atlantico. Alla fine, dopo un lungo dibattito nei gruppi
            parlamentari, una mozione a sostegno dell’operato del governo fu approvata, con soli tre
            voti contrari e alcune astensioni. De Gasperi aveva portato dietro di sé il partito, con
            molta fatica, ma con sostanziale successo[277]. 
La discussione parlamentare di metà
            marzo durò parecchi giorni. Da una parte, il patto venne nettamente osteggiato dal
            Movimento Sociale Italiano. Cercando di distinguersi dall’opposizione socialcomunista,
            il partito criticò l’adesione, che giudicava una scelta priva di un vero riscatto
            nazionale per il paese, senza la soluzione delle rivendicazioni basilari rimaste aperte
            su Trieste e le colonie, e quindi in una chiave subalterna all’imperialismo americano[278]. Socialisti e comunisti tentarono dal canto loro di praticare
            l’ostruzionismo parlamentare, cogliendo l’occasione per una forte battaglia
            propagandistica, accusando il patto di aggravare la minaccia di una guerra globale. La
            direttiva staliniana era infatti questa: pur non temendo nel breve periodo conseguenze
            drammatiche dalle mosse occidentali, occorreva prendere le contromisure politiche e
            propagandistiche adeguate per sabotare lo sforzo di organizzazione degli avversari.
            Accanto alla scelta di compattare ulteriormente il blocco sovietico, Mosca propose
            ancora una volta una strategia più articolata, rilanciando l’ipotesi di allargare il
            proprio bacino di consenso sociale attorno al tema della pace, per tentare di dividere
            gli avversari[279]. Già nella Direzione del Pci di febbraio il tema era stato discusso, con
            Giancarlo Pajetta che sostenne che il punto fosse «rendere chiaro che siamo in grado di
            creare […] una situazione difficile per chi vuole la guerra»[280]. Del resto, erano in preparazione le iniziative che dovevano portare in
            maggio a Parigi a un grande convegno, sponsorizzato dai sovietici, in cui fu costituito
            un Comitato mondiale dei Partigiani della pace (poi ribattezzato Consiglio mondiale
            della pace)[281]. 
Togliatti ricavò dalla vicenda
            dell’adesione italiana al Patto atlantico la convinzione che fosse necessario accentuare
            la preparazione del partito per eventualità drammatiche: l’ipotesi di scoppio di una
            guerra si avvicinava, pur non essendo ritenuta imminente, e di concerto si profilavano
            di nuovo le possibilità che il governo decidesse di giungere allo scontro risolutivo con
            i comunisti. Al Comitato centrale del 29 marzo egli mise in gioco questa esigenza: non
            dare per scontata la guerra, ma nemmeno «opportunisticamente» pensare che non sarebbe
            mai arrivata. Occorreva essere pronti, con l’azione propagandistica di massa, ma
            anche con la possibile riconversione dell’apparato del partito
            per una fase di guerra civile[282]. 
Dopo aver discusso a lungo sulle
            modalità per fare appello al paese, il primo atto per la diffusione in Italia di queste
            idee fu la raccolta di firme su una petizione popolare che si appellava ai parlamentari
            «perché non chiud[essero] con una ratifica affrettata il grave problema che la firma
            apposta dal ministro degli Esteri [aveva] aperto». La petizione – di per sé
            significativamente un atto «legale», regolato dalla Costituzione stessa – era stesa con
            toni molto prudenti e sobri, con l’intenzione di far leva su sentimenti non unilaterali,
            come il pericolo della guerra. Si risolveva comunque ancora nella proposta di mantenere
            la neutralità dell’Italia rispetto a un conflitto di schieramenti ideologici non
            coincidenti con gli interessi reali del paese. Suo estensore principale fu Arturo Carlo
            Jemolo, giurista e studioso di matrice cattolico-liberale. La raccolta di firme fu essa
            stessa una ragione di scontri e confronti vivacissimi, con i prefetti e la polizia che
            tentarono di ridurne la diffusione, il mondo cattolico che reagì in modo polemico e i
            comunisti che rivendicarono il potere della piazza contro il parlamento e non andarono
            per il sottile nelle modalità di raccolta, giungendo ad accreditare addirittura più di 6
            milioni di firme[283]. 
Firmato il Patto all’inizio di
            aprile, la politica estera italiana trovava così il suo ubi
                consistam decisivo. Si creava un nuovo alveo duraturo in cui si sarebbe
            dovuta muovere ogni politica estera governativa e ogni interesse nazionale: si
            defilarono infatti le varie e non tutte peregrine ipotesi neutraliste che si erano
            accavallate in passato. Le conseguenze dell’adesione furono peraltro immediatamente
            limitate dal punto di vista militare: si trattava per ora soltanto di un’«assicurazione»
            nel caso – ritenuto appunto improbabile – di un’aggressione straniera. La dimensione
            dell’organizzazione militare comune, dei finanziamenti al riarmo e delle stesse basi
            militari condivise fu inizialmente del tutto modesta. L’approvazione americana del
            Mutual Defence Assistance Program nel successivo autunno fu il primo segnale che questa
            struttura dovesse espandersi fortemente negli anni successivi[284]. 
Il problema di come stare
            politicamente nell’alleanza non era invece banale e si affacciò già nei giorni dello
            scontro sull’adesione. I commenti del neonato settimanale «Il Mondo» insistevano ancora
            sul fatto che il Patto atlantico doveva servire alla prospettiva europeistica, non contrapporvisi[285]. Ugo La Malfa teorizzava in sede di dibattito parlamentare che occorresse
            sfruttare l’occasione offerta dagli americani con l’Erp e ora con la promessa difensiva,
            per realizzare una «grande Europa», evitando così di peggiorare la contrapposizione tra
            i blocchi[286]. Non è da trascurare il fatto che l’atlantismo incontrasse da subito forti
            problemi, dato che gli sperati vantaggi dell’adesione per l’interesse «nazionale» del
            paese si rivelarono inizialmente piuttosto vaghi, causando
            forti disillusioni[287]. L’Italia non fu ammessa nello Standing group, che era
            l’organismo politico centrale dell’alleanza delle origini, e questo fu colto come uno
            scacco molto serio. Non vide alcun miglioramento delle condizioni per le colonie, su cui
            pendeva la propria domanda di amministrazione provvisoria. E nel caso della
                vexata quaestio di Trieste, anche se lo stallo della guerra
            fredda impedì di realizzare le previste istituzioni del Territorio libero, la
            dichiarazione pre-elettorale dei paesi occidentali favorevole a un ritorno della città
            all’Italia fu congelata, dato che lo «scisma» titino dell’estate del 1948 rispetto a
            Stalin e al Cominform aveva rivalutato Belgrado agli occhi americani. Anche sul piano
            della strutturazione del sistema internazionale della guerra fredda, per la verità,
            l’impatto immediato dell’alleanza non fu così sconvolgente: fu molto più determinante
            nel breve periodo la contemporanea spaccatura definitiva della Germania, consumatasi
            proprio nell’estate-autunno 1949 con la nascita dei due Stati contrapposti (Brd e Ddr). 
Ma il senso dell’iniziativa non era
            appunto circoscritto alla dimensione tecnico-diplomatica o tecnico-militare. L’alleanza
            atlantica non costituiva solo la nuova cornice della politica estera italiana, ma
            istituiva anche un discrimine essenziale di politica interna. Le conseguenze del 18
            aprile erano congelate dalla saldatura tra il piano del consenso popolare interno e
            quello delle alleanze internazionali. L’adesione completava di fatto un nuovo orizzonte
            di legittimazione a governare, con un’opposizione chiaramente identificata come «di
            sistema» per ragioni non solo interne, ma perché non accettava gli impegni
            internazionali essenziali del paese: naturalmente si trattava peculiarmente dell’area
            socialista e comunista (anche se inizialmente ricadeva sotto questa fattispecie anche
            l’estrema destra missina). Senza una rivoluzione, l’unica possibilità di modificare la
            struttura del sistema politico e la frattura tra area della legittimità a governare e
            area dell’opposizione strutturale era un cambiamento marcato dei giudizi di politica
            estera delle diverse forze politiche. Non a caso, nel decennio successivo questo
            percorso riguarderà lentamente i socialisti e solo più avanti i comunisti. Non
            funzionerà allo stesso modo per i missini, esclusi su un piano più sostanziale dalle
            premesse del patto costituzionale. Si creò su questo terreno la convinzione
            dell’irreversibilità della funzione delle forze di governo centriste, almeno fino a
            revisioni delle scelte internazionali dei loro contendenti interni: questo fatto le
            portò progressivamente ad adagiarsi sul loro ruolo, che appariva in qualche modo
            protetto e sanzionato dall’esterno[288]. 
        

In sintesi 



I lavori dell’Assemblea costituente
            si intrecciarono con la definizione finale del trattato di pace (che sarebbe stato
            firmato nel febbraio del 1947): due motivi che condussero tutti i protagonisti
            dell’antifascismo a mantenere ancora attiva la travagliata collaborazione. Al contempo,
            la cooperazione diventava sempre più difficile ed emergevano logiche sempre più
            competitive e conflittuali. La conclusione del trattato di pace – psicologicamente più
            che materialmente punitivo – fu vissuta molto faticosamente dalla Dc, per via di un
            risentimento nazionalista che lambiva anche il mondo cattolico, oltre che dilagare nel
            moderatismo italiano. Le sinistre tesero invece a confermare con l’acquiescenza italiana
            gli effetti della grande alleanza antifascista internazionale. Fu l’ultima occasione di
            accordo tra i vincitori: tra marzo e giugno del 1947, la cosiddetta «dottrina Truman» e
            il piano Marshall – con una debole e incerta reazione sovietica – strutturavano
            definitivamente in modo bipolare il sistema internazionale. 
La spaccatura del fronte
            antifascista italiano maturò però per motivi prevalentemente interni, anche se
            l’incipiente clima di guerra fredda non poteva che portare altri argomenti e pressioni
            nella stessa direzione. De Gasperi prese l’iniziativa per la crisi del maggio 1947,
            approfittando della scissione socialdemocratica dal Psiup avvenuta in gennaio, che
            oggettivamente indeboliva il fronte delle sinistre, proprio perché si sentiva minacciato
            dall’allontanamento di un’opinione moderata e cattolica che non accettava più il patto
            tripartito e che stava indirizzandosi verso alternative alla Dc, come il movimento
            dell’Uomo qualunque. Il presidente del Consiglio riuscì nella scommessa non scontata di
            mandare le sinistre all’opposizione, nonostante le preoccupazioni diffuse nel suo stesso
            partito, grazie all’appoggio dei liberali (tecnici e politici) e delle destre
            monarchiche e qualunquiste: da questo momento, quel mondo fu permanentemente
            depotenziato. La Dc scongiurava di avere serie alternative a destra, ma introiettava
            anche una parte del consenso conservatore e finanche reazionario diffuso nel paese, da
            tenere a bada e ammansire. Un solido e semisommerso «partito dell’immobilismo» si
            inseriva nel gioco vincente del partito di ispirazione cristiana, condizionandone
            permanentemente le prospettive. 
Quattro mesi dopo, la costituzione
            dell’alleanza centrista, con i partiti minori di centro-sinistra (socialdemocratici e
            repubblicani) al posto delle destre, fu raggiunta da De Gasperi per stabilizzare
            l’operazione di rottura, ma anche perché egli percepì come tale assetto fosse fortemente
            voluto dagli americani, che molto valorizzavano la sinistra democratica, coltivando
            ancora qualche sospetto nei confronti del confessionalismo della Dc. Si trattava di
            un’alleanza comunque rassicurante anche per il moderatismo
            italiano, che apprezzava la linea stabilizzatrice e antinflazionista di Einaudi e non
            escludeva di potervi unire un prudente riformismo per avviare la modernizzazione del
            paese. Tra l’altro, la Costituzione approvata alla fine del 1947, nonostante la
            polarizzazione conseguente alla crisi di governo, portava nella stessa direzione: frutto
            di un accordo (molto più che di un compromesso) tra cattolici, socialisti e comunisti,
            non senza il contributo delle minoranze liberali e democratiche, era una carta
            democratica e garantista, ma anche progressista, in quanto ispirata al nuovo modello
            europeo dello «Stato sociale», offrendo una sorta di orientamento per il futuro a
            chiunque fosse uscito vincitore dalla transizione. La proposta americana del piano
            Marshall rafforzò da subito il governo, dando respiro all’emergenza economica,
            permettendo di pensare a un rapido superamento del detestato trattato di pace e di
            avviare una progettualità sui legami europei. 
La campagna elettorale della
            primavera del 1948, in questo orizzonte, divenne un vero episodio della guerra fredda
            globale: gli Stati Uniti impostarono un’inedita political warfare
            anticomunista. La crescente dipendenza finanziaria e propagandistica italiana
            dall’estero non riuscì peraltro a imporre alla campagna elettorale una forma
            semplicemente omologata allo scontro internazionale. Gli attori interni insistettero
            sulle proprie logiche, in un crescendo di scontro simbolico a sfondo nazionale,
            pianificando e preparando possibili conflitti anche violenti (con una militarizzazione
            parallela nascosta), ma immaginati sempre come difensivi e quindi alla fine scongiurati.
            La vittoria democristiana del 18 aprile sanzionò il successo dell’operazione politica di
            De Gasperi dell’anno precedente. Diede anche vita a una precaria e originale
            sovrapposizione tra una Costituzione democratica antifascista e un sistema politico
            imperniato sulla discriminante anti(social)comunista. Il successo illuse molto
            Washington sull’efficacia dei propri mezzi di intervento nella periferia dell’impero
            (finanziamenti, propaganda, pressioni politiche), inducendo a trascurare il peso dei
            fattori interni nell’esito della battaglia, e ponendo quindi le basi di una sindrome
            dell’onnipotenza, che in futuro avrebbe incontrato smentite e quindi conosciuto
            frustrazioni e incertezze. 
I comunisti restarono spiazzati: i
            dirigenti più rigidi come Secchia si proposero di abbandonare le prudenze togliattiane,
            ma furono invitati dallo stesso Stalin a non rischiare la guerra civile (punto di caduta
            in questo senso furono i disordini conseguenti all’attentato a Togliatti di luglio, che
            rientrarono dopo qualche giorno di pericolosissima tensione). La successiva scissione
            del sindacato unitario, la Cgil, sanzionò a questo punto la divisione rigida dei mondi
            sociali, ben più ampia rispetto ai soli orizzonti politici. 
Il confermato centrismo al governo
            aveva ora di fronte due problemi. Il primo fu come inserire l’Italia nella
            strutturazione politico-militare definitiva del blocco
            occidentale: la scelta dell’adesione al Patto atlantico della primavera del 1949,
            contemperata con i primi ancor timidi esprimenti di integrazione europea, superò le
            varie minoritarie posizioni terzaforziste o neutraliste interne alla Dc e all’alleanza
            di governo, costituendo un alveo di politica estera per il futuro e completando in
            qualche modo la Costituzione materiale imperniata sul sistema politico del 18 aprile. La
            saldatura definitiva dei due livelli di scontro, quello interno e quello internazionale,
            radicalizzava la spaccatura ideologica, sociale e politica all’interno del paese (già
            forte per ragioni autoctone), la irrigidiva e cementava. In parallelo, Stalin serrava le
            fila della nuova organizzazione di partiti comunisti in Europa, il Cominform,
            costringendo Togliatti a fare i conti con una posizione bloccata, poco coerente con il
            progetto della «via italiana al socialismo». Il secondo problema fu la gestione
            politico-economica dell’avvio della ricostruzione, nel sistema integrato che l’Oece
            stava avviando: su questo punto De Gasperi iniziò a far molta più fatica a tenere
            assieme il liberismo privatista dei ceti imprenditoriali e moderati e le pulsioni
            riformiste dell’Eca e dei settori avanzati della Dc e dei partiti laici. L’ipotesi di
            poter orientare la ricostruzione in una chiave espansiva e modernizzante si collegava
            alle prospettive di un riequilibrio economico e sociale guidato dallo Stato. Nella Dc
            prese piede l’ipotesi di avviare un «terzo tempo sociale», dopo quello della
            ricostruzione economica e della fondazione democratica costituzionale: i
            socialdemocratici e per certi versi i repubblicani erano interlocutori naturali di
            questi progetti. Nasceva quindi su queste istanze un composito «partito dell’evoluzione»
            del sistema italiano, che trovava una sponda nel riformismo statunitense (il quale
            peraltro si doveva mostrare fragile nelle sue stesse basi domestiche). La spaccatura tra
            i due «mondi» interno e internazionale non costituiva perciò che la cornice di queste
            nuove fratture e linee di ricerca, interne a ogni sottosistema. In questo senso,
            stabilizzare la condizione politica e la collocazione internazionale del paese non
            significava necessariamente anche produrre stabilità interna. Anzi, con il 1949 si
            apriva un periodo ulteriormente teso e conflittuale nella società
            italiana.
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Capitolo terzo 

Ombre di guerra e mondi sociali contrapposti
            1950-1955



Dalla primavera del 1949 l’Italia non era
        più nell’occhio del ciclone della guerra fredda: il consolidamento del sistema istituzionale
        e politico aveva allontanato l’ipotesi che il paese potesse diventare terreno di una crisi
        tale da mutare i confini tra i blocchi. Non che questo significasse una condizione di minore
        tensione interna. Ci pensarono gli avvenimenti internazionali a rilanciare rapidamente il
        problema, a partire dallo scoppio della guerra di Corea, con una ventata di timore per un
        nuovo conflitto globale. Nel periodo 1950-1953 si toccò anche il punto più alto della
        tensione politica interna al paese: gli scontri di piazza arrivarono a produrre morti e
        feriti. All’ombra di questa apprensione duratura, le dinamiche politiche però non si
        congelarono: proprio l’innalzamento della paura diede spunto per ridefinire e ricompattare
        gli assetti dei due «mondi contrapposti». In qualche modo la guerra fredda interna funzionò
        anche da stabilizzatore per i mondi politici e sociali. Tra loro si salvò un esile filo di
        convivenza costituzionale, nonostante fosse permanentemente a rischio. Solo dopo il 1953 i
        primi cenni di allentamento della tensione iniziarono a modificare il contesto delle
        opportunità per gli attori della scena italiana. 
1. Il
            confronto sull’indirizzo economico e la tensione nelle piazze 



Dopo il grande scontro sull’adesione
            al Patto atlantico, le condizioni internazionali dell’Italia nella guerra fredda
            potevano essere considerate ormai stabili. Questo comportò senz’altro una sorta di lento
            scivolamento del paese verso una condizione di minor centralità. Gli atteggiamenti dei
            vertici di ambedue le superpotenze apparvero convergenti in questa direzione[1]. Contemporaneamente alla definizione dei due mondi, si era ormai esaurito il
            ciclo della prima ricostruzione e le esigenze della crescita economica diventavano
            preminenti: il che apriva nuovi potenziali problemi politici sulla forma e sul modo con
            cui collocarsi nell’Occidente. 
        
Le già ricordate critiche dell’Eca al
            governo, della primavera del 1949, indussero a rilanciare il dibattito politico interno
            già avviato. Ci si aggiunsero anche alcuni stimoli dell’opposizione: non tanto la
            polemica del Pci contro i «grandi monopoli», che appariva inscritta in una
            considerazione statica del capitalismo, quanto piuttosto pressioni sociali, come il
            rilancio del movimento per l’occupazione delle terre incolte nel Sud, che portò a
            incidenti e repressioni nell’autunno del 1949, con le morti di alcuni braccianti a
            Melissa e Torremaggiore. Fu poi il sindacato socialcomunista a tentare una mossa più
            innovativa per inserirsi nel confronto suscitato dal Country Study
            dell’Eca. Al congresso dell’ottobre del 1949, la Cgil guidata da Di Vittorio lanciò il
            cosiddetto «piano del lavoro», ispirato dalla priorità assoluta dell’obiettivo di
            combattere la disoccupazione. Non era solo un tradizionale programma di lavori pubblici,
            ma tentava di individuare misure keynesiane di indirizzo della crescita, creando enti
            nazionali capaci di coordinare le bonifiche e l’edilizia popolare. L’intenzione
            originale dei promotori di far uscire dalla marginalità il sindacato di classe non ebbe
            grande successo, data la condizione ormai rigida del dibattito pubblico[2]. 
È abbastanza chiaro ormai che nel
            governo italiano e nella maggioranza politica si giocò a proposito della politica
            economica una complessa partita, che non ebbe chiari vincitori fin verso il 1953. La
            forma di questo dibattito all’interno della Dc si concentrò attorno allo slogan del
            «terzo tempo sociale»: dopo la fine dell’emergenza economica e il completamento della
            ricostruzione istituzionale si sarebbe dovuto aprire il tempo dell’attuazione dello
            Stato sociale previsto dalla Costituzione. L’espressione venne usata dal segretario del
            partito Giuseppe Cappi, introducendo il III congresso del partito, svoltosi a Venezia
            nel luglio 1949. La maggioranza degasperiana programmò quindi in questa linea una
            relazione del giovane Mariano Rumor sulle questioni del lavoro, mentre lo stesso Pella
            ammise la necessità di adeguare la politica economica. Dossetti sottolineò con decisione
            la novità della fase che si apriva, connessa all’obiettivo di «dare sviluppo a quella
            costruzione del nuovo Stato democratico, che abbiamo appena abbozzato con la Carta
            costituzionale»: ciò chiedeva un partito che progettasse misure concrete e facesse da
            «pungolo» al parlamento e al governo. Un seccato De Gasperi, in un intervento conclusivo
            tutto costruito nel replicare a Dossetti, colpito dalla metafora agricola, sbottò nella
            richiesta agli autori delle critiche di «scendere dal carro e mettersi alla stanga». Per
            la prima volta l’ambasciata americana notò l’organizzazione di un «campo degli
            scontenti», guidato dal giovane deputato «leggermente fanatico», proponendosi di
            controllarne gli sviluppi[3]. Stava insomma tentando di organizzarsi un’ala democristiana del «partito
            dell’evoluzione» del sistema. 
        
Nonostante la disponibilità dei
            dossettiani a collaborare, fu eletta dal Consiglio nazionale una segreteria Taviani di
            maggioranza, con il totale controllo del «gruppo di comando» degasperiano. Restavano poi
            le perplessità del presidente del Consiglio a mettere in questione la stabilità
            finanziaria: nell’ottobre del 1949 al congresso delle Casse di risparmio, egli fece
            un’apologia dei risparmiatori[4]. Sulla rivista dossettiana, intanto, appariva una serie di articoli che
            delineavano un progetto alternativo di governo: i più importanti, apparsi anonimi, erano
            dovuti alla penna del giovane economista keynesiano Federico Caffè. Il ministro del
            Lavoro Fanfani incalzava il presidente del Consiglio per «una nuova politica
            governativa, che tenga conto della lira e del bilancio, ma anche della massima
            occupazione», e a questo seguirono alcuni pezzi piuttosto enfatici del sottosegretario
            La Pira, sulle «attese della povera gente» rispetto al lavoro e alla casa[5]. 
Anche il partito liberale era diviso
            su tali problemi. Cesare Merzagora, vicino all’imprenditoria esportatrice del Nord e
            sostenitore di una visione espansionista dell’economia, giunse a dimettersi nell’aprile
            del 1949 da ministro per il Commercio con l’estero per protesta contro la rigidità di
            Pella. Per la verità, gli industriali criticavano il governo soprattutto per non aver
            favorito la svalutazione della lira, ritenuta indispensabile per le esportazioni italiane[6]. Nell’autunno, le resistenze liberali nei confronti dei progetti di riforma
            agraria e il travaglio dell’area socialdemocratica portarono sull’orlo della crisi la
            maggioranza del 18 aprile. L’inquietudine socialdemocratica si collegava a un complesso
            percorso di scissioni ulteriori dei socialisti anticomunisti. Nell’ottobre del 1949 la
            minoranza di Iniziativa socialista, critica rispetto al ruolo svolto nel governo,
            abbandonò il Psli e Saragat, andando a convergere con il gruppo di Romita (uscito dal
            Psi al congresso di Firenze del maggio di quell’anno) e con l’Unione dei socialisti, in
            un nuovo Partito socialista unitario (Psu). Gli esterrefatti diplomatici americani
            parlavano ormai di un «tortuoso groviglio»[7]. Saragat dovette quindi dare le dimissioni dal governo. 
Alcuni elementi innovativi si
            delinearono però verso la fine dell’anno. La resistenza piuttosto efficace della lira e
            della bilancia dei pagamenti italiana alla crisi finanziaria dell’estate del 1949 –
            esplosa attorno alla svalutazione della sterlina – e l’accumulo operativo dei fondi di
            contropartita dell’Erp diedero la sensazione di essere vicini all’uscita dall’emergenza
            della ricostruzione, come affermò il governatore della Banca d’Italia Menichella nelle
            Considerazioni finali relative al 1949. Si profilò quindi una svolta più «produttivista»
            nell’utilizzo dei fondi americani, rispondendo positivamente alle pressioni dell’Eca:
            crebbe la quota di macchinari chiesta tra i beni da importare come
                grants e la Banca d’Italia anticipò alcuni fondi per l’Erp. Del
            resto Menichella, che aveva un rapporto molto stretto con De
            Gasperi, sosteneva il rigore di Pella, ma vedeva positivamente un intervento dello Stato
            a fini espansivi, da realizzare soprattutto tramite organismi autonomi come l’Iri[8]. 
La spinta più importante venne
            comunque dalla soluzione che gli americani imposero alla crisi finanziaria dell’estate,
            innescata dal crollo della sterlina. Per dirla in breve, il discorso di Hoffman del 31
            ottobre a Parigi ammetteva l’utilità di un più stretto cammino di integrazione regionale
            europea, a costo di rinviare l’obiettivo del ritorno rapido alla convertibilità delle monete[9]. Un passaggio decisivo a questo proposito fu il percorso che doveva portare
            nel luglio del 1950 alla nascita dell’Unione europea dei pagamenti (Uep) all’interno
            dell’Oece: un sistema di compensazioni multilaterali dei crediti e dei debiti
            commerciali, che sbloccava finalmente l’impasse del commercio
            intraeuropeo. Ciò aprì anche in Italia la speranza di una ripresa di flussi commerciali
            verso la rinata Germania occidentale e il contesto europeo. 
Del resto il rapporto con il grande
            magnete economico statunitense restava ambiguo. Se era chiaro a molti operatori che il
            futuro della ricostruzione non poteva che guardare Oltreoceano per avere commesse e
            licenze di trasferimento di tecnologie avanzate, il livello di apertura della grande
            economia americana verso le esportazioni italiane restava piuttosto basso per tante
            ragioni (difficoltà di marketing e scarse informazioni, ma anche e soprattutto le
            persistenti dinamiche protezioniste di Washington, spesso mascherate e informali). Anche
            il livello di investimenti statunitensi in Italia era ancora molto basso: cominciò solo
            con il 1950 a crescere a ritmi significativi e si sarebbe moltiplicato per cinque nel
            decennio successivo. Nel cruciale settore della circolazione di mano d’opera le chiusure
            del mondo statunitense non erano scalfite[10]. 
Un assetto del governo italiano
            coerente a queste nuove prospettive non fu realizzato facilmente. Nel gennaio del 1950
            la crisi di governo fu risolta da De Gasperi senza ascoltare le proposte dei
            dossettiani: il leader trentino volle piuttosto rinsaldare il governo sull’asse della
            politica economica di Pella, innestandovi però una serie di nuove iniziative di spesa:
            una politica di intervento straordinario nel Mezzogiorno, un primo intervento di riforma
            agraria relativo alla bollente situazione calabrese (a prezzo del rinvio del progetto
            generale elaborato da Segni), un nuovo piano di lavori pubblici (strade e ferrovie). Il
            sesto governo De Gasperi divenne il segnale di una parziale svolta riformista interna,
            che coincideva con un approccio maggiormente europeista, almeno sul piano economico[11]. Non a caso, l’esecutivo accettò rapidamente la proposta lanciata da Robert
            Schuman nel maggio del 1950 per costituire un pool
            carbosiderurgico, che permettesse di ricostruire le potenzialità tedesche,
            controllandole in chiave europea. Pur ancora segnate da un approccio piuttosto
            minimalista ai temi europei e da alcune remore «nazionali»,
            tali scelte valorizzavano il nuovo grande compromesso tra
            Europa e Stati Uniti che stava delineandosi. Dunn non ne dava comunque un giudizio
            particolarmente entusiasta[12]. 
Attorno a questa evoluzione, si
            rafforzava la posizione dei quei settori dirigisti legati soprattutto alla grande
            impresa pubblica e alla tradizione nittiana, che costruirono solidi agganci anche nella
            Dc e ipotizzarono un rilancio dell’industrializzazione del paese fuori dall’ortodossia
            liberista. Disposti a procedere sulla via dell’integrazione economica occidentale, essi
            volevano tutelare però gli equilibri interni. La scelta strategica di rilanciare gli
            enti pubblici economici venne accettata anche dai liberisti, in cambio dell’apertura
            commerciale del paese. Si tratteggiavano insomma gli elementi fondamentali di un
            «compromesso straordinario» tra attori diversi, che doveva trasformare la ricostruzione
            nelle premesse del boom[13]. Dal punto di vista della dialettica transatlantica, questa impostazione
            riuscì a far confluire gli aiuti americani verso l’importazione di materie prime
            strategiche e di macchinari per il rilancio della produzione interna, civile e militare[14]. Altre scelte conseguenti al modello espansivo guidato dallo Stato erano
            però più problematiche agli occhi di Washington: nell’estate del 1950 venne fissato un
            monopolio statale delle indagini per la ricerca di idrocarburi, timidamente avviata in
            Valle padana. La Standard Oil N.J., che aveva una filiale italiana, protestò vivamente[15]. 
La nuova fase politica stimolò anche
            originali linee di ricerca sul ruolo italiano nel mondo. A cavallo tra 1949 e 1950 prese
            ampiamente piede in ambienti cattolici e democristiani una sorta di nuovo paradigma
            basilare di politica estera, sintetizzato nella formula della «comunità atlantica». Il
            significato principale di questa espressione era immaginare un «polo» europeo più
            integrato, che avrebbe riequilibrato il primato statunitense nell’alleanza. Lo stesso De
            Gasperi cominciò a usare ampiamente tale modulazione: dal suo punto di vista,
            l’ancoraggio americano garantiva la sicurezza e sosteneva lo sviluppo del paese, mentre
            la costruzione europea doveva assumere un ruolo di spinta verso il futuro. Per altre
            componenti dell’alleanza di governo, ricorrere a questa formula serviva a criticare la
            passività di Sforza, troppo appiattito sulla retorica occidentalista. Tali discussioni
            accompagnarono un mutamento dell’assetto interno alla Dc: la segreteria Gonella, eletta
            nell’aprile del 1950, vide infatti Dossetti entrare in Direzione come vicesegretario
            politico, con una delega per il coordinamento dell’attività dei gruppi parlamentari:
            egli divenne il vero perno di una stagione progettuale di iniziativa della Dc[16]. 
Il contesto storico di queste
            evoluzioni non era però affatto tranquillo. Una stagione di agitazioni sociali diffuse
            nelle fabbriche e nelle campagne fece riaffacciare lo spettro dell’azione sovversiva del
            comunismo. Qualche studioso ha parlato di una direttiva organica dei partiti comunisti
            occidentali per indebolire la forza economico-militare del
            blocco occidentale e quindi ridurre le possibilità di una guerra aggressiva antisovietica[17]. Vennero ad esempio proclamati scioperi dei metalmeccanici, degli addetti ai
            cantieri navali, dei portuali per impedire lo sbarco di armi inviate dagli Stati Uniti.
            Una parte della maggioranza centrista riteneva necessario prendere misure decise contro
            questa minaccia, nel quadro della regolamentazione dell’attività sindacale e dello
            sciopero secondo gli articoli 39 e 40 della Costituzione. De Gasperi ad esempio provò a
            proporre di limitare la legittimità degli scioperi nei servizi pubblici, ma in questo
            modo non solo si trovava a dividere l’alleanza centrista, ma vedeva ostili gli stessi
            sindacalisti cattolici[18]. 
Nel maggio del 1950 il panorama
            sindacale si arricchiva con la nascita della Cisl, che univa la Libera Cgil dei
            sindacalisti cattolici e uno spezzone di sindacalisti repubblicani e socialdemocratici,
            usciti dall’ex sindacato unitario. L’«unità sindacale democratica» per cui premevano gli
            americani era però ancora lontana. Si venne anzi a creare a livello internazionale una
            lunga fase di impasse: l’Afl e l’ambasciata americana a Roma
            sostennero il nuovo sindacato, ritenendolo comunque una prima realizzazione
            anticomunista, mentre il Cio, ma anche funzionari del dipartimento di Stato videro con
            favore gli sforzi degli ambienti sindacali socialdemocratici e socialisti per costituire
            un nuovo punto di riferimento, meno clericale e filogovernativo, la futura Uil[19]. La nuova Cisl venne a costituirsi con l’influenza importante di un giovane
            intellettuale come Mario Romani, vicino alla sensibilità dossettiana, pur con una
            spiccata autonomia. Il progetto di «sindacato nuovo» espresse una visione moderna del
            sindacato come autonoma forza sociale, caratterizzato da una logica associativa
            anticlassista. Fortemente occidentalista e anticomunista, la Cisl sostenne un disegno
            espansivo dell’economia, secondo i moduli della politica della produttività americana,
            in vista di una più matura cittadinanza democratica dei lavoratori[20]. 
Negli ambienti ecclesiastici,
            invece, il 1949-1950 vide crescere l’influenza delle posizioni più conservatrici,
            preoccupate di restringere gli spazi al comunismo e critiche nei confronti delle
            resistenze democristiane verso la confessionalizzazione delle istituzioni e della
            società. L’ala curiale vicina ai cardinali Pizzardo e Ottaviani impose una misura
            simbolica radicale: un decreto del Sant’Uffizio del luglio 1949 proclamò la scomunica
            per quei cattolici che avessero collaborato, anche solo indirettamente, con i comunisti.
            La separazione dei mondi diveniva senza appello: si costituiva «una barriera, che non
            era lecito superare, né da un punto di vista religioso né da un punto di vista politico»[21]. Intanto, Luigi Gedda venne nominato vicepresidente dell’Azione cattolica.
            Pio XII nell’ottobre del 1949, ricevendo l’indebolito Veronese, si disse
            preoccupatissimo per la debolezza del pur «esemplare» De Gasperi contro i comunisti: «Se
            non ci sono strumenti legislativi, bisogna farli»[22]. Il papa non voleva appiattirsi eccessivamente sull’Occidente, come dimostrò
            sottraendosi alla sollecitazione di Truman volta a creare un’intesa internazionale di
            forze spirituali contro il comunismo[23]. Quando però era in gioco l’Italia, crescevano le sue ansie. 
La tensione interna con il Pci
            continuava a salire: gli scontri di piazza si moltiplicarono. Il più tragico ebbe luogo
            a Modena nel gennaio del 1950, con sei operai uccisi dal fuoco della polizia durante una
            manifestazione contro la serrata delle Fonderie Riunite[24]. Nel marzo del 1950 il Consiglio dei ministri discusse ampiamente di ordine
            pubblico: De Gasperi si rammaricò che nel nuovo governo l’accento sui problemi del
            lavoro avesse «così indebolito il problema fondamentale, che è quello della “difesa
            della democrazia”». Si decise di rilanciare il comitato interministeriale per l’ordine
            pubblico, ampliando i poteri discrezionali dei prefetti rispetto a comizi e
            manifestazioni, mentre Pacciardi suggeriva di militarizzare le piazze[25]. Il corrispettivo dibattito interno al Pci era vivace: Secchia aveva
            adombrato l’ipotesi di armarsi per poter difendere la libertà di manifestazione, ma
            venne rimbrottato da Togliatti[26]. Cominciava a maturare nei comunisti l’idea di utilizzare il riferimento
            alla Costituzione come argine agli arbitri del potere. Nel biennio 1948-1950 il numero
            di condanne penali impartite a comunisti si impennò fino ad arrivare a più di 15.000
            militanti, mentre una statistica del Viminale registrava ben 34 morti e 695 feriti in
            occasione di scontri di piazza (le stime comuniste parlavano di 75 morti)[27]. Al contempo, in molte imprese si consolidava la pratica dei licenziamenti o
            delle discriminazioni per motivi politici. La militarizzazione complessiva dello scontro
            sociale e politico non fu mai così vicina[28]. 
Anche la polemica nazionalista delle
            destre prese a salire, preoccupando il governo. L’occasione fu data particolarmente
            dalle delusioni rispetto alle vicende coloniali, con il fallimento del compromesso
            Bevin-Sforza del maggio del 1949, che riservava un piccolo ruolo all’Italia nella tutela
            delle ex colonie. Tale passaggio divenne inaspettatamente importante, in quanto la fine
            di ogni speranza di tornare nelle ex colonie (rimarrà solo il modesto e dispendioso
                trusteeship sulla Somalia) causò un repentino riallineamento
            del governo e dell’opinione pubblica: l’Italia passava all’anticolonialismo, pur se in
            modo piuttosto forzato e irriflesso, iniziando una linea di dialogo con i paesi di nuova indipendenza[29]. Altre polemiche furono suscitate dal ritardo degli aiuti americani per il
            riarmo, dovuto alla lenta realizzazione del cosiddetto Mutual Defense Assistance Program[30]. Non a caso coloro – come i monarchici – che avevano appoggiato l’adesione
            al Patto atlantico per far recuperare un ruolo internazionale di primo piano all’Italia
            cominciarono a criticare aspramente il governo proprio su questo punto[31]. 
        
Soprattutto, si stavano allontanando
            le illusioni di un rapido ritorno di Trieste all’Italia, man mano che la posizione di
            Tito cresceva di importanza agli occhi angloamericani, come cuneo nel blocco orientale.
            Nell’estate del 1949 De Gasperi sollecitò Sforza a «farci sentire dagli americani», date
            le drammatiche notizie di spostamenti forzati di popolazione nella zona B. Gli incidenti
            della primavera del 1950, collegati alle elezioni indette da Belgrado, causarono una
            tensione palpabile. In Consiglio dei ministri, Piccioni prospettò la denuncia del
            trattato di pace e De Gasperi sostenne che il punto era invece la carenza della
            solidarietà atlantica: «Possiamo dire che questa vicenda intacca la nostra posizione
            atlantica». Mentre Vanoni in una successiva riunione paventava: «Si stanno creando le
            premesse per la ricostituzione del nazional-fascismo». Dunn, non a caso, notava
            preoccupato nel maggio 1950 un «diffuso scoraggiamento» nei circoli di governo italiani,
            mettendo in guardia Washington sul possibile risorgere di tentazioni neutraliste[32]. 
Va detto che in questa crescita
            della tensione si riflettevano anche specifici fattori internazionali. La red
                scare negli Stati Uniti non si fermava: l’esplosione della prima atomica
            sovietica e la vittoria di Mao in Cina aprirono recriminazioni sulle debolezze della
            linea del containment. La stagione del maccartismo metteva
            l’amministrazione Truman in difficoltà. La politica estera della superpotenza, già nella
            primavera del 1950, non poteva non esserne toccata[33]. 
Il nuovo documento sull’Italia del
            National Security Council (Nsc 67), approvato nell’aprile, era molto drastico sulla
            necessità di un forte impegno statunitense per rafforzare la determinazione italiana,
            non solo contro un’ipotetica sovversione armata, ma contro un possibile futuro acquisto
            legale del potere da parte del Pci. Il pendolo stava oscillando verso il lato della
            repressione: il contenimento diventava «negativo». Di riforme si parlava ancora, ma
            chiedendo che non mettessero in questione la «stabilità interna». Nel caso di una
            insurrezione comunista, si fissava ormai apertamente la scelta di inviare truppe
            americane per sostenere il governo legale: gli stessi vertici militari eccepirono però
            sull’opzione, preoccupati di un impegno troppo gravoso. Il documento venne più volte
            emendato con formule meno nette, fino all’inizio del 1951[34]. 
Subito dopo, il documento Nsc 68
            fissò un’ambiziosa revisione della complessiva strategia americana nel mondo. Il
            giudizio secondo cui era ormai impossibile ogni distinzione tra guerra e pace andava
            insieme alla rappresentazione di un’Urss più baldanzosa e aggressiva. L’ideologia della
            National Security si sviluppava quindi in tutta la sua ampiezza: per preservare la
            condizione di «preponderanza della potenza» americana e quindi poter controllare i
            sovietici, bisognava accentuare gli investimenti militari, sia convenzionali che
            nucleari. Solo in questo modo il paese sarebbe stato «credibile» nella sua guida del
            mondo libero. L’effetto di tale rigorosa visione binaria sui
            paesi occidentali con la presenza di forti partiti comunisti era intuibile: occorreva
            ridurre la minaccia interna, collocata sullo stesso piano di una globale. Il comunismo
            era sempre più ritenuto una forza eversiva, non un segnale di condizioni sociali problematiche[35]. 

2. Le
            conseguenze della guerra di Corea 



La guerra di Corea, scoppiata in
            giugno, non poteva che segnare l’acme della tensione. Oggi sappiamo che il «via libera»
            sovietico alle pressioni del dittatore nordcoreano Kim Il-sung per riunificare
            militarmente il paese dipendeva dalla percezione staliniana di aver migliorato la
            «correlazione delle forze» a livello globale (dopo la prima bomba atomica sovietica e la
            vittoria di Mao in Cina). Stalin voleva testare la reazione occidentale, chiarendo che
            di fronte a una guerra l’Urss avrebbe sostenuto i nordcoreani senza intervenire
            direttamente, rinviandoli piuttosto all’appoggio cinese. Mao accettò questa
            impostazione, seppur tutt’altro che entusiasta[36]. La mossa di Pyongyang fu però largamente interpretata come avvio di una
            nuova stagione di offensiva diretta del blocco sovietico. Gli Stati Uniti decisero di
            reagire con forza, inviando un contingente militare, che ottenne rocambolescamente la
            copertura del Consiglio di sicurezza dell’Onu, nell’assenza polemica del rappresentante
            sovietico. 
Si apriva un conflitto «caldo» che
            sembrava rischiare di allargarsi ogni giorno: le alterne vicende militari venivano
            ansiosamente scrutate anche in Italia, come in tutta Europa[37]. Stalin in realtà non aveva nessuna intenzione di attaccare in Europa, dove
            si accontentava di alzare la pressione. Dal punto di vista statunitense continuava però
            a essere cruciale il quadro europeo: non a caso si decise di strutturare una difesa più
            avanzata a Est che comprendesse tutta la Germania, e di orientare gli aiuti americani a
            sostenere gli apprestamenti difensivi degli alleati, stimolati a loro volta a dedicare
            più risorse alla difesa. La guerra condusse quindi a una forte crescita dell’elemento
            militare in Occidente: fu creata anche una prima organizzazione militare integrata del
            Patto atlantico, la Nato[38]. 
Il riflesso italiano di quelle
            vicende, nell’estate del 1950, fu composito. In termini di politica estera, la reazione
            governativa fu molto prudente. Sull’onda delle prime drammatiche notizie, in Consiglio
            dei ministri Sforza parlò di «chiare responsabilità dell’Urss», mentre De Gasperi
            approvò le giuste reazioni dell’Onu e negò eventuali impegni diretti dell’alleanza
            atlantica. Tre giorni dopo, il Consiglio ratificava un comunicato di forte solidarietà
            con la reazione militare americana, completato però con
            l’auspicio di una limitazione della guerra[39]. Le pressioni americane per il riarmo ottennero invece giudizi piuttosto
            critici di De Gasperi. Alla fine di luglio, egli scrisse a Sforza: «Non bisogna
            nascondersi che tra i nordamericani i fanciulloni sono molti e che anche le democrazie
            politiche hanno i loro punti deboli. La vecchia Europa è più equilibrata e più esperta»[40]. Molta prudenza ci fu anche verso le ipotesi, partite dall’ambasciata
            italiana a Washington, di una qualche forma di partecipazione italiana alla missione in
            Corea sotto l’egida dell’Onu: alla fine verrà inviato solo un ospedale da campo[41]. La stessa questione dell’apprestamento militare Nato in territorio italiano
            fu gestita con grande accortezza: alcuni comandi della neonata organizzazione integrata
            vennero dislocati in Italia, con personale internazionale e ovviamente soprattutto
            statunitense, senza però cessione permanente di basi all’esercito americano. Alcuni
            appunti di De Gasperi del dicembre del 1950 sono molto netti: «La guerra contro le
            democrazie popolari è un rischio gravissimo: prima del riarmo dei paesi europei,
            compresa la Germania, è certamente perduta. Nella prima fase certamente nel campo
            militare; nella seconda fase, anche se vittoriosa la guerra, sarà perduta la pace, cioè
            soccomberà il regime democratico»[42]. 
L’amministrazione Truman invece
            considerava il teatro italiano nuovamente a rischio e quindi accentuò le pressioni per
            una politica di investimenti e sviluppo, oltre a chiedere maggior impegno sul terreno
            della difesa comune dell’Occidente. La preoccupazione americana che si proponesse
            un’alternativa tra «burro o cannoni» era chiara: essi tentarono quindi in tutti i modi
            di assicurare che non si trattava di un cambiamento totale di priorità[43]. Tale pressione fu enfatizzata da un allarmatissimo Tarchiani, che aveva
            sensibili interlocutori interni, se il sottosegretario Giulio Andreotti scriveva al
            presidente del Consiglio: «Io credo che per amalgamare attorno a qualche punto fermo lo
            spirito pubblico in Italia occorre parlare con estrema (e, se necessario, brutale)
            chiarezza. Se si teme una guerra o comunque se si deve preparare una difesa, lo si dica
            senza perifrasi»[44]. Il governo approvò quindi in estate alcune misure di spesa straordinaria
            per il riarmo, partendo da 50 miliardi aggiuntivi al bilancio dell’anno 1950-1951,
            indirizzati soprattutto all’arma dei carabinieri (cioè alla cosiddetta «difesa
            interna»). 
Anche l’adesione italiana al piano
            Pleven alla fine del 1950 (proposto dai francesi per instradare in chiave europea il
            riarmo tedesco voluto da Washington) fu esplicita, ma prudente in tutte le prime fasi di
            negoziato. Le opposizioni interne al progetto dell’esercito europeo non si limitarono
            affatto alle sinistre socialcomuniste. C’erano perplessità tra i militari, i funzionari
            del ministero della Difesa e lo stesso Pacciardi, ministri come Pella e Vanoni e anche
            tra alcuni diplomatici e tecnici significativi, come Giovanni Malagodi, membro della
            delegazione italiana presso l’Oece[45]. 
        
Sul fonte interno, la guerra segnò
            invece un nuovo innalzamento del clima di scontro politico tra il governo e le sinistre.
            Togliatti propose un’interpretazione delle vicende asiatiche senza sfumature:
            l’imperialismo americano voleva reprimere un’iniziativa popolare di liberazione. Si
            aggiunsero ripetute dichiarazioni comuniste per cui, nell’ipotesi di guerra contro
            l’Unione Sovietica, il partito avrebbe solidarizzato con la patria del socialismo. Fu
            intensificata la campagna dei Partigiani della pace, che divenne un fulcro decisivo
            della propaganda di massa del partito, per denunciare la guerra imperialista americana e
            la subordinazione italiana. Fu poi rilanciato l’appello contro l’uso della bomba
            atomica, approvato a Stoccolma nel marzo del 1950 dal comitato mondiale dei Partigiani
            della pace. Si trattava di un testo scritto direttamente da Stalin, come si è venuto a
            sapere recentemente, che faceva ora leva sulle paure che la Corea divenisse scintilla di
            una guerra globale. Una linea insomma chiaramente strumentale alle posizioni sovietiche,
            ma sviluppata con una certa abilità, tanto che nei primi anni Cinquanta gli americani
            mostrarono parecchia preoccupazione rispetto alla possibilità che questa propaganda
            potesse funzionare. In realtà, nonostante un capillare investimento organizzativo,
            l’allargamento del consenso non fu amplissimo, come nello stesso Pci si faceva
            ripetutamente notare[46]. 
De Gasperi e il governo lanciarono
            una campagna di «solidarietà nazionale» che aveva la chiara finalità propagandistica di
            delegittimare il ruolo nazionale comunista, tacciando il Pci di essere oggettivamente
            una «quinta colonna» del nemico. Il linguaggio nazionale mirava a riassorbire nel
            sistema almeno una parte della destra (il Pli fuori dal governo, qualche frangia
            monarchica): la destra democristiana avrebbe volentieri visto l’inclusione degli stessi
            missini, ma la cosa fu esclusa dopo un certo dibattito. La proposta non ebbe però grandi
            sviluppi: dopo varie riunioni interpartitiche, non si riuscì nemmeno a firmare un
            manifesto comune tra i partiti centristi[47]. Nel mentre, il mondo cattolico lanciò una contromobilitazione ideologica e
            simbolica, frutto della sensazione di qualche efficacia del messaggio pacifista
            comunista, tesa a contrapporre messaggio a messaggio e immagine a immagine (la colomba
            della Bibbia contro quella di Picasso, la Vergine della pace contro i rintocchi delle
            campane della pace comuniste)[48]. 
In termini più operativi, crebbero
            le pressioni perché fossero circoscritte le libertà, per indebolire le forze della
            macchina «sovversiva». Si discusse in Consiglio dei ministri della possibilità di
            sospendere le garanzie costituzionali, affacciando anche pubblicamente l’ipotesi.
            Occorre notare a questo proposito una certa contraddizione. Il ministro degli Interni
            Scelba, in pubblico, teneva posizioni durissime: affermò a un raduno di giovani
            cattolici che la Costituzione «non [poteva] diventare la trappola per la libertà del
            popolo italiano». Tanto da far preoccupare lo stesso De
            Gasperi, che ne scrisse ad Andreotti, ricevendone in risposta
            una garbata difesa dell’opportunità di essere decisi[49]. In Consiglio dei ministri, però, il titolare dell’Interno si esprimeva su
            linee rigorosamente legalitarie e costituzionali, appoggiato da altre figure di austeri
            conservatori come Piccioni e Gonella. Fu piuttosto il ministro della Difesa, il
            repubblicano Pacciardi, a mostrare più di una durezza semplificatoria: per risolvere i
            problemi, si lasciò scappare, sarebbe stato sufficiente mettere «4 o 500 mascalzoni in
            condizioni di non nuocere»[50]. Nell’ottica scelbiana, la radicalizzazione pubblica dei toni appariva
            probabilmente uno strumento utile a fini di immagine, mirato a rassicurare gli alleati e
            i più timorosi. 
Il governo mise comunque in cantiere
            nuove iniziative legislative. Venne ipotizzato «un decreto legge “politico-militare”»
            che riassumesse tutta la nuova «azione d’energia» del governo, ipotesi ben presto
            sfumata. Fu preparato un disegno di legge organico sulla stampa, che De Gasperi però
            decise di non presentare. Fu varato infine un progetto di legge sulla «difesa civile»,
            in realtà molto composito: tra le altre cose, prevedeva anche la possibilità di
            organizzare corpi volontari per la difesa civile, che le sinistre bollarono subito come
            un apprestamento paramilitare a finalità politica. Scelba, rispondendo a preoccupate
            obiezioni del presidente del Consiglio, derubricava però i volontari a «un contingente
            che permett[esse] agli organismi di Ps di concentrarsi sui compiti propri», sgravandoli
            dall’ordinaria amministrazione. De Gasperi ottenne di inserire la clausola secondo cui
            tali misure avrebbero potuto scattare solo in una condizione circoscritta di straordinarietà[51]. Del resto anche la discussione in Direzione democristiana vide la
            maggioranza escludere ogni ipotesi di «milizia di partito» (che pure fu proposta da
            Elkan e Ravaioli). Furono avviate altre misure: un inasprimento delle norme
            antisabotaggio, con uno stralcio della riforma del codice penale; la già discussa
            stretta di freni sulla regolamentazione del diritto di sciopero. Ambedue i provvedimenti
            iniziarono comunque un complesso iter parlamentare, che li doveva
            alla fine sgonfiare[52]. 
Ci sono peraltro tracce di un
            lavorio sotterraneo per la costituzione di gruppi di volontari, con finalità non
            soltanto di sorveglianza e propaganda anticomunista. Edgardo Sogno, allora funzionario
            del ministero degli Esteri, scrisse a Sforza di essere stato contattato da Scelba per
            realizzare una forma di iniziativa, denominata Atlantici d’Italia, che avesse tra i suoi
            compiti anche il «fiancheggiamento e appoggio alle forze governative» in caso di
            disordini, giungendo fino alla «sostituzione dei quadri amministrativi, politici e
            militari in casi di emergenza, sia perché i titolari siano venuti meno, sia perché non
            rappresentino i necessari requisiti di sicurezza e di energia»[53]. Non è chiaro se la cosa fosse veramente farina del sacco del ministero
            dell’Interno né quanto venisse realmente realizzato, ma il progetto, lo vedremo,
            riemergerà qualche anno dopo. 
        
In parallelo, venne anche presentato
            in parlamento un progetto di legge per la repressione dell’attività fascista, che
            regolamentava le sanzioni e attribuiva alla magistratura il potere di scioglimento di
            formazioni che rappresentassero la ricostituzione del partito fascista. De Gasperi
            decise di distinguere tale misura da quelle «anticomuniste», facendo riferimento alla
            XII disposizione transitoria della costituzione e non – come aveva inizialmente pensato
            – all’art. 49 (che prevedeva il diritto dei cittadini a organizzarsi in partiti «con il
            metodo democratico»): intendeva così togliere ogni spazio a interpretazioni estensive,
            che affidassero alla magistratura un sindacato di democraticità sui partiti. Su questo
            punto, c’era peraltro convergenza con l’approccio statunitense, che ancora riteneva il
            neofascismo assolutamente impresentabile, oltre che antiamericano. Ci fu però più di una
            oscillazione, con Scelba che disse alla Direzione democristiana di aver proposto questa
            legge per «avere strumenti e motivi per reagire anche nei confronti del comunismo.
            Lasciar fare il neofascismo significava non andare a fondo a sinistra»[54]. 
Dal canto loro, i dossettiani, dopo
            il primo sbandamento (che li portò a prendere in considerazione addirittura l’ipotesi di
            un’invasione sovietica dell’Italia), tentarono di controllare l’impatto interno degli
            eventi asiatici. Nella Direzione della Dc, Dossetti guidò la netta opposizione
            all’ipotesi di dar vita a un «esercito volontario», ribadendo come fosse «lo stato che
            [doveva] operare e [doveva] realizzare in termini di forza», mentre il partito doveva
            «svolgere una sua azione concomitante con quella del governo, escludendo ogni
            possibilità intesa a organizzare proprie formazioni armate più o meno mascherate»[55]. 
La guerra di Corea fu anche il
            momento in cui i socialdemocratici si staccarono definitivamente da ogni residuo «legame
            di consonanza politica» con i socialisti nenniani. Del resto, Nenni e la sinistra
            interna avevano ripreso in mano il Psi nel congresso del maggio 1949, con un voto
            risicato, anche grazie a una serie di aiuti finanziari sovietici e a sponde
            organizzative comuniste. Rodolfo Morandi, convinto fautore di una «politica di classe»,
            prese in mano l’organizzazione, per consolidare il partito, nella logica di una stretta
            alleanza con il Pci. Il partito si arroccò su posizioni di netto internazionalismo
            filosovietico, dipingendo senza sfumature la lotta per il progresso e la pace come
            contraria al capitalismo imperialista. Il timore di una nuova guerra portava ad assumere
            una logica di arroccamento difensivo contro la politica americana. I temi nazionali, su
            cui Nenni aveva mostrato una sensibilità originale (Trieste, le colonie, l’ammissione
            all’Onu), divennero semplici motivi polemici contro il governo, reo di non aver aperto
            trattative con l’Urss o i paesi socialisti (tranne il vituperato Tito). Il giudizio
            sulle vicende coreane non mostrò sostanziali originalità. Completava il quadro la
            polemica aspra contro i partiti socialisti dell’Europa
            occidentale, che in risposta esclusero definitivamente il Psi
            dalla nuova Internazionale, fondata a Francoforte nel 1951. Si giunse su questa linea
            fino all’accettazione da parte di Nenni del Premio Stalin per la pace: il leader
            socialista l’andò a ritirare al Cremlino il 17 luglio 1952. Dopo queste vicende, gli
            stessi funzionari americani cominciarono a considerare ormai irrecuperabili i
            socialisti: l’ambasciata interruppe i rapporti, togliendosi così peraltro la possibilità
            di conoscere il dibattito politico dall’interno[56]. 
L’aggravamento della tensione
            internazionale si intrecciava intanto con l’intensificazione del dibattito sullo
            sviluppo e sulle scelte di politica economica del governo. Il nuovo capo dell’Eca in
            Italia, Leon Dayton, con alcune indiscrezioni e poi aperti interventi pubblici, criticò
            il governo per le posizioni deflazioniste, che avevano portato a non utilizzare a dovere
            gli aiuti americani. Ne scaturì un incidente diplomatico: De Gasperi, sconcertato e
            arrabbiato, reagì duramente, dichiarando al Consiglio dei ministri di non tollerare «che
            l’Italia venga trattata come nazione coloniale». Nemmeno al dipartimento di Stato erano
            però entusiasti di queste uscite: il direttore dell’Ufficio affari europei Byington
            sostenne che rischiavano di portare le relazioni Italia-Usa «al punto più basso dalla
            fine della seconda guerra mondiale» e propose di sostituire il funzionario[57]. 
La pressione americana per il riarmo
            europeo non era però priva di rischi. La congiuntura internazionale espansiva messa in
            atto dalla guerra di Corea e dal rilancio americano della spesa militare si aggiungeva
            ai primi segnali di inflazione da surriscaldamento del mercato delle materie prime. Il
            rilancio della spesa militare rischiava di mettere fuori gioco il precario equilibrio
            dei bilanci pubblici e dei conti con l’estero in paesi fragili come l’Italia, tanto più
            che stavano crescendo gli impegni di spesa sociale. Eravamo nel pieno di quel cosiddetto
            «sussulto riformatore»[58] che portò all’approvazione parlamentare della legge di riforma agraria sulla
            Sila (in maggio), della legge istitutiva della Cassa per il Mezzogiorno (in agosto),
            dello «stralcio» che ampliava la riforma agraria (in ottobre) e infine della legge
            Vanoni di perequazione tributaria (all’inizio del 1951). Tutte leggi già da vario tempo
            in cantiere, variamente osteggiate da precise componenti conservatrici della Dc e
            dell’alleanza centrista. 
La legge sulla Cassa per il
            Mezzogiorno era stata elaborata con diversi contributi, ma sostanzialmente all’interno
            di un intreccio di istanze e culture transnazionali: c’era ben presente il modello del
                New Deal americano (e in particolare della Tva, la struttura
            straordinaria messa in campo per lo sviluppo della valle del Tennessee). Soprattutto
            c’era stato un fitto scambio con gli organismi della Banca mondiale (la Birs), da cui si
            attendevano prestiti per avviare il percorso. Il negoziato ebbe un’accelerazione
            indubbia proprio in rapporto agli orientamenti dell’Eca: lo
            sviluppo di un’area depressa diventava decisiva per il rilancio fordista dell’intero
            quadro nazionale. In realtà poi i finanziamenti Birs furono molto modesti, almeno fino
            al 1953[59]. 
Tutta l’estate e l’autunno furono
            segnati da un dibattito sulla possibilità di alzare le spese militari senza aumentare il
            deficit, o senza mettere a rischio gli investimenti per l’occupazione e l’equità
            sociale. La linea di frattura che si venne a creare fu particolare. L’aumento delle
            spese militari, caldeggiato fortemente dai cold warriors come il
            ministro della Difesa Pacciardi, venne appoggiato dalle sinistre democristiane, e in
            particolari dai dossettiani, che lo giudicavano l’occasione per avviare un circuito
            virtuoso di guida politica dello sviluppo (Dossetti citò l’esempio di Truman, che era
            uscito dal liberismo «per un dirigismo economico che realizza la solidarietà attraverso
            lo strumento fiscale e la repressione dei profittatori»)[60]. Le remore espresse invece in Consiglio dei ministri da Pella, che temeva le
            conseguenze inflazioniste dell’aumento di spesa, si intrecciarono con resistenze diffuse
            nell’area d’opinione sensibile alle tematiche pacifiste. 

3. La Dc, i
            centristi e lo scontro sociale e ideologico: funzionalità e limiti 



Il passaggio tra il 1950 e il 1951
            fu decisivo. Dossetti trainò la deliberazione della Dc in una serie di riunioni della
            Direzione (allargate ai ministri democristiani), tenute nel dicembre del 1950,
            proponendo l’«adeguazione del programma economico, e in ispecie del programma militare,
            agli impegni internazionali e al ruolo assunto nella comunità atlantica». Si ipotizzava
            una serie di investimenti, da coordinare con il controllo del credito e del settore
            energetico, nuovi lavori pubblici, l’impulso alle esportazioni, il miglioramento del
            rapporto tra bonifica, riforma agricola e meccanizzazione dell’agricoltura. In
            Direzione, il vicesegretario esortò a «operare come se fossimo i responsabili politici
            di uno Stato in guerra». In conseguenza, «la linea fondamentale non deve essere una
            linea politica di riarmo, ma di partecipazione consapevole allo sforzo comune: a questa
            linea deve essere adeguata la linea economica». La Direzione Dc approvò tale linea, dopo
            un teso dibattito[61]. Il «partito dell’evoluzione» tentava così di valorizzare anche il clima del
            riarmo per i propri fini. 
L’offensiva dei «volontari» cinesi
            in Corea e le notizie sulla disinvoltura di MacArthur rispetto al possibile uso di armi
            atomiche rilanciarono i timori di una guerra generalizzata, di cui si discusse con toni
            accorati al Consiglio dei ministri del 12 dicembre: De Gasperi disse necessario «attuare
            un’economia prebellica», alludendo a possibili interventi di mobilitazione produttiva.
            Sull’onda di queste sollecitazioni, Pella attenuò le sue remore
            finanziarie, e il Consiglio dei ministri, appoggiandosi sul Comitato tecnico
            italoamericano per il riarmo, diretto da Piero Malvestiti, si impegnò all’inizio del
            1951 a 250 miliardi di nuovi stanziamenti. La condizione era che arrivassero ulteriori
            aiuti americani, ipotesi che Dunn peraltro ridimensionò, aprendo un contenzioso che
            doveva durare parecchi mesi[62]. Il 12 gennaio 1951 fu presentato in parlamento il disegno di legge-delega
            al governo, di durata biennale, per consentirgli di emanare provvedimenti di controllo
            delle attività produttive, dei consumi, dei prezzi, dei salari. Tale legge avrebbe
            dovuto essere il coronamento degli impulsi dirigisti dossettiani: alla fine, però, si
            caricò di pressioni contrastanti di varie lobbies, e assunse un
            carattere di compromesso che non piacque a Dossetti. Colpito dai franchi tiratori, il
            progetto non fu mai approvato in parlamento. La faticosa coalizione riformista si
            incrinò in questi passaggi: l’8 marzo ci fu un durissimo scontro in Direzione democristiana[63]. 
Proprio in tale clima plumbeo, il
            consenso atlantico diffuso nel mondo cattolico sembrò vacillare, con l’emergere di
            posizioni critiche come quelle di don Primo Mazzolari, che approvò l’appello di
            Stoccolma dei Partigiani della pace contro l’atomica. Oppure del deputato Igino
            Giordani, che avviò un dialogo – più unico che raro – con il comunista Davide Lajolo sui
            temi della pace, impegnandosi quindi con il socialdemocratico Umberto Calosso su un
            progetto di legge che voleva legittimare l’obiezione di coscienza. Giorgio La Pira
            incontrò in segreto Luigi Longo, che gli chiese un gesto distensivo, assicurandolo che
            l’Urss voleva la pace. Dopo l’elezione nel 1951 a sindaco, il politico fiorentino
            organizzò una serie di convegni internazionali sulla «pace e la civiltà cristiana»: la
            sua ansia cosmopolita ed ecumenica si esprimeva in termini metapolitici (chiedeva di
            riscoprire una «pietra d’angolo» spirituale per costruire la concordia), ma non privi di
            sfide concrete[64]. Si trattava nel complesso di istanze pacifiste che dovevano conservare il
            ruolo di coscienza critica nell’orizzonte italiano, pur con una collocazione minoritaria
            e un impatto politicamente modesto. L’ipotizzata nascita di un movimento di stile
            mounieriano, le Avanguardie cristiane per la pace, fallì infatti sul nascere. 
In termini politicamente più
            incisivi, Dossetti espresse direttamente agli americani le sue considerazioni sulla
            debolezza del governo, criticando in particolare Sforza e Pacciardi. Un lungo e
            informato rapporto dell’ambasciata a Roma, opera di un acuto funzionario come Llewellyn
            Thompson, descriveva la situazione della Dc come a rischio di esplosione, dato che le
            correnti interne somigliavano sempre più a partiti diversi: «De Gasperi sta
            fronteggiando una delle più grosse sfide della sua carriera politica del dopoguerra».
            Non casualmente, Tarchiani si industriò a far pervenire messaggi rassicuranti a
            Washington sulla determinazione della Dc, che a suo parere
            restava sostenuta dal Vaticano e dagli ambienti cattolici[65]. 
Poche settimane dopo, arrivò in
            Italia il generale Eisenhower, comandante in capo della neonata forza militare Nato.
            L’evento va collocato tra i più tesi episodi del confronto psicologico di massa di
            quegli anni: si era al culmine della mobilitazione delle sinistre e dei Partigiani della
            pace, che colsero la visita come simbolo dei legami imperiali da cui l’Italia era
            vincolata, rispondendo con manifestazioni e scioperi diffusi. Il governo reagì ancor più
            duramente, proprio perché doveva dimostrare agli alleati occidentali di essere in grado
            di controllare la situazione. De Gasperi tenne un discorso ai giovani cattolici in cui
            ribadì la scelta per la pace, ma precisò: «Il cristianesimo è una concezione integrale:
            cristiano e sacro è il dovere di difesa»[66]. Nell’incontro con Eisenhower, De Gasperi – sostenuto da Pella, Sforza e
            Pacciardi – disse che in Italia nessuno auspicava il neutralismo e sostenne che il
            contributo italiano alla difesa comune stava salendo molto, per essere un paese ancora
            povero e limitato dal trattato di pace. A fronte di un invito a collaborare con i paesi
            «ostili a Stalin», gli italiani si ingegnarono a spiegare che con la Jugoslavia c’era
            ancora aperto qualche problema. Il governo tirò un grosso sospiro di sollievo per aver
            limitato i disordini. Eisenhower, dal canto suo, riferì alla Casa Bianca di essersi
            convinto che – al contrario degli stereotipi del passato – se gli italiani avessero
            avuto una causa e dei leader, avrebbero combattuto benissimo: il governo attuale «stava
            facendo un ottimo lavoro nel provvedere entrambi»[67]. Va notato che si discusse tra diplomatici americani la richiesta italiana
            di una dichiarazione di sostegno statunitense per gli sforzi di ricostruzione
            dell’Italia, che sottolineasse l’obsolescenza delle condizioni della pace. Dunn
            sconsigliò la cosa, sia per le possibili complicazioni diplomatiche che per paura di
            accuse di ingerenza americana: alla fine la dichiarazione fu rilasciata, ma in tono minore[68]. 
Naturalmente il peggioramento delle
            condizioni internazionali non fu l’unico motivo a spiegare la spirale di
            intensificazione dello scontro. Vanno messi nel conto elementi tipici della politica
            interna: gli schemi mentali della guerra fredda funzionavano in questo quadro da potenti
            mezzi di coesione e di omogeneizzazione di partiti, alleanze, schieramenti di governo (o
            anche di opposizione), oltre che di blocchi di Stati[69]. In questa ricerca di coesione, ci fu quindi un’utilizzazione
            sostanzialmente strumentale della guerra fredda. Da parte governativa e democristiana
            l’allarmismo serviva infatti per tener alto il livello di consenso moderato, che dopo la
            punta massima del 1948 si era affievolito. Anzi, le misure di riforma sociale messe in
            cantiere dal governo facevano spaventare il mondo degli agrari o l’ampio settore di ceti
            medi e piccolo borghesi, minacciando perdite di voti a destra per la Dc. Le elezioni
            amministrative parziali della primavera del 1951 furono un
            primo momento in cui questa pressione mostrò capacità di forte condizionamento: la
            crescita del Msi e dei monarchici era un segnale di allarme molto forte. La saldatura
            tra nazionalismo e anticomunismo proposta dai missini suonava efficace in una parte –
            quantunque marginale – dei ceti medi italiani, che rimproveravano ancora gli Alleati per
            il trattamento da «sconfitto» imposto al paese[70]. Il «partito dell’immobilismo» cominciava a chiedere il conto, punendo la
            coalizione di governo. Il contraccolpo era evidente: si indeboliva il blocco di centro
            rispetto alle sinistre, i cui voti non si ridimensionarono, anche se il sistema
            maggioritario giocò a favore dell’alleanza centrista quanto ai numeri delle
            amministrazioni conquistate (tra le altre, Milano, Firenze, Genova e Venezia). 
La risposta a queste incrinature non
            poteva che tornare a innalzare il livello della posta in gioco, per ricompattare il
            blocco moderato. La propaganda democristiana fu quindi crescente e durissima nel
            delegittimare il comunismo. Al di là di ogni altra motivazione, la scelta occidentale
            era ormai un elemento cruciale dell’identità della Dc (all’estero e all’interno) come
            partito-guida del paese. Si rivelò quindi indubbia e crescente l’interiorizzazione
            democristiana dell’ideologia della guerra fredda, dei suoi linguaggi e delle sue
            retoriche. Il clima della guerra fredda rafforzava la tenuta unitaria di quello che
            poteva apparire un instabile amalgama politico, in cui continuavano a non mancare punti
            di vista diversi sulla situazione internazionale[71]. Schemi combattivi furono utilizzati dalla leadership democristiana per
            controllare quelle prospettive politiche innovative interne al proprio «campo», che
            criticavano la rigidità degli schieramenti: insomma, le punte avanzate del «partito
            dell’evoluzione». Si può leggere anche sotto questa ottica il caso Dossetti: il leader
            dei giovani di «Cronache sociali» aveva tentato di rilanciare nel quadro centrista una
            prospettiva di rinnovamento dei rapporti Stato-società, radicata sul terreno del
            progetto costituzionale e ispirata ai contemporanei modelli espansionisti, europei e
            americani. Nell’estate del 1951 egli avvertì il fallimento di questo tentativo: la sua
            lettura drastica della situazione, secondo cui i due blocchi internazionali (e i
            rispettivi schieramenti interni) si sostenevano reciprocamente nella conservazione, lo
            condusse ad abbandonare la vita politica[72]. 
L’altro risvolto della medesima
            medaglia fu la contemporanea capacità democristiana di ammortizzare e in certo senso
            addomesticare i demoni suscitati dalla contrapposizione tra i mondi, rielaborandoli in
            una prospettiva politicamente più ricca rispetto agli umori diffusi nella Chiesa e nel paese[73]. Si può ipotizzare, con qualche grado di ragionevolezza, che la carta
            vincente della mediazione democristiana su questo punto fosse proprio la capacità di
            sfruttare la conflittualità, senza mai appiattirsi sulle sue versioni più rigide e
            rischiose. Da una parte, sul piano ideologico, il partito
            utilizzava ampiamente specifici elementi di riequilibrio, come la mai dismessa coscienza
            «nazionale», recuperata dalla lunga storia precedente (gli ultimi anni del centrismo
            videro ad esempio il rilancio nella Dc di un «nazionalismo cristiano»), oppure i propri
            afflati universalistici o ancora la crescente influenza della prospettiva europeistica[74]. In qualche caso, le stesse titubanze della guida politica democristiana
            erano sufficienti a rimandare che i nodi venissero al pettine, e quindi a stemperare le
            tensioni. Sul piano dei rapporti concreti con la superpotenza alleata, gli uomini di
            governo democristiani fin dal 1950 (ma lo vedremo ancor meglio in seguito) si trovarono
            a moderare le punte più aspre delle pressioni americane per una più dura lotta
            anticomunista. La stessa strutturale complessità di orientamenti interni al partito
            serviva a rassicurare su diversi fronti e garantirsi quindi un ruolo in qualche modo
            flessibile. 
Dal canto loro, i partiti minori
            dell’area centrista e anche quelle frange dell’intellettualità laico-liberale o
            socialista moderata, che le vicende della fase «costituente» avevano relegato nella
            scomoda posizione di junior partners della Dc, ricoprirono ruoli
            importanti lungo tutti gli anni Cinquanta sul crinale interno-internazionale. Si
            trattava spesso di ambienti ben collegati alle reti delle élite transatlantiche. Questa
            sorta di primogenitura si sbiadì con il tempo, ma ebbe un risvolto indubbio di politica
            interna. Ricorreva infatti in queste aree la tentazione di sottrarre alla Dc il primato
            nella legittimazione ideologica «atlantica», mirando così a ritagliarsi maggiori spazi
            nella vicenda politica interna. Pensiamo al gruppo del «Mondo», il settimanale
            liberalprogressista apparso nel 1949: atlantista ortodosso, si rivelò sempre pronto a
            rimproverare alla Dc le sue manchevolezze rispetto alla modernità occidentale, seguendo
            una linea piuttosto critica dei governi centristi[75]. Tanto da entrare nel mirino dei vertici democristiani: il sottosegretario
            Andreotti espose all’editore Mazzocchi nell’estate del 1949 «lamentele sul tono
            eccessivamente anticlericale e antinoi [!]» del periodico, pur abbozzando quando
            l’interlocutore gli mostrò addirittura la disponibilità a chiuderlo[76]. Oppure si guardi alle posizioni di intellettuali e scrittori di formazione
            crociana e salveminiana, che magari alla fine della guerra avevano coltivato i sogni di
            varie «terze vie», ma che con il procedere degli anni Cinquanta divennero sempre più
            lineari nella loro collocazione atlantica, criticando anch’essi frequentemente le
            presunte debolezze ireniche del mondo cattolico. Anche la socialdemocratica «Critica
            sociale» rafforzava queste tesi, intendendo distinguere nettamente i destini del
            socialismo europeo dal totalitarismo sovietico[77]. 
Non tutto il mondo della democrazia
            laica però si muoveva in questa linea. Su un diverso crinale, possiamo citare figure
            come Mario Bracci, Arturo Carlo Jemolo, Luigi Russo. Una rivista come «Il Ponte» di
            Calamandrei tenne fede a una posizione di «terza forza»
            internazionale, criticando l’alleanza occidentale e anche i concreti percorsi
            dell’integrazione europea in nome di un federalismo più rigoroso, mentre parallelamente
            sul piano interno prendeva le distanze da una Dc troppo condizionata dal potere
            clericale. Pur se polemico verso i comunisti e soprattutto verso l’appiattimento
            socialista sul Pci, il gruppo fiorentino mostrava simpatie per i discorsi pacifisti dei
            Partigiani della pace. In sintesi, per la rivista «comunismo e Dc sembrano due nemici, e
            in realtà sono due necessari alleati che si aiutano a far fortuna»[78]. 
Oltre a questi ambienti, pesava una
            destra diffusa nel paese, non identificata in un partito, ma capillarmente condizionante
            l’opinione pubblica. Vi si può ascrivere molta parte della grande stampa, in cui si
            potevano certo distinguere varie componenti. Una nettamente più conservatrice, vicina
            alla destra monarchica se non neofascista, ben impersonata da «Il Tempo» di Roma. Su
            posizioni non distanti, dalla fine del 1952 doveva uscire a Milano «La Notte»,
            quotidiano popolare del pomeriggio, diretto da Nino Nutrizio. Una seconda linea era più
            moderata, ma certo anch’essa prudentissima: atlantismo di ferro in politica estera e
            centrismo blindato in politica interna (si pensi al «Messaggero» e poi al «Corriere
            della Sera» nell’epoca della direzione di Mario Missiroli, oppure alla «Nazione» di Firenze)[79]. Si distingueva, nel panorama nazionale, fino ad arrivare a un’altra ala più
            in sintonia con gli ambienti progressisti del centrismo, soltanto «La Stampa» di Torino
            (Taviani disse all’ambasciatrice Luce nel 1955 che si trattava del «quotidiano in Italia
            più pericoloso e sottilmente filocomunista»: occorreva a suo parere ricordarlo
            costantemente a Valletta e alla Fiat)[80]. Nonostante questo quadro dovesse rimanere piuttosto fisso, almeno fino a
            metà anni Cinquanta, circolavano anche ipotesi di mutamento: nel giugno del 1951 lo
            stesso Taviani raccomandò con calore a un funzionario dell’ambasciata americana di
            pensare a un progetto di grande quotidiano nazionale, in cui i finanziamenti americani
            avrebbero permesso di sostenere «il punto di vista americano e occidentale»[81]. 
Si devono poi citare alcune
            battagliere testate periodiche. L’ultima e matura creazione di Leo Longanesi, «Il
            Borghese», nacque proprio nel 1950, dopo una lunga gestazione. Il direttore incarnava il
            perfetto «apota» prezzoliniano secondo Silvio Lanaro, cioè «quello che non la beve»:
            fascista intransigente prima, frondista poi, anti-antifascista sotto la repubblica in
            nome di uno scetticismo consolidato, ravvivato solo da un’indubbia finezza estetica. Il
            suo foglio espresse al meglio, in veste raffinata ed elegante, le posizioni di una
            borghesia destrorsa, critica dell’antifascismo che aveva dominato la costruzione della
            democrazia, sostenitrice non senza remore di De Gasperi dopo la svolta del 1947. In
            politica internazionale, il periodico sosteneva l’alleanza atlantica, ma
            con note caratteristiche: chiedeva soprattutto di evitare il
            «colonialismo» statunitense e di rilanciare i valori del patriottismo, che il gruppo
            longanesiano riteneva sostanzialmente negati dalle nuove forze dominanti, comunisti e
            democristiani («i due partiti che non avevano fatto l’Italia»). Si
            trattava quindi di una sorta di pungolo continuo da destra verso il centrismo, che però
            in questi anni non scivolò mai su posizioni di segno neofascista. Indro Montanelli,
            sotto pseudonimo, dava la stura sulle eleganti colonne del periodico alle sue fibre più
            ironiche e scettiche, quanto sostanzialmente reazionarie, sparando a zero contro la Dc
            (soprattutto la sinistra interna) e fustigando le debolezze pavide della borghesia, che
            troppo tollerava quella che ai suoi occhi era l’egemonia culturale e la presenza sociale comunista[82]. 
Il giornale di Guareschi, il
            «Candido», uscì invece alla fine del 1945. Aveva un carattere più popolare, ispirandosi
            alla felice tradizione del periodico satirico vignettato. Il suo direttore e
                factotum era un cattolico di orientamenti conservatori,
            monarchico, già internato militare in Germania, con un passato di caricaturista. Si
            lanciò nella battaglia anticomunista con inventiva e fervore, diventando presto
            popolarissimo, con alcune invenzioni che restarono nel linguaggio popolare (i comunisti
            «trinariciuti» in quando la terza narice faceva defluire la materia cerebrale e inseriva
            le direttive del partito; la serie di vignette intitolate «obbedienza cieca, pronta e
            assoluta», con il motto «contrordine compagni!» che giustificava surreali mutamenti
            legati alla correzione di refusi tipografici ecc.)[83]. Anche in questo caso, però, il duro anticomunismo non impediva una
            posizione vigile e critica nei confronti della Dc. 

4. Il
            ridotto sociale comunista e le frontiere tra i mondi 



Le sinistre all’opposizione, con la
            crescente centralità comunista, vissero in modo speculare le ambiguità della «guerra
            civile fredda». Indubbiamente, anche in questo caso, la tensione internazionale
            provocava un riflesso di compattamento ideologico e di orgogliosa riaffermazione di una
            identità «altra» rispetto al sistema occidentale in cui ci si trovava integrati, che
            furono sfruttati fino in fondo dalla dirigenza comunista. Il Pci rilanciò e coltivò
            tutte le forme di mito dell’Urss, riuscendo a ribadire l’integrale coincidenza tra la
            propria ideologia e la collocazione nel conflitto internazionale. Un enorme sforzo fu
            quindi compiuto in questi anni per presentare l’esperimento sovietico, la «patria dei
            lavoratori», come un modello non solo di uguaglianza ed equità, ma di benessere
            condiviso, eccellenza della tecnica e capacità di organizzazione sociale a tutti i
            livelli. O addirittura come paese di «cristianesimo realizzato», per l’eguaglianza dei
            cittadini, contrapposta all’America consumista[84]. Ci fu totale allineamento anche rispetto alla
            stagione dei grandi processi alle deviazioni «titoiste», che funestò le democrazie popolari[85]. Non merita approfondire le molteplici forzature della realtà.
            L’arroccamento ideologico significava l’impiego consapevole e strumentale del mito
            sovietico, per rafforzare il carattere coerente e totalizzante del mondo comunista. Era
            una scelta identitaria da tempi duri: «L’Urss era il campo
            socialista, quella realtà che permetteva di ipotizzare una opposizione dura e anche
            lunga senza per questo sentirsi sconfitti»[86]. 
Tornava così in primo piano quello
            che mai si era in realtà negato: l’obiettivo finale della fase di rifondazione
            democratica restava cercare una via d’uscita verso un socialismo «alla moscovita». Si
            riduceva il riferimento alla «democrazia progressiva» come obiettivo praticabile in
            campo borghese, mentre la stessa espressione cominciava a designare sulla stampa del
            partito una fase transitoria rispetto al fine socialista, ancora al di sotto del livello
            delle «democrazie popolari» dell’Est europeo[87]. Questo discorso sul futuro, in realtà, restava sbiadito quanto a impatto
            sul presente: la svolta rivoluzionaria in chiave sovietizzante palesemente non sembrava
            una mira realistica nemmeno per i più fanatici, tantomeno un obiettivo possibile e
            vicino. Tale scelta di abbarbicarsi a un modello irripetibile – se non a prezzo di una
            cesura interna e internazionale così costosa da essere inimmaginabile – costringeva
            quindi la strutturazione politica del Pci a una certa oscillazione tra il vago
            massimalismo e l’inserimento nei margini del sistema. 
La discussione sul percorso per
            arrivare alla meta del socialismo era aperta, ma ambigua. L’ipotesi togliattiana,
            secondo cui occorreva essere pronti a tutte le evenienze, anche al caso-limite della
            guerra civile, non portò in realtà a modificare il bersaglio strategico del «grande
            blocco di forze popolari», ma a ritenere che ci si sarebbe potuti tornare solo dopo una
            lunga battaglia di logoramento, che riducesse il potere e il consenso della Dc[88]. Mauro Scoccimarro nel giugno 1949 sostenne: «La situazione attuale non
            consente illusioni: le forze reazionarie continueranno a corrodere la Costituzione sino
            a quando non giudicheranno giunto il momento di abbatterla. Allora al popolo rimarrà
            solo la via dell’animosa rivolta popolare»[89]. La militanza impegnava a sfruttare fino in fondo tutte le opportunità dello
            scontro di piazza, della tensione simbolica e concreta attorno alla presa pubblica di
            spazi e tempi. Si giunse fino a costruire una retorica del martirio sui casi di
            militanti uccisi negli scontri con la polizia. Gli accenti «nazionali» della fase
            1943-1947 erano sempre più marginali, utilizzati solo per reagire alle polemiche sulla
            «quinta colonna». 
Togliatti, pur cogliendo il
            significato di svolta della crisi di governo di inizio 1950, ne accentuò la lettura come
            «crisi del sistema occidentale», invece di considerarne gli effetti di ristrutturazione
            interna. Venivano quindi reiterate senza aggiornamento le
            fosche e datate previsioni ideologiche terzinternazionaliste sul crollo imminente del capitalismo[90]. Un anno dopo, il gruppo dirigente tentò di tornare a far politica, con la
            proposta – invero piuttosto debole – di ritirare l’opposizione comunista a un governo
            che portasse l’Italia fuori dalla Nato e quindi dai rischi di una nuova guerra[91]. 
Si accompagnava a questa
            impostazione uno sguardo polemico senza molte sfumature verso l’Occidente e la sua
            potenza-guida. È quasi ovvio che la condizione di guerra fredda radicalizzasse un certo
            basilare antiamericanismo ideologico nelle sinistre. La rappresentazione netta dei danni
            dell’imperialismo americano si estese ad aspetti culturali e civili (basti pensare alla
            polemica contro il dominio del cinema e del fumetto a stelle e strisce)[92]. Va però notato che il dato specifico di questa condizione era
            l’emarginazione progressiva (anche se non totale) di quell’elemento che pure in passato
            era stato vivace, e cioè l’idea che esistesse una dialettica nella grande potenza
            d’Oltreoceano tra ambienti e posizioni diverse. Che «un’altra America» potesse divenire
            un punto di riferimento rispetto all’imperialismo presente[93]. Del resto, la convinzione di essere condannati all’opposizione politica non
            per i limiti della propria presa nella società italiana e delle proprie capacità di
            alleanza, cioè specificamente della propria linea politica, ma per il peso
            dell’imperialismo internazionale, era una collocazione sostanzialmente rassicurante. 
Si aggiungano gli effetti della
            contrapposizione all’«eresia titina» avviata verso la fine del 1948 e continuata per
            tutta l’età staliniana, seppure in un quadro che non sempre vedeva tirare tutte le
            conseguenze dalla superficiale e radicale durezza dimostrata in pubblico. La lenta
            evoluzione ideologica del Pci rispetto agli schemi della Terza Internazionale venne a
            confluire nell’imperante zdanovismo. Emilio Sereni, responsabile della Commissione
            culturale dal 1948 al 1951, portò in questa battaglia una forma caratteristica
            rigorosamente militante e rigida, in termini personali, ancor più che intellettuali.
            Tracciò una linea assolutamente ortodossa, ispirata al «realismo socialista» imperante a
            Mosca, dove dominava la «seconda glaciazione» staliniana, come l’ha definita Edgar
            Morin. Va comunque riconosciuto a Sereni di aver colto l’importanza di un lavoro
            culturale tra le masse, tanto da essere definito «il primo vero organizzatore culturale
            del Pci». È stato sostenuto che Togliatti non condividesse le stesse posizioni, ma in
            questa fase se ne servisse, nell’orizzonte del consolidamento delle posizioni del
            partito. Dopo il VII congresso del 1951 venne nominato nello stesso ruolo Carlo
            Salinari, che avviò un’evoluzione molto prudente fuori dagli schematismi.
            Contemporaneamente, però, Togliatti completava tra 1948 e 1951 la pubblicazione degli
            scritti di Gramsci dal carcere, che fu un’operazione capace di presentare l’originalità
            del pensatore sardo come base della versione italiana del
            marxismo. Nel dibattito del partito, l’effetto di tale opera fu però modesto, almeno
            fino al 1956[94]. 
In termini organizzativi, tale
            dinamica ebbe i suoi effetti. Non si tornò indietro rispetto alla stagione del «partito
            nuovo»: anzi, l’espansione degli iscritti fino a due milioni segnava un risultato
            assolutamente originale nel panorama politico non solo italiano. Insomma, la costruzione
            del «contromondo» sociale comunista continuò con una certa dinamicità, proprio al riparo
            del compattamento ideologico e organizzativo indotto dalla guerra fredda. In termini
            politici, dopo il 1948, il partito aveva progressivamente sostituito l’insediamento
            sociale del vecchio socialismo riformista, con una spiccata capacità di assorbimento e
            contemporaneamente di adattamento dei modelli tradizionali. Varie zone geografiche del
            paese – naturalmente soprattutto la fascia rossa della bassa padana e le regioni
            mezzadrili del centro – conobbero la nascita di una realtà politica strutturata. Attorno
            ai nodi del cooperativismo, del sindacato, delle amministrazioni locali, l’insediamento
            comunista cominciò ad assumere stabilità e a interpretare bisogni sociali. La complessa
            operazione di radicamento negli strati popolari comportava anche il recupero, per
            utilizzarli ai propri fini, di linguaggi, riti, feste, tradizioni sedimentate. È
            probabilmente inadeguato applicare a tale percorso il concetto di «integrazione
            negativa» (originato negli studi sui socialdemocratici tedeschi nell’impero
            bismarckiano), se non con parecchie cautele. Se è infatti vero che la condanna
            all’opposizione politica permanente causava riflessi di marginalizzazione, la trama
            locale offriva momenti di cittadinanza democratica non banale per parecchi milioni di
            persone, provenienti particolarmente dai ceti medio-bassi. Certo, il partito finiva per
            diventare in questa trama non solo strumento ma «obiettivo dell’iniziativa politica», in
            quanto racchiudeva in sé il mondo alternativo da costruire[95]. 
Peraltro, proprio per compensare
            l’allargamento di orizzonti richiesto da queste strategie, si rafforzava l’istanza di
            controllo autorevole e di rigore ideologico nella classe dirigente. In questo periodo,
            l’Ufficio organizzazione diretto da Secchia provò a creare una sorta di «partito nel
            partito», con quadri che si preparavano all’ipotesi di una guerra (sia internazionale
            che civile: erano le due facce dello stesso problema). Era un livello che avrebbe potuto
            anche esautorare la direzione formale, venendo autorizzato a farlo da Mosca. Alcune
            inchieste piuttosto approfondite del Sifar (il servizio segreto militare) nel 1949-1950
            comunicarono alle autorità di governo movimenti che sembravano andare in questa
            direzione. Secondo l’analisi dei servizi segreti italiani, l’apparato clandestino messo
            in atto nella prima fase repubblicana era stato profondamente riformato dopo il
            1948-1949, trasformato in un «apparato di vigilanza» più snello, con qualche centinaio
            di persone molto addestrate e interessate soprattutto alla protezione dei dirigenti,
            all’impostazione di progetti clandestini nel caso di messa
            fuorilegge del partito, alla gestione di reti di comunicazione via radio con Mosca e
            alla raccolta di informazioni delicate per le esigenze strategiche dell’Urss[96]. 
Rispetto ai sostegni esterni, è nota
            l’esistenza di un punto d’appoggio a Praga, con Francesco Moranino ex deputato ed ex
            sottosegretario emigrato per sfuggire a una condanna penale per un fatto di sangue
            partigiano, il quale organizzò un centro di addestramento per gli addetti dell’apparato,
            una radio clandestina che raggiungeva l’Italia, oltre all’esfiltrazione di alcuni altri
            ex partigiani, macchiatisi di reati gravi, oppure oggetto di indagini giudiziarie
            ritenute «persecutorie» nel nuovo clima in cui spezzoni della magistratura intendevano
            sostenere un generale processo alla Resistenza[97]. In Cecoslovacchia furono organizzati parecchi corsi di addestramento alla
            guerriglia e al sabotaggio: 2.000 secondo un rapporto del Cesis del 1979 (di cui 600
            censiti dai servizi italiani)[98]. La logica della specializzazione della vigilanza comportava peraltro una
            specie di «demilitarizzazione» implicita del grosso dei militanti del partito. Il che
            coinciderebbe con il fatto che Taviani (allora ministro della Difesa) ricorda che
            proprio tra 1954 e 1955 i carabinieri cominciarono a trovare, a seguito di apposite
            soffiate, quantità notevoli di armi che venivano dismesse[99]. 
Il clima della guerra fredda,
            quindi, non spazzò via totalmente l’eredità della stagione costituente nemmeno per i
            comunisti. Il riconoscimento del partito nell’intelaiatura costituzionale divenne anzi
            più spiccato, almeno per ragioni strumentali. La guerra fredda rafforzò la percezione
            che di fronte all’irrigidimento del governo, il Pci dovesse prendere in prima persona la
            bandiera della difesa delle libertà civili e costituzionali. Tale tema era chiarissimo
            nell’impostazione voluta da Togliatti per il VII congresso dell’aprile 1951, peraltro
            non da tutto il partito apertamente condivisa[100]. Rafforzava questa linea il parallelo avvio di un ripensamento nella Cgil a
            opera del segretario Di Vittorio[101]. Tali passaggi costituirono a loro volta fattori indiretti ma potentissimi
            di revisione della mentalità, che alla lunga non poteva che avere influssi anche sulla
            razionalizzazione politica. È vero che sul piano del giudizio di valore questa
            democrazia praticata era ritenuta tutt’altro che indiscussa (anzi, lo Stato restava per
            definizione «borghese»), ma una mutazione lenta e progressiva stava avvenendo.
            Certamente non era un cambiamento generalizzato: restavano sacche e aree di militanza
            che interpretavano tutto il discorso sulla «via italiana» come meramente tattico, in
            attesa della rivoluzione. Difficile quantificarle, ma certo non si trattava di una
            «base» compatta lontana dai vertici, quanto piuttosto di una divisione molecolare in
            ogni realtà locale. 
Anche per il Partito comunista,
            comunque, l’atmosfera della guerra fredda costituì un’occasione strumentalmente
            sfruttata per un compattamento degli schieramenti. Il nuovo
            clima di emergenza permise ai vertici di emarginare posizioni non ritenute
            sufficientemente affidabili o «allineate». È notissimo il caso Vittorini, che si chiuse
            nel 1951 con l’espulsione del fondatore del «Politecnico», reo di aver assunto posizioni
            troppo soggettiviste sui rapporti politica-cultura. Un astioso ma anche compiaciuto
            Togliatti commentò su «Rinascita», usando lo pseudonimo di battaglia Roderigo di
            Castiglia: «Vittorini se n’è ‘gghiuto, e soli ci ha lasciato»[102]. Analogamente, si ricordi il caso di Cucchi e Magnani nello stesso 1951,
            suscitato proprio sul terreno dei rapporti internazionali, in quanto Valdo Magnani – che
            era un dirigente non di secondo piano del partito emiliano – dichiarò di essere
            favorevole alla difesa del territorio nazionale italiano contro qualunque esercito
            straniero invasore, scostandosi quindi dalla linea ufficiale[103]. La polemica susseguente indusse Togliatti a usare metodi forti: Magnani e
            altri dirigenti, come Aldo Cucchi, vennero espulsi, cercando in seguito un nuovo ruolo
            nella socialdemocrazia. La stessa logica funzionò, magari in termini meno palesi ma non
            meno sostanziali, quanto certamente più incisivi sul lungo periodo, nei confronti della
            componente interna vicina a Pietro Secchia, che aveva seguitato a coltivare l’ipotesi
            «rivoluzionaria». Dopo la battuta d’arresto del 1948, queste tesi avevano continuato a
            costituire una potenziale alternativa alla linea di Togliatti, ma vennero via via
            marginalizzate, fino a uno scontro finale avvenuto attorno al 1954, su cui torneremo. 
La posizione del gruppo dirigente
            del Pci restava però delicata nei rapporti con i suoi referenti internazionali. Quando
            Togliatti incontrò Stalin per la prima volta dopo cinque anni, nel dicembre 1949, il
            dittatore georgiano confermò la sua ambiguità strategica, già emersa due anni prima con
            Secchia. Da una parte, non sembrava propenso a incoraggiare un conflitto violento in
            Italia, per le sue pericolose implicazioni internazionali (dichiarò anzi ancora
            possibile un ormai del tutto illusorio «governo borghese» a partecipazione comunista).
            Dall’altra, però, insistette sull’importanza dell’azione extralegale, come strumento per
            preparare il partito alle future battaglie, anche se tale scenario non valeva per l’immediato[104]. 
Poco più di un anno dopo, i rapporti
            Botteghe Oscure-Cremlino conobbero un punto critico. Stalin decise di richiamare a Mosca
            il segretario del Pci per fargli rilanciare il Cominform, nella prospettiva di un
            possibile peggioramento ulteriore della situazione, sia internazionale che italiana.
            Togliatti – convalescente da un incidente d’auto subito nell’agosto del 1950 –
            interpretò imbarazzato tale proposta come una forzatura e un’implicita sfiducia rispetto
            alla linea del Pci. Passò qualche settimana di vera angoscia a Mosca, senza peraltro
            avere nemmeno la solidarietà convinta del gruppo dirigente del Pci, che si era
            rapidamente adattato ai voleri di Stalin. La resistenza del dirigente italiano fu
            impostata sulla difesa del ruolo del partito di massa nella
            società, contrapposto proprio al Cominform, inteso come struttura clandestina da «guerra
            civile». Fu un passaggio non secondario, soprattutto perché egli riuscì apparentemente a
            convincere il dittatore o almeno a schivarne l’ira, tornando a dirigere il Pci e
            salvando quindi il precario equilibrio italiano[105]. 
La pervasività della guerra fredda
            andava però ben oltre questi effetti sul sistema politico. Si trattò di un grande
            fenomeno di scissione della società intera in due «mondi» divisi e alternativi, ma anche
            palesemente impegnati nella rincorsa reciproca e nella continua emulazione. La guerra
            fredda permeò i modi di pensare di una intera generazione, strutturò (o almeno concorse
            a ristrutturare) in modo parallelo e mimetico le mentalità e le modalità di aggregazione
            dei due spaccati contrapposti della società italiana. Si pensi ai modelli organizzativi
            contrapposti ma reciprocamente imitativi: dalla parola d’ordine «una sezione per ogni
            campanile», alla Festa dell’Unità che consapevolmente finiva per strutturarsi sugli
            esempi delle feste patronali, saldando organizzazione, propaganda e aggregazione sociale[106]. Si pensi al mito parallelo del capo infallibile, al linguaggio sacrale che
            si diffondeva anche in campo comunista mentre il mondo cattolico adottava gli slogan e
            le schematicità della propaganda politica anche sul terreno ecclesiale[107]. Recentemente ad esempio è stato studiato il modo parallelo con cui venne
            coinvolto in questa dinamica l’immaginario delle fiabe per l’infanzia: da Pinocchio a
            Cappuccetto rosso, i personaggi protagonisti furono arruolati in molteplici
            pubblicazioni propagandistiche[108]. Assieme alle imitazioni, vanno però tenute presenti le originalità: fu
            comune il rifiuto della retorica fascista, ma mentre i comunisti tesero a sviluppare una
            retorica antifascista, l’approccio democristiano fu più che altro ispirato a cercare i
            registri di un’antiretorica democratica[109]. 
Naturalmente, non si trattava di
            innovazioni totali o di una forza degli schieramenti internazionali tale da
            destrutturare o soppiantare tradizioni sociali e culturali che in molti casi erano
            profonde e plurigenerazionali. La guerra fredda si innestava sulle specifiche storie dei
            movimenti sociali e le modificava senza sconvolgerle totalmente. Non fu certo la guerra
            fredda a generare la vicenda delle «religioni politiche» moderne, dell’utilizzazione
            ampia di schemi e linguaggi religiosi e «sacrali», piegati a progetti ideologici
            secolari, e nemmeno il processo dell’identificazione del «nemico» interno come minaccia
            per la coesione civile[110]. Il contesto del drammatico scontro, però, enfatizzò tali approcci. Queste
            dinamiche andrebbero più analiticamente studiate, mettendo in luce come si fossero
            progressivamente trasformati l’aspetto formativo, quello propagandistico, le forme della
            mobilitazione di base nei due campi. Ma dovremmo arrivare a ulteriori indagini più
            serrate nel campo della cultura, dell’insegnamento, dell’università, della scienza.
            L’aspetto «civile» e «culturale» dell’impatto interno della
            guerra fredda è probabilmente il meno scandagliato. 
La contrapposizione-imitazione
            naturalmente aveva l’effetto di ingigantire alcune dinamiche estreme, perché ci si
            misurava sull’avversario «totale» e quindi si potevano spingere alcune premesse
            culturali della propria tradizione fino a esiti radicali e a volte particolari: si pensi
            alla richiesta ripetuta di leggi dure relative alla censura sulla stampa da parte di
            molte componenti cattoliche che ritenevano così di difendere una visione della
            democrazia non «soggettivista»; oppure all’acquisizione da parte comunista della
            bandiera della «pace» internazionale, come applicazione nuova ma radicalizzata di un
            approccio che aveva sempre distinto tra guerra imperialista e «guerra giusta» del
            proletariato. 
Il ricorso allo schema del
            «totalitarismo» teso a mettere sullo stesso piano comunismo e fascismo, si contrapponeva
            all’evocazione dell’imperialismo americano come analogo a quello hitleriano. Quanto alla
            categoria di totalitarismo, si trattava nei primi anni Cinquanta di un
                topos importante a livello internazionale: una stagione di
            studi filosofici e politologici, rilanciati soprattutto dalla pubblicazione del
            fondamentale lavoro di Hannah Arendt, portò a torcere questo concetto, nato nell’analisi
            del fascismo, verso una comparazione tra l’eredità dei regimi di destra sconfitti nella
            Seconda guerra mondiale e il nuovo grande avversario della democrazia, il comunismo staliniano[111]. Su questo terreno lavorava in Europa quel Congresso per la libertà della
            cultura che era nato con solidi finanziamenti della Cia, ma che si esprimeva con una
            serie di iniziative e riviste tese a raccogliere il meglio dell’élite democratica e
            progressista europea in funzione anticomunista. In Italia il congresso avviò
            un’Associazione italiana per la libertà della cultura, con un lavoro organizzativo
            piuttosto complesso. Un manifesto del 1951 e un bollettino di informazione diedero lo
            spunto per una serie di interventi collocabili nell’area della terza forza,
            anticomunista quanto anticlericale. Tale lavorio doveva sboccare solo nel 1956 nella
            nascita della più ambiziosa rivista «Tempo presente» diretta da Nicola Chiaromonte e
            Ignazio Silone[112]. 
Dal punto di vista sociale non si
            possono sottovalutare le contemporanee dinamiche interne al mondo del lavoro. Gli
            imprenditori, dopo aver sostanzialmente ripreso nel 1947-1948 il controllo del potere in
            fabbrica, che aveva vacillato nella fase transitoria, avviarono una estesa epurazione.
            Schedature e licenziamenti di attivisti politici e sindacali furono numerosi, limitando
            fortemente la presenza nelle compagini produttive delle strutture organizzate comuniste
            o paracomuniste[113]. Del resto, la stessa logica della guerra fredda serviva a contenere
            rigorosamente lo spazio d’azione del sindacato socialcomunista. Il quale dal canto suo
            soffriva di una difficoltà ideologica a prendere atto della necessità di accompagnare lo
            sviluppo del paese con una strategia più articolata a livello
            di fabbrica e unità produttiva, cosa che si sbloccò lentamente solo dopo la clamorosa
            sconfitta nell’elezione delle Commissioni interne della Fiat nel 1955[114]. Altre dinamiche collegate al quadro internazionale si svilupparono per
            frustrare le esigenze di soggettività politica e di progettualità faticosamente espresse
            dal sindacato «libero» schierato sul fronte occidentale (primariamente la Cisl ma il
            discorso è simile anche per la Uil). Non a caso, a metà decennio questi ambienti
            sperimentarono una vistosa e frustrante contraddizione tra il proprio consolidamento
            politico-organizzativo e l’efficacia scarsissima della loro azione, sia nei confronti
            dell’interlocutore governativo che di quello imprenditoriale[115]. 
Va anche ricordato come il conflitto
            fosse solo un aspetto della coscienza diffusa dello strato «militante» dei due mondi,
            che era pur sempre soltanto una parte della società italiana, ancorché ampia e
            capillarmente dispiegata. Sotto questo senso delle identità contrapposte, stava anche e
            chiaramente un sostrato comune, fatto di identificazione nel lavoro, senso della
            famiglia, valori morali tradizionali, in fondo ancora condiviso e capace di ammortizzare
            lo scontro politico e ideologico (positivo o meno che possa essere giudicato questo convergere)[116]. Si trattava di un ammortizzatore sociale, spontaneo e capillare, della
            durezza dello scontro ideologico bipolare. Anche l’elemento femminile va considerato in
            questo schema: alcuni studi hanno ad esempio messo in luce che ancora nella prima
            legislatura repubblicana rimase all’opera un filo sotterraneo di cooperazione tra donne
            cattoliche e comuniste attorno ad alcune ipotesi di riforma legislativa relative ai
            diritti delle donne, particolarmente attorno ai temi della maternità e dell’infanzia.
            L’ingessatura dei due «mondi» dovuta allo scontro politico non bloccava evoluzioni delle
            coscienze, che a loro volta dovevano cambiare profondamente i termini del problema. Per
            altro verso, però, è anche vero che la guerra fredda costituiva un limite a tali
            convergenze: le priorità della lotta internazionale per la pace, imposte a tutti i
            comunisti, sembravano annacquare la specificità della lotta per l’emancipazione, secondo
            alcune acute dirigenti dell’Unione donne italiane[117]. 
Una rappresentazione che divenne
            popolarissima di questa dinamica di convergenza sostanziale stava nella saga di don
            Camillo e Peppone, proposta in alcuni racconti fin dal 1946 da quel Giovanni Guareschi,
            che abbiamo già incontrato nella veste di duro anticomunista. I rapporti formalmente
            conflittuali tra il parroco e il sindaco comunista, in un paese della bassa padana,
            nascondevano infatti un’intesa sostanziale sulle dimensioni umane del buon senso
            popolare. La trasposizione cinematografica della saga in una pellicola del 1952,
            nonostante non fosse stata inizialmente apprezzata dall’autore, segnò il suo larghissimo
            successo (vennero poi ben altri quattro film). Va notato che la logica di Guareschi non
            ispirava affatto una sorta di consociativismo ante litteram, ma era
            tutta interna alla battaglia anticomunista, in quanto
            raffigurava la vera minaccia ideologica comunista come portato della modernità
            cittadina, che veniva «da fuori», rispetto al «mondo piccolo» della tradizione. Il
            messaggio fondamentale appariva semplice: se il mondo tradizionale fosse stato difeso,
            anche i conflitti sociali o religiosi potevano ricomporsi con un po’ di buona volontà e
            senso dell’umanità, oltre che di flessibilità (richiesta naturalmente anche alla Chiesa,
            ma in modo incomparabilmente più forte al partito)[118]. 
Soprattutto, cresceva
            progressivamente nel paese uno spazio sociale di nuovo individualismo e soggettivismo,
            lontano dalla mobilitazione politica: uno spazio ancora iniziale, difficile da misurare,
            ma emerso con chiarezza da molte ricerche storiografiche. Tale sensibilità partiva dalla
            necessità di lotta per la sopravvivenza ereditata da molte famiglie e persone dalla
            tragica stagione della guerra e sperimentata ancora nella corrusca fase della prima
            ricostruzione. Si sviluppava però soprattutto di fronte alla prima stabilizzazione
            socioeconomica del paese, con la diffusione crescente di prospettive di miglioramento
            individuale, capaci magari di continuare a legittimare la politica democratica, ma
            lontane dall’identificarsi con lo scontro politico. Era anche la via di una
            «americanizzazione» pratica, diffusasi a cavallo delle frontiere tra i mondi politici,
            segnata da timidi iniziali cambiamenti dei modelli di consumo, dalla generale voglia di
            condividere i film di Hollywood (che peraltro nel 1951, con un accordo mediato dal
            governo limitarono il proprio semimonopolio), dalla diffusione della radio e del disco,
            oltre che dal dilagare dei rotocalchi illustrati. Tali «vie private» alla
            modernizzazione iniziavano a mettere le basi per circoscrivere di fatto, se non per
            oltrepassare, il senso della grande contrapposizione dei due mondi, della lotta tra le
            «chiese» totalizzanti in un mondo statico, aprendo piuttosto la tematica del «governo
            dello sviluppo» e della gestione della trasformazione sociale in termini più dinamici[119]. A lungo andare, il nostro problema si sarebbe quindi trasformato in modo
            piuttosto marcato. 

5. De
            Gasperi, le destre e gli americani: una «democrazia protetta»? 



Nell’estate del 1951 prese piede una
            sostanziale revisione dell’approccio americano alla questione italiana, a seguito delle
            frustrazioni sulla mancata riduzione della forza comunista. Per la prima volta la
            divisione ricerche del dipartimento di Stato affacciò l’idea che l’unica scelta
            risolutiva sarebbe stata mettere fuorilegge il Pci: essendo però scettici sulla forza
            dell’apparato statale italiano nel sostenerne le conseguenze, l’ipotesi restò riservata[120]. Il consigliere d’ambasciata Williamson mandò a Washington un rapporto in
            cui si sosteneva che «si può ritenere che il problema del
            comunismo in Italia sia più profondo e complicato di quanto si
            sia spesso pensato e che la dissoluzione del Pci richieda uno sforzo molto maggiore che
            non chiamarlo “cospirazione” e “quinta colonna”»[121]. In risposta a queste incertezze, prese piede dall’estate del 1951 una linea
            di ricerca sulla «guerra psicologica». Il nuovo orientamento intendeva rafforzare le
            «fallimentari» politiche precedenti, con misure attive di contrasto al radicamento
            sociale e politico del comunismo. Venivano in primo piano a Washington istanze di
            un’azione diretta (non esposta, ma segreta, per non incappare nella facile accusa di
            imperialismo), rispetto alla linea che aveva puntato sul rafforzamento dei propri
            interlocutori italiani. 
Nel frattempo, la nuova crisi di
            governo del luglio 1951 fu contrassegnata da una serie di scontri interni alla Dc. Forti
            critiche verso la politica economica e verso la politica estera di Sforza esplosero nel
            Consiglio nazionale di Grottaferrata[122]. Pella si dimise in modo polemico contro il suo stesso partito, innescando
            la crisi di governo. Attaccato dai dossettiani ma anche da molti altri dirigenti, venne
            difeso dal presidente del Consiglio (forse anche per intercessione di Einaudi), e alla
            fine riconfermato nel nuovo gabinetto, seppur venendo spostato al Bilancio, con una
            soluzione istituzionale piuttosto confusa. De Gasperi assunse invece direttamente il
            ministero degli Esteri, sostituendo Sforza. I commenti del governo americano erano
            preoccupati per questa soluzione, perché si temeva che il primo ministro perdesse così
            un utile cuscinetto tra sé e gli oppositori, pur rilevando la garanzia costituita dal
            nuovo sottosegretario Taviani[123]. La mediazione dello statista trentino, che sembrava arrendersi a una sorta
            di elisione reciproca tra partito dell’evoluzione e partito dell’immobilismo, appariva
            ormai sempre più estenuata. La scelta personale di abbandono della politica da parte di
            Dossetti non impedì a molti seguaci di continuare l’impegno politico, anche se in forme
            diverse, ritrovando accordi con una parte dei giovani più legati a De Gasperi (Rumor,
            Taviani): era l’intreccio da cui sarebbe nata la corrente di Iniziativa democratica[124]. 
I socialdemocratici rimasero fuori
            dal governo e si astennero sulla fiducia, come anche i liberali sulla destra. Solo i
            repubblicani votarono a favore. Di lì a poco, la coesione centrista doveva ancora
            ridursi, per l’evoluzione interna di questi due partiti. L’8 dicembre 1951 la
            riunificazione del Pli con il movimento della sinistra liberale di Carandini, fortemente
            voluta dal segretario Villabruna, segnò una nuova posizione per i liberali, ispirata
            all’idea di rafforzare legami cooperativi con socialdemocratici e repubblicani, nella
            prospettiva di creare una «terza forza» laica[125]. Tale novità non coincise però con l’evoluzione dei socialdemocratici, e
            quindi non favorì la ricucitura dell’alleanza centrista. Subito dopo, infatti, il
            congresso di Bologna del gennaio 1952 del nuovo partito socialista autonomista in cui
            era confluito il Psu – che assunse definitivamente il nome di
            Partito socialdemocratico, Psdi – vide l’affermazione della sinistra interna, con
            Saragat in difficoltà. Ovviamente la vicenda causò ulteriori forti preoccupazioni a De
            Gasperi e all’ambasciata americana. Un’analisi di Dunn sembrava quasi mettere la parola
            fine al sogno americano di poter sponsorizzare una forte sinistra socialdemocratica e
            occidentale in Italia[126]. 
In parallelo, cominciava invece a
            muoversi la situazione del Psi. Bisogna infatti registrare l’inquieta evoluzione di
            Nenni, avviata con la tesi dell’«autonomia funzionale» rispetto al Pci, esposta al
            congresso del gennaio del 1951. In seguito, una lettera aperta al «New York Times»,
            pubblicata sull’«Avanti!» del 3 giugno, pur nella polemica contro la politica concreta
            svolta dagli Stati Uniti, negava l’esistenza di una posizione antiamericana preconcetta
            nel suo partito. A seguito di questi timidi cenni, si aprì un tentativo di Gronchi nel
            partito democristiano di chiedere la modificazione degli assetti centristi, che però
            ebbe scarso impatto. Sul punto si ebbe anche una certa dialettica tra l’Office of
            Intelligence Research della Cia e l’ambasciata di Roma: i primi valutavano con favore
            l’evoluzione nenniana, sperando addirittura di invertire la tendenza alla supremazia del
            Pci sul Psi; gli altri erano molto critici, ritenendole tutte mosse tattiche, dato che
            Nenni non voleva rompere il patto di unità d’azione[127]. I margini di mutamento si rivelarono ancora modesti. Se si aggiunge la
            scarsa considerazione da parte americana dei monarchici e delle destre, la situazione
            non poteva che indurre a ritenere ancora De Gasperi l’unico interlocutore possibile. 
In questo quadro nacque l’idea di un
            secondo viaggio di De Gasperi negli Usa, in coda alla sua partecipazione all’incontro
            del Consiglio atlantico di Ottawa. Ambedue gli interlocutori lo ritennero importante per
            rafforzare la collaborazione e l’intesa. De Gasperi insistette sulla necessità che
            l’alleanza rivedesse profondamente i propri strumenti propagandistici: 
Non possiamo sottostimare gli sforzi
                propagandistici dei comunisti […]. L’Occidente ha bisogno di qualcosa di positivo
                per i giovani del mondo occidentale. Dobbiamo evitare di essere sulla difensiva
                mettendo tutto l’accento sugli aspetti militari della difesa. Dobbiamo parlare
                invece di ricostruzione e unità dell’Europa e di democrazia. 


Questa insistenza sulla «guerra
            psicologica» poteva essere sviluppata anche in direzioni ambigue e pericolose, ma
            serviva a correggere le richieste di maggior rigore anticomunista rivolte al governo
            italiano. Il presidente del Consiglio non trascurò nemmeno di fare pressione rispetto
            alla questione di Trieste, per sostenere impossibile la semplice divisione delle zone A
            e B, che avrebbe condotto «a una pericolosa tendenza verso il
            neutralismo in Italia». Tornando a Roma, confermò ai ministri: «Ha fatto chiaramente
            intendere agli Alleati che una cattiva soluzione del problema di Trieste farà cadere in
            Italia anche il Patto atlantico»[128]. 
Non si può non notare la convergenza
            tra il discorso degasperiano agli interlocutori di Washington e la scelta di accentuare
            fortemente l’europeismo. Il presidente del Consiglio scelse di utilizzare il percorso
            della Ced come occasione per avviare un processo «costituente» di una struttura politica
            europea democratica e sovranazionale. Il 10 dicembre, De Gasperi tenne un forte discorso
            all’Assemblea del Consiglio d’Europa, parlando di «un’associazione di sovranità
            nazionali, basata su istituti costituzionali democratici». Occorreva soprattutto – a suo
            parere – esprimere una «volontà politica comune»[129]. Su queste posizioni, si ricompattò un consenso europeista che si allargava
            verso liberali e repubblicani, i quali superarono proprio in questi anni alcune
            perplessità e resistenze sul nesso tra unità europea e difesa dell’Europa[130]. Allargare l’orizzonte europeo serviva a uscire dall’impasse
            dello scontro interno tra le due branche del «campo occidentale». 
Una parte della Dc espresse però
            perplessità e resistenze verso questo orientamento: De Gasperi non riusciva a convincere
            tutto il suo mondo. Al citato Consiglio nazionale di Grottaferrata, Andreotti aveva
            sostenuto il primato della solidarietà atlantica sulle «idee astratte di europeismo e federalismo»[131]. E poi Malvestiti, Pella e Piccioni il 6 dicembre criticarono le posizioni
            del presidente in Consiglio dei ministri. Non si incrinava la determinazione di De
            Gasperi, ma si ponevano le premesse di successive difficoltà. È curioso notare come
            queste preoccupazioni democristiane fossero oltrepassate dalla visione europeista di
            papa Pio XII, che sostenne apertamente il percorso verso la Ced, in fondo senza nemmeno
            troppi «esclusivismi cattolici». Lo spettro di una «Europa vaticana» chiusa e retriva,
            sotto questo profilo era piuttosto frutto di una polemica mossa da ambienti
            anticlericali (in particolare socialisti e liberali). Il papa fece scrivere a Federico
            Alessandrini alcuni articoli dove si negava assolutamente la presenza di elementi di
            oscurantismo clericale nel progetto[132]. 
Un significato europeista
            convergente assunse la liberalizzazione delle importazioni, quantunque selettiva e non
            estesissima, proposta con forza da La Malfa, sostenuta dalla Banca d’Italia e realizzata
            alla fine del 1951. Si basava infatti sulla prima positiva sperimentazione dell’Uep, che
            stava facilitando la crescita del commercio intraeuropeo, come era evidente dalla
            notevole crescita delle esportazioni italiane. Proprio nel corso del 1952, Gran Bretagna
            e Francia decisero però una serie di inasprimenti doganali protezionistici, che
            causarono un repentino peggioramento della bilancia commerciale italiana. È
            comprensibile quindi che l’orientamento «europeista» della politica economica
            internazionale convivesse sul piano governativo con una diversa
            prospettiva più marcatamente «atlantica» (proposta da Giovanni Malagodi, che parlava
            proprio in questi mesi di una «zona preferenziale atlantica»)[133]. 
Accanto all’europeismo, una linea di
            sviluppo foriera di ampie evoluzioni insisteva sulla necessaria dilatazione delle
            responsabilità italiane verso l’Africa del Nord, il Mediterraneo, il mondo arabo. Si
            riprese ampiamente l’idea di una funzione italiana di «ponte», non più tra Oriente e
            Occidente, ma questa volta tra il mondo europeo (e in genere occidentale) e il risveglio
            delle popolazioni mediterranee e mediorientali. Non che diplomaticamente ed
            economicamente ci fossero ancora molti passi avanti, ma l’elaborazione culturale e
            politica fu piuttosto ampia, a dimostrare una sorta di nuova ambizione nazionale del
            paese che stava consolidandosi[134]. 
Le forti pressioni americane per
            l’integrazione delle dimensioni europee e atlantiche, con un coordinamento in sede Nato
            delle politiche di difesa e delle spese di riarmo, continuavano a intrecciarsi con le
            richieste all’Italia di adeguare le politiche economiche e fiscali. Ci furono però una
            serie di mediazioni, che tra fine 1951 e inizio 1952 consentirono di scaricare sui
            contributi americani una parte sostanziosa del corso del riarmo, tramite il meccanismo
            delle commesse off-shore (Osp) all’industria italiana di produzioni
            militari, finanziate dagli aiuti statunitensi[135]. Gli americani riconoscevano ormai che i limiti del trattato di pace del
            1947 erano anacronistici. L’impiego di queste risorse fu indirizzato verso un modello di
            forze armate piuttosto tradizionale, più attento all’ampiezza degli effettivi e al
            numero delle divisioni, oltre che al dispiegamento territoriale, alla loro efficienza e
            al loro armamento: indirizzo gestito in relativa autonomia dai vertici militari e
            favorito dallo stesso ministro Pacciardi[136]. 
Nel frattempo, tra 1952 e 1953
            entrava nel vivo una delle componenti più importanti di un ambizioso piano americano
            finalizzato a trasformare l’Italia, come gli altri alleati europei. Si trattava del
                Productivity Drive nato nell’orizzonte dell’Erp, concepito come
            un grande programma di scambi di informazioni e materiali, mirato a comunicare alla
            società italiana (in particolare a imprenditori e organizzazioni dei lavoratori) i
            principi della moderna logica della produttività, che tanto aveva aiutato gli Stati
            Uniti a risolvere l’equazione tra crescita economica e benessere sociale. Il piano era
            iniziato in modo piuttosto stentato, ma prese indubbia spinta con la costituzione del
            Comitato nazionale per la produttività alla fine del 1951 e il rafforzamento di una
            missione locale romana della nuova Mutual Security Agency (Msa), che stava sostituendo
            l’Eca. Tale indubbio dispiegamento di energie coinvolse centinaia di imprenditori,
            manager e sindacalisti in missioni di scambio tecnico tra Stati Uniti e Italia. Agli
            americani non piaceva però la resistenza dei vertici governativi
            e imprenditoriali a prendere in considerazione anche gli
            aspetti sociali del progetto (espansione della base produttiva, miglioramento dei salari
            e delle condizioni di lavoro, interlocuzione con i sindacati «liberi»). Tanto più che
            all’inizio del 1952 il rapporto tra la Dc e il governo, da una parte, e la Cisl di
            Pastore e Romani si mostrava piuttosto difficile, con il segretario Gonella che attaccò
            frontalmente l’eccessiva autonomia del sindacato[137]. 
L’ambasciatore americano Dunn
            coglieva, all’inizio del 1952, una svolta silenziosa di orientamento politico in Italia,
            notando l’insofferenza per la cooperazione americana, i crescenti richiami nazionalisti
            e le renitenze ad anteporre le spese per la difesa agli investimenti sociali: era una
            sorta di autocritica sui limiti dell’influenza americana rispetto a quello che era parso
            un fedele alleato[138]. C’era aperta anche la questione delle basi militari, che gli americani
            volevano definire nell’orizzonte dell’effettiva costruzione di una organizzazione
            militare integrata nella Nato, su cui però si registravano preoccupazioni e ritardi[139]. Occorreva reagire, e il governo americano lo fece aumentando le pressioni.
            Nell’aprile 1952, lo Psichological Strategy Board del dipartimento della Difesa
            americano preparò il piano Demagnetize per ridurre il «potere
            comunista» in Italia (parallelo e analogo a un piano Cloven per la
            Francia). La sostanza della proposta non era originalissima: si insisteva sulla
            necessità di colpire i privilegi del Partito comunista, di ridurre le sue fonti di
            finanziamento, di circoscrivere la sua influenza nel sindacato. Anche se non ne
            conosciamo ancora tutti gli aspetti, l’elemento nuovo era l’insistenza
            sull’utilizzazione «politica» delle commesse Osp: d’ora in avanti andavano allocate solo
            ad aziende che facessero di tutto per eliminare l’influenza del Pci in fabbrica[140]. Faceva di nuovo capolino l’idea che, dopo aver indebolito i comunisti con
            queste manovre, l’unica opzione realmente vincente fosse metter fuori legge il partito[141]. Il nuovo ambasciatore, Ellsworth Bunker, in una riunione dei principali
            inviati americani nelle capitali europee confermò di fidarsi della determinazione
            anticomunista di De Gasperi, proponendo anche di tenere un profilo basso
            dell’esposizione statunitense: «L’inserimento degli Stati Uniti sulla scena italiana
            aiuta i comunisti», era la sconsolata considerazione, ben lontana dall’autocompiacimento
            del 1948[142]. 
In sostanza, però, la frustrazione
            dei responsabili politici americani non impedì di continuare a pompare aiuti
            nell’economia italiana e di sostenere il centrismo. Bunker nell’agosto del 1952 premeva
            sul dipartimento di Stato perché fosse assegnato all’Italia un irrealistico programma di
            commesse militari per ben 300 milioni di dollari, motivando la richiesta con la consueta
            necessità di espandere l’economia italiana, onde mettere la democrazia in condizioni
            migliori, in vista delle elezioni politiche previste per l’anno successivo[143]. Dall’inizio del 1953, l’ambasciata a Roma e
            l’Italian Desk del dipartimento di Stato sottolineavano l’esigenza di sostenere De
            Gasperi con misure concrete, ma altre branche dell’amministrazione americana erano molto
            meno convinte di tale priorità. 
C’era poi aperta un’ulteriore
            potenziale contraddizione. Dopo la firma del trattato della Ced, il 27 maggio 1952, la
            sua ratifica divenne una questione delicata. Nel dibattito politico italiano venne
            affacciata la prospettiva di rinviarla, come arma di pressione sugli alleati
            occidentali, fino a una soluzione positiva della questione di Trieste. De Gasperi non
            sposò mai fino in fondo questa linea negoziale, ma il suo governo ritardò di fatto la
            presentazione in parlamento di un disegno di legge di ratifica, mentre egli rimaneva
            ancorato all’ipotesi che fosse possibile sistemare il confine orientale secondo la
            «dichiarazione tripartita» del 1948. Nei mesi successivi gli americani tentarono
            faticosamente di elaborare la proposta di una «linea etnica» che correggesse la
            divisione del Tlt tra zona A e B, ma senza riuscire a trovare punti di mediazione tra
            italiani e jugoslavi[144]. 
Su questi temi di politica
            internazionale, le aree cattoliche conservatrici continuarono a non creare soverchi
            problemi a De Gasperi. Angelo Costa scriveva a Gedda: «La politica estera del governo,
            che è forse la più criticata, è quella sulla quale meno appunti si possono fare»[145]. L’appello nazionalista restava suadente, ma non trovava incarnazioni
            plausibili alternative alla politica democristiana, tanto più che lo stesso Msi era
            approdato alla fine del 1951 sul terreno atlantista. Per il partito neofascista,
            l’annuncio del nuovo segretario Augusto De Marsanich, secondo cui il partito accettava
            l’alleanza atlantica, era il coronamento di un duro braccio di ferro interno. La nuova
            segreteria scaturì da una scelta di compromesso, ma esprimeva il prevalere progressivo
            di una corrente «ministeriale», conservatrice, prevalentemente meridionale, portata a
            immaginarsi parte di un «blocco d’ordine». Restavano in minoranza i «duri» come Pino
            Rauti o Franco Servello (Almirante tenne un contegno più prudente), i quali continuavano
            a criticare il deteriore imperialismo americano, negando che coincidesse con il loro
            mitico riferimento alla «civiltà occidentale» razzialmente e civilmente superiore. Del
            resto, però, anche l’intellettuale di riferimento del radicalismo di destra, Julius
            Evola, sosterrà di lì a poco in Gli uomini e le rovine che si
            dovesse accettare l’Occidente come male minore. L’ambasciata americana monitorava
            attentamente queste svolte, senza grandi apprezzamenti, ma anche senza particolari
            allarmi: il fallimento dell’ipotesi di unificazione tra monarchici, missini e liberali
            in una «grande destra» rafforzò certamente l’isolamento dei neofascisti[146]. 
Il fuoco della critica delle destre
            era piuttosto la politica interna. De Gasperi cominciò a preoccuparsi per le pressioni
            del conservatorismo cattolico. Un rapporto dell’ambasciatore Soragna riferiva che Pio
            XII in un’udienza aveva espresso la «Sua preoccupazione per la situazione in
            Italia, e per la sconfinata libertà di malfare che viene
            lasciata alla stampa, alle adunanze, alla predicazione, alle organizzazioni ed alle
            multiformi attività antireligiose e antisociali del partito comunista». La cosa era
            rafforzata da Montini, che chiedeva «maggior repressione e proibizione delle pubbliche
            attività del partito». Andreotti scriveva al presidente del Consiglio nell’agosto del
            1951: «C’è uno stato di irritazione al vertice che dobbiamo ad ogni costo diagnosticare
            nei motivi e superare»[147]. Il leader trentino decideva quindi di scrivere una ferma lettera al papa,
            segnalando i pericoli insiti in tali posizioni. Il papa rispose presto. Nell’ottobre del
            1951 disse a Mario Cingolani, ricevuto in udienza (perché lo riferisse a De Gasperi),
            che era molto pessimista: «Dovreste essere più decisi, più forti». Due mesi dopo, mons.
            Pavan si recava dal presidente del Consiglio a nome del papa, e chiedeva ulteriori
            misure repressive, adombrando anche l’ipotesi di mettere fuori legge il Partito
            comunista, aggiungendovi la critica di scarsa efficacia nella lotta alla disoccupazione[148]. Per dare l’idea degli orientamenti di questo mondo, è sufficiente citare
            alcune pubblicazioni coeve: «Basta col complesso di inferiorità che caratterizza,
            purtroppo, le nostre democrazie. Si prepari una “polivalente” modellata sulle stesse
            leggi sovietiche»[149]. 
In Vaticano si stavano rafforzando
            posizioni critiche verso la Dc, che miravano a una più diretta azione di condizionamento
            ecclesiastico sulla politica. Proprio in quei giorni, la prima assemblea dei vescovi
            italiani presidenti delle regioni conciliari (da cui doveva svilupparsi una Conferenza
            episcopale nazionale) aveva espresso preoccupazioni per l’«usura di governo» della Dc,
            chiedendo «una tattica di elasticità ragionevole»[150]. Negli ambienti degasperiani c’era il timore che attorno all’organizzazione
            dei Civici si facessero le prove per fondare un partito cattolico alternativo alla Dc.
            In realtà il «braccio politico» di questa galassia ecclesiastica, il movimento di
            Civiltà Italica, vivacchiò piuttosto stentatamente fino al 1956, pur avendo una qualche
            influenza nelle regioni meridionali[151]. Nell’estate del 1952 un incontro tra Andreotti e il sostituto Tardini
            sembrò rassicurare il quadro. Il sottosegretario informava De Gasperi: «Mi pare che
            Monsignor Tardini abbia fatto passi discreti verso di noi e che le idee di secondi
            partiti etc siano da ritenersi scartate»[152]. 
Restava però aperta l’altra ipotesi
            di condizionare la Dc per arrivare a scardinare il centrismo con un’alleanza tra la Dc e
            le destre, che appariva di maggior garanzia sia per le istanze specifiche del
            conservatorismo cattolico che per il più ampio «partito dell’immobilismo»: questo fu
            l’indirizzo assunto da Gedda (appena nominato presidente nazionale dell’Ac), nonostante
            l’assenso ecclesiastico anche nei confronti di tale prospettiva restasse piuttosto
            timoroso, per il rischio di spaccare l’unità politica dei cattolici[153]. Le amministrative della primavera del 1952 furono un duro momento di prova
            in questo senso. De Gasperi tentò, tramite Gonella, di
            allargare la maggioranza verso i monarchici, chiedendo in cambio la rottura del patto di
            apparentamento con l’Msi, ma l’operazione non riuscì[154]. Divenne soprattutto nevralgico il caso delle elezioni comunali di Roma,
            dove il timore di una vittoria delle sinistre indusse il Vaticano a sponsorizzare la
            cosiddetta «operazione Sturzo», cioè il tentativo di varare una lista civica aperta alle
            destre, sotto l’egida dell’Azione cattolica, per allargare il consenso rispetto al
            centrismo. La pressione sulla Dc fu fortissima, ma la manovra alla fine naufragò. Gli
            stessi americani non sembrarono approvare l’idea, e questo rafforzò De Gasperi:
            l’ambasciata notava infatti rassicurata la ripresa della coalizione democratica, dopo la
            fine del tentativo di Sturzo[155]. I risultati elettorali di quella tornata non furono negativi per il
            centrismo (fu mantenuto il controllo di Roma), ma questo non bastò a rasserenare il
            clima, dati anche i successi monarchico-missini a Napoli, Bari e in altri capoluoghi di
            provincia. Il mero dato numerico del voto vedeva le sinistre consolidarsi e le destre in
            ulteriore forte crescita, a scapito della Dc e dei suoi alleati. 
Il successo della resistenza
            democristiana a Roma confermò De Gasperi nel rifiutare ogni ipotesi di allargare la
            maggioranza a destra. Su questo punto, egli trovò ancora d’accordo gli americani. Le
            stesse posizioni di Gedda vennero lungamente analizzate oltreoceano, per concludere che
            egli non era certo un fervente liberale, ma essendo fedele ai vertici ecclesiastici, non
            avrebbe rotto la compagine unitaria, che la Chiesa considerava così importante[156]. A sinistra della maggioranza, invece, qualche apertura di comunicazione con
            Nenni – che incontrò De Gasperi nel marzo del 1952, assicurando il sostegno alle
            istituzioni repubblicane, se non si fossero avanzati progetti di riforma istituzionale
            che egli giudicava antidemocratici[157] – non bastava certo ad aprire un discorso politico nuovo. 
Su questo sfondo, la questione
            della «difesa della democrazia», identificata con l’obiettivo di una «democrazia
            protetta», iniziò a contrassegnare l’ultima fase del governo degasperiano. Secondo
            alcune visioni, De Gasperi si stava convincendo di dover evitare uno scenario
            «weimariano» di crisi[158]. Per questo fine, egli scelse un obiettivo politico e propagandistico
            primario: mostrare di prendere sul serio la convergente pressione ecclesiastica e
            americana, per depotenziarla e scongiurare così divaricazioni possibili. La Direzione
            della Dc, nel giugno del 1952, prendeva posizione contro ogni «tentativo di influire con
            azioni di forza sulla politica estera della Nazione e sulla sua cooperazione con le
            potenze atlantiche liberamente scelta dal Parlamento del popolo italiano». L’intervista
            al «Messaggero» di De Gasperi, dell’8 luglio 1952, fu il più articolato tentativo di
            pubblicizzare questa linea: la democrazia non poteva soccombere per aver lasciato troppa
            libertà ai suoi nemici. De Gasperi tenne poi un importante discorso estivo a Predazzo in
            cui si affacciava addirittura l’ipotesi di una revisione di
            qualche aspetto del testo costituzionale del 1948 (tema che poi fu lasciato cadere nel
            vuoto). Restava una vena di pessimismo: al Consiglio nazionale di Anzio egli parlò di
            «ultima trincea», considerando che anche senza una guerra, «resta la guerra fredda che
            ci stringe alla gola e non ci lascia alternative». Scriveva quindi a Scelba: «La verità
            è che tutti i nostri argomenti in favore del regime democratico non riescono a
            persuadere, perché si crede che la democrazia sia troppo debole per resistere all’estrema»[159]. 
Il primo effetto di tale temperie
            fu in qualche modo «negativo»: la decisione di rinviare la realizzazione di organismi di
            bilanciamento e di controllo dell’esecutivo, previsti dalla Costituzione, che ora
            rischiavano di essere visti come pericoli (dalle regioni alla corte costituzionale). Il
            governo si orientò quindi a inasprire la legislazione contro le opposizioni
            «antisistema». Il progetto Rubinacci di legge sindacale per attuare gli artt. 39 e 40
            della Costituzione, già presentato nel dicembre 1951, prevedeva il divieto di sciopero
            per i pubblici dipendenti. Nonostante la formula elastica scelta sul nodo della
            rappresentanza, il progetto attirò un giudizio critico del sindacato libero e quindi
            suscitò perplessità «politiche» anche presso gli americani. Il governo presentò quindi
            in parlamento quel disegno di legge organico sulla stampa, per controllare gli abusi
            della libertà di opinione, che era stato bloccato due anni prima e che era ora
            fortemente richiesto dal papa stesso. Il Consiglio dei ministri varò infine, su
            iniziativa diretta di De Gasperi, il 13 maggio 1952, una proposta di legge
            «polivalente», che prevedeva nuove fattispecie di reato e puniva i responsabili di
            partiti o movimenti che compissero gesti contrari alle istituzioni, chi usasse la
            violenza come lotta politica, facesse propaganda sovversiva e opera di disfattismo, i
            responsabili di sabotaggi e occupazioni delle fabbriche oppure di manifestazioni di
            protesta non autorizzate. Si predisponevano insomma strumenti per reprimere scelte
            individuali, senza porre le basi per adire la strada dello scioglimento di partiti e
            associazioni. Tutti e tre questi progetti si sarebbero però arenati in parlamento[160]. Al contrario, nel giugno del 1952 fu approvata definitivamente la legge
            Scelba sul partito fascista. L’applicazione giudiziaria delle norme di pubblica
            sicurezza esistenti divenne invece più rigida, sia per la cultura prevalente in
            magistratura, sia per l’eredità del vecchio codice penale di stampo autoritario[161]. In settembre, l’ambasciatore Bunker andò a trovare De Gasperi a Sella
            Valsugana, e insistette ancora su misure decise, come ad esempio la statizzazione del
            commercio con i paesi d’Oltrecortina, per impedire al Pci di lucrare
            sull’intermediazione, trovando il presidente del Consiglio piuttosto volenteroso, ma
            anche dubbioso sulla praticabilità della proposta[162]. 
L’impressione è addirittura che la
            tematica anticomunista oscurasse gli stessi sforzi compiuti dall’amministrazione De
            Gasperi in tema europeo. La mozione del Consiglio nazionale di
            Anzio del giugno 1952 sorvolava completamente sull’Europa e sulla Ced. Il governo non
            voleva inserire un altro elemento di scontro in parlamento e nel paese, aspettando la
            ratifica francese (che si sapeva ampiamente controversa) e sperando di poter rinviare la
            ratifica dopo le elezioni. Nel marzo del 1953, peraltro, l’ultima dilazione suscitò una
            dura reazione da parte americana, che De Gasperi fece fatica a gestire[163]. Il Congresso della Dc, svoltosi nel novembre 1952, fu anch’esso dominato
            dai problemi della «difesa dello Stato democratico», con il segretario Gonella che
            introdusse i lavori dicendo che occorreva porre il comunismo «non fuori, ma sotto la
            legge». De Gasperi chiuse l’assise con un discorso tutto giocato sui temi del
            rafforzamento della democrazia, assicurando peraltro che «la difesa del regime
            democratico avrà spirito e norma costituzionali». La prospettiva euroatlantica sembrava
            giocarsi ormai tutta sul piano interno della discriminante anticomunista[164]. 
L’altra risposta ipotizzata alla
            sfida del consolidamento della democrazia era quella di rafforzare il centrismo con
            qualche intervento istituzionale. Dopo una lunga discussione nella Dc e tra i partiti
            centristi, nell’ottobre venne presentata una proposta di riforma della legge elettorale
            che attribuiva un premio di maggioranza del 65% al partito o ai partiti apparentati che
            avessero preso più del 50% dei voti. La proposta si proponeva di blindare il centrismo
            contro le pressioni per un allargamento a destra, ma nella visione di De Gasperi
            nascondeva a malapena anche un disegno di rendere finalmente autonomo il governo dai
            ricatti di una maggioranza rissosa e parcellizzata. Il progetto venne presentato in
            parlamento da Scelba, che utilizzò un riferimento esplicito alla guerra fredda: «Una
            efficiente funzionalità degli organi rappresentativi e di Governo condiziona addirittura
            lo sviluppo democratico», specie «in presenza di massicci partiti totalitari,
            ferreamente organizzati, legati da vincoli disciplinari e politici verso governi stranieri»[165]. 
Le sinistre all’opposizione ebbero
            quindi buon gioco a lanciare l’allarme per la democrazia e la rappresentanza. Togliatti
            in parlamento, durante il dibattito sulla riforma elettorale, si ricollegò alla
            Resistenza e alla costituzione. Secchia connesse esplicitamente la forzatura
            democristiana al fascismo, scontrandosi peraltro con il segretario, perché chiese di
            abbandonare il parlamento per protesta: Togliatti gli replicò che non si poteva
            scegliere la guerra civile. Fu coniata l’efficace definizione di «legge truffa»,
            ripescata dal dibattito contro la legge Acerbo del 1923 (va da sé che il paragone fosse
            strumentale e forzato in termini assoluti, ma convinse molti per l’asprezza del quadro
            di scontro)[166]. Nenni giudicò la legge «il prezzo che la destra italiana pagava alla destra
            mondiale». La difesa della proporzionale andava sullo stesso piano della lotta alla Ced
            e alla politica atlantica, proprio nel momento in cui si intravedevano
            alcuni segnali di distensione internazionale e quindi la
            politica italiana poteva, a parere del leader socialista, iniziare a sbloccarsi.
            L’accordo sulla polemica anti-Ced tra socialisti e comunisti fu ancora strettissimo,
            senza incrinature. Del resto, nonostante la formale apertura alla riunificazione tedesca
            proposta con la nota di Stalin del marzo 1952, la posizione sovietica era nettamente
            contraria a perdere influenza in Germania, mirando soprattutto a evitare una
            rimilitarizzazione della Germania occidentale. La linea di Nenni restò peraltro per
            parecchio tempo strategicamente incerta, molto al di qua di una pur cauta revisione
            ideologica, anche se tatticamente cominciava a valorizzare i segni di novità che si
            intravedevano nel quadro internazionale. Addirittura prima delle elezioni sembra che
            facesse arrivare a De Gasperi segnali su una possibile «dichiarazione di piena
            accettazione del Patto atlantico». Si coagulava però contemporaneamente nel partito
            un’area critica e perplessa verso queste interpretazioni del leader romagnolo, che
            andava da Basso a Morandi, da Vecchietti a Pertini[167]. 

6.
            L’ambasciatrice Luce e le elezioni del 1953: irrigidimenti e incomprensioni 



La nuova amministrazione Eisenhower
            entrò in carica a Washington all’inizio del 1953 con una visione politica formalmente
            molto diversa da quella dei predecessori. Due erano gli aspetti innovativi più
            eclatanti: l’insistenza sulla possibilità di usare la bomba atomica piuttosto che
            confidare in un costoso apparato convenzionale e la critica alla passività del
                containment, per accennare a una possibile riduzione dell’area
            d’influenza comunista (il cosiddetto roll back). Erano tesi che
            miravano a contemperare le esigenze di equilibrio finanziario interno con un
            irrigidimento antisovietico a prevalente contenuto tattico negoziale. Il segretario di
            Stato John Foster Dulles, attivista presbiteriano intransigente e portatore di una
            tendenza alla rilettura teologica e moralistica della scena mondiale, diede una forma
            piuttosto radicale alla proposta[168]. Rispetto all’Europa, occorreva contrastare il rischio di uno slittamento
            verso il neutralismo nella combinazione tra risorgenti nazionalismi e influenze
            comuniste. La retorica del roll back non ebbe per la verità
            occasione di spostare la cortina di ferro: si applicò quindi soprattutto simbolicamente
            proprio a paesi come l’Italia, dove occorreva appunto respingere l’infiltrazione del
            nemico esterno, nella forma dei comunisti locali. 
In Italia fu inviata come
            ambasciatore la fervente (convertita) cattolica anticomunista Clare Boothe Luce, moglie
            del magnate della stampa Henry Luce. In termini generali, ciò significava una scelta di
            considerazione per il paese mediterraneo, in quanto i coniugi
            facevano parte di un inner circle della presidenza[169]. La Luce già nel marzo 1953 rifletteva sul paradosso di sostenere
            massicciamente un governo che non riusciva a fermare la deriva verso il comunismo. In
            vista delle elezioni, si espresse pubblicamente con decisione: la continuazione futura
            degli aiuti americani sarebbe stata condizionata al risultato favorevole delle urne.
            Inaugurava così una linea di esposizione diretta che doveva causare alcune tensioni a
            Washington, oltre che nei rapporti italo-statunitensi[170]. 
La decisione di ridurre
            drasticamente i programmi di aiuto all’Europa e le pressioni per intensificare il
            riarmo, comunque, non erano facili da conciliare: si appoggiavano a interlocutori
            interni come Pacciardi, che nel Consiglio dei ministri del 28 gennaio 1953 protestò, ad
            esempio, contro le ristrettezze di un bilancio che non si faceva carico delle «esigenze
            interne e internazionali di difesa politico-sociale dai sovversivi». De Gasperi si
            attestò, caratteristicamente, sul rispetto degli accordi: «Esiste un programma di difesa
            internazionale che noi rispettiamo. Che si vuole di più?»[171]. La neonata Foreign Operation Administration, diretta da Harold Stassen,
            insisteva a sua volta sulle finalità politico-sindacali dei progetti di riarmo,
            collegandoli a pressioni per ridurre il peso della Cgil negli stabilimenti come quelli
            Fiat, che erano in attesa di commesse aeronautiche: il primo passo per colpire
            l’apparato del Pci[172]. 
Fu ampiamente rilanciata la
            propaganda culturale, razionalizzando e concentrando l’attività dell’Usis, con centri e
            biblioteche in varie città del paese, servizi giornalistici (agenzie, periodici di
            informazione) e proposte per programmi radiofonici. Il grosso delle attività mirò a
            raggiungere i «leader di opinione» nella classe colta del paese, per cui si sommarono ai
            classici modelli di intervento i grants attribuiti a studiosi e
            giornalisti per visitare gli Stati Uniti, i finanziamenti a corsi di cultura e storia
            americana, i sostegni a traduzioni di libri e a vere e proprie collane di studi
            americani di livello scientifico. Un aspetto specifico fu anche una tendenza a
            «italianizzare» l’intervento, per ridurne il peso finanziario e al tempo stesso renderlo
            più efficace[173]. 
C’era poi l’aspetto occulto
            dell’ansia di intervento. A partire da questi anni, la Cia ampliò a dismisura l’impegno
            nelle covert actions a sostegno di centri di attività
            anticomunista, che finirono per superare per risorse finanziarie e umane quelle
            riservate all’intelligence vera e propria. Nasceva qui una
            dimensione corposa che strutturò la «guerra civile fredda»: un apparato occulto che si
            formò nei livelli operativi tra lo Stato italiano e le strutture della Nato, oppure
            direttamente a opera di iniziative americane. Franco De Felice ha definito tale fenomeno
            come il «doppio Stato»[174]. Per la verità non abbiamo contezza estesa di cosa ci fosse realmente dietro
            le ambiziose dichiarazioni di principio e gli espliciti impegni finanziari. Conosciamo
            solo alcuni spezzoni di questa realtà: ad esempio nelle memorie
            dell’attivissimo agente della Cia William Colby, responsabile della sede di Roma dal
            1953 in poi, l’attività clandestina sembra configurarsi soprattutto come sostegno
            organizzativo e finanziario ai partiti anticomunisti (il che non avrebbe peraltro
            costituito un gran salto di qualità rispetto al cruciale investimento del 1948)[175]. 
Almeno un aspetto però comincia a
            essere noto, per essere stato rivelato quarant’anni dopo. Furono apprestate in questi
            anni strutture stay behind, cioè agili nuclei armati clandestini,
            preparati per condurre una lotta dietro le linee nemiche in caso di invasione sovietica
            dell’Italia (come di altri paesi occidentali). L’aspetto della preparazione militare
            clandestina, nella sfiducia reciproca verso la lealtà dell’altro schieramento, risaliva
            come abbiamo visto all’eredità partigiana e alla contrapposizione del 1948. Passando dal
            piano partitico a quello statuale, si utilizzarono alcuni degli iniziali apprestamenti
            clandestini «partigiani» nati nella battaglia precedente, strutturandoli però in modo
            specifico e autonomo, con una catena di comando statuale, ma riservata. Nel 1952 si
            ebbero i primi accordi tra servizi segreti italiani e americani per preparare questa
            rete clandestina: solo nel novembre del 1956 ci sarà peraltro il restatement
            ufficiale degli accordi tra Cia e Sifar, che dava vita ufficialmente a quello
            che in seguito si conoscerà come «Gladio», in cui confluì ad esempio sul confine
            orientale la formazione messa in atto dai partigiani della vecchia «Osoppo» e conosciuta
            come organizzazione «O»[176]. Queste strutture avevano un dichiarato obiettivo di tipo militare e
            difensivo (al di là di ogni discussione sul loro fondamento legislativo e la
            legittimazione politica), e cioè non erano concepite come soggetti di una lotta politica
            o propagandistica occulta contro il Partito comunista. Ma certo la clandestinità
            favoriva potenzialmente la proliferazione di schegge che rispondevano a logiche «altre»
            rispetto a quelle originarie. La sottrazione di questi accordi e queste strutture alla
            legittimazione e alla verifica politica democratica parlamentare (ancorché non
            eccezionale nella logica politica degli Stati moderni) non creava solo una dimensione
            occulta della guerra fredda sovrapposta alla dimensione palese e formale. Contribuiva
            ulteriormente a potenziare il clima di «guerra civile», alimentando reciprocamente
            aspettative irragionevoli e amplificate sulle mosse dell’avversario. 
È piuttosto significativo anche il
            fatto che in queste correnti si mossero con disinvoltura quegli spezzoni di apparati di
            sicurezza italiani che, al di là di un’obbedienza costituzionale e governativa formale,
            avevano una tradizione che risaliva al periodo fascista. L’Ufficio zone di confine,
            coordinato allora dal sottosegretario Andreotti, pompò risorse finanziarie nelle regioni
            dove c’erano contenziosi con le minoranze (Alto Adige, Venezia Giulia), per saldare un
            fronte nazionale locale, e in questo utilizzò anche referenti
            locali di spiccata connotazione fascista, sostanzialmente tentando di assorbirli[177]. Tali ambienti, peraltro, restavano orientati a muoversi con proprie
            logiche. Tanto per fare un esempio, il capo dell’Ufficio affari riservati del ministero
            degli Interni, Gesualdo Barletta – che già nel 1951 aveva comunicato all’ambasciata di
            via Veneto di non ritenere «del tutto sgradita» l’avanzata elettorale del Msi – nel 1954
            si incontrò con funzionari americani, prospettando loro in termini apparentemente
            personali un piano per stroncare il Pci utilizzando le vecchie normative non ancora
            abrogate del Codice Rocco, relative ai «reati contro lo Stato»[178]. Gli spezzoni del «partito della guerra civile» erano insomma ancora
            all’opera. 
I primi cenni alla possibilità di
            una «distensione» internazionale, con le iniziative di Stalin per nuovi incontri a
            quattro, fino al discorso di Churchill del 20 aprile che accettava il principio di una
            conferenza al vertice, furono accolti con molta cautela in Italia. Anche in Vaticano si
            giudicava negativamente il termine «coesistenza», che pareva comportare un cedimento dei
            fondamentali principi morali, a meno che non si fondasse esplicitamente sul
            riconoscimento comune della verità. Lo stesso De Gasperi espresse una grande diffidenza
            nei confronti dei «gesti distensivi» sovietici, riaffermando con forti parole il legame
            tra la Ced in gestazione e il contesto atlantico[179]. Specularmente, la campagna elettorale comunista insistette ampiamente sui
            temi della lotta contro l’«asservimento allo straniero» nella Ced, oltre che sulla
            «difesa della democrazia» nella battaglia contro la legge truffa. La linea legalitaria
            non era in discussione, tanto che anche le carte di polizia riportavano a Scelba una
            descrizione minuziosa della preparazione delle elezioni, in cui anche i nuclei armati di
            «milizia proletaria» o «difesa controrivoluzionaria» dovevano agire disarmati, solo per
            proteggere i comizi e disturbare gli avversari[180]. Nel cuore di questa battaglia, giunse la notizia della morte di Stalin,
            avvenuta il 5 marzo 1953: lo sconcerto per la perdita di un’autorità assoluta si diffuse
            pesantemente nella base comunista[181], mentre ai vertici la vicenda venne gestita con una certa prudenza, anche se
            con titoli e discorsi magniloquenti. 
Il mancato scatto del
                quorum nelle elezioni del 7 giugno fu una sorpresa anche per
            gli americani: l’ambasciata contava su un risultato attorno al 52% dei centristi
            «apparentati». Una girandola di messaggi accompagnò lo spoglio, alternando le attese
            (Scelba si mostrava ottimista fino alla mattina del 10)[182]. La maggioranza si fermò sotto il 50% per 57.000 voti. Erano molti meno
            della somma dei voti di alcune liste polemiche messe in campo da spezzoni dei partiti
            laici contrari alla legge: Alleanza democratica nazionale di Corbino e Unità popolare di
            Calamandrei, Codignola, Parri e Olivetti. La vicenda lasciò quindi il centrismo in grave
            crisi. L’aumento dei voti alle sinistre socialcomuniste e il
            quasi 13% raggiunto complessivamente da monarchici e missini (seppur ora nuovamente
            divisi) erano segnali di una difficoltà evidente. 
De Gasperi giunse addirittura ad
            attribuire – in diverse occasioni pubbliche e private – una grande parte nella sconfitta
            all’abbassamento della guardia da parte occidentale. La «politica di Churchill» avrebbe
            a suo parere condotto alla neutralizzazione europea e alla «distruzione dell’intero
            movimento democratico-cristiano per l’integrazione dell’Europa» – disse alla Luce –,
            avendo «anche grandemente minato ovunque in Europa la validità e l’urgenza dei concetti
            della Nato, della stessa Comunità Europea di difesa e della unità politica europea che
            sono state le basi della politica estera democristiana»[183]. Pur non cogliendo immediatamente le difficoltà di De Gasperi,
            l’ambasciatrice sostenne in modo pessimista che con l’esito delle elezioni l’Italia «si
            sta[va] muovendo lentamente ma fermamente verso il Cremlino». Tra l’altro, De Gasperi
            aveva nicchiato rispetto al possibile riconteggio dei voti, notava ella esterrefatta,
            salvo dirle qualche mese dopo che se gli americani fossero riusciti a ridare Trieste
            all’Italia, si sarebbe potuto anche riprendere la questione[184]. Erano le premesse di una crescente sfiducia. Fu specularmente Togliatti ad
            affermare alla Direzione del suo partito, comprensibilmente sollevato dall’esito delle
            elezioni: «Abbiamo dato un contributo alla distensione internazionale»[185]. 
Gonella propose alla Direzione
            democristiana di puntare comunque al quadripartito, che aveva una risicata maggioranza
            numerica, ma l’ipotesi era molto debole[186]. La fine dell’età degasperiana si consumò nei veti incrociati dell’estate
            del 1953, con i delusi socialdemocratici che chiedevano ormai di guardare al Psi, mentre
            una parte consistente della destra democristiana (appoggiata dall’ecclesiastico «partito
            romano») puntava apertamene a coinvolgere i monarchici[187]. Il drammatico voto contrario in parlamento al settimo governo De Gasperi
            preluse alla costituzione di un monocolore «amministrativo» guidato da Pella, che
            ottenne la fiducia da monarchici, liberali e repubblicani, con le astensioni di
            socialdemocratici e missini. 
Le nuove condizioni internazionali
            intanto stavano facendo scivolare il sistema lentamente fuori dagli anni più tesi della
            guerra fredda. L’armistizio raggiunto in Corea, con gli eserciti più o meno ritornati
            sul 38o parallelo, sembrò delineare un’aspettativa diversa.
            Lo scoppio in rapida successione della prima bomba H americana e poi di quella sovietica
            aumentava le preoccupazioni per la distruttività degli arsenali nucleari. È interessante
            notare che l’allentamento della tensione internazionale non indusse però
            l’amministrazione americana ad ammorbidire le proprie richieste di coerenza
            anticomunista agli alleati. Anzi, se possibile, si irrigidirono ulteriormente sia
            l’analisi, sia le proposte operative conseguenti, in un clima di roll back
                containment. Questo contesto modificò
            notevolmente le prospettive politiche per il caso italiano e per la Democrazia
            cristiana, aprendo una nuova discussione sul ruolo e le forme dell’anticomunismo del partito[188]. 
Il governo Pella, in queste
            condizioni, rappresentò un atlantismo imperniato su una sorta di «resistenza passiva»,
            per cercare di incassare alcuni vantaggi nazionali che derivassero dalla solidarietà
            occidentale, soprattutto relativamente al nodo triestino, che aveva assunto una nuova
            centralità. Il suo sussulto nazionalista tra agosto e settembre, con le truppe inviate
            alla frontiera per prevenire una minacciata modifica dello status
                quo a opera di Tito, era soprattutto sintomo di una preoccupazione: che
            la vicenda elettorale avesse indebolito le posizioni italiane e messo quindi a rischio
            lo stesso destino di Trieste[189]. Il governo italiano ottenne il plauso della Luce, che scrisse «in un mondo
            di relative virtù delle nazioni, nessuno può preferire Tito, il dittatore comunista,
            all’ancora democratica Italia». Il timore era che proprio un fallimento di Pella sul
            confine orientale aprisse la strada a un «governo pro-comunista sotto Nenni»[190]. All’inizio di ottobre, la questione di Trieste portò vicino alla crisi
            diplomatica con gli Stati Uniti, ma la tensione sfociò nell’annuncio angloamericano
            dell’8 ottobre, secondo cui essi intendevano rimettere l’amministrazione della zona A
            all’Italia. Si prefigurava così una futura soluzione del problema, che nessuno dei
            contendenti era però disposto a riconoscere. In parallelo, il governo tentò di
            irrigidire anche la propria posizione diplomatica, minacciando di tornare indietro sulle
            liberalizzazioni commerciali, se non ci fossero stati sostegni americani alla bilancia
            dei pagamenti italiana, in chiara difficoltà[191]. 
In questo irrigidimento, Pella
            venne appoggiato da De Gasperi, nominato segretario della Dc, il quale sostenne in
            Direzione «che la nostra posizione, una volta a Trieste al posto delle truppe alleate, è
            pienamente atlantica». I successivi gravi incidenti di novembre nella capitale giuliana
            incrinarono però tale consenso, perché nella Dc e nella maggioranza si temeva uno
            spostamento a destra in orizzonte nazionalistico. Nel frattempo, fu ulteriormente
            rinviata la ratifica della Ced, dubitando di quella francese. Si trattava però anche
            certamente di una classica – quanto un po’ maldestra – arma negoziale per ottenere
            qualcosa su Trieste o sui contratti off-shore per l’industria militare[192]. 
Pella non cadde su Trieste, ma su
            questioni interne, legate soprattutto a un prospettato rimpasto di governo, non
            tollerato nella Dc. De Gasperi segnò una presa di distanza fatale, definendo l’esecutivo
            un «governo amico». Un tentativo di governo Fanfani senza maggioranza precostituita
            fallì in parlamento. Premendo sugli alleati con lo spauracchio di un governo di destra
            Dc-Pli-Pnm e promettendo molta influenza e un adeguato peso sui dicasteri, la Dc riuscì
            faticosamente a ricostituire l’accordo centrista con un governo Scelba, varato nel
            febbraio 1954[193]. In modo rivelatore, De Gasperi sostenne in
            pubblico che la novità era frutto della chiusura di una illusoria stagione distensiva:
            «Il problema della sicurezza si è di nuovo imposto», dato che i sovietici «non vogliono
            a nessun costo abbandonare la loro preda»[194]. La conferenza quadripartita dei ministri degli Esteri tenuta a Berlino era
            infatti naufragata sul solito scoglio tedesco. 

7. Il
            governo Scelba e la questione comunista 



Il governo Scelba fu dominato dalla
            questione comunista, sia per la caratterizzazione politica dell’ex «ministro di
            polizia», sia per il livello raggiunto dalle relazioni con gli americani a questo
            proposito. Eisenhower era infatti convinto che «di tutti i paesi in cui ci siamo opposti
            al comunismo, noi abbiamo avuto meno successo in Italia che in qualsiasi altro»[195]. La linea seguita da Scelba fu però piuttosto articolata. Da una parte, egli
            fece resistenza alle pressioni statunitensi per radicalizzare la lotta anticomunista,
            fino alla messa fuori legge del partito stesso. Dall’altra, manifestò pubblicamente
            l’intenzione di assumere una linea più rigida, promuovendo misure ricalcate sulle
            proposte americane, annacquate poi operativamente. 
L’ambasciatrice Luce, all’inizio
            del 1954, si era impegnata a fondo per far passare a Washington la tesi secondo cui non
            era più possibile sperare che il miglioramento delle condizioni economiche fosse
            sufficiente a sconfiggere il comunismo, chiedendo un approccio politico molto più
            determinato e disposto all’uso di tutti i mezzi di forza necessari. Tale nuova
            impostazione non causò una vera interruzione dei programmi economici precedentemente
            avviati, che i militari e i diplomatici del dipartimento di Stato continuavano a
            ritenere importanti, ma mise a dura prova le relazioni con Roma. Scelba tentò di gestire
            la pressione: nel primo colloquio dopo la nascita del governo, la Luce minacciò di
            sospendere ogni aiuto all’Italia, che rischiava uno scivolamento a sinistra. Secondo il
            verbale italiano, Scelba ammonì «che il comunismo in Italia è affare che riguarda in
            primo luogo l’Italia», dal momento che «conosciamo il problema meglio di chi che sia, e
            meglio che chi che sia possiamo apprezzarlo nelle giuste proporzioni e stabilire il modo
            migliore per fronteggiarlo». Il presidente appuntò che il colloquio era stato
            «abb.[astan]za tempestoso». La versione della Luce riferiva che Scelba aveva prospettato
            l’idea di prepararsi a una grave situazione di «guerra civile»[196]. I segni di analoghe tensioni restarono evidenti anche nei mesi successivi:
            nell’incontro del 5 aprile, la Luce minacciò ancora la sospensione degli aiuti e delle
            commesse off-shore. Alla replica di Scelba, secondo cui
            «l’atteggiamento americano su questo argomento si fonda su
            criteri del tutto erronei», l’ambasciatrice ribadì che «l’effetto immediato sarebbe,
            secondo lei, quello di stimolare a una più recisa lotta al comunismo». Alla fine, il
            presidente del Consiglio addirittura «si sarebbe alzato prima della Luce, chiudendo
            praticamente il colloquio»[197]. Del resto, ancora una volta analoghe pressioni erano sostenute anche
            dall’Italia: addirittura un politico ritenuto morbido come La Malfa confidava a
            funzionari americani che la cosa migliore sarebbe stata un governo di centro-destra,
            senza repubblicani e socialdemocratici, per varare misure anticomuniste dure, che loro
            non potevano approvare, ma che erano necessarie! Qualche tempo dopo, furono Malagodi e
            Pacciardi a esprimere dubbi alla Luce sulla determinazione di Scelba ad attuare un forte
            programma anticomunista[198]. 
Alla fine, comunque, il governo
            sembrò aderire alle pressioni americane. Assunse infatti posizioni formalmente
            rigidissime, mirate a ridurre lo spazio di agibilità politica all’opposizione comunista
            tramite provvedimenti legislativi: Scelba sostenne in Consiglio dei ministri che
            occorresse «modificare la mentalità che fa ritenere normale ogni attività del Pc
            ponendola su un piano di parità con qualsiasi altro ente o cittadino»[199]. In giugno, un piano di «moralizzazione della vita pubblica» si propose di
            controllare gli introiti finanziari ottenuti dal Pci tramite iniziative commerciali con
            i paesi dell’Est e ridurre una serie di prerogative dei sindacalisti.
            Contemporaneamente, il segretario di Scelba, Paolo Canali, comunicò all’ambasciata
            americana che erano stati espulsi i comunisti da quindici edifici requisiti alle
            organizzazioni fasciste[200]. In questo crescendo, si giunse alle misure approvate in Consiglio dei
            ministri il 4 dicembre 1954, che prevedevano la rimozione di funzionari pubblici non
            fedeli allo Stato, la sospensione di sindaci che avessero commesso irregolarità
            amministrative, la requisizione di sedi del Pnf passate al Pci e alla Cgil. Come
            condizione per fare approvare questo pacchetto, Scelba chiese e ottenne la promessa di
            sostegno militare americano in caso di movimenti insurrezionali del Pci causati dalla
            reazione a questi provvedimenti[201]. Tali decisioni erano senz’altro al limite del tanto vantato rispetto della
            costituzione. Anche in questo caso, però, agli annunci non sempre seguirono rapidi
            sviluppi operativi, facendo pensare a un approccio decisamente renitente. Fanfani, in
            modo piuttosto ostile, lo fece notare alla Luce, criticando la politica degli annunci.
            Molta parte dell’apparato dello Stato prese comunque spunto da tali proposte per
            irrigidire prassi amministrative, controlli personali, schedature e discriminazioni[202]. 
La reazione moderata del Pci a
            questa escalation verbale e fattuale salvò da un possibile passo
            avanti verso un circolo vizioso tra reazione violenta e messa fuori legge del partito,
            cui il presidente del Consiglio non voleva arrivare. Il Pci ne era consapevole: come
            disse Terracini in Direzione, con Scelba non ci sarebbe stato
            pericolo di «colpo di Stato»[203]. Lo conferma un ricordo di Taviani: nel 1955 il generale Ettore Musco,
            comandante del Sifar, gli aveva consegnato prove di un finanziamento di due miliardi di
            lire arrivato al Pci tramite la Svizzera. Una riunione ristretta con Scelba e Martino
            decise di non rendere pubblica la notizia, per evitare di alzare il livello di scontro
            («Comporterebbe necessariamente mettere al bando il Pci. Dunque la guerra civile»)[204]. 
Del resto, nel Pci le posizioni
            «militariste» erano state progressivamente circoscritte. Lo scontro tra il nuovo
            movimentismo togliattiano e l’organizzativismo di Secchia aveva avuto una nuova fiammata
            dopo le elezioni del 1953. La polemica aperta da Secchia sulla collegialità nella guida
            del partito (prendendo spunto dalle vicende sovietiche poststaliniane) aveva aperto un
            braccio di ferro. Togliatti pensava di sostituire Secchia alla guida dell’organizzazione
            con Giorgio Amendola, che aveva maturato un approccio molto diverso e riteneva la
            sconfitta del centrismo nel 1953 un’occasione per riportare il Pci nel gioco politico[205]. La prevalenza delle posizioni di Togliatti divenne però netta solo dopo il
            clamoroso caso Seniga del luglio del 1954. Uno stretto collaboratore del vicesegretario,
            Giulio Seniga, responsabile delle strutture segrete da utilizzare in casi estremi, fuggì
            da Roma con documenti riservati e una notevole somma di danaro (Seniga parlò poi di
            400.000 dollari, utilizzati in seguito per aprire una sua casa editrice, critica verso
            la linea comunista). Fu una ferita pubblica di proporzioni notevoli all’immagine del
            «partito militante»: il Pci non adì tra l’altro le vie legali, probabilmente per non
            rivelare i meccanismi dei finanziamenti sovietici. Secondo le testimonianze dello stesso
            protagonista, si trattò di un tentativo estremo di spingere Secchia a chiare posizioni
            di rottura. Il vicesegretario avrebbe invece assolutamente rifiutato di mettere in
            discussione l’unità del partito, mentre dall’Urss non gli vennero segnali incoraggianti,
            in quanto i suoi riferimenti stalinisti erano in via di emarginazione[206]. La questione non poteva che essere definita nelle segrete stanze: Secchia
            si assunse tutte le responsabilità e ne uscì screditato ed emarginato. La vittoria
            togliattiana sarà sanzionata definitivamente nell’VIII congresso del partito, solo dopo
            la bufera del 1956. 
In seguito alle elezioni del 1953
            il punto di maggiore attenzione della politica italiana diveniva comunque la possibile
            evoluzione del Psi. Qualche isolata voce del mondo cattolico aveva individuato subito il
            nodo: il teologo Carlo Colombo ne scrisse sulla rivista culturale dell’Università
            cattolica, il direttore dell’«Osservatore Romano» Dalla Torre ne aveva parlato
            addirittura con Nenni[207]. La revisione socialista procedeva però in modo singolarmente contrastato.
            Già nell’agosto del 1953 Nenni collegò la tendenza alla coesistenza pacifica
            internazionale a una possibile evoluzione verso sinistra della politica italiana. Il
            percorso fu lento: per parecchi anni il partito restò legato a
            un’ipotesi anticapitalistica che non si poneva il problema del governo del sistema.
            Rispetto alla politica italiana, la prima novità fu la proposta di un’attenzione alla
            «sinistra cattolica», che poteva avere ancora un sottinteso frontista. In tema di
            politica estera, giudizi favorevoli al nuovo clima di distensione internazionale si
            alternavano a posizioni critiche della politica occidentale. Nenni giunse però nel 1955
            a proporre la tesi di una «interpretazione genuinamente difensiva e geograficamente ben
            delimitata del Patto atlantico», abbandonando la vecchia contrapposizione frontale. Una
            sua intervista alla «Pravda» dell’agosto dello stesso anno insisteva sulla possibilità
            italiana di cambiare politica, «anche nei limiti di queste malaugurate alleanze»[208]. 
Fin dal periodo successivo alle
            elezioni, questi segnali di evoluzione giunsero agli orecchi dell’ambasciata americana:
            un ferreo anticomunista come Taviani, ad esempio, sostenne che sarebbe stato necessario
            «non considerare il grosso dei membri del Psi come perso per sempre sotto il Cominform».
            L’ambasciata, però, si schierò molto presto contro qualsiasi ipotesi di modificazione
            del giudizio sui socialisti. Tali posizioni furono ribadite da Dulles con caratteri
            allarmisti: aprire il governo ai socialisti avrebbe causato enormi problemi di
            sicurezza, per il rischio di far conoscere segreti a Mosca. La Cia rassicurava comunque
            nel «Political Outlook» di fine 1953: non era probabile un governo spostato a sinistra,
            per le «differenze tra i democristiani e i socialisti di sinistra sulla politica estera,
            interna e sugli affari clericali»[209]. 
Togliatti cercò di interpretare le
            alterate condizioni interne postelettorali e le novità della politica sovietica dopo la
            morte di Stalin come premesse di una prospettiva favorevole per il Pci. La breve fase in
            cui la successione poststaliniana sembrò gestita da Malenkov, dopo la liquidazione di
            Berija, aveva orientato la politica sovietica a chiedere un confronto con gli Stati
            Uniti sull’uso delle armi atomiche, che era apparso il segnale sorprendente di un cambio
            di politica[210]. Sul piano interno, parallelamente, le posizioni comuniste iniziarono a
            sondare tutti gli aspetti di movimento possibili: Andreotti ha registrato un dialogo
            riservato con De Gasperi secondo cui, già nell’estate del 1953, il segretario comunista
            non avrebbe più richiesto l’uscita dell’Italia dalla Nato come condizione per aprire un
            confronto. Alla Direzione del partito dell’8 gennaio 1954 Togliatti sostenne che la
            prospettiva della distensione internazionale, sommata a quella interna, favoriva la
            possibilità di un ritorno dei comunisti nell’area di governo, per cui il segretario
            poneva il solo vincolo di «un cambiamento radicale della politica estera del paese», con
            «la rinuncia dell’Italia a tutti gli impegni straordinari a carattere militare imposti
            dalla Nato». Un passo ulteriore fu la proposta del dialogo tra cattolici e comunisti in
            vista della «salvezza della civiltà umana», lanciata da
            Togliatti nel successivo aprile[211]. L’appello scontava però l’idea – stabile nella visione del segretario del
            Pci – secondo cui il mondo cattolico era da leggersi come entità compatta e governata da
            un regime ecclesiastico, per cui egli non faceva molte distinzioni al suo interno. Nella
            stessa direzione, Togliatti pressò i socialisti a interloquire con l’area di governo,
            tentando però di evitare contraccolpi sull’unità d’azione, poiché il potenziale
            autonomismo socialista lo preoccupava molto. 
Il discorso sulla destra del
            sistema politico era anch’esso aperto e quanto mai delicato. Una novità di questa
            stagione fu la tendenza di Clare Luce a cercare interlocutori politici al di là del
            governo e dell’intesa centrista. Già nell’epoca del governo Pella, ella tenne frequenti
            contatti con il segretario dei monarchici Covelli, che criticava l’immobilismo e le
            paure della Dc. La Luce gli chiese di votare la fiducia a Scelba, ma ne fu delusa, dato
            che i monarchici non potevano seguire il ritorno su linee «degasperiane» del governo
            (compresa la scelta di rilanciare la Ced e il federalismo europeo). In questo senso, la
            scissione di Achille Lauro e del Partito monarchico popolare nel giugno del 1954 fu
            salutata con favore a Villa Taverna, dando vita a quello che era ritenuto un possibile
            alternativo interlocutore del governo[212]. La vicenda segnò peraltro l’avvio della decadenza dei monarchici nella
            politica italiana, dato che la nuova formazione si provincializzò presto attorno al
            ruolo partenopeo del «comandante». 
Un punto di riferimento
            dell’ambasciata divenne anche l’ex ministro Pacciardi, avviato sulla via di
            radicalizzare l’anticomunismo. Egli sosteneva di non poter fare il ministro dell’Interno
            perché osteggiato dai democristiani, ma ribadiva alla Luce che «il cuore del potere
            comunista in Italia potrebbe essere rotto in 24 ore se egli avesse il permesso di
            farlo». Alla fine del 1953 egli consigliò agli americani di sospendere gli aiuti e le
            commesse Osp, dato che le imprese italiane non avevano fatto il loro dovere nella lotta
            al Pci[213]. Dal 1954 anche esponenti del partito neofascista furono ripetutamente
            ricevuti all’ambasciata (si trattava di una novità anche in questo caso), chiedendo con
            Michelini il sostegno a una nuova «opposizione nazionale» per condizionare la Dc, ma
            senza ottenere grandi aperture di credito[214]. 
I responsabili politici americani
            ridiscussero questi problemi per aggiornare la dottrina dell’ormai superato documento
            Nsc 67. Ci fu un ampio confronto, in cui si dimostrò come i militari erano più
            disponibili che in passato a progettare misure di intervento in Italia, dato il
            carattere pivotal che la penisola aveva assunto dal punto di vista
            strategico (in vista della nuova centralità che si prospettava per il Mediterraneo).
            L’ambasciata a Roma criticò una prima versione del nuovo documento, che giudicava
            inaccettabile un’eventuale scivolamento verso un governo di
            destra in Italia[215]. Nel testo che alla fine venne approvato nell’aprile 1954 (Nsc 5411/2), si
            sosteneva che il governo statunitense avrebbe appoggiato la coalizione di centro, ma si
            aggiungeva: «Anche un governo autoritario di destra sarebbe stato molto meno pericoloso
            di un regime comunista», nonostante i rischi di nazionalismo antieuropeistico che
            avrebbe comportato. Solo il formulare la grave ipotesi era indicativo di un tipo di
            orientamento politico: là dove ci fossero dubbi sulla tenuta della politica estera di un
            paese, il male minore era interloquire con forze autoritarie. La parte solo recentemente
            declassificata del documento teneva una serie di assiomi «riformisti» (pressione per
            riforma fiscale, sostegno alle condizioni economiche, insistenza perché il governo
            presentasse un programma tale da «attrarre consenso popolare», sostegno ai sindacati
            liberi) assieme ad altri che risentivano dei nuovi orientamenti «battaglieri» (chiedere
            al governo misure per «colpire le basi organizzative del potere comunista», continuare
            le «operazioni coperte»). Sosteneva inoltre che, nel caso in cui il Pci avesse assunto
            il controllo dell’Italia con mezzi «apparentemente legali», o addirittura qualora il
            governo italiano «cessasse di mostrare determinazione di opporsi alle minacce comuniste
            interne o esterne», gli Stati Uniti avrebbero dovuto intraprendere un’«azione
            appropriata» – con gli alleati della Nato – che sarebbe arrivata fino all’«uso della
            forza militare per assistere gli elementi italiani che cercassero di rovesciare il
            regime comunista in Italia»[216]. 
L’intreccio tra iniziative
            pubbliche e private – a cavallo tra dimensione interna e internazionale – era
            caratteristico di un approccio ambiguo alla questione della lotta al comunismo. Già nel
            luglio del 1953, con l’assenso di Pella, era stato conferito a Sogno l’incarico di
            rilanciare uno stentato Comitato italiano del movimento Pace e libertà (nato sull’onda
            di un omologo movimento francese, promosso dal deputato Jean Paul David). Sogno aveva
            ottenuto finanziamenti soprattutto da Valletta e vaghe aperture di credito
            all’ambasciata americana. La fase iniziale non fu florida, anche per una serie di
            ostilità, soprattutto del Sifar. Con il governo Scelba, Pace e libertà visse però i suoi
            anni più fervidi: Sogno fu coinvolto in un comitato ristretto costituito presso il
            ministero degli Interni, coordinato dal sottosegretario Carlo Russo. Il movimento
            otteneva soffiate dall’Ufficio affari riservati e poteva utilizzare un archivio di
            notizie conservato dall’ex comunista torinese Luigi Cavallo. Con un giornale mensile e
            molti manifesti murali, Pace e libertà iniziò un lavoro propagandistico che tendeva
            soprattutto a mettere i comunisti in cattiva luce presso il mondo operaio e popolare,
            dosando notizie personali scandalistiche e attacchi politici ai dirigenti del partito.
            Fanfani ebbe peraltro occasione di dire alla Luce che le accuse non provate ai capi
            comunisti non erano una buona propaganda. Accanto a questa
            modalità d’azione, ci sono tracce della costituzione di un’organizzazione paramilitare
            per eventuali momenti di emergenza. Tale convergenza però non doveva durare molto.
            Scelba non volle riconoscere formalmente l’organizzazione, ne limitò le intromissioni
            nell’amministrazione e ridusse i finanziamenti. Verso la fine del 1954, le difficoltà
            finanziarie, oltre alla scissione del gruppo di Cavallo, portarono Sogno a chiudere il
            movimento. All’inizio del 1955 egli tentò di battere cassa all’ambasciata americana,
            adducendo la riduzione dei finanziamenti di Valletta, apparentemente senza grande
            successo. L’attività sarebbe ripresa, forse con qualche finanziamento arrivato tramite
            la Cia, per una ulteriore breve fase, solo tra 1956 e 1958[217]. 
In questo clima, si inscrisse anche
            la proposta rivolta da Indro Montanelli alla Luce di costituire un’organizzazione
            terroristica e segreta con industriali, ex fascisti, monarchici e quanti altri volessero
            unirsi, per opporsi a quella che egli interpretava come inarrestabile deriva verso il
            frontismo. Riemergevano le istanze tipiche del «partito della guerra civile». Non
            conosciamo la reazione americana alla proposta, mentre molti degli ipotizzati
            interlocutori borghesi erano riluttanti a farsi coinvolgere più di tanto. Del resto, da
            quest’area di opinione faticava a nascere qualsiasi forma di rappresentanza pubblica più
            organizzata, come testimonia la vita breve e stentata dei Circoli del «Borghese»,
            lanciati da Longanesi e Montanelli nel 1955[218]. 
Significativa dell’intreccio di
            interessi privati e linee politiche attorno alla guerra fredda fu la posizione di molti
            industriali, tra cui fu preminente la figura di Vittorio Valletta, che scelsero di
            accentuare l’anticomunismo, fino a parlare alla Luce nell’ottobre del 1954 della
            possibilità di una mobilitazione della loro categoria per cambiare un governo troppo
            debole. Scoperta era la finalità: accreditarsi come destinatari delle commesse Osp, che
            infatti dopo lunghe traversie finalmente arrivarono alla Fiat, dopo le elezioni delle
            commissioni interne di inizio 1955, che avevano ridimensionato la Cgil. Risultato,
            questo, ottenuto con largo uso di mezzi drastici, come pressioni psicologiche,
            schedature, emarginazioni in reparti-ghetto, fino ai licenziamenti di sindacalisti e
            militanti. Dal punto di vista americano, però, la determinazione degli imprenditori
            italiani a combattere il comunismo lasciava molto a desiderare, come risulta da numerose
            analisi di questo periodo. Peraltro, è da notare come la stessa Luce ammorbidisse
            progressivamente la sua linea, riconoscendo che le questioni dell’aiuto americano allo
            sviluppo economico italiano non potessero passare troppo in seconda linea, in una
            strategia anticomunista di lungo periodo[219]. 
        

8. Nuova
            stabilità italiana e riformismo possibile 



Attorno al 1953 il «partito
            dell’evoluzione» sembrò potersi rimettere lentamente in moto. Il grande confronto sulla
            prospettiva della politica economica italiana si era sostanzialmente concluso nei
            circoli di governo sulla piattaforma di un «europeismo concreto», freddo sugli afflati
            federalisti, ma anche deciso nello sperimentare l’utilità dell’integrazione commerciale
            senza più restrizioni mentali di principio. Si trattò di una scelta coerente a un certo
            tipo di rilancio della ricostruzione, che usciva dal tradizionale approccio secondo cui
            il destino italiano era la permanente stagnazione nel sottoconsumo. Nasceva l’ipotesi di
            favorire le grandi infrastrutture e le nuove industrie moderne, con caratteri anche
            esportatori: il tessile, ma anche il petrolio, la siderurgia, la chimica, la meccanica
            pesante. Si è parlato di una «strategia neomercantilista», incentrata sulla promozione
            attiva dell’industrializzazione da parte della mano pubblica, senza particolari enfasi
            liberiste, ma nemmeno molte chiarezze keynesiane. Il compromesso con le istanze
            dell’industria privata esportatrice si basò su una buona dose di pragmatismo, che
            permetteva alle imprese di sfruttare la compressione dei salari e la debolezza sindacale
            per superare la tradizionale gracilità del sistema rispetto alla disponibilità di investimenti[220]. Nella stessa linea, il mondo imprenditoriale ridusse le proprie iniziali
            opposizioni ai processi di integrazione europea, dato che temeva meno un possibile «dirigismo»[221]. 
Il ruolo dell’impresa pubblica
            diveniva quindi cruciale, come dimostrò l’imprevista tenuta dell’Iri, che riuscì a
            ristrutturare alcune branche dell’industria meccanica connesse alla produzione militare
            e rilanciò la cantieristica, oltre alla siderurgia (proprio nel 1954 entrava a regime il
            nuovo stabilimento di Cornigliano della Finsider) e alla costruzione di dighe. La legge
            istitutiva dell’Eni di Mattei, del 1953, si iscriveva nella stessa logica. La proposta
            di Giulio Pastore di far uscire dalla Confindustria le imprese del gruppo Iri,
            presentata nel 1954, era il segnale di un tentativo strategico di utilizzare questo
            settore imprenditoriale per una politica economica innovativa. L’ambasciata americana a
            Roma criticò tale mossa, ritenendo che avrebbe posto le premesse di una «maggiore
            nazionalizzazione dell’industria», andando contro il parere degli stessi ambienti
            diplomatici di Washington[222]. La controversia restò aperta per anni: solo nel 1958 si arrivò alla nascita
            dell’Intersind. 
La nuova segreteria democristiana
            affidata a Fanfani – dopo il congresso di Napoli del 1954 dominato dal «testamento
            politico» di De Gasperi – era in sintonia con questa prospettiva. Il politico aretino
            esprimeva una sensibilità moderna maturata nell’esperienza dossettiana, anche se curvata
            in modo molto più pragmatico. Il riformismo interno voleva raccogliere «la domanda
            sociale per una più intensa regolazione pubblica del sistema
            economico», fondendo insieme strumenti tradizionali e nuovi approcci imperniati sul
            sistema dell’economia pubblica[223]. Inizialmente, tale prospettiva si collegava a un centrismo senza
            tentennamenti per quanto riguardava gli equilibri di governo e a una politica estera
            piuttosto tradizionale. Fanfani teneva discorsi impegnativi, addirittura un po’ enfatici
            ma sostanzialmente chiari: la politica estera democristiana e italiana doveva mettersi
            al servizio della costruzione della pace, sostenendo l’unità dell’Occidente, senza
            nessuno scivolamento neutralista. Restava alta la polemica contro l’Unione Sovietica e
            le proposte di coesistenza pacifica: «Non ci può essere – infatti – vera distensione
            interna e seria e pacifica coesistenza internazionale, fino a che un membro della
            comunità coesistente mantiene ed appoggia o ispira paracadutisti in seno agli altri
            membri, di cui vuol guadagnare fiducia e collaborazione». Occorreva piuttosto offrire
            sponde ai paesi di nuova indipendenza, frutto del processo di decolonizzazione. Del
            resto, Fanfani in una riunione della Direzione democristiana riferiva di colloqui con i
            democristiani tedeschi, che l’avevano convinto di come la distensione fosse stata
            promossa dai sovietici nel quadro di una strategia sottile di possibile vittoria
            pacifica del comunismo, per cui in Italia «favoriranno un centro-sinistra con i
            socialisti». Bisognava coltivare un più stretto legame tra i paesi europei (e i loro
            partiti democristiani), ancorati agli Stati Uniti[224]. Nel frattempo, il segretario cercava di creare una struttura di partito più
            solida e di organizzare un manipolo di fedelissimi, anche presso il ministero degli
            Esteri, che fossero capaci di trattare i problemi internazionali in modo coerente alla
            propria visione. Quest’ultima iniziativa non piacque molto ai diplomatici, come
            registrava il nuovo ambasciatore a Washington, Manlio Brosio, che all’inizio del 1955 fu
            inviato a sostituire Tarchiani, ma ciò nonostante tra i due si stabilì presto una certa intesa[225]. 
L’ambasciatrice Luce conosceva da
            tempo Fanfani, il quale l’aveva messa in guardia da uno «smaccato intervento straniero»,
            che avrebbe favorito i comunisti. Al momento dell’elezione, ella espresse un giudizio
            pesantissimo sul nuovo segretario democristiano, definendolo «un prodotto del fascismo»
            che «non ha l’America nel suo cuore, nella sua mente o nella sua immaginazione», e che
            avrebbe potuto diventare «il Kerensky italiano», dato che aveva probabilmente già
            accordi con Nenni. Fanfani si impegnò a ricostruire una fiducia americana nei suoi
            confronti. Elaborò un programma strategico per informare l’ambasciata di via Veneto,
            inaugurando sistematici scambi di vedute tra lo stesso segretario, alcuni dei suoi più
            stretti collaboratori (Rumor, Gui, Bernabei) e funzionari americani. Anche un campione
            dell’atlantismo ortodosso, come Paolo Emilio Taviani, raccontò alla Luce nell’ottobre
            1955 che Fanfani stava rendendosi conto dei suoi passati errori di politica estera –
            richiamando l’epoca dossettiana – e aveva capito che la Dc doveva
            confidare in una politica internazionale netta, se non voleva
            cedere al neutralismo di Nenni[226]. 
Il tentativo più organico di
            inquadrare e guidare lo sviluppo in corso fu comunque proposto dal ministro del Bilancio
            Ezio Vanoni, che fece elaborare dalla Svimez di Saraceno nella seconda metà del 1954 uno
            Schema decennale (comunemente noto come «piano») sullo sviluppo degli investimenti, del
            reddito e dell’occupazione. Confermando le scelte per la stabilità monetaria e
            l’equilibrio della bilancia dei pagamenti, lo schema ipotizzava investimenti in crescita
            del 7% all’anno per ottenere un aumento del Pil del 5%, il che avrebbe comportato
            l’aumento dell’occupazione di 4 milioni di unità e l’attenuazione degli squilibri
            strutturali tra Nord e Sud, migliorando anche le condizioni salariali dei lavoratori, ma
            senza espandere eccessivamente i consumi. Non utilizzando strumenti coattivi, si
            immaginava di poter orientare con sostegni e incentivi gli investimenti privati,
            prevedendo in modo piuttosto prudente l’agricoltura, l’edilizia e le infrastrutture come
            luoghi di investimenti pubblici «propulsivi»[227]. 
La fragilità del piano stava
            peraltro soprattutto nelle divisioni della classe politica: una componente liberista del
            governo lo criticò precocemente, mentre per altri esisteva il timore che si trattasse di
            un’operazione politica di significato anticentrista. Lo stesso Scelba non esitava
            all’inizio del 1955 a prenderne le distanze, di fronte agli esponenti dell’ambasciata
            americana, esprimendo a Brosio forti preoccupazioni per il suo senso politico. Il
            presidente del Consiglio aveva capito che la logica dello Schema era in controtendenza
            rispetto alle preferenze dell’amministrazione Eisenhower. Da Roma il liberista Henry
            Tasca sosteneva che effetto dei «piani di nazionalizzazione delle sinistre
            democristiane» sarebbe stato «quello di consegnare pacificamente l’Italia ai comunisti
            nelle prossime elezioni». Egli arrivò a suggerire a Henry Luce di fare «un appropriato
            indottrinamento» a Vanoni, in occasione della visita a Washington in settembre per la
            riunione del Fmi. Il ministro italiano ottenne relativa attenzione, soprattutto perché
            fu molto prudente nel chiedere finanziamenti diretti statunitensi, secondo un vecchio
            modello operativo dei governi italiani. La questione delle risorse per gli investimenti
            sociali restava però aperta: gli americani suggerirono di cercare un sostegno europeo
            presso l’Oece[228]. 
Analogamente, le iniziative di
            Mattei suscitarono l’ostilità dei diplomatici statunitensi, che giudicavano rischiosa
            l’aggressività delle posizioni dell’Eni sui mercati petroliferi, criticavano le
            posizioni monopoliste assunte nel dibattito sulla legge petrolifera, oltre a
            preoccuparsi per l’aspetto «nazionalista» e poco atlantista delle sue idee. Del resto,
            queste posizioni riflettevano anche un legame «corporatista» piuttosto stretto tra
            l’amministrazione Truman e le grandi compagnie petrolifere[229]. Dal canto suo, Mattei cercò sempre di tenere
            distinta la questione dei rapporti politici con gli Stati Uniti dalla decisa lotta al
            sistema di potere delle «sette sorelle», in nome dell’autonomia energetica dell’Italia e
            del suo sviluppo. Egli ragionava all’interno delle interdipendenze del sistema
            occidentale: voleva certamente allargarne le condizioni e le opportunità per l’Italia.
            Egidio Ortona, ancor giovane diplomatico addetto alla sede di Washington, annotò nel suo
            diario una visita di Mattei che gli spiegò: «Non ha da lamentare nessun torto di rilievo
            nel confronto degli americani […] è pronto alla collaborazione»[230]. Mattei ebbe diversi incontri con l’ambasciatrice Luce, tentando di
            rassicurarla ottimisticamente sul fatto che in Italia probabilmente ci sarebbe stato
            petrolio per tutti (oltre il monopolio concesso all’Eni per le ricerche nella pianura
            padana). Raccontando poi dei partigiani da lui guidati, i «volontari della libertà»,
            utili alla lotta anticomunista, sostenne caldamente che «l’unica definitiva soluzione
            del comunismo in Italia sarebbe attraverso vigorose riforme sociali ed economiche».
            Sponsorizzò quindi Fanfani come unico esempio di riformismo in Italia e possibile guida
            di un governo forte. Lo stesso segretario democristiano auspicava una rapida soluzione
            delle tensioni tra Mattei e gli americani[231]. 
Ancora una volta, però, la
            situazione si comprende solo sullo sfondo di una più ampia visione, in cui erano le
            divisioni interne alla classe politica ed economica italiana a riverberarsi all’esterno.
            Questa triangolazione problematica fu diffusissima. Non solo ambienti politici critici
            interni alla Dc (oppure figure come Malagodi, molto presente nel dialogo diplomatico
            informale presso l’ambasciata americana), ma anche una parte della stessa struttura
            diplomatica presero parte a questo complesso e ambiguo gioco: il «partito
            dell’immobilismo» attaccò direttamente l’Eni. Il segretario generale del ministero degli
            Esteri Alberto Rossi Longhi e l’ambasciatore Quaroni erano feroci contro Mattei,
            accusandolo di manipolazioni politiche per puro gusto di potere e di una cultura
            totalmente contraria alle logiche americane, e lo comunicavano direttamente ad americani
            e inglesi. Quaroni, parlando con la Luce, diceva che il patron
            dell’Eni controllava molti deputati con la corruzione, sarebbe stato disposto a far
            cadere il quadripartito centrista e sostenere un governo aperto al Psi, che poi avrebbe
            scaricato senza preoccuparsene troppo. Questo quadro a tinte fosche finiva peraltro col
            suggerire al governo americano di spingere per un accordo tra l’Eni e le compagnie
            petrolifere. Anche il sottosegretario Ferrari Aggradi accusava Mattei di finanziare il
            Psi e di volere una legge petrolifera contraria ai principi della libera impresa. I
            legami tra Mattei e la sinistra di Base della Dc allarmavano molti a Washington[232]. 
In questo complicato panorama,
            Scelba tentò di accreditarsi su un piano diverso da Vanoni e da Mattei, in vista della
            sua visita a Washington del marzo 1955, chiedendo a sua volta
            un consistente pacchetto di aiuti, attorno agli 800 milioni di dollari in tre anni.
            Parlando con Eisenhower, egli sostenne l’efficacia delle misure anticomuniste adottate,
            anche di quelle che non si potevano «annunciare in pubblico», come disse allusivamente:
            «Sono state praticamente eliminate 46 ditte commerciali che, più o meno camuffate,
            avevano per scopo soltanto di svolgere artificiali rapporti con l’Oltre-Cortina e ormai
            può dirsi che il commercio Est-Ovest è stato in Italia “statizzato” al 70%»[233]. La richiesta di aiuti, poco coordinata tra governo e diplomazia italiana,
            ottenne il consenso della Luce, ma non quella del dipartimento di Stato e di Foster
            Dulles. Nonostante alcune concessioni, soprattutto nello sbloccare fondi già stanziati
            da tempo, la visita si risolse in un successo di immagine modesto, dal momento che a
            Scelba fu impedito anche solo di annunciare le misure economiche concordate[234]. 
Nell’agosto del 1954 la fine
            traumatica del progetto della Ced (e conseguentemente della prospettiva di comunità
            politica europea) segnò anche il tramonto delle occasioni privilegiate di «europeismo
            forte», con la delusione cocente dell’ultimo De Gasperi. Ne conseguì la nuova spaccatura
            tra i partiti centristi e i federalisti di Spinelli, che ripresero la loro libertà
            d’azione. Tale vicenda introdusse anche la politica estera italiana in una dimensione
            più tradizionale e per certi versi meno conflittuale, in cui vennero ricuciti alcuni
            fili di «politica nazionale». La nascita dell’Ueo a fine anno, che era il tramite per
            l’adesione della Germania alla Nato, consolidava tacitamente il quadro, senza
            contraccolpi negativi per il paese. A buon conto, comunque, Scelba, parlandone in
            Consiglio dei ministri, sosteneva un po’ illusoriamente che «non permetteremo che la
            Germania diventi un altro grande, rimanendo noi in una posizione inferiore»[235]. 
L’arma disciplinare fu
            frequentemente usata da Fanfani – in modo inedito per le abitudini democristiane – per
            sanzionare comportamenti di dirigenti che si scostassero dall’ortodossia atlantica: si
            ricordino le espulsioni dei deputati Mario Melloni e Ugo Bartesaghi (che avevano votato
            contro la ratifica degli accordi Ueo), le sospensioni di Giuseppe Chiarante, Franco
            Boiardi e Umberto Zappulli (che avevano partecipato come osservatori al congresso di
            Helsinki dei Partigiani della pace), oltre a quella poi rientrata di Aristide Marchetti,
            direttore del periodico della Base, «Prospettive». Il segretario vinse le perplessità di
            molti nelle discussioni della Direzione del partito, sostenendo la tesi che occorresse
            mettere dei punti fermi rispetto a un disorientamento diffuso tra i cattolici[236]. Tali decisioni nette avevano sullo sfondo le pressioni dell’ambasciata
            americana, fortemente preoccupata per quelli che a loro apparivano estremismi
            neutralisti e «aperturisti» della corrente di sinistra di Base (e in particolare di
            alcuni suoi gruppi, come quello bergamasco di Giuseppe
            Chiarante, Lucio Magri e Luigi Granelli). I giovani della Base avevano collegato per
            primi il favore alla distensione internazionale con la politica interna di «apertura a
            sinistra». Erano tesi che prefiguravano nessi potenzialmente destabilizzanti. Da
            quell’estate, peraltro, il gruppo della Base si divise da coloro, come Magri e
            Chiarante, che con Melloni e Bartesaghi uscirono dal partito, seguendo una linea di
            attenzione crescente verso il Pci, ispirata da Franco Rodano[237]. 
In questo clima, la politica estera
            italiana ottenne faticosamente alcuni risultati che chiusero definitivamente il clima
            del dopoguerra. La questione di Trieste aveva attraversato ancora momenti delicatissimi,
            con l’irrigidimento di Scelba e del ministro degli Esteri Piccioni rispetto alle
            trattative occidentali con la Jugoslavia. Il vincolo della ratifica del trattato Ced a
            una soluzione positiva per Trieste era stato usato in modo piuttosto pesante. La fine
            della questione della Ced e le dimissioni di Piccioni – causate dai riflessi dell’oscuro
            caso di cronaca nera dell’omicidio Montesi – aprirono però la strada a un ammorbidimento
            della posizione italiana. Agli Esteri andò il liberale Gaetano Martino, proprio perché
            era favorevole a tagliare il nodo triestino. Nell’ottobre del 1954 si ebbe quindi la
            conclusione sostanziale della controversia, con l’accordo che restituiva
            l’amministrazione della gran parte della zona A e la città giuliana all’Italia, seppur
            formalmente lasciando aperta la questione della sovranità. Il governo poteva mostrare
            almeno un risultato positivo, anche se non quello inizialmente auspicato[238]. 
In questa cornice, fecero anche
            passi avanti questioni come quella delle basi americane in Italia – che stava molto a
            cuore a Washington – con la firma di un accordo operativo bilaterale sul trattamento
            giuridico delle forze armate americane (Sof) a lungo negoziato da Pacciardi e poi dal
            nuovo ministro della Difesa Taviani, che regolava tutta la questione per la prima volta
            (sarà ratificato nel novembre del 1955)[239]. Non era affatto stata accantonata la speranza di ottenere ancora aiuti
            americani, non più in chiave di emergenza ma per sostenere lo sviluppo ormai avviato.
            Essa dovette però riqualificarsi a fronte dell’approccio restrittivo del governo di
            Washington: nel 1955 venne sperimentato un primo accordo che utilizzava la legge PL 480
            sulla valorizzazione dei surplus agricoli statunitensi, che doveva diventare un cespite
            sempre più significativo in questa direzione[240]. In parallelo, però, si stava preparando la legge (approvata all’inizio del
            1956) che favoriva gli investimenti esteri «produttivi» in Italia. 
Erano tutti segnali di una
            raggiunta stabilità, che proprio per questo mettevano il paese di fronte a una possibile
            stagione di autonomia e protagonismo internazionale. Ne fu una conseguenza indiretta il
            cosiddetto «rilancio europeo», con la conferenza di Messina del giugno 1955, preparata
            appunto dal nuovo ministro degli Esteri Martino. Non senza
            difficoltà, i sei paesi della Ceca aderirono all’idea di
            avviare negoziati per l’integrazione economica, individuando i due settori cruciali
            dell’energia e dei trasporti: non erano risultati entusiasmanti, ma aprivano una
            concreta prospettiva. L’Italia giocò un ruolo non marginale, riuscendo a individuare e
            sostenere alcuni punti-chiave che corrispondevano a interessi nazionali, inseriti in una
            logica di sistema[241]. La raggiunta stabilità non impediva comunque di preoccuparsi per ogni
            rischio di isolamento, restando la coscienza di essere in qualche modo sul confine tra i
            blocchi. È vero che lo scisma titino aveva allontanato geograficamente l’avversario
            sovietico, e anzi i rapporti occidentali con Tito dovevano ulteriormente migliorare, ma
            la firma del trattato di Stato che prevedeva la neutralizzazione della repubblica
            austriaca ridava all’Italia un ruolo di frontiera. La pianificazione della Nato
            continuava a identificare il rischio di un confronto anche a Sud del fronte tedesco e
            quindi l’Italia non era affatto militarmente meno importante di prima: gli italiani non
            volevano sostenere da soli l’onere della relativa preparazione militare. Non a caso
            nell’estate del 1955, fu rapidamente definito un accordo per spostare in Italia un
            contingente di truppe americane che lasciavano l’Austria. Dal 1947 non c’era una
            presenza armata straniera così numerosa in Italia: era una sorta di pegno per la difesa
            del confine nordorientale e per un collegamento più stretto con il grande alleato. I
            diplomatici italiani insistettero per presentarla all’opinione pubblica come una scelta
            della Nato, anche se i comunisti iniziarono a polemizzare contro i possibili armamenti
            nucleari di questo reggimento, ribattezzato South European Task Force (Setaf), che andò
            a sistemarsi nelle caserme di Vicenza e Verona[242]. 
Del resto, sul piano
            internazionale, dopo le tensioni del 1948-1951 e le incerte primavere del 1953, si passò
            alla metà del decennio a una situazione più stabile tra i blocchi ricompattati. La nuova
            conferenza al vertice di Ginevra del luglio 1955 – a dieci anni dall’ultima di Potsdam –
            sembrava riprendere le promesse incerte del «disgelo», inaugurando una stagione in cui
            la competizione bipolare si spostava verso «la battaglia retorica per impadronirsi del
            manto della pace»[243]. La situazione era tutt’altro che chiara, dato che l’emergere della
            leadership di Chruščëv sui «riformatori» come Malenkov comportava un approccio meno
            interessato a procedere ad accordi concreti con l’Occidente[244]. Ma il bipolarismo diveniva ormai un fattore d’ordine a livello europeo e
            mondiale: non a caso, ha scritto Tony Judt, «la temperatura politica dell’Europa
            occidentale scese nettamente, rispetto al grado febbrile che aveva avuto per tutti gli
            ultimi quarant’anni», riducendosi la «mobilitazione di massa» nel cuore delle società[245]. 
Nella paese, però, il quadro
            continuava a essere segnato dalla forte contrapposizione tra i mondi sociali. In realtà
            la divisione assumeva ormai una funzione oggettivamente stabilizzante, che è stata
            descritta con l’immagine suggestiva della «democrazia
            bicefala», in cui – mancando un architrave comune – le tensioni si scaricavano sui due
            archi contrapposti[246]. Del resto, è naturale pensare anche a un certo effetto di inerzia, tipico
            degli apparati sociali e politici complessi: se l’elitario e flessibile mondo della
            diplomazia aveva presto derubricato lo scontro della guerra fredda a un elemento
            parziale del sistema, gli apparati partitici e sindacali avevano invece giocato sulla
            differenziazione e sull’irriducibile alternativa la propria identità e la propria
            coesione di gruppo. Ciò nonostante, l’attività parlamentare stessa cominciò a mostrare
            capacità di andare oltre gli schieramenti, su una parte della farraginosa produzione
            legislativa. Anche sulle delicate questioni internazionali sembrava possibile non
            scontrarsi: il 6 maggio 1954 la Camera approvava una mozione – frutto della fusione di
            due testi, presentati dal socialista Mario Berlinguer e dal democristiano Benigno
            Zaccagnini – che impegnava il governo a cercare accordi internazionali per interdire
            l’uso delle nuove armi termonucleari, nel quadro di uno sforzo di disarmo generalizzato[247]. Una democrazia si massa si stava consolidando anche in Italia, nonostante i
            ritardi del ceto intellettuale nel comprendere e dominare questa innovazione[248]. Le prime trasmissioni della televisione, avviate nel 1954, davano un segno
            della modernità incipiente. Al di là del controllo governativo rigido sulla Rai e
            soprattutto sui notiziari e su qualsiasi aspetto politico, il nuovo mezzo di
            comunicazione venne ampiamente fruito in modo collettivo (ancor prima che privato) nella
            società. Sia la dirigenza cattolica che quella comunista, non a caso, si stupirono e
            preoccuparono della presa che ebbe la sua capacità di intrattenimento e di comunicazione
            di modelli di vita molto sorvegliati nella loro novità, ma che comunque mettevano in
            discussione l’immobilismo tradizionale[249]. 

9. Le
            sirene del disgelo: Gronchi, Fanfani e la prima distensione 



Il quadro internazionale e interno
            più stabile causò anche una certa divaricazione nel «vario anticomunismo italiano»[250]. Nasceva un orientamento distensivo che faticosamente si faceva strada
            nell’area riformista democristiana e centrista, rafforzando il «partito
            dell’evoluzione». Le vicende dell’elezione del nuovo presidente della Repubblica, nella
            primavera del 1955, furono segnate da queste dinamiche, ancora molto incerte e financo
            contraddittorie. Il fallimento della prima candidatura ufficiale democristiana, quella
            del presidente del Senato Cesare Merzagora, fu un segnale dell’insofferenza che si era
            diffusa nella Dc rispetto alla segreteria Fanfani. La candidatura di Gronchi emerse da
            un’inedita coalizione di destra e sinistra democristiane: ottenne quindi il sostegno dei
            socialcomunisti e anche delle destre missina e monarchica, con
            una composita maggioranza coagulatasi nel tentativo – speculare
            ma parallelo nelle diverse intenzioni – di scardinare il centrismo e limitare il potere
            di Fanfani e di Iniziativa democratica nella Dc. Si eleggeva comunque il candidato
            democristiano meno gradito dagli Stati Uniti, per il suo passato di perplessità
            atlantiche oltre che per il suo approccio politico, sempre screditato come
            personalistico e ondivago. Negli organismi dirigenti democristiani furono avanzate vive
            preoccupazioni per possibili ripercussioni di politica estera: il presidente del
            Consiglio nazionale Zoli ne accennò già prima dell’elezione, mentre Scelba lo confermò
            in una successiva riunione della Direzione («L’elezione di Gronchi ha portato sulla
            politica estera negativi riflessi»). Clare Luce espresse un giudizio fortemente critico,
            dato che al rischio politico di scivolamento a sinistra aggiungeva lo spettro di una
            politica economica statalista di marca addirittura «nazionalsocialista». La
            drammatizzazione dall’ambasciatrice non era condivisa da tutta l’amministrazione, ma
            segnava l’inizio di una stagione di ulteriori incomprensioni sull’asse Roma-Washington.
            Non a caso, invece, Nenni scrisse nei suoi diari di ritenere l’evento un suo successo
            personale, e di vederci l’avvio del percorso di apertura a sinistra[251]. 
Nei suoi primi atti pubblici,
            Gronchi enfatizzò la possibile evoluzione della politica italiana: valutò positivamente
            l’allentamento della guerra fredda e chiese di orientare l’alleanza atlantica verso la
            cooperazione politico-economica. Egli intendeva insomma incalzare il governo sul terreno
            della politica estera, ampliando in questo modo di fatto le prerogative presidenziali
            (nel suo archivio si conservano estesi sunti dei dispacci diplomatici, che si faceva
            mandare per informazione dal ministero degli Esteri)[252]. A parte l’aspetto di metodo, quelle sopra indicate non erano certo
            posizioni rivoluzionarie: lo stesso Gronchi e la maggioranza dei democristiani cercarono
            in tutti i modi di circoscrivere la crisi potenziale e l’allarmismo diffuso a
            Washington. Scelba rassicurò sugli orientamenti di politica estera, Andreotti difese
            l’ipotesi di staccare i socialisti dai comunisti, Gui parlò di sottrarre consensi ai
            socialisti tramite il «dialogo»[253]. L’allarme veniva invece enfatizzato dal segretario generale agli Esteri,
            Rossi Longhi, che confidava alla Luce nel maggio del 1955 di essere «incline a credere
            che il neutralismo ha le migliori chance di diventare la politica ufficiale in Italia
            sotto Gronchi che sotto qualsiasi tipo di altra leadership non comunista», chiedendo per
            questo motivo un pesante intervento americano sul presidente[254]. 
Parlando con la Luce, il
            neopresidente prospettava una futura difficoltà nella politica interna: il Pli a suo
            parere non avrebbe accettato le doverose aperture della Dc a una politica di intervento
            pubblico nell’economia (l’unica che avrebbe condotto a sconfiggere i comunisti) e quindi
            il quadripartito era a rischio. Il che «non significava una
            apertura alla “sinistra politica”, ma alla “sinistra
            economica”», assorbendo elettori e parlamentari del Psi nell’area democratica, cioè
            portando il Psi a sostenere un governo democristiano, oppure un tripartito con
            repubblicani e socialdemocratici. Inoltre, secondo la testimonianza del suo consigliere
            diplomatico Luciolli, il presidente cercò di aprire addirittura un canale con
            l’ambasciata sovietica in Italia per discutere della situazione tedesca. Si trattava
            senz’altro di messaggi sgraditi alle orecchie americane[255]. Mentre Bogomolov tentava di valorizzare le novità della presidenza della
            Repubblica, fu però Togliatti a raffreddare le sue speranze, qualche mese dopo
            l’elezione, almeno per quanto riguardava la politica italiana. Il leader comunista disse
            all’ambasciatore sovietico che in fondo l’attivismo di Gronchi non aveva mutato molto:
            voleva svolgere una politica contro le sinistre «utilizzando i metodi più efficaci degli
            americani, come la compravendita dei funzionari, la corruzione degli elementi
            rivoluzionari nei sindacati, nel partito socialista e nelle organizzazioni comuniste di base»[256]. 
La successiva crisi di governo fu
            frutto di divisioni nella Dc, con un Fanfani messo in crisi dalla vicenda presidenziale,
            che non voleva far rafforzare troppo Scelba. Ma anche di uno scontro tra Dc e laici,
            soprattutto per il ruolo più assertivo assunto dal Pli, con il nuovo segretario
            Malagodi, che colse una questione come la controversa nuova legge sui patti agrari per
            tentare di blindare il centrismo. Nelle consultazioni di Gronchi, emerse l’ipotesi di un
            monocolore Gonella, che si appoggiasse al discorso di inaugurazione del settennato del
            presidente, in chiave di progresso sociale e di «dignità» italiana nella Nato[257]. Faticosamente, fu varato invece un nuovo governo guidato da Antonio Segni.
            La continuità della formula politica centrista e della stessa composizione del dicastero
            (con più di metà dei ministri confermati) non nascondeva la diversità di accento: gli
            americani notavano che emergeva meno anticomunismo e più fiducia nel piano Vanoni. Segni
            in effetti aveva tessuto rapporti con Nenni e addirittura i comunisti non lo vedevano
            male, anche se la composizione del governo non piacque alla fine alle sinistre. Fanfani
            rivendicò apertamente con gli americani il merito di aver difeso il quadripartito,
            contro l’ipotesi di governi monocolori democristiani a maggioranza «pendolare» tra
            destra e sinistra. La mano passava comunque a Iniziativa democratica, che dovette
            negoziare con l’eterogenea opposizione interna della Concentrazione (per cui entrarono
            nell’esecutivo Andreotti e Gonella). Le contraddizioni interne rimanevano elevate. Pella
            e Martino, oltre all’inviperito Scelba, parlando con gli americani, criticavano ancora
            il piano Vanoni, che anche Segni definiva poco concreto. Fernando Tambroni agli Interni
            suscitava molti dubbi: anche nel dipartimento di Stato si temeva che il suo ruolo
            potesse rappresentare una testa di ponte di Gronchi, mirata ad ammorbidire l’approccio
            verso i comunisti. Ma Fanfani lo difese, dicendo che contro i
            comunisti era la persona giusta: «Era pronto per agire, non chiacchierare»[258]. 
L’ambasciata formulava comunque un
            giudizio per cui il nuovo protagonismo dei socialisti nella crisi sembrava corrispondere
            a un investimento sovietico sul Psi, piuttosto che sul Pci, per scardinare la
            compattezza dell’alleanza occidentale, provocando una virata neutralista: fu Taviani a
            suggerire questa interpretazione, sostenendo di aver paura «soprattutto che Nenni fosse
            così intelligente da rompere pubblicamente con Togliatti. Sarebbe stato il più grosso
            inganno finale». Il ministro delle Finanze Andreotti tentò di rassicurare gli americani
            sul fatto che l’attività anticomunista del governo non era affatto meno spiccata del
            precedente: avrebbero continuato l’opera di «espulsione» dalle ex proprietà fasciste. Il
            «disgelo costituzionale», che arrivò finalmente ad avviare la funzionalità della Corte
            costituzionale, fu un buon termometro della nuova situazione: gli americani seguirono
            con preoccupazione l’elezione da parte del parlamento – dopo un lungo braccio di ferro –
            anche del giudice Nicola Jaeger, iscritto al Pci ma formalmente non indicato dai vertici
            del partito[259]. Il sistema politico non riusciva ancora a gestire alla luce del sole la
            compresenza di motivi di coesione e di competizione. 
Nell’aprile del 1955 venne
            celebrato il decennale della Liberazione, che non poteva che riportare in primo piano la
            questione del fondamento antifascista della Repubblica e della particolare convivenza
            dei due «mondi divisi» dalla guerra fredda. La celebrazione non fu certo facilmente
            unitaria, anzi fu l’occasione per consolidare ulteriormente alcune riletture «forti» e
            polemiche di quegli anni, come quella prevalentemente di matrice azionista sulla
            Resistenza «tradita», o quella comunista di un processo democratico di massa rallentato
            e interrotto. Da parte democristiana e cattolica si contrappose l’ipotesi secondo cui il
            vero insegnamento della Resistenza fosse da ritenere la lotta contro i totalitarismi di
            ogni segno, quindi anche contro il comunismo. Ma non mancarono segnali diversi: un
            comitato interministeriale patrocinò un volume commemorativo, dedicato a Il
                secondo Risorgimento, che canonizzava l’uso di questa espressione per
            dare una visione della Resistenza di taglio piuttosto «nazionale» che politico. Nel
            volume, accanto a saggi piuttosto polemici e ideologizzanti, si parlava però anche di
            continuità Resistenza-Costituzione e di compresenza tra unità e divisioni nella lotta di liberazione[260]. 
Alla fine del 1955 si ebbe poi
            finalmente l’ammissione dell’Italia all’Onu, maturata tramite un compromesso tra gli
            occidentali e l’Urss. Il paese entrava nell’Assemblea generale proprio nel momento in
            cui questa stava diventando un forum decisivo per la verifica dei nuovi assetti
            mondiali, con l’allargamento progressivo a decine di nuovi paesi indipendenti e con il
            conseguente spostamento degli assetti numerici e politici. La
            conferenza dei paesi afro-asiatici di Bandung dell’aprile 1955 aveva delineato una nuova
            prospettiva, che intendeva sottrarsi al bipolarismo. Il tema del «Terzo Mondo» faceva
            quindi capolino anche nell’opinione pubblica italiana. L’attenzione non era ancora
            diffusa e le precomprensioni moltissime: democristiani e comunisti non valorizzarono
            inizialmente le novità che arrivavano dall’Indonesia. Ma un nugolo di riviste critiche,
            intellettuali inquieti (Capitini, La Pira, Feltrinelli), ambienti politici minoritari
            del socialismo, colsero i segni di un cambiamento e avviarono un’attenzione più forte[261]. 
Distensione e decolonizzazione
            misero in moto processi culturali e politici anche nell’area di democrazia laica e
            socialista. Significativa fu la nuova scissione liberale, con l’ala sinistra che lasciò
            il partito, giudicando la segreteria Malagodi troppo dipendente da Confindustria. Il
            rinnovato Partito radicale, fondato da questo gruppo nel dicembre del 1955, espresse
            posizioni ancora nettamente critiche dell’Urss e dei comunisti, ma con un linguaggio
            liberalsocialista, laicista e riformista, che individuava un certo distacco parallelo
            dal conservatorismo occidentale. Non tutta la diaspora azionista era convinta: non
            entrava ad esempio nel nuovo partito il gruppetto di Unità popolare, mentre una figura
            come Parri radicalizzava il suo antifascismo, collocandosi nella linea di una critica
            netta alla stabilizzazione «giolittiana» del centrismo e vedendo una ulteriore divisione
            del paese tra «progresso» e «reazione»: occorreva portare dalla prima parte uno spezzone
            cospicuo delle sinistre, a iniziare soprattutto dal Psi. Tale posizione si collegava a
            una certa ripresa di temi antiamericani. In sostanza, egli insisteva sull’ipotesi di una
            «terza forza» tra Dc e Pci, che faceva però sempre fatica a trovare una convergenza e
            uno spazio[262]. 
Nella stessa frangia culturale fu
            significativa la nascita del settimanale «l’Espresso» nell’ottobre 1955 con la direzione
            di Arrigo Benedetti, che raccolse molti collaboratori del «Mondo» su una proposta più
            orientata all’attualità e ancor più aggressivamente «politica», nell’area del
            liberalismo progressista, con un lento passare in secondo piano dell’anticomunismo. Si
            delineavano novità anche nel panorama della stampa quotidiana, fino a quel momento più
            statico. Nell’aprile del 1956 arrivò in edicola «Il Giorno» di Gaetano Baldacci: era un
            foglio modernissimo per impostazione grafica e giornalistica, piuttosto
                liberal e spregiudicato per contenuti. Non a caso, finanziatore
            occulto ne era Enrico Mattei[263]. 
Gli ambienti più rigidi
            dell’anticomunismo culturale e politico si differenziavano da queste entrate: anche il
            «partito dell’immobilismo» tentò di riorganizzarsi, mantenendo però soprattutto
            posizioni reattive. La polemica antidemocristiana di Longanesi e Guareschi, ad esempio,
            divenne molto viva. Come per altro verso si irrigidiva la posizione di quel che restava
            del «partito romano», della destra democristiana e di parte
            delle gerarchie ecclesiastiche. Gli sviluppi della distensione continuarono a essere
            osservati con preoccupazione in Vaticano e nel mondo cattolico, come se si rischiasse il
            disarmo di tutto l’apparato psicologico e propagandistico anticomunista. Il
            radiomessaggio natalizio di Pio XII del 1954 fu ancora prudente e perplesso, criticando
            la mera coesistenza «nel timore» e «nell’errore», perché priva di un ordine morale.
            Taviani riferì nel giugno del 1955 a un funzionario dell’ambasciata americana di aver
            parlato con il sostituto della Segreteria di Stato Angelo Dell’Acqua e di averlo trovato
            convinto che l’Urss fosse più pericolosa che mai e che «il governo italiano e tutti gli
            altri governi occidentali dovessero rafforzare la loro unità per combattere ogni mossa
            tattica sovietica»[264]. La destra cattolica, intanto, sparava ad alzo zero sul «concetto antiumano»
            insito nella stessa espressione «coesistenza pacifica», come scrisse padre Messineo su
            «La Civiltà Cattolica». Non casualmente, egli condannava anche l’esito antifascista
            della guerra mondiale, che aveva lasciato dietro di sé una situazione pericolosa di
            scontro. Il presidente dell’Ac, Luigi Gedda, mise in guardia, in una riunione della
            giunta centrale dell’Ac, dall’«inganno» della distensione, per i rischi di cedimento del
            fronte interno. Quindi, dichiarava con nettezza all’ambasciatrice Luce che «la Chiesa e
            lui stesso erano senza compromessi contro qualsiasi appeasement
            verso i socialcomunisti e contro la corrente “distensione”» [in italiano nel testo].
            Naturalmente, continuava, questa battaglia era resa più difficile dai cedimenti di
            alcuni uomini di Chiesa (qui egli citava Montini e Lercaro) e dalla condizione deludente
            dei politici democristiani, compresi Segni, «che difficilmente resiste nella dura
            azione», e addirittura Gonella, «che briga per apparire un grande sinistrorso». Alla
            riunione d’autunno dei vescovi italiani, il segretario del Sant’Offizio Ottaviani mandò
            un promemoria riservato che iniziava perentoriamente: «Si deve condannare la così detta
            “distensione” dei cattolici verso i comunisti e i loro aderenti». E continuava chiedendo
            di combattere «ogni irenismo». Addirittura un uomo defilato come Ludovico Montini
            confidò alla Luce in un colloquio accorato che la «distensione» stava creando incertezza
            e apriva una vera e propria crisi nella leadership cattolica, parlando della
            pericolosità delle posizioni di La Pira, che non era affatto «uno sciocco fuori dalla
            realtà», ma un politico pericoloso[265]. 
Accanto a queste riserve, papa Pio
            XII decise però di lanciare altri segnali, con una serie di discorsi dedicati
            direttamente alla bomba atomica, che si esprimevano contro la liceità di una guerra
            condotta con armi di distruzione totale, seppur salvando una difficile compatibilità di
            questi asserti con la classica teoria della legittima difesa[266]. Queste posizioni in via di movimento potevano rilanciare una ricerca
            religiosamente motivata sulla pace, che apriva a prospettive più radicali. Don Primo
            Mazzolari, ad esempio, intravedeva già nel 1953 lo «sblocco» della situazione di
            guerra fredda: «La compagine comunista scricchiola, la civiltà
            capitalista marcisce». Approfittò quindi del nuovo clima per mettere in circolazione,
            prudentemente anonimo, il volumetto Tu non uccidere, già preparato
            da qualche tempo, con un forte e netto richiamo pacifista scaturente dal Vangelo, tanto
            da criticare la stessa ipotesi di guerre difensive[267]. Anche Giorgio La Pira colse precocemente i cambiamenti in corso. Dopo la
            morte di Stalin, il sindaco di Firenze iniziò a scrivere a Malenkov una serie di
            lettere, chiedendo una svolta nell’approccio sovietico alle questioni religiose. Ebbe
            poi occasione di incontrare, nell’agosto del 1954, l’ambasciatore sovietico Bogomolov.
            Scrivendone a Pio XII, il sindaco si mostrava pensieroso su queste possibili aperture di
            credito connesse alla distensione: «Tattica? Furbizia? Beatissimo Padre, non lo so. So
            soltanto che lo Spirito Santo opera nelle anime e che certe sue impulsioni sono
            “irresistibili”». Egli poi concepì il radiomessaggio pacelliano del 1954 come un segnale
            di fortissima novità[268]. 
Anche nella diplomazia italiana
            l’avvio della distensione sembrò provocare piuttosto disorientamento: il movimento dei
            paesi afroasiatici pareva creare soltanto occasioni per i sovietici e l’ambasciatore
            Quaroni nel novembre del 1955 definì la distensione «un disastro». Il consigliere
            diplomatico di Gronchi, Luciolli, disse alla Luce che non si poteva chiedere agli
            italiani di fare i duri dopo «che Eisenhower e Žukov si [erano] pubblicamente
            abbracciati a Ginevra». Rossi Longhi vedeva sempre il pericolo di aprire la strada a una
            «deriva verso sinistra negli affari italiani», dicendo alla Luce di riferire anche
            preoccupazioni di Segni. Secondo un’altra versione, la distensione creava problemi
            all’Italia perché gli accordi tra i grandi passavano sopra la testa dell’Italia, il che
            poteva portare a risentimenti contro gli alleati, come il liberale Martino spiegò alla
            Luce. Nei settori più tradizionali della diplomazia c’era anche il terrore che la
            distensione favorisse uno slittamento a sinistra di segno neutralista[269]. 
È comprensibile quindi un certo
            imbarazzo nella Dc. La proposta di Nenni di una politica estera di distensione, causava
            forti preoccupazioni nella parte moderata della Dc, per gli impatti propagandistici
            problematici che avrebbe potuto avere. Ma i giudizi prevalenti erano di attesa. Segni
            espresse un «cauto ottimismo» verso gli effetti di Ginevra in Consiglio dei ministri.
            Taviani sostenne invece che il governo dovesse «svolgere una più intensa opera di
            propaganda della nostra politica estera, particolarmente tra i giovani, che appaiono
            alquanto disorientati»[270]. Anche lo stesso Fanfani espresse a più riprese la sua prudenza, in ripetuti
            incontri con funzionari americani e con il governatore di New York Harriman, in visita
            in Italia, cui confidò qualche inquietudine sul fatto che la distensione abbassasse le
            difese psicologiche nei confronti dei comunisti, pur confermando con decisione la tenuta
            della linea di politica estera italiana[271]. La visita di Dulles in Italia nell’ottobre del 1955 cercò di rassicurare
            sulla tenuta complessiva delle posizioni occidentali, chiedendo a sua volta attenzione
            sulla necessità di bloccare evoluzioni politiche sgradite (il segretario di Stato tenne
            a parlare di questo argomento con Segni, evitandolo nelle conversazioni con Gronchi).
            Ascoltò un discorso tranquillizzante da parte del presidente della Repubblica, mentre
            riportò l’impressione di un Fanfani «solido e tranquillo»[272]. 
Il procedere incerto della
            distensione internazionale non funzionava quindi immediatamente da calmieratore delle
            agitazioni interne. Soprattutto, preoccupava coloro che ormai negli schemi della guerra
            fredda avevano inserito profondamente la propria visione e i propri progetti politici.
            Tale rimescolamento nei «mondi» politici divisi doveva accelerare ulteriormente dopo la
            metà del decennio dei Cinquanta. 

In sintesi 



La guerra di Corea scoppiata nel
            giugno del 1950 aprì una stagione tetra, in cui incombevano i rischi di una
            generalizzazione dello scontro in Europa. La conflittualità internazionale induceva una
            crescente militarizzazione delle società contrapposte. I due mondi sociali e politici
            strutturatisi in Italia vissero per molti anni vicini allo scontro aperto: la guerra
            fredda rischiava di divenire calda. I conflitti di piazza contarono decine di morti e
            centinaia di feriti. Nelle fabbriche si aggravò il clima di reazione antioperaia e di
            discriminazioni politiche, con una più dura repressione giudiziaria delle proteste.
            L’istanza di ridurre gli spazi politici per l’opposizione comunista – delegittimata da
            De Gasperi come «quinta colonna» del nemico internazionale – fu rafforzata da un
            irrigidimento dell’amministrazione Truman, che lanciò l’ipotesi di una «guerra
            psicologica», anche perché incalzata dalla battaglia del maccartismo interno. 
Il confronto serrato tra le due
            sponde dell’Atlantico era rafforzato della pressione di una destra composita, non solo
            politica ma ecclesiastica, culturale, giornalistica (si pensi a Guareschi, Longanesi e
            Montanelli), con addentellati nella burocrazia e nella diplomazia stessa, che
            disprezzava la presunta debolezza della Dc e del centrismo nell’azione anticomunista. Si
            profilava quindi un potenziale «partito della guerra civile». De Gasperi parlò
            ripetutamente di «difesa della democrazia» e di «Stato forte», pianificando misure
            legislative contro la sovversione e mettendo in secondo piano le riforme
            economico-sociali, dopo un iniziale «sussulto» riformatore sviluppato nel 1950-1951
            (anche grazie alla vicesegreteria di Dossetti nella Dc). Insomma, il leader trentino
            dava spazio alla retorica dello scontro per non farsi scavalcare, ma senza condurla a
            fondo sul piano parlamentare né su quello governativo, e quindi
            moderandone gli effetti più rischiosi. Si adeguava in questo
            modo al fatto che i partiti dell’immobilismo e dell’evoluzione – nelle loro frange più
            nette e radicali – sembrassero giunti a elidersi a vicenda. Riuscì quindi a contenere le
            pressioni americane per la messa fuori legge del Pci come anche quelle ecclesiastiche,
            che chiedevano la censura sulla stampa e l’alleanza di tutte le destre in chiave
            anticomunista. I comunisti, dal canto loro, si orientarono a difendere il proprio
            insediamento sociale, tenendo alto il livello dello scontro simbolico e materiale,
            utilizzando lo sciopero contro gli sbarchi di armi americane, oppure la propaganda
            pacifista unilaterale dei Partigiani della pace, come strumenti per agitare un possibile
            cambiamento. L’apparato paramilitare del Pci, che senz’altro esisteva ma della cui forma
            ed estensione non abbiamo contezza precisa, fu controllato e curvato sempre più in
            termini difensivi, piuttosto che indirizzato a preparare attivamente «l’ora x» della
            rivoluzione. 
Alla fine, lo scontro tra i due
            «mondi» venne contenuto entro limiti precisi, come peraltro puntualmente stava avvenendo
            anche nella guerra fredda internazionale, dove si calmierarono i punti di crisi più
            virulenti al centro del sistema. La guerra civile latente restò «fredda». Un «modello
            militarizzato» delle relazioni politiche balenò, ma non si sviluppò compiutamente in
            Italia: la stagione della tensione più alta fu anche il momento in cui si rivelò
            impossibile pretendere di sciogliere le ambiguità con la forza. La Costituzione non
            venne messa veramente in discussione da nessuno dei due raggruppamenti e nemmeno quel
            minimo riconoscimento reciproco che era dato dall’eredità antifascista: non a caso, dopo
            anni di oblio, sarebbe riapparsa timidamente come discorso comune dopo il 1954-1955. La
            divisione rigida dei mondi sembrava aver introdotto una stabilizzazione democratica, pur
            nella forma di una democrazia «bicefala», senza accordo se non minimale sui principi
            fondamentali e quindi in equilibrio precario. Proprio mancando un terreno comune
            consolidato nel lungo periodo ed ereditato dal prefascismo, nel senso della piena
            politicizzazione degli scontri sul terreno nazionale, la democrazia italiana del
            dopoguerra non aveva colonne affiancate consensualmente tra loro, ma si trovò spinta a
            fondarsi su una stabilità garantita piuttosto dalla contrapposizione delle forze, quasi
            come un arco, capace di scaricare le tensioni sfruttando l’opposizione tra due vettori.
            La metafora architettonica rende l’originalità dell’effetto italiano della guerra
            fredda. 
La stabilità dei due mondi
            contrapposti serviva a incanalare politicamente e ideologicamente molteplici tensioni
            sociali e culturali. Implicava il differimento di ogni mito della «vittoria totale»: il
            rinvio comunista della rivoluzione e dell’approdo messianico alla società socialista
            accompagnava quello democristiano, mai conclamato, del tanto atteso «terzo tempo
            sociale» o addirittura della sperata «restaurazione cristiana della
            società». Il paese, del resto, stava iniziando a sperimentare
            un’inedita crescita economica, addentrandosi nella fase della società di massa in modo
            meno tumultuoso rispetto al passato. Continuava la lenta maturazione delle libertà
            democratiche nella coscienza di una popolazione che emergeva contemporaneamente alla
            modernità. Non si deve sottovalutare il peso della violenza, ma essa fu molto più
            circoscritta di quello che il quadro dell’epoca avrebbe potuto implicare. Nel profondo
            della società, intanto, si sviluppava un processo di convivenza spesso tesa, ma anche
            ricca di imitazioni, specularità, contaminazioni. La politica italiana, assecondando e
            utilizzando ampiamente le dinamiche della guerra fredda, al contempo le assorbiva e
            moderava. 
Proprio l’innalzamento della paura
            diede invece lo spunto per ridefinire gli assetti dei due «mondi contrapposti»: il
            compattamento politico indotto dalla minaccia di guerra tolse spazio ad alcuni progetti
            e ambienti più originali, che si rifiutarono di allinearsi al nuovo clima. I vertici di
            partiti e alleanze utilizzarono tale congiuntura per serrare le file e ridurre
            incoerenze e tensioni interne, spesso tagliando le ali più radicali (si pensi ai casi
            Dossetti da una parte, Vittorini o Secchia dall’altra). Continuò comunque nell’area di
            governo un dibattito sull’orizzonte economico del centrismo, in dialettica con le
            diverse branche dell’amministrazione americana. De Gasperi dovette fungere da faticoso
            mediatore tra immobilismo ed evoluzione sul piano della politica economica e sociale. La
            congiuntura espansiva internazionale favorì un primo assestamento, con la vittoria di
            una posizione favorevole alla crescita industriale, con un forte contributo
            dell’industria pubblica, quanto definitivamente europeista in chiave di equilibrio
            economico internazionale, ma solo moderatamente riformatrice sul piano sociale. Il
            riarmo fu individuato come strumento per abbandonare definitivamente il trattato di
            pace, ma anche come stimolo per l’espansione economica. Non a caso, De Gasperi dopo il
            1951 inaugurò una stagione di «europeismo forte» anche sul piano politico, tentando di
            trasformare l’occasione aperta dal progetto di Comunità europea della difesa in un
            processo costituente federale in Europa occidentale. 
L’ipotesi evolutiva trovò sostegno
            nel fatto che lentamente la tensione internazionale doveva diminuire dopo il 1953. La
            morte di Stalin e il conseguente timido «disgelo» nel blocco orientale aprirono una fase
            meno convulsa, mentre un primo incontro al vertice tra sovietici e occidentali cominciò
            a far parlare di «distensione» internazionale. La stessa politica estera italiana
            acquisì una maggiore stabilità, con alcuni passaggi che chiusero il dopoguerra (la
            soluzione del problema di Trieste, l’ammissione all’Onu). In modo paradossale, la
            stabilizzazione produsse però alcuni contraccolpi: la nuova amministrazione Eisenhower –
            con l’ambasciatrice Clare Luce – introdusse un approccio al comunismo
            ancor più rigido, portatore di un’istanza di esplicita
            repressione poliziesca e legislativa. I governi italiani presero faticosamente le misure
            di questa pressione: il governo Scelba si orientò a presentare una più dura immagine
            anticomunista, badando però a non spingere a fondo gli effetti dei provvedimenti
            fragorosamente annunciati. Il centrismo riuscì in questa fase sostanzialmente a
            «contenere il containment», causando anche una certa frustrazione
            nelle ipotesi statunitensi di poter controllare l’evoluzione del paese. 
Le elezioni del 1953, con il
            mancato scatto del premio di maggioranza, appena introdotto con un duro braccio di
            ferro, aprirono una crisi strisciante del centrismo. Il «partito dell’evoluzione» del
            sistema sembrò potersi rimettere anche politicamente in moto. La sinistra democristiana
            cominciava a identificare nella distensione internazionale le premesse di modificazioni
            del sistema politico (la qual cosa suscitava allarme all’ambasciata americana). Le
            componenti conservatrici del centrismo e il «partito dell’immobilismo» si preoccuparono
            che la distensione togliesse forza all’amalgama «d’emergenza» del 18 aprile. I vertici
            ecclesiastici polemizzavano contro la «coesistenza» tra i blocchi, condannata, dal loro
            punto di vista, a restare confinata «nell’errore». I socialisti, invece, iniziarono un
            lentissimo sganciamento del patto d’unità d’azione con il Pci. Il nuovo segretario della
            Dc Fanfani tentò inizialmente di blindare il centrismo, promuovendo però al contempo
            un’immagine di modernità del suo partito, accentuandone l’autonomia sia rispetto agli
            industriali che alla Chiesa. L’elezione alla presidenza della Repubblica nel 1955, allo
            scadere del mandato di Einaudi, di un democristiano anomalo come Gronchi, con una
            maggioranza composita anticentrista, fu il segnale che il sistema politico non era
            affatto stabile. Il confronto interno al «mondo occidentale» italiano si riverberava
            quindi di nuovo sul ruolo internazionale del paese.
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Capitolo quarto 

Tempeste tra i blocchi e superamento del centrismo
            1956-1961



La seconda metà degli anni Cinquanta fu
        singolarmente caratterizzata dalle oscillazioni di un contesto internazionale che non
        trovava il suo assestamento. L’inquieta leadership di Chruščëv sfidava in modo roboante il
        ruolo americano, in forma «pacifica», ma spesso con modi aspri. L’avviata distensione
        conobbe quindi perturbazioni, momenti di stasi e vari momenti di crisi, dai caratteri spesso
        drammatici. Si pensi alla tempesta nei regimi comunisti dell’Europa orientale nel 1956, al
        contemporaneo scontro attorno a Suez, alla crisi di Berlino riaccesasi nel 1958 e durata
        fino alla costruzione del muro nel 1961, senza trascurare le avvisaglie di un braccio di
        ferro sulla Cuba castrista. La guerra fredda insomma viveva di sussulti, non si era ancora
        adagiata in uno stabile sistema internazionale bipolare. È ovvio che anche l’Italia fosse
        interessata dagli effetti di questo andamento sinuoso e complesso delle relazioni tra i
        Grandi, soprattutto in un quadro in cui premevano le trasformazioni di una società e di una
        politica in movimento. Il centrismo mostrava la corda, e la discussione su come superarlo
        divenne palese: le ipotesi di cambiamento però creavano incertezze sul confine tra i mondi
        interni/internazionali, fissato nel 1947-1948. 
1.
            Destalinizzazione e anticomunismo 



All’inizio del 1956, il XX congresso
            del Pcus avviò una fase di grandi sommovimenti nel blocco orientale, e conseguentemente
            anche nello scenario bipolare. Chruščëv impostò la parte pubblica del congresso su una
            netta presa di posizione per la «coesistenza pacifica» tra i due blocchi: smentendo la
            tesi staliniana sull’inevitabilità della guerra, tale concetto non comportava affatto il
            venire meno della «lotta di classe» tra i «mondi», spostando però la competizione su
            piani non militari[1]. Togliatti, nel saluto che portò al congresso, sfruttò questo spazio,
            rilanciando la «via italiana» al socialismo, da realizzare appunto nella democrazia[2]. In aggiunta, però, il segretario del Pcus decise di consolidare la sua
            leadership con un «rapporto segreto» ai delegati, che portava
            un duro attacco alle responsabilità di Stalin per le «degenerazioni del sistema»:
            accentramento personale del potere e rottura della «legalità socialista». Il congresso
            rafforzò l’impressione di una fase di «disgelo» interno al sistema sovietico, ma aprì
            una violenta lotta di potere nei partiti comunisti delle «democrazie popolari», con uno
            spezzone di riformatori che puntò a estromettere gli stalinisti. La questione doveva
            diventare di pubblico dominio in Occidente nella seconda metà dell’anno, dopo che si
            venne a conoscenza del rapporto segreto di Chruščëv[3]. 
In Italia, nel frattempo, la vicenda
            politica era ancora caratterizzata dall’assestamento della nuova presidenza Gronchi. Il
            viaggio del presidente negli Stati Uniti del marzo 1956 fu circondato da molte
            preoccupazioni negli ambienti diplomatici strettamente «atlantisti» e da campagne di
            stampa negative dei quotidiani conservatori. Ci fu anche un incidente tra Gronchi e il
            governo: Segni e Martino rimproverarono il presidente di aver discusso temi politici con
            l’ambasciatore sovietico Bogomolov, preparando la missione, senza accordo previo con l’esecutivo[4]. Negli Stati Uniti, la visita fu preparata da ampie discussioni del National
            Security Council, che mise a punto un nuovo National Intelligence Estimate on
                Italy. Il centrismo era in crisi, notavano all’Office of Western Affairs
            del dipartimento di Stato: si era approfondita una divisione tra liberali e
            democristiani di destra, da una parte, e democristiani di sinistra, repubblicani e
            socialdemocratici, dall’altra. Il debole governo Segni rischiava di doversi appoggiare a
            sinistra: la frustrazione americana era evidente. Il documento riferiva che un
            funzionario dell’ambasciata italiana aveva suggerito al dipartimento di Stato di
            «“sbattere l’una contro l’altra le teste di Fanfani, Scelba, Pella e Segni”. Egli crede
            che l’influenza americana è ancora abbastanza forte da portarli a ragionare» (tale brano
            è stato omesso nella pubblicazione ufficiale dei documenti americani). Alla fine, il
            documento che tracciava il «political outlook in Italy» derubricava la possibile
            «opening to the Left» a fenomeno ambiguo e passeggero[5]. 
Gronchi stesso, prima del viaggio,
            tentò di interloquire con l’ambasciata americana, presentandosi come volenteroso di
            istituire solidi rapporti. Citava il cambiamento del capo del Sifar (Ettore Musco era
            stato sostituito con Giovanni De Lorenzo), protestando che non avrebbe mai nominato un
            uomo ostile all’Occidente. In una seconda lunga conversazione, il presidente sostenne di
            non essere affatto contrario alla Nato, ma di volerla più cooperativa, chiedendo
            soltanto agli Stati Uniti un approccio meno rigido «nei dettagli» alla politica interna
            dei paesi alleati. Confermava poi di voler ridurre l’influenza dei comunisti, intendendo
            l’«apertura a sinistra» in modo minimale: i partiti centristi e la Dc avrebbero potuto
            sviluppare un programma «sufficientemente sociale», così da attrarre i voti del Psi.
            John Jernegan giudicava il discorso inatteso nei toni e nella
            sostanza, ma al dipartimento di Stato se ne sottolineava
            l’ambivalenza: il presidente si presentava come anticomunista, ma aveva l’intenzione di
            coinvolgere al governo i «socialisti pro-comunisti di Nenni». Dulles suggerì inoltre a
            Eisenhower di mettere sull’avviso Gronchi dal tentar di assumere «qualcosa di simile a
            un ruolo di intermediario tra Stati Uniti e Unione Sovietica»[6]. 
Le conversazioni tra Gronchi,
            Eisenhower e Dulles toccarono vari temi, dalle leggi italiane sugli investimenti, al
            superamento della fase degli aiuti, da sostituire con prestiti per la crescita. Sul
            Medio Oriente, Gronchi sostenne: «L’Italia per le sue buone relazioni e non suscitando
            diffidenza, è più indicata a svolgere l’azione per conto della Nato tra i paesi arabi».
            Ci fu anche un piccolo scontro rivelatore sulla prassi del rifiuto delle commesse alle
            aziende in cui i sindacati fossero in mano ai comunisti[7]. Alla fine, dal punto di vista italiano l’evento fu comunque considerato un
            successo: il presidente aveva ottenuto credito nel suo insistente riferimento alla
            cooperazione nel Patto atlantico e anche per lo sforzo di presentare un’Italia in via di
            crescita, che non aveva più bisogno di aiuti. Sembrò efficacemente smentita la stessa
            preoccupazione della diplomazia italiana per le venature neutraliste del presidente, con
            grande sollievo di Brosio[8]. 
Anche il segretario della Dc Fanfani
            continuò in questi mesi la sua attenta strategia verso Washington. Incontrò più volte la
            Luce o i suoi collaboratori, presentando il volto di un leader decisamente
            anticomunista, concentrato sul rafforzamento organizzativo della Dc. Sostenne che non
            riteneva necessario rilanciare «i vaghi concetti del Piano Vanoni». Insistette sulle
            difficoltà che le notizie dall’Urss causavano al Pci e sul fatto che fosse impossibile
            contare su Nenni. Criticò Gronchi che stava manovrando per convincere il segretario
            socialista a rompere con il Pci. La netta distinzione dal presidente era un elemento di
            rassicurazione per la Luce, che comunicò impressioni favorevoli a Washington[9]. Del resto – è stato notato – l’ambasciatrice stessa verso la fine del suo
            mandato aveva maturato una posizione più flessibile verso gli interlocutori politici
            italiani, in coerenza con un certo ripensamento dell’amministrazione sulle rigidità
            della psywar[10]. 
Fanfani visitò quindi con un certo
            successo Washington e gli Stati Uniti nell’agosto 1956, accolto con grande attenzione,
            nonostante non avesse un ruolo governativo. Incontrò infatti presidente e segretario di
            Stato, insistendo soprattutto sulla necessità di bloccare la tattica sovietica in Asia e
            Medio Oriente, tramite un nuovo rapporto dell’Occidente con i popoli in via di
            emancipazione. Sulla politica italiana, vantò i successi della riorganizzazione della
            Dc, che era l’unico modo per sconfiggere i comunisti «al loro gioco». Parlò poi
            soprattutto delle difficoltà di Nenni, ipotizzando che avrebbe potuto decidersi ad
            «annunciare la sua separazione da Pci», in modo più o meno
            formale. La missione diplomatica italiana sostenne il segretario della Dc, notandone i
            successi comunicativi – legati anche alla corsa elettorale presidenziale: i politici
            dovevano blandire gli italoamericani – e l’impressione che la
                «lectio americana» avesse lasciato su di lui «una impronta
            duratura e una traccia largamente positiva»[11]. 
L’iniziativa di Chruščëv contro il
            mito di Stalin, nel frattempo, non poteva che avere un cospicuo impatto sul Pci.
            Rispetto al rapporto segreto, l’approccio di Togliatti fu sostanzialmente attendista. Da
            capo del movimento comunista internazionale, che aveva attraversato tutta l’epoca
            staliniana, più o meno d’accordo con il leader georgiano, egli non poteva essere stupito
            dalle rivelazioni. Era però comprensibile che trovasse strumentale e rischioso il modo e
            il contenuto dell’uscita del nuovo segretario del Pcus, temendone gli effetti
            disgregatori anziché innovatori. Occorreva stare con il paese-guida, ma al contempo
            inventare un percorso differenziato che portasse a superare la divisione rigida del
            mondo: «La distensione diventa un fatto possibile anche all’interno degli Stati»,
            scriveva in un articolo in aprile. Non diede quindi dapprima molto risalto alla
                querelle staliniana, riferendone esclusivamente alla
            segreteria. Nel mentre, il dibattito sullo stalinismo iniziava a correre ampiamente nel
            partito, con accenti che divenivano sempre più critici, soprattutto da parte dei
            dirigenti meno legati a Mosca. Gli stessi più convinti «stalinisti» non trovarono altra
            difesa che ammettere gli «errori» e i «crimini», ancorché riferendoli a una necessità
            storica: interessanti in questo senso alcune ammissioni di Pietro Secchia[12]. 
Dopo la pubblicazione integrale del
            rapporto in Occidente, Togliatti rilasciò un’intervista a «Nuovi Argomenti»
            (significativamente, una rivista non comunista), in cui difendeva il sistema sovietico e
            anche molti aspetti dell’operato di Stalin. Soprattutto, rifiutava la personalizzazione
            degli attacchi al leader defunto, affondando piuttosto la critica su alcuni aspetti
            dell’esperienza sovietica: parlava infatti di «burocratizzazione», di «stagnazione, e
            anche parzialmente di degenerazione», oltre che di «continue, gravi ed estese
            violazioni» della «legalità socialista». Chiamando in causa anche gli ex collaboratori
            di Stalin, egli scopriva indirettamente la tattica chrusceviana. Su questa base,
            proponeva la nuova categoria di «sistema policentrico» nel movimento comunista
            internazionale: l’espressione doveva restare una di quelle più felici e diffuse da lui
            coniate. Non bastava il semplice irrigidimento dei «blocchi» nella stabilità raggiunta,
            bisognava costruire percorsi di transizione al socialismo sia nei paesi postcoloniali
            che in quelli occidentali, ponendo le «basi di massa» per il superamento del capitalismo[13]. Togliatti si distingueva insomma da Chruščëv, senza voler assolutamente
            rompere con il movimento comunista internazionale, la cui forza restava anzi un
            presupposto essenziale del suo progetto politico. Certo, rispetto all’analisi del
            modello sovietico, l’impressione resta che queste posizioni
            fossero «un punto di arrivo più che di partenza: confine massimo, a lungo non superato»[14]. 
Togliatti rilanciò quindi la «via
            italiana al socialismo» nella relazione di giugno al Comitato centrale che preparava il
            congresso del partito. La formula assumeva un significato meno tattico, rispetto al
            passato: rifiutando la tesi per cui la linea parlamentare escludesse le lotte sociali,
            egli criticava tuttavia anche «una certa atmosfera di doppiezza» presente nel partito[15]. Non si trattava più solo dell’annoso problema della scelta del metodo
            d’azione, tra rivoluzione e gradualismo: si spostava il discorso sull’obiettivo
            strategico. Per la prima volta il modello sovietico poteva non apparire l’unico
            socialismo realizzato, relativamente alla forma e al modo della dittatura del
            proletariato e quindi allo Stato monopartitico. Collegandosi a questa novità, anche il
            giudizio sull’«apertura a sinistra» nella politica italiana tornava a essere meno
            drastico; anzi, si vedeva del positivo nella fase politica che si stava faticosamente
            aprendo, a patto che si ottenesse «almeno un inizio di cambiamento» degli orientamenti
            politici e della «direzione economica» del paese[16]. Il dibattito si allargò rapidamente, con molte voci che arrivarono a
            mettere in discussione anche le modalità democratiche interne al Pci, preoccupando
            naturalmente il segretario, fautore di una ferrea guida centralizzata del partito sullo
            sviluppo della cultura e della società. 
Fu però il Pcus ad alzare il livello
            della polemica nei confronti degli italiani, con una risoluzione molto critica del
            Comitato centrale, il 30 giugno. Dopo la visita in Urss di una delegazione italiana –
            Pajetta, Negarville e Pellegrini – la Direzione prese atto del dissenso dopo un acceso dibattito[17]. Intanto, accelerava decisamente la crisi delle democrazie popolari,
            investite dal vento della destalinizzazione, con la dirigenza sovietica in difficoltà.
            La repressione della rivolta operaia di Poznań attirò dapprima l’attenzione sul caso
            polacco: Togliatti era preoccupato per il disastro del partito a Varsavia. Una scarsa
            fiducia in Chruščëv, la critica della debolezza sovietica nel riabilitare Gomułka,
            l’impatto degli attacchi ricevuti da Mosca furono tutti elementi che indussero il leader
            comunista a una crescente prudenza. Egli scrisse quindi un editoriale piuttosto netto,
            che incolpava le macchinazioni delle potenze imperialiste per i disordini esplosi in
            Polonia. Su questa linea, la frenata proseguì nei mesi successivi: Togliatti arrivò a
            proclamare «resteremo staliniani», di fronte a quella che definiva una vera e propria
            campagna di invettive e menzogne. Impostò quindi la battaglia interna al proprio partito
            sotto l’etichetta della «lotta su due fronti» (contro il «dogmatismo», ma anche contro
            il «revisionismo»), collegando però di fatto la sua posizione «centrale» alla
            «sinistra», ancorché nostalgica, pur di fermare le deviazioni di una «destra» interna
            accusata di leggerezze. Gli sviluppi dell’ipotesi «policentrica» per il momento erano bloccati[18]. 
        
Si può comprendere come invece in
            questi mesi salisse la pressione polemica della stampa conservatrice, della Dc e dei
            partiti di governo contro i comunisti. Le prime analisi della Direzione democristiana
            nei confronti delle indiscrezioni sul XX congresso non erano univoche, ma convergevano
            nel rilanciare la polemica. Gui coglieva l’ennesima debolezza comunista, proponendo di
            «esaminare se possibile fare rinascere le speranze nel mondo operaio per sostituirsi al
            Pci». Piccioni ipotizzava invece che fosse in corso un adattamento subdolo delle
            posizioni sovietiche: proprio «la resistenza dell’occidente» avrebbe imposto «un nuovo
            corso ed una nuova tattica», cioè «la via parlamentare». Fanfani impose una linea
            pubblica di netta e decisa polemica. Le rivelazioni di Chruščëv – sostenne in un
            discorso a giugno – avevano solo confermato la linea anticomunista, ammonendo:
            «L’apparente via libera alle distinzioni tra comunisti russi e stranieri non addormenti
            nessuno». La rinnovata polemica dei partiti centristi venne giudicata positivamente
            perfino dalla Luce[19]. 
Anche la posizione di Nenni era
            piuttosto difficile, data la difficoltà a tenere assieme il nuovo autonomismo socialista
            e l’unità della classe operaia, cui egli si era votato da tempo. La stessa Luce notava
            in aprile che le sue mosse erano molto coperte[20]. Tatticamente, la campagna per le elezioni amministrative di primavera non
            vide mai i socialisti attaccare il Pci, cosa che gli americani notarono immediatamente,
            a conferma del giudizio sulla loro inaffidabilità[21]. Il 24 giugno Nenni annotava però sul diario tesi piuttosto nette: «La
            verità, che sfugge a Krusciov e ai nostri comunisti, è che il rapporto mette in
            discussione non solo Stalin, ma il sistema sovietico, lo Stato, il partito in sé e per
            sé, la terza Internazionale, pone in discussione lo stesso Lenin»[22]. Da tale valutazione nasceva la sua intenzione di recuperare esplicitamente
            il rapporto tra socialismo, libertà e democrazia. I fatti polacchi accelerarono il
            dissenso, ma resero anche più angoscioso il problema di come modificare il rapporto con
            i comunisti. Nell’estate-autunno del 1956 prese il via un ampio dibattito sulla stampa
            socialista. La scelta di rileggere il marxismo alla luce della necessità di evitare gli
            errori stalinisti non conduceva pressoché nessuno ad approdare alle vituperate posizioni
            «socialdemocratiche». Significative furono le impostazioni di un intellettuale come
            Raniero Panzieri, allora direttore del mensile «Mondoperaio», che chiedeva di riprendere
            una strada «consiliare», nell’autonomia antagonistica del movimento operaio. Oppure di
            un dirigente come Riccardo Lombardi, che proponeva di modificare dall’interno i rapporti
            di forza nello Stato borghese, tramite «riforme rivoluzionarie» mirate all’obiettivo di
            una società senza classi[23]. 
Le elezioni amministrative, per cui
            fu deciso un ritorno al metodo proporzionale, videro la crescita contemporanea di Psi e
            Psdi a spese dei comunisti. In questo stato d’animo euforico,
            un incontro di fine agosto a Pralognan tra Nenni e Saragat sembrò mettere all’ordine del
            giorno la riunificazione dei due partiti socialisti. Curiosamente, proprio due giorni
            prima, Segni aveva ricevuto l’ambasciatrice Luce e gli aveva parlato della saggezza
            delle posizioni di Saragat, che mai aveva incontrato Nenni…![24] La rappresentazione correva però molto più della realtà: tale ipotesi era
            molto prematura, come si notava dall’accentuazione diversa che i due protagonisti
            diedero ai rispettivi resoconti dell’incontro[25]. I due partiti restavano fortemente divisi sul punto cruciale dell’identità:
            i socialisti temevano la «socialdemocratizzazione» del partito, mentre Saragat espresse
            prudenza sull’accelerazione filosocialista del segretario, Matteo Matteotti. 
L’ambasciata americana osservava con
            interesse questi movimenti. L’incaricato d’affari Jernegan scrisse un lungo rapporto,
            con un’analisi della situazione piuttosto articolata. Gli spostamenti elettorali erano
            visti con favore, ma anche con cautela, in quanto mostravano come non ci fosse
            sostanziale contrazione del consenso ai partiti marxisti. L’obiettivo restava favorire
            la riduzione della forza del Pci: egli osservava come Togliatti tentasse di evitare
            l’emarginazione come piccolo partito estremista, mentre era riuscito a bloccare il
            processo di lacerazione interna attorno alle notizie che arrivavano da Mosca. Serviva
            ancor meno che in passato chiedere interventi drastici alle autorità italiane: piuttosto
            occorreva favorire il processo di consolidamento del Psdi e cominciare cautamente a
            sostenere – anche finanziariamente, tramite i socialisti europei – le componenti più
            sinceramente autonomiste dello stesso Psi. Di lì a qualche mese, la Luce scriveva invece
            a Washington in termini piuttosto diversi, temendo che l’azione del Comisco potesse
            accelerare le cose, portando a un’unificazione socialista su basi poco chiare. Furono
            quindi attivati i consueti referenti sindacali italoamericani e i socialisti di diversi
            paesi europei, per contrastare l’ipotesi unitaria. L’Outline plan
            preparato dall’Operations coordinating board (Ocb) affermava che per ragioni tattiche
            non conveniva dar l’impressione di opporsi nettamente all’accettazione di Nenni «nel
            gruppo dei partiti moderati e rispettabili»[26]. Il 4 ottobre il patto di unità d’azione tra Psi e Pci venne consensualmente
            derubricato a patto di consultazione. Il che sembrò poco a Saragat e all’ambasciata
            americana, dove sospettarono una semplice cosmesi. 
Il congresso di Trento della Dc,
            svoltosi dal 14 al 18 ottobre, dovette affrontare questa evoluzione. La leadership di
            Fanfani ne venne confermata, su una posizione che riaffermava l’orgoglio di partito, la
            prudente autonomia dalla gerarchia ecclesiastica e anche l’attenzione a quello che si
            muoveva nel mondo e nella sinistra italiana, senza però ricavarne particolari motivi per
            modificare la propria posizione[27]. Alcuni oppositori interni cercarono di trovare
            sponde presso gli americani: Scelba disse che era intollerabile una Direzione
            monopolizzata da Iniziativa democratica, rammentando che al tempo di De Gasperi queste
            cose non succedevano, e attribuendole «alle origini fasciste di Fanfani»[28]. Tali perorazioni non ebbero molto successo. 

2. Il
            duplice trauma del novembre 1956: Budapest e Suez 



La fine di ottobre del 1956 vide
            coincidere l’acme intrecciato di due crisi internazionali serissime, che non potevano
            che avere forti riflessi anche in Italia: quella d’Ungheria e quella di Suez. La prima
            si era aggrovigliata con una destalinizzazione progressivamente fuori controllo e ampie
            proteste contro il governo di Hegedüs, legato al vecchio segretario stalinista Rákosi.
            Proprio il successo del riabilitato Gomułka in Polonia, aprì la strada a una ondata
            semi-insurrezionale. Il governo chiese aiuto alle truppe sovietiche di stanza nel paese,
            per ripristinare l’ordine. Richiamato in fretta al potere il riformista Imre Nagy, un
            disperato tentativo di riprendere il controllo della situazione vide i sovietici
            ritirarsi dalle città. Ma nel giro di pochi giorni il partito si mostrò irreparabilmente
            spaccato, mentre Nagy procedeva sulla china di riforme intollerabili per Mosca, come
            l’abolizione del regime di partito unico[29]. Anche il gruppo dirigente moscovita era diviso: gli stalinisti intendevano
            cogliere proprio l’occasione delle turbe ungheresi per una resa dei conti con Chruščëv.
            Si vissero giorni di drammatica incertezza. 
Precipitava contemporaneamente anche
            la crisi del Medio Oriente. Il presidente egiziano Nasser aveva deciso nel luglio
            precedente di nazionalizzare l’antica Compagnia del canale di Suez, colpendo gli
            interessi degli azionisti e dei paesi occidentali, per ritorsione contro il ritiro della
            promessa di finanziamenti americani al faraonico progetto della diga di Assuan. La prima
            fase della vicenda era stata seguita dal governo Segni in linea con la solidarietà
            occidentale, criticando le decisioni egiziane. Via via, però, le posizioni ufficiali si
            erano ammorbidite, tanto che l’Italia apparve quasi accettare il fatto compiuto,
            iniziando a discutere nella conferenza degli utenti del canale sui problemi della
            gestione del traffico. Dietro la facciata stavano però posizioni diverse: Segni,
            Martino, i liberali, ma anche socialdemocratici e repubblicani, restarono favorevoli
            agli inglesi: il ministro degli Esteri si lamentò con gli americani per le pressioni di
            Gronchi. Il presidente della Repubblica e Fanfani, oltre a tutta la sinistra
            democristiana, criticarono invece da subito come «neocoloniali» le pressioni
            britanniche, continuando a cercare attivamente un dialogo con Nasser. Fanfani stesso,
            dopo che Mattei aveva incontrato il rais, aveva utilizzato il suo
            collaboratore Manzini per un tentativo di mediazione tra il
            governo egiziano e quello statunitense, informando Martino solo a cose fatte[30]. 
Il governo inglese, dopo alcuni mesi
            di inutili trattative, decise di intervenire militarmente per far cadere il dittatore
            egiziano. Il gabinetto Eden coinvolse i francesi, che temevano il nazionalismo arabo a
            causa della sanguinosa guerra d’Algeria: la decisione fu malamente celata dietro la
            necessità di controllare uno scontro suscitato dall’esercito israeliano, che in accordo
            con Londra e Parigi avrebbe attaccato gli egiziani[31]. L’offensiva di Tsahal verso il canale di Suez fu lanciata il 29 ottobre,
            mentre peggioravano le notizie dei disordini a Budapest, con una situazione che dal
            punto di vista sovietico appariva fuori controllo. Proprio l’operazione anglo-francese
            (dietro cui erroneamente vedeva l’imperialismo americano) contribuì a far decidere a
            Chruščëv la drammatica mobilitazione finale delle truppe sovietiche in Ungheria[32]. La rivoluzione ungherese venne quindi annientata nei giorni successivi, in
            una repressione durissima e sanguinosa. 
Sui drammatici fatti di Ungheria, il
            Pci dimostrò i limiti del ripensamento in corso. Togliatti personalmente aveva
            un’opinione negativa dell’intervento sovietico: scrisse a Giulio Einaudi che lo riteneva
            «cosa grave, pericolosa e dannosa». Ma in pubblico voleva mostrare grande prudenza[33]. Era soprattutto preoccupato dell’unità del gruppo dirigente comunista, sia
            a Mosca che a Roma[34]. La posizione subito espressa dall’«Unità» diretta da Pietro Ingrao fu
            quindi decisa: «Da una parte della barricata, a difesa del socialismo»[35]. Il dibattito comunque prese piede in modo acuto anche nel Pci. Il direttivo
            della Cgil criticò i «metodi antidemocratici di governo e di direzione politica ed
            economica», oltre che l’intervento di «truppe straniere» (Di Vittorio aveva accettato
            molta parte delle posizioni socialiste)[36]. 
Togliatti aprì la Direzione del 30
            ottobre con una secca dichiarazione: «Si sta con la propria parte anche quando questa
            sbaglia». In seguito, peraltro, gestì la riunione criticando sia gli stalinisti che i
            «revisionisti». Di Vittorio si giustificò per il ruolo assunto nel sindacato, ma
            confermò di non credere all’equazione tra insorti e controrivoluzionari. La ferma
            polemica contro il leader sindacale, lanciata da Roveda, Secchia e Colombi, fu
            ammorbidita da dirigenti più giovani come Amendola e Ingrao. Il dibattito fu vivace, ma
            ormai la posizione giocata dal leader aveva fissato un paletto irrinunciabile: si
            trattava di una scelta di difesa dell’orizzonte del «socialismo reale», che era una
            presenza fondamentale per gli equilibri mondiali[37]. Il giorno stesso, Togliatti scrisse a Mosca una lettera che conteneva
            pesanti giudizi contro la «direzione reazionaria» del governo Nagy: alcuni –
            probabilmente esagerando – l’hanno ritenuta un fattore che avrebbe fatto pendere la
            bilancia verso l’ultimo e decisivo intervento armato a Budapest[38]. 
        
Il clima interno italiano di rovente
            polemica anticomunista (che vide anche aggressioni neofasciste ad alcune sedi del Pci)
            fece il resto, rafforzando un riflesso di chiusura a riccio del gruppo dirigente[39]. Il partito fu comunque scosso profondamente: ci fu una notevole diaspora di
            intellettuali, quadri e anche alcuni dirigenti. Già a fine ottobre un manifesto di 101
            intellettuali comunisti criticò la linea della Direzione, negando l’aspetto
            controrivoluzionario del movimento ungherese e schierandosi decisamente contro
            l’intervento militare sovietico[40]. Alcuni rientreranno in seguito nei ranghi, ma molti di loro lasceranno il
            partito: da Italo Calvino a Vezio Crisafulli, da Furio Diaz a Luciano Cafagna, da
            Natalino Sapegno a Delio Cantimori. E alcuni dei membri di questo gruppo sarebbero
            diventati nel tempo decisi anticomunisti, come Lucio Colletti, Renzo De Felice, Piero
            Melograni (come a volte succede, nei processi personali di conversione intellettuale). A
            livello dirigenziale, fu poi importante l’uscita dal partito – maturata dopo un
            travaglio di alcuni mesi – di una personalità come Antonio Giolitti, che avrebbe in
            seguito aderito al Psi. Le stime più prudenti parlano di 200.000 iscritti che lasciarono
            il partito[41]. 
Le vicende di Budapest acuirono la
            divaricazione tra Pci e Psi. All’interno del Partito socialista si sviluppò un giudizio
            piuttosto unanime contro i metodi sovietici, che accelerò il ripensamento già avviato:
            da qui l’abbandono definitivo dell’«unità proletaria» e la presa di distanza dal modello
            sovietico, comprensiva del rifiuto dei tradizionali finanziamenti. La nuova piattaforma
            insisteva sulla ricerca di una versione europea di socialismo, da costruire nella
            dialettica democratica, ancorché su posizioni rigorosamente antiborghesi. Il che
            significava uscire dagli schemi più rigidi della guerra fredda, articolando
            potenzialmente il quadro[42]. Si rafforzava una posizione neutralista in politica estera, contraria alla
            persistenza dei blocchi e molto speranzosa nei nuovi movimenti dei paesi afro-asiatici[43]. Cominciava comunque a distinguersi una corrente di sinistra nel partito
            (con Aldo Valori, Tullio Vecchietti e inizialmente anche Sandro Pertini), che accusò la
            dirigenza nenniana, non tanto per la critica all’intervento sovietico, ma per la
            conseguente rottura con il Pci: ciò nonostante, il gruppo iniziò a essere polemicamente
            chiamato con l’appellativo di «carristi». 
L’VIII congresso del Pci, che si
            celebrò nel dicembre del 1956, poche settimane dopo i fatti di Suez e di Ungheria,
            confermò l’arroccamento della linea togliattiana. Il segretario criticò frontalmente la
            stessa categoria di «stalinismo», sostenendo che il sistema sovietico era stato in grado
            di riformarsi, ma confermò l’autonomia della «via italiana al socialismo». La vera e
            propria stretta di freni sul dibattito interno – «Noi non siamo un partito di
            discussori, ma un partito rivoluzionario», oppose Togliatti agli intellettuali critici –
            andò assieme alla scelta di consolidare l’autonomia del Pci,
            escludendo dagli organi dirigenti molta parte della «vecchia guardia»[44]. La «dichiarazione programmatica» conclusiva esplicitava l’obiettivo di un
            socialismo da costruire nel pluralismo politico: si superavano le precedenti forme di
            oscillazione tra prassi riformista e ideologia rivoluzionaria. Togliatti elencò quindi
            alcune riforme definite per la prima volta «strutturali», che si sarebbero potute
            introdurre fin da subito in Italia: si parlava di piena occupazione, regioni,
            nazionalizzazione dell’energia elettrica, assicurazioni sociali, riforma agraria. Era il
            segnale della volontà di avvicinarsi a un confronto sul terreno del governo. La gestione
            della nuova ipotesi politica non sarebbe peraltro stata semplice. Sotto il profilo
            internazionale, il rapporto del Pci con il nuovo corso chrusceviano dopo il 1956 fu
            alterno: in termini politici la stima di Togliatti restava bassa, ma la dirigenza
            sovietica sembrò valorizzare il partito italiano, in un quadro del movimento comunista
            internazionale sempre più difficile da controllare. Segno ne fu anche il consolidamento
            dei finanziamenti, che per alcuni anni furono piuttosto cospicui: il Pci funzionava
            anche da coordinatore di altri flussi, verso la Cgil e i socialisti, anche se le
            posizioni di Nenni aprivano a questo proposito un problema[45]. 
Dal punto di vista democristiano,
            Fanfani colse i fatti di Budapest come avvio per una nuova e rigorosa linea
            anticomunista. In una seduta di Direzione del 13 novembre, egli sostenne: «Il Governo
            deve intensificare le misure di carattere amministrativo per vigilare ed intralciare
            l’azione dei comunisti; tacitamente e senza clamori […] in tutti i settori, credito
            compreso». Il segretario propose quindi una nuova sfida legislativa: «I gruppi d.c.
            potrebbero fare un proposta di legge con norme penali per tentare di fermare le
            manifestazioni di apologia di fatti stranieri che attentino allo sviluppo degli istituti
            democratici». Egli stesso però circoscriveva il senso di questa iniziativa ai soli
            ritorni d’immagine, ritenendo difficile approvarla. Alcuni deputati nel frattempo si
            erano spinti avanti, fino a proporre interrogazioni parlamentari durissime contro il
            Pci. Il presidente del Consiglio Segni prese una posizione prudente: «Bisogna in Italia
            evitare il vittimismo e quindi è inopportuna la richiesta di scioglimento del Pci». Dopo
            due giorni, il ministro degli Interni Tambroni riferiva in Direzione di aver impostato
            un’azione efficace per favorire lo sgretolamento del Pci, aggiungendo di non aver
            «fiducia nelle leggi particolari o speciali, perché la magistratura non le applica[va]».
            Fanfani obiettò che non si poteva discreditare il ruolo del legislatore: in sostanza si
            aprì un dissidio tra governo e partito[46]. Questo dibattito echeggiava la posizione di Pio XII, che pronunciò un
            severo avvertimento anticomunista nel radiomessaggio natalizio, mentre si intratteneva
            con il direttore della «Civiltà Cattolica»: «Bisognerebbe approfittare meglio della
            triste situazione magiara, che può rivelare al popolo quale sia
            la vera sorte che li attende se il comunismo dovesse vincere»[47]. 
Sull’anticomunismo, però, le
            sensibilità delle varie componenti democristiane mostrarono ancora di non coincidere. In
            un discorso dell’aprile 1957 al congresso delle Nouvelles Équipes Internationales
            (l’ancor precaria organizzazione europea dei partiti democratici cristiani), Fanfani
            arrivò a sostenere che l’Occidente poteva ormai riuscire a dare speranza agli «scontenti
            della situazione e ai tentati dal comunismo». Il presidente del Consiglio Segni colse
            queste parole come manifestazione della «incerta politica estera di Fanfani che, dopo
            aver predicato le misure di rigore contro i comunisti sin quasi a provocare una crisi,
            ad Arezzo (oltre agli accenti filoarabi), propone una politica di distensione verso il comunismo»[48]. 
Il 1956 ungherese pesò anche su
            altri fronti. Si può ricordare ad esempio l’impatto della vicenda su una figura come
            Indro Montanelli, che valutò la rivolta non come mera manifestazione di anticomunismo,
            ma come una genuina lotta interna di operai e studenti per un diverso comunismo.
            Sostenendo questa interpretazione, egli ruppe con Longanesi e «Il Borghese». Non che
            l’ormai affermato giornalista toscano passasse a sinistra, ma sembrava cogliere
            l’occasione per inaugurare un modello di destra conservatrice più illuminato e dinamico
            di molti dei suoi stessi appassionati lettori ed estimatori[49]. 
Contemporaneamente, la questione di
            Suez complicava le cose nello schieramento «occidentale» italiano. Si approfondirono
            molteplici divisioni interne al centrismo, soprattutto dopo che l’azione militare
            anglo-francese palesemente aveva aperto una crisi nel cuore dell’alleanza atlantica. La
            forte disapprovazione dell’amministrazione Eisenhower portò nel giro di pochi giorni al
            fallimento dell’operazione. Imposto il «cessate il fuoco», le truppe di Londra e Parigi
            furono ritirate in poche settimane, con una crisi drammatica delle ultime velleità
            imperiali delle potenze europee. Tutto ciò creava sconcerto nelle posizioni italiane più
            rigidamente atlantiste e nella grande stampa liberale, mentre i fautori di una politica
            internazionale più articolata si allinearono a Washington[50]. Fanfani al Consiglio nazionale della Dc del 31 ottobre criticò decisamente
            l’azione militare di Francia e Gran Bretagna, formulando l’«auspicio […] che i popoli i
            quali già godono la libertà non la usino per minacciare altri popoli o per approfittare
            delle loro difficoltà… Quello che nel comunismo si condanna non deve essere compiuto da
            nessun altro». Lo stesso giorno, inviava Manzini a riferire alla Luce del «grande
            apprezzamento per la magnifica leadership degli Stati Uniti dall’inizio della crisi di
            Suez». Il 5 novembre, la Direzione della Dc approvò un lungo comunicato critico sui
            fatti d’Ungheria, in cui però si aggiunse in coda la deplorazione perché non si era
            realizzata appieno «la solidale fermezza e la consapevole unità
            dei popoli liberi» nello scenario mediorientale. Lo stesso comportamento della
            delegazione italiana all’Onu fu oggetto di polemiche: il giornale della Dc criticò il
            ministro degli Esteri Martino, perché il rappresentante italiano si era astenuto sulla
            mozione presentata dai paesi afro-asiatici per il ritiro delle truppe anglo-francesi e
            israeliane. Su tali schermaglie si rischiò la crisi di governo, che Segni temette
            seriamente, mentre lo stesso segretario democristiano meditava le dimissioni[51]. Insomma, la controversia sull’iniziativa anglo-francese ridimensionava la
            solidarietà atlantica, incrinava la convergenza europea e indeboliva l’assetto
            centrista. 
Indubbiamente fece parte degli
            effetti della duplice crisi di ottobre un orientamento a rafforzare i legami italiani
            con gli Stati Uniti sul piano degli apprestamenti difensivi: così si può spiegare come
            il 28 novembre 1956 i servizi segreti italiani e americani stringessero quell’accordo
            che dava realizzazione formale alle attività in corso da qualche anno per costituire una
            rete stay behind, costituita da attivisti armati e disciplinati da
            impiegare per operazioni di resistenza in caso di invasione sovietica.
            Contemporaneamente, il ministro della Difesa Taviani insisteva con gli americani per lo
            stanziamento in Italia di nuove truppe. Egli raccontava alla Luce che si fidava
            soprattutto dei carabinieri, perché nell’esercito c’erano ormai molti giovani ufficiali
            simpatizzanti per i monarchici e i missini e quindi leali alla catena di comando ma non
            allo Stato, dato che nel paese mancava un solido punto di riferimento valoriale e istituzionale[52]. 
Tre mesi dopo i fatti di Suez, Luigi
            Gui spiegava a un funzionario dell’ambasciata americana come la linea italiana nella
            crisi fosse stata complicata, perché l’Italia aveva compreso la posizione americana, ma
            non aveva potuto dimenticare di essere primariamente una nazione europea. C’erano state
            divisioni nel giudizio della Dc rispetto all’«orientamento di Fanfani in favore di più
            strette relazioni con gli Stati Uniti e il Medio Oriente». Ma le linee essenziali
            dell’«adesione e del supporto italiano alla solidarietà atlantica ed europea occidentale
            non sono in discussione», sosteneva il giovane deputato emergente (il quale non agiva
            sempre come «a rubber-stamp to Fanfani’s wishes», annotava Bond)[53]. Che queste divisioni fossero persistenti si sarebbe però visto, di lì a
            poco, in un nuovo incidente che coinvolse la figura del presidente della Repubblica:
            Gronchi si proponeva di scrivere una lettera a Eisenhower che motivasse la proposta di
            un più marcato e originale ruolo dell’Italia in Medio Oriente a fianco di Washington.
            Segni e Martino, allertati dal consigliere diplomatico Luciolli, decisero di non
            inoltrare la lettera, timorosi di possibili interpretazioni «neutraliste», oltre che
            critici del modo in cui Gronchi interpretava le prerogative presidenziali[54]. Queste schermaglie lasciavano gli americani piuttosto tranquilli rispetto
            all’orientamento politico italiano, ma preoccupati che si potesse aggravare una
            fase di «confusione e inefficienza». Analogamente Brosio
            confidò ai suoi diari di temere un «atlantismo malcontento, che prepara l’abbandono
            dell’atlantismo e il riavvicinamento ai sovietici»[55]. 
La gestione da parte statunitense di
            questa situazione in movimento fu affidata alla fine del 1956 a una nuova figura di
            ambasciatore. Clare Luce si era trovata sempre più isolata, anche perché aveva criticato
            apertamente quelli che giudicava i cedimenti distensivi della politica estera di
            Eisenhower. Il suo ultimo lungo rapporto a Dulles conteneva la constatazione che
            l’Italia del 1956 era un paese molto più prospero e stabile di quello che molti
            osservatori (non esclusa lei stessa, anche se non lo ammetteva esplicitamente) avrebbero
            potuto pensare tre o quattro anni prima[56]. Non senza il parere contrario della stessa Luce[57], fu mandato a Roma come ambasciatore l’industriale californiano della carta
            James David Zellerbach, che era già stato in Italia un paio d’anni come rappresentante
            dell’Eca. Si trattava di uno stacco piuttosto netto: anch’egli non era un diplomatico di
            professione, ma la lunga esperienza degli anni del piano Marshall l’aveva reso abile e
            prudente. Egli interpretò il suo ruolo in modo meno presenzialista e interventista
            (secondo alcuni connazionali critici, rischiando piuttosto l’assenteismo e l’incapacità
            a coordinare i funzionari). 
Il nuovo assetto di Villa Taverna,
            però, non significava il venir meno delle preoccupazioni dell’ambasciata statunitense
            per le novità politiche italiane, dato che dopo il 1956 la linea dell’amministrazione
            Eisenhower – soprattutto per impulso di Foster Dulles – si irrigidì nel voler prevenire
            o impedire «scivolamenti neutralisti» in Occidente e nel Terzo Mondo[58]. Questa posizione era esattamente l’altra faccia del timido dialogo con la
            superpotenza rivale: premessa della distensione bipolare restava il rinsaldamento delle
            rispettive sfere d’influenza. Del resto, il 1956 aveva strutturato ulteriormente il
            bipolarismo internazionale: nessuno dei maggiori attori poteva ormai inserirsi
            attivamente nella sfera d’influenza avversaria. Di conseguenza, la crisi non aveva
            causato serie battute d’arresto nella stabilizzazione della guerra fredda. Le proteste
            americane per Budapest o quelle sovietiche per Suez rientrarono infatti in tempi
            piuttosto rapidi. 
Consolidò il quadro anche il passo
            avanti della politica di integrazione europea, su spinta del governo francese, proprio a
            seguito della delusione di Suez. I trattati di Roma del marzo del 1957, con la
            costituzione del Mec e dell’Euratom, non contraddicevano la difesa da parte di ogni
            governo dei propri interessi nazionali nelle aree di competizione. Eisenhower e Dulles
            approvarono comunque il risultato raggiunto, che si iscriveva nella pressione americana
            di lunga data per l’unificazione e la liberalizzazione dei mercati in Europa[59]. In Italia, le percezioni della classe dirigente democristiana sui nuovi
            spazi europei erano positive, ma non omogenee. Fanfani aveva
            accennato in Direzione democristiana al «pericolo che il mercato comune sia un pericolo
                [sic] per l’Italia. Non abbiamo né mezzi né uomini». All’inizio
            del 1957 aveva ancora ribadito: «L’Europa si deve fare e l’Italia deve pagare il suo
            prezzo. Bisogna stare attenti a garantire gli interessi dell’Italia». Anche al Consiglio
            nazionale di febbraio, un’ampia relazione di Folchi sui trattati in via di definizione
            sottolineava opportunità e rischi della scelta, aprendo una discussione in cui si
            alternarono visioni positive ad altre meno convinte. Il governo accettò la sfida:
            Fanfani disse a Zellerbach che il clima politico italiano era molto migliorato, in
            quanto i comunisti non potevano più trattare l’Italia da colonia americana. Di
            conseguenza, questo era il momento psicologico favorevole per procedere
            nell’integrazione europea. La Dc approvò dichiarazioni di forte sostegno all’azione
            europeista e di incoraggiamento al governo Segni[60]. 
Sui trattati di Roma, i comunisti
            mantennero una polemica molto alta: si trattava di un nuovo episodio di cedimento al
            capitale monopolistico e alle sue esigenze antidemocratiche[61]. Negativa fu anche la posizione dei federalisti, con Spinelli che parlava di
            «beffa», annotando nel diario addirittura l’espressione «gigantesco imbroglio»[62]. Più articolato il giudizio del Partito socialista, che espresse in sede
            parlamentare un voto favorevole alla ratifica dell’Euratom, mentre si astenne sul
            trattato Cee. Era il segnale di un’ulteriore differenziazione di prospettiva sulle
            questioni più decisive della politica estera tra i due partiti di sinistra. 

3. La crisi
            del centrismo e la questione dell’«apertura a sinistra» 



Nell’agenda politica italiana, le
            vicende del 1956 avevano messo in moto significativi movimenti nel quadro politico e
            culturale, potenzialmente disallineati dalla stabilizzazione bipolare internazionale. Lo
            stallo dei comunisti e la linea di ricerca avviata da Togliatti, la revisione della
            politica socialista, le divisioni nei partiti di governo sulla politica estera e sugli
            schieramenti di governo, confermavano l’ipotesi di mettere in discussione i confini
            rigidi della «guerra fredda» interna. Il «partito dell’evoluzione» vedeva una situazione
            più favorevole. La questione politica della crisi del centrismo divenne un problema
            centrale con le dimissioni del governo Segni, nel maggio del 1957[63]. Il ritiro del Pri dalla maggioranza e l’irrigidimento del Pli di Malagodi
            furono i primi segnali allarmanti, mentre aggravò il quadro il ripiegamento dei
            socialdemocratici, deciso da Saragat a seguito di un nuovo ondeggiamento a sinistra
            dello stesso Psdi. 
Il congresso di Venezia del Psi del
            febbraio 1957 era stato infatti guidato da Nenni su posizioni di democrazia,
            autonomismo, classismo e neutralismo, anche se il leader
            romagnolo si era poi trovato avvolto nelle contraddizioni di un partito pluralista e
            sfrangiato, con una gestione unanimistica piuttosto congelata. La potente sinistra
            interna filocomunista, tra l’altro, cominciava a poter contare su finanziamenti non
            irrilevanti da Mosca. Il partito sembrava in preda a un’aspra lotta tra correnti. La
            prospettiva dell’unificazione socialista ne usciva allontanata[64]. La sinistra socialdemocratica prese comunque l’occasione dei movimenti
            socialisti per criticare Saragat, il quale reagì accusando la debolezza del governo. La
            mossa fu giudicata aspramente dai sostenitori dell’equilibrio centrista: Brosio annotava
            nei suoi diari che il leader socialdemocratico aveva «confermato la sua incurabile
            debolezza e impulsività»[65]. 
Fu quasi subito evidente come una
            nuova edizione del quadripartito centrista risultasse impossibile, secondo quanto
            Fanfani disse alla Direzione democristiana già il 7 maggio. Fu deciso quindi di
            costituire un monocolore democristiano, affidato al presidente del Consiglio nazionale
            Adone Zoli. Il significato politico di tale scelta emergenziale non era univoco: sulla
            stampa si alternavano ipotesi di qualificarlo a destra o a sinistra, con le
            vicepresidenze di Pella piuttosto che di Gonella (avvicinatosi molto a Gronchi). Negli
            ambienti ecclesiastici la seconda ipotesi fu apertamente avversata[66]. Alla fine, la Dc si orientò a garantire soltanto l’ordinaria
            amministrazione fino alle elezioni, che si pensava di anticipare in autunno, anche se
            poi slitteranno fino alla scadenza naturale della primavera del 1958. La costituzione
            del governo fu resa complessa dalla ricerca di un sostegno parlamentare. Fanfani mandò
            La Pira da Nenni per sondarlo su un «appoggio indiretto» (e Bernabei informò subito
            della cosa l’ambasciata americana): il leader socialista, tentato di accettare, alla
            fine si tirò indietro non fidandosi del sostegno del proprio partito[67]. 
A fronte del rifiuto repubblicano e
            socialdemocratico, divennero decisive le scelte dei partiti di destra. Il Msi decise di
            votare la fiducia, non richiesta da Zoli, che personalmente era tra l’altro un deciso
            antifascista. Il nuovo segretario del partito, Arturo Michelini, intendeva infatti
            portarlo verso l’organico inserimento nel gioco governativo, puntando a realizzare una
            maggioranza di destra con la Dc, i monarchici e i liberali. Non a caso, egli si era
            presentato all’ambasciata americana facendo un grande sforzo per convincerla che il suo
            partito era cambiato e aveva assunto linee di politica estera e di politica economica
            fortemente consonanti con quelle americane[68]. Tale scelta era osteggiata dall’ala più strettamente neofascista e
            «sociale» del partito, raccolta attorno all’ex segretario Almirante. Una corrente
            «spiritualista» vicina al giovane Pino Rauti, ispirata alle posizioni del filosofo
            Julius Evola, dopo un durissimo congresso vinto di stretta misura da Michelini nel
            novembre del 1956, aveva invece abbandonato il partito, trasformando il suo centro studi
            Ordine Nuovo in un movimento politico autonomo[69]. Tale scissione costituì il punto di riferimento di un pulviscolo di
            iniziative radicali potenzialmente eversive, gravide di conseguenze drammatiche[70]. 
Il voto di fiducia missino,
            quantitativamente ininfluente al Senato, lo divenne alla Camera, dopo un rocambolesco
            riconteggio dei voti. Zoli decise quindi di dimettersi. La Direzione democristiana
            propose un nuovo tentativo di quadripartito centrista, che fu esplorato dallo stesso
            Fanfani. L’ambasciata americana lo seguì con attenzione, temendo però che il segretario
            della Dc alla fine dovesse anch’egli ridursi a formare un monocolore esposto al
            possibile condizionamento esterno[71]. Fallito questo esperimento, il governo Zoli fu allora rimandato alle Camere
            da Gronchi, che all’inizio di luglio respinse le dimissioni. La navigazione
            dell’esecutivo fu quindi fragile fin dalla partenza. 
Con l’estate del 1957 si aprì dunque
            una stagione pluriennale di fibrillazione politica, in cui la Dc fu messa di fronte alla
            delicatissima opzione tra diverse ipotesi di uscita dalla crisi del centrismo. Il primo
            movimento significativo in questo senso fu una certa correzione di rotta da parte dello
            stesso Fanfani. Al Consiglio nazionale di Vallombrosa del luglio 1957, egli sostenne che
            la Dc dovesse fronteggiare una iniziativa dell’Internazionale socialista, assecondata
            «volpinamente» da Mosca, per costruire in tutta Europa governi di sinistra. Dal punto di
            vista democristiano, tale situazione poteva risolversi solo dando una sponda
            all’unificazione socialista «su basi di vera democrazia e di sostanziale autonomia dal
            comunismo»: il che significava soprattutto appoggiare Saragat[72]. Non si trattava di una svolta politica, ma solo di un’indicazione
            prospettica piuttosto chiara: la Dc guardava a interlocutori alla propria sinistra.
            Tanto che plaudirono le sinistre democristiane, fino ad allora piuttosto critiche verso
            il segretario, mentre il discorso fu apertamente contestato da Scelba e Andreotti e
            deluse molti maggiorenti di Iniziativa democratica. 
Parlando con l’ambasciatore
            Zellerbach, Fanfani ridimensionò tatticamente il senso del suo intervento: si trattava
            soprattutto di mettere in difficoltà Nenni («prigioniero senza speranza dell’apparato
            filocomunista del Psi»). L’ambasciatore però ipotizzava che ci fosse qualcosa di più
            impegnativo, come la preparazione per la campagna elettorale, che tendesse a oscurare la
            colorazione di destra del governo Zoli e allo stesso tempo a mettere alla prova
            l’evoluzione del Psi. Avviandosi verso la campagna elettorale, Fanfani continuò a cercar
            di rassicurare i suoi interlocutori americani che l’obiettivo era soltanto rafforzare la
            Dc, per poi cooperare con alcuni dei partiti centristi (in modo un po’ curioso, ipotizzò
            addirittura un governo futuro Dc-Pri, in modo che «la presenza dell’anticlericale Pri
            nel governo avrebbe prevenuto l’accusa che la Dc volesse costituire un “governo dei preti”»)[73]. 
        
In realtà, la possibile «apertura a
            sinistra» nella politica italiana non implicava necessariamente stravolgere il
            bipolarismo interno. Avrebbe potuto configurare un progressivo spostamento e non una
            modificazione radicale della linea di frattura del sistema politico, con il passaggio
            nell’area di governo (quindi «occidentale») di una scheggia quantitativamente minore, ma
            politicamente non trascurabile, delle opposizioni. Non tutti però interpretarono in
            questo modo l’ipotesi politica in gioco. I discrimini corposi da valutare erano
            parecchi: tra i più importanti proprio l’atlantismo, dato che le preferenze neutraliste
            solo lentamente si avvicinarono all’idea di accettare l’alleanza almeno come dato di
            fatto. 
Per una cospicua componente interna
            al Psi, però, l’alleanza atlantica era interpretata come un freno all’indispensabile
            trasformazione sociale. Nenni incontrò tra l’altro un approccio positivo da parte di La
            Malfa, pur contestato nel Pri dalle posizioni centriste di Pacciardi[74]. Più negativo si mostrò a questo punto il Psdi, con una crescente resistenza
            da parte di Saragat, che pose ai socialisti condizioni stringenti e al momento
            difficilmente ottenibili (un netto atlantismo, la rottura con il Pci nelle
            amministrazioni, nella cooperazione e nel sindacato). Il leader socialdemocratico
            incontrò Zellerbach lamentandosi delle manovre di Gronchi. Ipotizzando per il futuro un
            governo Dc-Psdi, si mostrò peraltro molto critico delle tendenze autoritarie di Fanfani,
            che pure era «l’unico leader effettivo che la Dc avesse al momento». Andò poi in visita
            a Washington proprio nel settembre del 1957, descrivendo a Dulles una situazione ormai
            bloccata per l’unificazione socialista: a suo parere nelle posizioni di Nenni
            prevalevano le ragioni strumentali (non si era «convertito alla democrazia in un colpo
            come san Paolo sulla via per Damasco»). Saragat colse poi l’occasione per ricordare che
            gli eventi di Budapest e Suez avevano scosso il consenso comunista solo fino a un certo
            punto: in effetti Mosca aveva dato prova di forza[75]. 
Se sulla sinistra le cose erano in
            ambiguo movimento, le opposizioni al cambiamento erano ancora più ampie. La pressione
            della destra verso la Dc era peraltro ancora incombente: anche il «partito
            dell’immobilismo» si mobilitava percependo un clima di pericolosa oscillazione. Già
            abbiamo accennato ai mutamenti di linea del Msi. All’inizio del 1956 le principali
            organizzazioni imprenditoriali avevano costituito un organismo di consultazione e
            pressione, la Confintesa, che apparve un chiaro segnale simbolico di ritiro della delega
            del mondo imprenditoriale rispetto alla Dc[76]. Tale decisione era frutto soprattutto della strategia di Malagodi, che
            intendeva spingere gli imprenditori ad assumere un maggiore peso politico, per difendere
            i loro interessi e soprattutto il loro ruolo sociale, sperando in ritorni per il Pli[77]. Nella sua offensiva a tutto tondo, Malagodi si era fatto ricevere anche dal
            presidente Eisenhower, ed era riuscito a comunicargli
            efficacemente – anche in virtù delle sue ottime competenze linguistiche – la
            preoccupazione per la «politica molle» sostenuta dalla sinistra Dc, definita «una
            politica socialistoide diretta a staccare in tal modo i socialisti dai comunisti»[78]. In tutti questi movimenti, però, segnò il passo la ricorrente ipotesi di
            costituire una «grande destra» che unificasse almeno liberali e (i due partiti)
            monarchici e quindi potesse condizionare significativamente la Dc. 
Ci fu poi un’esplicita e diffusa
            presa di posizione negativa nella Chiesa cattolica, sia a livello centrale, sia nella
            gran parte dell’episcopato. La questione veniva infatti impostata in termini ideologici:
            si giudicava impossibile la cooperazione del partito cattolico con chi continuava a
            manifestare adesione all’ideologia atea del marxismo. Padre Messineo ribadiva con
            nettezza sulla «Civiltà Cattolica»: «La risposta al quesito se mai si possa dare un
            socialismo democratico è inequivocabilmente negativa»[79]. Gli ultimi mesi del pontificato di Pio XII videro un clima piuttosto teso e
            incerto in Vaticano, con il papa debole e malato: il che dava spazio a uomini di curia
            dalla mentalità tradizionalista. Il cardinale Ottaviani e il prosegretario di Stato
            Tardini, dopo l’allontanamento dalla curia di Montini, inviato come arcivescovo a
            Milano, erano del resto da tempo critici dell’unità dei cattolici nella Dc, favorendo la
            presenza di cattolici anche a destra. Tra 1957 e 1958 tali gruppi lanciarono un fuoco di
            sbarramento contro l’«apertura a sinistra», sostenuto soprattutto dalle colonne della
            «Civiltà Cattolica»[80]. Tali posizioni erano solo parzialmente bilanciate dalla presenza alla
            Segreteria di Stato del sostituto Angelo Dell’Acqua, vicino a Fanfani, ma di simpatie centriste[81]. Non a caso, Fanfani stesso dopo Vallombrosa prese a muoversi con grande
            prudenza. 
Nemmeno da parte americana ci fu
            grande comprensione delle dinamiche che muovevano parte della Dc a sondare strade nuove.
            L’ambasciata americana a Roma e l’Italian desk del dipartimento di Stato aprirono un
            fuoco di sbarramento, motivato dalla preoccupazione esplicita per i possibili effetti
            sulla politica estera italiana. Il neutralismo socialista non era superato, e l’alleanza
            atlantica appariva a rischio: il Psi agli occhi dei diplomatici americani si rivelava
            sempre come il cavallo di Troia del Pci[82]. 
Inoltre, da parte americana ci si
            preoccupava dell’attivismo di Enrico Mattei. Dal 1955 l’ente petrolifero italiano aveva
            cominciato a guardare all’estero. Strutturare una politica energetica più autonoma
            voleva dire diverse cose. L’Eni avviò ad esempio il progetto per costruire una prima
            centrale nucleare italiana a Latina, per cui ci si orientò a cercare partnership in Gran
            Bretagna (piuttosto che negli Stati Uniti, in questo caso per ragioni strettamente tecniche)[83]. Sul fronte petrolifero, era cruciale tessere nuovi
            rapporti con i paesi del Mediterraneo e del Medio Oriente, dove approvvigionarsi,
            entrando in concorrenza con il cartello petrolifero internazionale. Vale la pena di
            notare come il giudizio della dirigenza dell’Eni verso l’azione diplomatica del governo
            italiano in Medio Oriente fosse assai critico in quel periodo, come si legge in un
            appunto della dirigenza dell’ente: «Eppure la questione è così importante che dovrebbe
            essere alla base di ogni politica araba, come avviene per la politica araba del governo
            americano e di quello inglese». Mattei avviò quindi una politica estera personale, che
            intendeva trainare la diplomazia italiana. Fu tentato un accordo con l’Egitto di Nasser
            e con la Libia, mentre vennero presi contatti con il neoindipendente Marocco (dove il
            capo dell’Eni si recò nell’agosto 1957)[84]. Soprattutto creò ampia eco l’accordo dell’Eni con l’ente petrolifero
            nazionale iraniano, firmato nello stesso mese. Mattei non inventò modelli nuovi in
            questa occasione, ma colse la novità offerta da alcuni governi mediorientali che
            cercavano di uscire dalla dipendenza verso le compagnie anglosassoni. La creazione di
            una società mista italo-iraniana per le ricerche prevedeva di fatto una cooperazione su
            termini favorevoli a Teheran, facendo salire la quota di profitti locali verso il 75%[85]. 
L’ostilità statunitense a Mattei
            prese forma definitiva in questo passaggio. Il dipartimento di Stato invitava
            l’ambasciata a Roma a esprimere le proprie riserve al governo italiano, per il timore di
            sviluppi destabilizzanti in tutta l’area. Dulles rimproverò l’Eni di non aver almeno
            consultato in anticipo l’alleato. I timori americani per la verità si ammorbidirono a
            fronte delle dichiarazioni distensive di Mattei e il problema sembrò ridimensionarsi a
            una sfida economica. Su indicazione di Pella, l’ambasciatore Brosio andò anzi a
            sostenere al dipartimento di Stato la tesi per cui il rafforzamento dell’Eni poteva
            porre le premesse di una cooperazione con gli Stati Uniti (dissuadendo Mattei dal tentar
            lo stesso progetto in Arabia Saudita). Del resto, la famosa formula 75/25 fu rapidamente
            riassorbita dai maggiori trasformatori di petrolio: Eisenhower stesso, in una riunione
            del Nsc, ironizzò sul fatto che le imprese americane non sopportassero la concorrenza![86]
        
Il negoziato complessivo sulle
            politiche petrolifere – richiesto dal governo italiano – venne però rimandato
            soprattutto per motivi politici, per non fortificare l’Eni. Mattei infatti era percepito
            come decisivo nello sviluppo dell’«apertura a sinistra» e come potenziale alleato delle
            manovre personali di Gronchi della politica italiana. Zellerbach affacciò il sospetto
            che il presidente dell’Eni fosse il vero ministro degli Esteri italiano. Gli americani
            lo percepivano inquieti come il riavvicinatore tra Fanfani e Gronchi, in nome del
            filoarabismo e dell’apertura a sinistra. In realtà, Mattei non godeva di sostegni
            unanimi nella Dc e nel governo: anche dopo l’accordo iraniano emersero divisioni nel
            Consiglio dei ministri. Pella e Angelini erano molto più cauti
            di Del Bo e Gonella, ma alla fine ci si intese: la linea dell’Eni non era negativa per
            gli Stati Uniti. Il ministro degli Esteri Pella espresse comunque a più riprese
            preoccupazioni nei confronti dell’Eni ai suoi interlocutori statunitensi: in visita a
            New York nel settembre del 1957, disse che avrebbero dovuto metterlo sotto controllo.
            Zoli e Pella in effetti intervennero su Gronchi per evitare che la visita di Stato in
            Iran per firmare l’accordo Eni-Nioc si traducesse in un’apoteosi di Mattei[87]. 
Un altro motivo di incomprensione –
            magari minore – fu legato all’attività di Dino Gentili, intraprendente imprenditore
            legato ad ambienti dell’azionismo e poi del socialismo, che con la sua Comet avviò una
            cooperazione tra grosse imprese italiane (Fiat, Montecatini, Snia Viscosa), che
            intendevano aprire canali commerciali con la Cina. I funzionari del dipartimento di
            Stato criticarono Valletta, in visita a Washington, per il sostegno a questa iniziativa,
            vista come un ulteriore vulnus nella barriera che doveva dividere i
            sistemi internazionali[88]. 
Come spesso abbiamo rilevato, la
            tensione nei rapporti tra Italia e Stati Uniti era aggravata da una linea di spaccatura
            interna all’orizzonte «governativo» e democristiano, che si riverberava nel tentativo di
            ogni attore della politica interna di sfruttare gli agganci possibili Oltreoceano per
            sostenere le proprie posizioni. Ad esempio, nel novembre del 1957 il ministro
            dell’Interno Tambroni contattò l’ambasciata americana per parlare del problema della
            propaganda occidentale. Il contesto era quello delle prime discussioni sui «ritardi»
            americani e occidentali rispetto ai successi sovietici sui missili intercontinentali e
            il lancio dello Sputnik, il primo satellite artificiale. Tambroni si disse sconsolato
            per la scarsa reazione occidentale, e raccontò di «riunioni con i prefetti, con i capi
            della politica e con alcuni capi Dc locali, per tentare di sviluppare un programma
            mirato a minimizzare la rivendicazioni sovietiche». Egli chiese notizie riservate per
            poter sostenere la tesi che l’Occidente non aveva perso la supremazia militare. In
            cambio, prometteva informazioni sui partiti comunisti, non solo in Italia ma anche in Jugoslavia[89]. 
Un altro fronte controverso era come
            sempre la politica economica: le divisioni sull’implementazione dello schema Vanoni si
            allargarono a un confronto sugli spazi dell’iniziativa privata. La morte prematura dello
            stesso ministro del Bilancio nel febbraio del 1956 fu causa significativa del
            progressivo slittamento verso la marginalità dell’apparato che era stato previsto per
            orientare gli investimenti pubblici (il comitato dei ministri, la segreteria presso il Cir)[90]. La congiuntura non semplice dell’economia, tra 1957 e 1958, diede una
            spinta alle posizioni della Banca d’Italia, favorevoli a un’accorta linea di stabilità
            monetaria. 
        

4. Il
            tentativo neoatlantico e i suoi nemici 



Anche in termini di politica estera,
            la nuova condizione politica che si aprì con il 1956 causò qualche movimento e qualche
            ulteriore tensione nel modo di intendere la piattaforma atlantica. Nel centrismo,
            nessuno voleva rimettere in discussione tale scelta-cornice. Le posizioni maggioritarie
            nel governo (Segni, Martino, Andreotti, Taviani) irrigidirono però il paradigma
            degasperiano della «comunità atlantica»: la «distensione», in questa logica, continuava
            ad apparire tema delicato, da prendere con le molle. Altri leader democristiani, invece,
            tesero a qualificare in modo più innovativo la piattaforma atlantica, aggiungendovi una
            particolare vocazione mediterranea dell’Italia, spinta fino a vagheggiare nientemeno che
            qualche forma di leadership di una nascente «Eurafrica»[91]. Il sottosegretario agli Esteri, Folchi, scriveva in un appunto per Gronchi:
            «Dall’oggi al domani l’Italia si trova così posta al centro dell’attenzione mondiale […]
            noi abbiamo il dovere di portare il nostro contributo equilibratore e moderatore nel
            delicatissimo settore mediterraneo, nell’interesse tanto nostro quanto della civiltà
            occidentale in generale»[92]. 
La crisi internazionale del 1956 fu
            vissuta da questi ambienti come occasione per andare oltre ogni presentazione monolitica
            del blocco occidentale. Fu Giuseppe Pella a coniare il termine «neoatlantismo»
            nell’aprile del 1957, poco prima di diventare ministro degli Esteri, dandogli peraltro
            un significato ampio, che ambiva probabilmente a essere punto di sintesi tra le
            posizioni interne alla Dc (e al centrismo). Infatti l’apertura alle esigenze dei popoli
            emergenti, l’affermazione della parità degli interessi nazionali nell’alleanza atlantica
            e addirittura il sostegno alla tesi di una fascia neutrale in Europa, si saldavano nelle
            parole del politico piemontese a una convinta adesione all’integrazione europea «entro e
            non fuori» il sistema atlantico[93]. 
In effetti, uno dei frutti della
            crisi di Suez era stato il collegamento più forte della complessa vicenda mediorientale
            alla logica della guerra fredda: i sovietici avevano abbandonato il favore iniziale per
            Israele, identificando il nuovo interlocutore privilegiato nell’«antimperialismo» dei
            giovani paesi arabi, mentre gli statunitensi erano stati indotti a intervenire in prima
            persona (la cosiddetta «dottrina Eisenhower» è dell’inizio del 1957) e ad avvicinarsi
            alle posizioni di Israele, proprio per bloccare l’infiltrazione sovietica. Sia il
            governo italiano che il Pci vennero influenzati da questi cambiamenti[94]. Il nuovo protagonismo italiano rafforzò l’istanza di essere presenti e
            consultati in questi delicati settori. L’ambasciata statunitense a Roma sollecitava il
            dipartimento di Stato a dare qualche forma di riconoscimento a questa esigenza,
            soprattutto per controllare le «avventure» di Gronchi e Mattei. Lo stesso Pella, nel
            settembre 1957, durante una visita negli Stati Uniti, rilanciò l’idea di
            continue consultazioni politiche tra i membri della Nato, ma
            anche un ambizioso «programma per alleviare le difficoltà economiche e sociali delle
            popolazioni del Medio Oriente», che l’amministrazione americana accolse con qualche
            perplessità, anche se lo stesso Eisenhower propose un fondo speciale di investimenti per
            i paesi arabi (ipotesi alla fine non realizzata)[95]. 
Alla fine dell’anno, l’ambasciata
            americana osservava quanto ormai del neoatlantismo come proposto da Pella restassero
            scarse tracce[96]. In effetti, il paradigma «neoatlantico» assunse una formulazione via via
            più netta: si rafforzava l’ipotesi di una maggiore autonomia nazionale rispetto ai
            vincoli atlantici, pur sempre in stretto rapporto con il paese-guida, gli Stati Uniti.
            Il punto più originale era una politica più flessibile rispetto ai problemi della
            decolonizzazione e dei paesi emergenti, che si sottraesse ai vincoli di solidarietà con
            i paesi coloniali europei (si pensi alla guerra d’Algeria). Inoltre, si valorizzava più
            apertamente la distensione tra i blocchi, pur senza mettere in discussione la funzione
            delle alleanze. Attorno a queste sensibilità, si creò un circuito politico che teneva
            insieme le posizioni di Gronchi alla presidenza della Repubblica con la linea di Fanfani
            (fu ridimensionata la frattura del 1955, che pure restò viva sul piano personale),
            mentre l’azione imprenditorial-politica di Mattei faceva da pendant
            alle riflessioni ispirate di Giorgio La Pira[97]. L’allineamento con il centro dell’impero non era in discussione: non
            apparvero né tentazioni neutraliste né linguaggi antiamericani (dopo l’uscita dal
            partito dei militanti più radicali della sinistra di Base). Ma l’orientamento politico
            era nuovo, con rischi frequenti di malintesi o di vere e proprie divisioni. Non a caso,
            il leader liberale Malagodi aveva precocemente criticato, parlando con funzionari
            dell’ambasciata americana, l’idea di «enfatizzare le relazioni italo-statunitensi,
            de-enfatizzare l’Europa e costruire un nuovo ruolo per l’Italia tra i popoli
            afro-asiatici», rubricandola come una semplice autoillusione fanfaniana[98]. 
In questa direzione pesava ancora
            un’ambiguità: per parecchio tempo, non si volle sposare con troppa decisione la causa
            dell’«autodeterminazione» dei popoli, perché si temevano le conseguenze di tale enfasi
            sulla questione alto-atesina. La situazione locale non era tranquilla, dato che
            l’attuazione del progetto autonomista (la regione con capoluogo a Trento) suscitava
            resistenze in Sudtirolo: nell’autunno del 1956 erano avvenuti i primi attentati di segno
            indipendentista. E il governo austriaco dava segnali di voler sostenere le tendenze più
            radicalmente favorevoli alla tesi dell’autodecisione[99]. 
Un caso interessante fu quello degli
            armamenti nucleari. La grande preoccupazione diffusa in Occidente per i successi russi
            nel campo della missilistica causò un’impennata di discussioni su come reagire, mentre
            l’amministrazione Eisenhower, per rassicurare gli europei, proponeva
            forme di nuclear sharing con gli alleati[100]. Una rapida serie di consultazioni franco-italo-tedesche tra fine 1957 e
            inizio 1958 sembrò mettere capo a un accordo per produrre armi nucleari «europee»,
            sviluppando un progetto francese[101]. L’ipotesi venne seguita e fortemente sostenuta dall’«atlantico» ministro
            della Difesa Taviani, tenendo informati parzialmente gli americani. Venuta a cadere
            questa opzione – sembra soprattutto per la svolta nazionalista di de Gaulle in Francia
            –, la questione nucleare non passò in secondo piano. Già alla fine del 1957, infatti, il
            governo italiano diede un primo assenso di massima alla proposta americana di schierare
            in Italia missili americani Irbm (cioè di raggio intermedio) a testata nucleare: questa
            presenza avrebbe impedito di far scivolare l’Italia in secondo piano nell’alleanza. Il
            discorso sul nucleare si inseriva in un ripensamento degli strumenti militari a
            disposizione: gli aiuti americani del Mdap avevano permesso una sostanziale
            ricostruzione delle forze armate, ma andavano ormai a esaurirsi[102]. Il ministero con Taviani e lo Stato maggiore – ancora senza un controllo
            parlamentare – iniziarono quindi a gestire una linea di sostanziale riduzione delle
            unità e degli effettivi, correlata a un certo miglioramento qualitativo: in questa
            logica l’armamento nucleare poteva essere complementare. Del resto si doveva
            ridimensionare il peso delle spese per la Difesa, sia rispetto al complesso della spesa
            pubblica, sia rispetto al Pil (in crescita): un processo che sarebbe durato per una
            quindicina d’anni[103]. Naturalmente non si poteva però andare molto oltre in questa direzione,
            perché la difesa del «fianco sud» della Nato e della «soglia di Gorizia» implicava
            comunque un modello di schieramento territoriale esteso e profondo. Casomai, ci si
            affidava anche troppo all’ipotesi di un uso tattico dell’arma nucleare a questo
            proposito, come nella «serie dottrinale 600» elaborata dallo Stato maggiore dell’Esercito[104]. Su tale ripensamento, comunque convergeva anche la componente neoatlantica.
            Ettore Bernabei, stretto collaboratore di Fanfani, nel marzo del 1958 parlando con un
            funzionario dell’ambasciata americana si lanciò a descrivere uno scenario in cui un
            accordo tra le due superpotenze sullo status quo in Europa avrebbe
            portato a superare la stessa Nato, sostituita da funzionali accordi bilaterali tra paesi
            europei e Stati Uniti[105]. 
Il punto critico apparve però la
            progressiva stretta saldatura del neoatlantismo in politica estera con la controversa
            vicenda politica interna dell’«apertura a sinistra». Tanto che l’ex presidente del
            Consiglio Scelba, rigoroso oppositore di ogni cenno di apertura verso i socialisti,
            parlava in modo molto critico di Fanfani (di cui ricordava il passato filofascista)
            all’ambasciata americana, mettendo in guardia dalla sua decisione di «cedere
            sostanziosamente» a Nenni[106]. Insomma, questo complesso di motivi costituiva occasione di una sorta di
            frizione permanente tra Washington e Roma. Si trattava di un ostacolo significativo, il
            primo episodio di tensione nel quadro dei rapporti
            interatlantici, motivato da una vicenda politica interna. Mentre nel 1947 l’incontro
            della strategia internazionale americana con quella interna degasperiana era stato
            rapido e decisivo, dieci anni dopo si apriva invece una linea di incomprensione, che
            comportò notevoli costi, ingigantendo problemi di per sé non irrisolvibili e ritardando
            la maturazione di una soluzione alla crisi degli equilibri governativi in Italia. 
Le elezioni del 1958 assunsero il
            significato di un momento decisivo di verifica di fronte all’accavallarsi di queste
            diverse prospettive, sia in politica interna che in politica estera. La Dc di Fanfani si
            presentò con un percorso di rafforzamento organizzativo piuttosto compiuto, che la
            emancipava dalla tutela ecclesiastica, e riuscì a ribadire il proprio volto di forza
            decisiva di governo, all’insegna dello slogan «progresso senza avventure». Dovette però
            condurre una campagna elettorale difficile e isolata. La linea comunista fu piuttosto
            ripetitiva nelle accuse alla Dc di subalternità all’imperialismo americano (un affondo
            sulla questione dei missili rimase senza grande eco) e forzatamente piuttosto difensiva
            rispetto all’eredità del 1956. 
Le elezioni furono preparate, a modo
            suo, dal ministro dell’Interno Tambroni con un’ampia indagine presso i prefetti, cui
            chiese suggerimenti per favorire i partiti di governo e penalizzare l’opposizione
            comunista. Il politico marchigiano chiese anche all’ambasciatore Zellerbach informazioni
            riservate da usare in propaganda elettorale. Il ministero rilanciò poi una schedatura
            estesa di tutte le personalità politiche, di governo e di opposizione, che sarebbe stata
            gestita dal Sifar, il cui nuovo comandante, Giovanni De Lorenzo, aveva fama di ufficiale
            democratico, di orientamento moderatamente nazionalista. A parte gli aspetti
            strettamente militari della sua funzione, il Sifar fu gestito in questa fase con una
            certa autonomia dai referenti internazionali e una notevole capacità dialettica con la
            classe politica[107]. 
In vista della campagna elettorale,
            Fanfani, parlando con Zellerbach, prospettava alcune specifiche misure postelettorali
            per ridurre il peso dei comunisti nel mondo del lavoro e nella cooperazione (si accennò
            a una restrizione del credito). Ma al contempo ammetteva che le prospettive di successo
            nel ridurre i voti comunisti non erano immediate. Si diceva invece piuttosto sicuro del
            sostegno ecclesiastico, pur polemizzando con i vescovi che non avevano capito il
            cambiamento del paese. Confermava comunque, per il futuro, di preferire un quadripartito
            centrista a ogni formula di governo, mentre definiva il monocolore «orribile prospettiva»[108]. 
Da notare che in campagna elettorale
            l’ambasciata statunitense scelse di allargare i propri contatti, almeno sul piano
            informativo. Un lungo incontro del primo segretario dell’ambasciata George Lister con
            Riccardo Lombardi segnò la ripresa di un confronto interrotto da dieci
            anni (il leader socialista si lamentò proprio di questo lungo
            intervallo). Sebbene interlocutorio, il dialogo fu però significativo: Lombardi mise in
            luce la sua determinazione anticomunista, ma espresse anche forti critiche alla Dc, al
            Psdi e agli americani, ad esempio sulle discriminazioni compiute verso i lavoratori, in
            base all’appartenenza politica. Solo con il 1959 ci sarebbero state progressive
            intensificazioni di questi colloqui, secondo un esplicito tentativo statunitense di
            influenzare la mentalità degli interlocutori[109]. Sempre in vista delle elezioni, ci fu anche uno dei primi tentativi da
            parte dei funzionari dell’ambasciata statunitense di contattare direttamente ambienti
            comunisti, dopo anni in cui la grande messe di documentazione sul Pci raccolta ed
            esaminata dai diplomatici americani era stata tutta di origine indiretta. Si ebbe un
            incontro tra il consigliere Bond e il giornalista del «criptocomunista» quotidiano
            «Paese Sera» Felice Chilanti: lo scambio di opinioni non fu molto rilevante, ma
            segnalava una novità (pur piuttosto isolata)[110]. Il periodico assestamento da parte dell’Ocb del documento programmatico Nsc
            5411/2 sulla politica americana in Italia, definito proprio in campagna elettorale, non
            sembrava trasudare ottimismo: si prendeva atto che la speranza di ridimensionare i
            comunisti a seguito della crisi del 1956 non era poi così solida[111]. 
Le elezioni segnarono anche il
            culmine di un programma di sostegno finanziario americano ai partiti centristi, da
            qualche anno gestito dalla Cia, con un particolare flusso di danaro indirizzato verso la
            Dc e il Psdi[112]. I leader democristiani pressarono molto il governo americano per ottenere
            all’Italia una quota del già citato «special program PL-480»: in questo ambito si
            raggiunse un nuovo accordo con l’Italia per 25 milioni di dollari proprio nel marzo del
            1958. È molto probabile che a margine di questi flussi si stabilisse un meccanismo di
            sostegno diretto ai partiti di governo, al di là del loro già importante utilizzo in
            termini propagandistici[113]. 
I risultati elettorali confermarono
            la relativa stabilità dell’elettorato, ma furono comunque piuttosto significativi.
            Rispetto al voto del 1953, alla battuta d’arresto del Pci (che peraltro evitava il
            temuto tracollo) faceva riscontro una ripresa democristiana (attorno al 2%) e un aumento
            socialista (1,5%). Stabili i socialdemocratici, in calo il Pri nonostante l’alleanza con
            il Partito radicale, mentre nel forte ridimensionamento complessivo delle destre si
            salvava solo il Pli di Malagodi (+0,5%). Soprattutto il Mezzogiorno aveva abbandonato la
            protesta di destra, per avvicinarsi alle posizioni democristiane. Subito dopo le
            elezioni, in un colloquio con Zellerbach, Gronchi rilevava che i risultati avevano
            premiato la Dc, ma non fatto arretrare significativamente il Pci. Ne traeva chiare
            indicazioni: «Donde la necessità di un più accentuato programma sociale da parte della
            Dc per poter affrontare più a fondo quei problemi, come quelli
            della casa e della disoccupazione, che finché sussistono serviranno solo a conservare il
            voto comunista»[114]. 
Sulla base di questa situazione
            parlamentare, Fanfani riuscì a convincere la Dc a realizzare un governo bipartito con il
            Psdi, che nelle sue intenzioni era esplicitamente di «centro-sinistra», ancorché
            giornalisticamente definito «pulito», cioè senza il condizionamento del Psi: l’aspetto
            programmatico fu accentuato proprio per aggirare le delicate questioni di schieramento[115]. Il primo messaggio di congratulazioni a Fanfani da parte americana dopo le
            elezioni aveva auspicato chiaramente la possibilità di uno «stabile e lungimirante
            governo di centro». Il segretario democristiano si giustificò quindi con Zellerbach:
            aveva abbandonato l’opzione quadripartita solo a causa dell’opposizione dei
            socialdemocratici (e dei repubblicani) a inserire i liberali. Magnificava poi
            l’orientamento di centro-sinistra, frutto del «programma economico-sociale progressivo e
            lungimirante della Dc», che aveva permesso al partito di ottenere consensi tra i
            giovani. Bernabei intanto comunicava riservatamente all’ambasciata che Fanfani si
            aspettava una spaccatura del Psi, con gli autonomisti che convergessero finalmente con
            il Psdi. Una conversazione con mons. Dell’Acqua confermava all’ambasciatore il benevolo
            approccio vaticano al lavoro di Fanfani[116]. La scelta dei repubblicani di restare fuori dal governo, concedendo solo
            l’astensione sulla fiducia, lasciò però il dicastero con una maggioranza risicata in
            parlamento: La Malfa aveva accentuato in quei mesi la linea anticlericale e
            antidemocristiana del partito. Questa fragilità si affiancava ai dubbi sollevati dalla
            forte concentrazione di potere nelle mani dello stesso Fanfani, che oltre alla
            presidenza si riservava il dicastero degli Esteri, mentre conservava il ruolo di
            segretario del partito: nella Dc serpeggiava preoccupazione. Si parlava già dell’ipotesi
            che almeno alla segreteria ci fosse un avvicendamento del vicesegretario Rumor o di Moro[117]. 
In termini di politica estera, il
            governo Fanfani sembrò alfine realizzare il successo della prospettiva neoatlantica. Il
            presidente del Consiglio non utilizzò molto l’espressione «neoatlantismo», a quanto
            sembra da un sondaggio sui suoi interventi, ma seguì tale ispirazione, anche se tentò di
            non caricarvi significati «eversivi» rispetto agli equilibri politici interni e
            internazionali faticosamente assodati nel decennio precedente. Egli rassicurò subito
            l’ambasciata americana – sorpresa per il siluramento di Pella agli Esteri – sul fatto
            che le sue scelte sarebbero state leali[118]. Che l’azione dei sei mesi di questo governo non fosse affatto a rischio di
            scivolamenti neutralisti lo prova con ampiezza una rilettura analitica compiuta recentemente[119]. Il legame con gli Stati Uniti (e quindi con l’Occidente) era la
            premessa-chiave di ogni strategia, perseguita con una certa abilità da Fanfani, e
            l’amministrazione americana gliene diede precisi riconoscimenti.
            
        
Il direttore della Cia, Allen
            Dulles, venne in visita in Italia e commentò in modo fortemente positivo la figura di
            Fanfani: il suo era «il miglior governo dai tempi di De Gasperi»[120]. Zellerbach al momento del varo del governo lo definiva «forse non un leader
            che ispiri grande entusiasmo e lealtà, ma nondimeno incontestabilmente intelligente,
            energico, forte e capace, oltre che apertamente pro-americano». Isolate erano le remore
            di funzionari che lo inquadravano come un «nazionalista». Fanfani insistette per
            compiere in tempi brevissimi un viaggio a Washington, che non si peritava di definire
            mirato a «sostenere la propria posizione e quella del suo nuovo governo»[121]. L’ambasciatore Brosio si appuntava così la valutazione della visita: «È un
            buon successo. L’uomo è stato giudicato bene. Ha il temperamento dell’uomo politico»[122]. Anche il suo attivismo era giudicato positivamente a Washington, avendo
            realizzato «cambiamenti […] completamente accettabili, e spesso addirittura esemplari
            per gli americani e gli altri europei». Gli analisti del dipartimento di Stato notarono
            però anche la volontà di trasformare la struttura del ministero degli Esteri,
            concludendo che rimaneva qualche rischio di mossa imprevedibile ed erratica[123]. 
Il dipartimento di Stato vedeva poi
            Fanfani come colui che avrebbe potuto controllare Mattei e indurlo a cooperare con gli
            americani. L’attivismo del presidente dell’Eni stava sondando altre ipotesi, tra cui
            quella di aprire canali commerciali con il mondo cinese: proprio nell’estate-autunno del
            1958 si addensarono i contatti paradiplomatici segreti che in novembre avrebbero portato
            il presidente dell’Eni a compiere un viaggio a Pechino, via Mosca. Zellerbach protestò
            con Fanfani contro quella che giudicava una iniziativa improvvida, troppo gravida di
            significati politici. Il presidente del Consiglio difese debolmente il capo dell’Eni,
            ribadendo che i suoi interessi commerciali erano legittimi: lui stesso gli aveva
            confidato di essere stato «spinto verso Est dagli americani». Ammise peraltro alla fine
            della conversazione che «il problema di mettere sotto controllo Mattei [era] un processo
            difficile e lento», e che egli aveva considerato anche l’ipotesi di silurare il capo
            dell’Eni, che però godeva di appoggi politici significativi (alludendo alla presidenza
            della Repubblica)[124]. 
Rispetto alla crisi del Medio
            Oriente, l’impegno del governo restava centrale. Va ricordato che proprio l’estate del
            1958 vide nuove turbolenze: il colpo di Stato in Iraq di militari filonasseriani, i
            disordini in Libano che provocarono l’invio di marines americani,
            la crisi giordana, con il governo di re Hussein che chiese la protezione di parà
            inglesi. La crisi costituì una rapidissima messa alla prova delle convinzioni di
            Fanfani, che annotava precocemente nel suo diario di aver detto all’ambasciatore
            americano: «Insisto nel dire che gli Occidentali non devono fare nulla per apparire od
            essere nemici degli Arabi, per non favorire il loro slittamento
            in seno all’Urss». Anche in sede Onu il governo tentò di sollecitare gli alleati
            occidentali ad assumere un’ottica meno chiusa nei confronti delle rivendicazioni
            anticolonialiste e indipendentiste dei popoli extraeuropei, pur senza forzare la
            solidarietà atlantica: il «maggiore protagonismo italiano» veniva nuovamente presentato
            come «contributo all’alleanza occidentale». In Consiglio dei ministri, però, il cenno
            fatto da Fanfani all’ipotesi di incontrare Nasser vide Segni e Andreotti fermamente
            contrari, mentre Moro suggerì di incontrarlo magari a Roma piuttosto che al Cairo.
            Fanfani comunque insistette sul fatto che riteneva «necessario rafforzare il neutralismo
            del Medio Oriente per evitare la sovietizzazione». Il viaggio fu rinviato ai primi di
            gennaio, e divenne uno degli ultimi episodi della politica estera fanfaniana,
            raggiungendo peraltro qualche successo nel dialogo con il rais[125]. 
Fu quindi rapidamente portato avanti
            il negoziato per il dispiegamento in Italia dei missili nucleari (gli Jupiter), come
            Fanfani aveva promesso personalmente a Eisenhower nel colloquio personale di Washington.
            La ratio dell’accordo, che fu perfezionato prima della fine
            dell’anno, era confermata: l’Italia non scivolava fuori dal ristretto numero di potenze
            che partecipava delle questioni nucleari e questo nuovo ruolo politico bilanciava il
            pericolo di divenire bersaglio di ipotetiche rappresaglie sovietiche[126]. 
Nonostante il carattere tutt’altro
            che eversivo della politica seguita rispetto al recente passato, cominciarono ad
            addensarsi vivacissime polemiche sulla linea del governo (oltre che sulla concentrazione
            di poteri nelle mani di Fanfani). L’accordo diplomatico raggiunto fu accusato da Cyrus
            Sulzberger sul «New York Times» di favorire la cricca politicizzata e fedele dei
            cosiddetti «mau mau» (un gruppo di funzionari il cui cognome cominciava casualmente con
            la stessa iniziale: Malfatti, Manzini, Messeri, Marchiori…), e questo attacco venne
            percepito dagli ambienti fanfaniani come ispirato da quella componente della diplomazia
            italiana che si era mostrata già ampiamente critica verso le linee neoatlantiche. In
            particolare Bernabei disse a Jernegan che l’ispiratore era senz’altro l’ambasciatore
            Rossi Longhi, ex segretario generale del ministero e quindi inviato a Parigi, che si
            sentiva tutore di una visione atlantista tradizionale[127]. Due ampi rapporti di indagine del gennaio e poi del dicembre 1958 sul
            «neoatlantismo» dimostravano le preoccupazioni americane che nascesse un neonazionalismo
            economico chiuso all’influenza dell’economia americana, oppure che ci fossero evoluzioni
            neutraliste («Ogni neoatlantista nasconde un neutralista»). Ma confermavano anche che
            tali preoccupazioni potevano essere gradualmente superate, individuando nelle posizioni
            italiane un «ambizioso opportunismo economico», piuttosto che i paventati segnali di neutralismo[128]. 
Casomai spiccava in questa stagione
            una certa sopravvalutazione italiana del proprio ruolo internazionale, che il presidente
            del Consiglio e ministro degli Esteri rappresentava capace di
            iniziative di mediazione, incontro, risoluzione dei problemi a tutto tondo, con
            un’inedita pretesa di parità con gli altri paesi europei[129]. Occorre qui far riferimento non solo al noto carattere volontaristico del
            politico toscano, ma a una sorta di enfasi sulle proprie potenzialità che Fanfani
            ricavava dal sodalizio cultural-spirituale che lo legava a Giorgio La Pira. Il quale lo
            aveva identificato come il terminale politico delle proprie visioni
            teologico-spirituali, che disegnavano scenari di evoluzione concretamente politica del
            mondo, per una maggiore comprensione tra religioni, popoli, civiltà. E su questa base
            incitava l’amico con parole forti, come in una lettera del 4 novembre 1958, dove
            ricordava l’azione necessaria di «rapporti (e pilotaggio) rispetto ai popoli arabi»
            estesa a tutta l’Africa, l’Asia e «il “sistema” neutrale di popoli sottosviluppati»,
            concludendo: «Questo è l’anticomunismo autentico: per questa via si adempie il mandato
            politico che il Signore affida ai politici che riflettono sulle dimensione autentiche
            della storia di oggi»[130]. Nel frattempo lo stesso politico fiorentino cercava di convincere il papa,
            tempestandolo di lettere, della necessità di sostenere questa missione dell’Italia
            cattolica, «“nazione angolare” per l’edificazione della pace nel Mediterraneo e nel mondo»[131]. Fossero sollecitazioni come queste o dati caratteriali, il rischio di
            qualche velleitarismo appariva nell’autocompiacimento del presidente del Consiglio, il
            quale ad esempio annotava nel suo diario di aver parlato contro il «triumvirato»
            anglo-franco-statunitense proposto da de Gaulle per la guida della Nato, e si esaltava:
            «Murphy […] mi ha confermato fermezza dell’America contro il detto triumvirato. Per il
            mio viaggio in Egitto lo ha auspicato prima possibile ed ha detto che gli Usa sperano
            ch’io possa metter pace con gli Arabi»[132]. 
Va ricordato anche che la situazione
            economica italiana mostrava aspetti ancora ambivalenti. Oggi consideriamo
            statisticamente, in modo retrospettivo, il 1958 come l’anno decisivo di svolta verso il
            «miracolo economico» italiano: si avviava un ciclo virtuoso di crescita rapidissima e
            imprevista del Pil (che sarebbe quasi raddoppiato nel giro di un decennio), sanando
            progressivamente il tradizionale disavanzo della bilancia dei pagamenti e avviando la
            connessa «grande trasformazione» sociale del paese. Dal punto di vista degli osservatori
            coevi, la sensazione di svolta fu senz’altro meno netta: il primo anno di apertura del
            mercato comune europeo vide contraccolpi negativi per la produzione di alcuni settori
            dell’industria e dell’agricoltura, mentre le condizioni del mondo del lavoro permanevano
            in gran parte durissime (come era stato evidenziato solo qualche tempo prima dalle
            grandi inchieste parlamentari sulla miseria e la disoccupazione in Italia). Il nuovo
            clima degli anni del boom, ottimistico e aperto al futuro, doveva
            attendere quindi ancora qualche tempo a manifestarsi[133]. 
        

5. La
            rivolta antifanfaniana: Moro e Segni 



Gli americani non potevano comunque
            salvare Fanfani dai suoi nemici interni[134]. Forti cautele di Andreotti nei confronti della linea neoatlantica si erano
            già espresse precocemente, nella discussione delle dichiarazioni programmatiche del
            governo in Consiglio dei ministri, quando egli chiese di riconfermare «esplicitamente»
            l’alleanza atlantica. Scelba nella discussione alla Camera e Pella al Consiglio
            nazionale della Dc dell’agosto 1958 si espressero in modo critico, mentre distinguo più
            sottili erano giunti da Rumor e Gui. Continuava intanto la polemica di Taviani contro
            qualsiasi interpretazione estensiva dell’atlantismo[135]. Nel campo degli interlocutori essenziali di un governo che tendeva al
            centro-sinistra, il repubblicano Pacciardi si distingueva in ogni occasione dal presunto
            filonasserismo dell’esecutivo. Molto precocemente si verificarono fibrillazioni e
            incertezze attorno a questi temi. Un caso molto rilevante esplose in periferia, in
            Sicilia, dove addirittura la Dc si spaccò, causando grosse preoccupazioni nazionali. Un
            gruppo guidato dal notabile locale Silvio Milazzo (legato a Sturzo), in nome
            dell’autonomia regionale e della polemica contro il centralismo dei «giovani turchi»
            fanfaniani, uscì dal partito e riuscì a costruire una maggioranza anomala in regione
            contro la Dc[136]. Iniziò a ripetersi con una certa frequenza il fenomeno dei franchi tiratori
            in Parlamento. Il 29 ottobre Fanfani annotava nel diario: «Si è chiuso il bilancio degli
            esteri con 277 voti a favore e 269 contro. Evidentemente almeno una quindicina di D.C.
            hanno votato contro nel segreto dell’urna. Contro la politica pro-araba? Dicono. In
            realtà contro il governo bicolore»[137]. Un lungo rapporto dell’ambasciata americana censiva tutte le critiche alla
            politica estera di Fanfani, notando come «il gruppo Gronchi-Mattei» lo pressasse per una
            maggiore elasticità, mentre la sinistra socialdemocratica chiedeva una linea più simile
            a quella dei laburisti britannici (apertura alla Cina, rottura con i governi
            conservatori, fascia neutrale in Europa). La più insidiosa opposizione era quella
            maturata tra «i liberali, alcuni repubblicani e la parte più conservatrice della Dc»,
            che criticava l’«avventurismo» del leader aretino, tacciandolo di «impulsi selvaggi» e
            «mosse erratiche»[138]. 
La linea di frattura tra le varie
            opzioni politiche non passava quindi affatto soltanto tra maggioranza e opposizione, o
            tra direttive della Dc e pressioni americane, ma correva attraverso la coalizione di
            governo e in particolare nel cuore del partito democristiano. Al suo interno si giocò
            una durissima – ancorché non tutta palese – partita per la leadership e per definire gli
            orientamenti politici. Una parte della Dc, espressione del «partito dell’immobilismo»,
            si arroccò nella resistenza coriacea contro qualsiasi ipotesi di apertura a sinistra,
            che era temuta come l’evoluzione naturale dell’esperimento di governo fanfaniano. Ancora
            una volta, tale scontro interno si giocò ampiamente anche
            utilizzando referenti e pedine dello scacchiere internazionale. La parte della Dc più
            renitente all’apertura a sinistra si fece forte del prevalente giudizio negativo
            americano sul ruolo del Psi, cercando fino all’ultimo di utilizzarlo nella dialettica
            interna al partito. 
Aggiungiamo a tutto ciò la crescente
            opposizione all’eccesso di concentrazione di potere nelle mani di Fanfani, ai suoi
            metodi personalistici e alla sua chiusura al dialogo, fino all’accusa di «gestione
            autoritaria del partito e del governo»[139]. Nel Consiglio dei ministri del 13 dicembre 1958 Fanfani minacciò
            chiaramente la crisi e i socialdemocratici frenarono. Le correnti Dc si scontravano
            intanto apertamente, con Pastore che biasimava la destra interna e Andreotti che in
            contraccambio rivendicava più collegialità, alludendo a leggi che passavano solo se
            avevano «l’apporto dei voti comunisti»[140]. Un duro discorso di Pella al cinema Astoria di Roma incolpò Fanfani di
            venir meno «alle premesse di lotta contro il socialcomunismo», assumendo posizioni che
            «rappresenterebbero l’opposto di quello che si era promesso all’elettorato»[141]. 
Negli ultimi giorni dell’anno,
            Fanfani incontrò Zellerbach per un lungo colloquio. Rispetto alla politica interna,
            disse che sperava ancora in un «ordinato riallineamento» della situazione governativa,
            confermando che «non aveva intenzione di fare nessuna immediata avance
            al Psi e in effetti dubitava molto che Nenni riuscisse a compiere una
            risolutiva rottura [con il Pci]». Inoltre, chiese all’ambasciata di influire
            discretamente sul Pri (pensava che «Reale sia un ottimo leader, stabile ed equilibrato»)
            e sul Psdi, affinché Saragat entrasse personalmente in un nuovo esecutivo allargato.
            L’ambasciatore gli riferì una disponibilità al dialogo di Malagodi, che Fanfani sembrò
            non disprezzare. Confidenzialmente, poi, il presidente del Consiglio parlò delle
            difficoltà che trovava nella cooperazione con Gronchi, che stava cercando di allargare i
            suoi poteri (avrebbe approvato con fervore il modello di costituzione gollista)[142]. 
Sulle divisioni interne alla Dc
            giocava poi la pressione socialista. Il congresso di gennaio a Napoli vide la vittoria
            degli autonomisti nenniani in forma quantitativamente netta, anche se con persistenti
            ambiguità programmatiche (rispetto alla Dc si parlava ancora di «alternativa politica e
            di potere», mentre era riaffermata l’unità d’azione con i comunisti nel sindacato, e il
            governo pubblico dell’economia era visto in funzione della società socialista). Si parlò
            ampiamente a questo proposito dell’importanza dei mezzi finanziari messi a disposizione
            della corrente da parte del Labour Party, nonostante le resistenze americane. Proprio in
            quei mesi, un incontro di Nenni con Aneurin Bevan e Pierre Mendès-France lanciava la
            tesi di una «sinistra democratica europea». Il Psi comunque usciva dalla tradizione
            unanimista, che aveva coperto fino a quel momento le divisioni interne, in cui Nenni per
            tutto il 1958 si era sentito «prigioniero»[143]. In politica internazionale, la nuova serie di «Mondoperaio» diretta da De
            Martino espresse un europeismo terzaforzista, peraltro sempre più critico verso l’Urss[144]. 
I contraccolpi di questa vicenda
            sulla sinistra socialdemocratica condussero a indebolire uno dei pilastri del fragile
            equilibrio fanfaniano. Il ministro del Lavoro Ezio Vigorelli si dimise in polemica con
            Saragat, accusandolo di non voler condurre avanti la riunificazione. Dopo due settimane,
            la pattuglia di Zagari, Vittorelli, Matteotti, decise di uscire dal partito, costituendo
            un Movimento unitario di iniziativa socialista (Muis), che nel giro di qualche mese
            confluì nel Psi. Il piccolo gruppo (solo cinque deputati) ebbe una certa importanza
            nello spostare gli equilibri interni di parecchie federazioni locali, favorendo
            ulteriormente gli autonomisti nenniani. Gli americani osservarono gli avvenimenti con
            forte preoccupazione: gli effetti dell’ingresso sulla scena di «un partito socialista
            più flessibile», combinati con la tendenza verso sinistra dell’elettorato, potevano
            essere dirompenti[145]. 
Dal canto suo, il Pci aveva
            mantenuto una linea di rigorosa opposizione, definendo il governo Fanfani una semplice
            nuova copertura del sistema di potere democristiano. Togliatti personalmente era molto
            sospettoso verso la cultura del politico aretino, che ebbe occasione di definire
            precocemente come peggiore di De Gasperi. Non riscontrava alcuna tendenza verso
            l’apertura a sinistra, in un governo subalterno alla politica americana (sulla questione
            dei missili e dei marines in Libano). Collegando la situazione
            italiana all’analisi delle contemporanee vicende francesi in chiave di «rischi di
            fascismo», anche la concentrazione di poteri personali nelle mani di Fanfani rafforzava
            una visione nettamente polemica[146]. La decadenza della leadership di Fanfani apparve però una possibile svolta:
            la sinistra democristiana avrebbe potuto e dovuto finalmente uscire allo scoperto.
            Amendola prospettava addirittura la possibilità di «una rottura» nella Dc[147]. La percezione di uno scontro acuto non era sbagliata, ma gli esiti
            sarebbero stati piuttosto diversi. 
La crisi di governo maturò dopo uno
            stillicidio di incidenti, parlamentari ed extraparlamentari. Fanfani pensò dapprima di
            dimettersi dal governo per farsi dare da Gronchi un reincarico ad ampio raggio. Il
            presidente rifiutò però questa opzione e la crisi si aprì il 23 gennaio senza soluzioni
            precostituite. Fanfani si dimise quindi anche da segretario della Dc, in polemica con il
            suo partito, dopo un duro scontro con Gui in sede di Direzione nazionale sulla
            responsabilità dei deputati o del governo negli incidenti avvenuti. La successiva
            riunione del 1o febbraio respinse all’unanimità le dimissioni
            del segretario, ma Fanfani non recedette[148]. 
L’incarico per formare il governo
            venne attribuito a Segni, che stava emergendo come leader della parte antifanfaniana di
            Iniziativa democratica. La travagliata Dc volle evitare un governo del presidente della
            Repubblica che andasse alla ricerca di maggioranze in
            parlamento. Appena incaricato, il leader sardo riferì delle sue intenzioni alla
            Direzione nazionale: parlò dei problemi di una incipiente recessione economica, a
            conferma di uno sguardo tutt’altro che ottimista sulle condizioni del paese e aggiunse:
            «La situazione internazionale lascia vedere uno spiraglio; si augura che venga la luce.
            Quindi la linea in politica estera rimane quella nota». La scelta di apparente
            continuità, quasi a glissare su un possibile dibattito, era già significativa[149]. 
L’obiettivo di costituire un governo
            programmatico di centro-sinistra venne indicato dalla Direzione democristiana e
            sottolineato fortemente da Gronchi[150]. Fu però indebolito dalla decisione dei gruppi parlamentari della Dc di
            riprendere una trattativa anche con i liberali e infine reso impossibile dalla
            determinazione contraria dei repubblicani e dalla scissione socialdemocratica. Ecco
            allora che l’unica possibilità restò quella di accettare una maggioranza di
            centro-destra, per un governo che continuava a rivendicare la sua coerenza con il
            programma di centro-sinistra, ancorché presentata in modo da stemperare i problemi.
            Accettarono di votare la fiducia i liberali e i monarchici, mentre Segni si guardò bene
            dal rifiutare i voti missini, che arrivarono come nel 1957 (pur non risultando
            strettamente necessari alla maggioranza, né alla Camera né al Senato)[151]. Tra i democristiani, solo la corrente di Base decise di non entrare nel
            governo. Alcuni incarichi, come Pella agli Esteri e Andreotti alla Difesa, diedero il
            segno di un arroccamento «atlantico» ortodosso. 
Fanfani aveva pensato di prendere di
            petto l’opposizione interna: intendeva provare a farsi riconfermare segretario in
            Consiglio nazionale, conservando le mani libere di fronte alle maggioranze di governo,
            anche se fece sapere agli americani, tramite un ottimista Bernabei, che riprendendo le
            redini del partito non avrebbe ostacolato il governo Segni[152]. La riunione del Consiglio alla Domus Mariae, del 15-16 marzo 1959, fu
            decisiva. La sera prima, nel convento di Santa Dorotea al Gianicolo si erano riuniti
            molti dei leader di Iniziativa democratica (tra cui Segni, Rumor, Taviani, Colombo e
            Gui), concordando una posizione dura contro il segretario: avrebbero accettato la
            conferma solo se fosse venuto in Consiglio a spiegarsi, confermando il suo esplicito
            appoggio al governo. Alla riunione, una mozione che invitava l’assente Fanfani a
            ritirare le dimissioni fu votata e respinta: Iniziativa democratica si spezzava
            definitivamente tra i residui sostenitori di Fanfani e la maggioranza, da allora
            giornalisticamente definita dei «dorotei». Venne quindi eletto segretario Aldo Moro, con
            l’intenzione comune di collocare in quel ruolo una figura che doveva essere l’esatto
            contrario del decisionismo fanfaniano, scelta propriamente per la sua volontà di
            smussare lo scontro interno. Il carattere provvisorio di questa scelta sarebbe stato
            progressivamente modificato proprio dalla capacità di Moro di
            assumere effettivamente le redini del partito, di cui doveva restare segretario per
            cinque anni[153]. 
La nuova leadership democristiana
            non si qualificò fortemente ai suoi esordi sul terreno della politica estera. Moro non
            era tra i politici che avevano coltivato maggiormente il rapporto con gli americani: nel
            primo contatto da segretario con i funzionari dell’ambasciata, egli non parlò affatto di
            politica estera, ma espresse soltanto una chiara opzione per la lotta al comunismo con
            il metodo della giustizia sociale. Gli stessi ambienti americani ritennero per parecchio
            tempo la sua figura debole, di salute cagionevole, e quindi non particolarmente decisiva[154]. 
Segnava intanto il rinnovato quadro
            del paese il passaggio di pontificato. Pio XII era morto nell’ottobre del 1958 e il
            conclave elesse il già anziano cardinale Angelo Giuseppe Roncalli, patriarca di Venezia.
            A parte l’immagine di «papa buono», subito cucitagli addosso, si capì abbastanza presto
            che egli aveva soprattutto l’intenzione di riportare normalità pastorale in un organismo
            ecclesiastico segnato dal lungo governo accentratore di Pacelli. Nel medio periodo,
            questa intenzione avrebbe rappresentato una significativa innovazione, soprattutto per
            il rapido e inatteso annuncio, già all’inizio del 1959, della volontà di convocare un
            concilio. Nel breve periodo, tale impostazione avrebbe dato spazio alla struttura
            curiale ed episcopale, il che rischiava di favorire posizioni timorose e retrive sui
            temi politici[155]. Esordiva in forma definitiva, dopo alcuni anni di sperimentazione, la
            conferenza dei vescovi italiani (Cei), presieduta dal card. Giuseppe Siri. Il presule
            genovese incarnava la resistenza ideologica della grande maggioranza dell’episcopato
            verso la distensione internazionale e il dialogo con i socialisti: tuttavia, tale
            opinione si accompagnava alla scelta irrinunciabile per l’unità dei cattolici nella Dc[156]. 
Altri segnali da Oltretevere
            cominciarono a configurare possibili novità. Una scelta importante fu quella di
            continuare a servirsi di mons. Dell’Acqua per seguire le vicende politiche italiane,
            contrariamente al parere dello stesso Tardini, appena promosso alla segreteria di Stato[157]. Di lì a poco, padre Roberto Tucci sostituiva padre Gliozzo alla direzione
            della «Civiltà Cattolica»: la linea polemica contro il dialogo a sinistra continuò,
            nonostante le posizioni personali piuttosto ondivaghe di padre Messineo, ma con il 1960
            si sarebbero viste le prime correzioni della rivista[158]. Infine, un restio Luigi Gedda non si vide confermato l’incarico di
            presidente nazionale dell’Aci: al suo posto venne nominato un suo fedelissimo come
            Agostino Maltarello, che però si era molto meno schierato pubblicamente[159]. 
Il varo del governo Segni segnò
            anche il ritorno del tetragono atlantista Pella agli Esteri, il quale fece presto sapere
            agli americani che Mattei avrebbe smesso di condurre iniziative non autorizzate di
            politica estera. L’Italia aveva un solo ministro degli Esteri,
            ed era lui stesso[160]. Scoppiò una polemica nelle prime settimane di incarico, perché la stampa
            americana riportò una sua frase, secondo cui sarebbe stato meglio subire un attacco
            atomico che una dominazione comunista: la stampa socialista e quella comunista lo
            biasimarono apertamente[161]. Il governo esordì con un rapido giro di missioni nelle principali capitali
            europee, quasi a dare un segnale di priorità a questi legami, differenziandosi dal
            predecessore (come disse Colombo in Consiglio dei ministri)[162]. Gli osservatori americani, dopo tre mesi di attività, si mostravano
            ottimisti sulla stabilità del governo, anche se segnalavano che l’assestamento degli
            equilibri personalistici e ideologici nella Dc avrebbe potuto metterne in discussione la
            durata. Si sottolineava comunque il comportamento responsabile dei missini, la fusione
            dei due partiti monarchici su un programma «progressista» e moderno e il possibile
            recupero di socialdemocratici e repubblicani: l’orizzonte centrista era ancora nelle
            loro aspettative. Si giudicava invece drasticamente negativa l’evoluzione socialista: la
            carenza di finanziamenti al partito non poteva oscurare le difficoltà ideologiche che
            ancora impedivano «di abbandonare il massimalismo e l’unità della classe operaia»[163]. 
Fanfani colse questo duro passaggio
            politico come l’esito di convergenti opposizioni alle sue scelte, venendone peraltro
            confermato nella convinzione di essere nel giusto. Annotava nel diario, subito dopo
            l’incarico conferito a Segni, che egli si era appiattito sulla «critica al programma del
            governo di cui era V[ice] Presidente. Critica ingiusta: quella dei franchi tiratori, del
            “Tempo” e di Mattei della “Nazione”, adottata come vera, mentre è falsa»[164]. Probabilmente, esagerava la percezione di uno scostamento, molto calmierata
            dal nuovo presidente incaricato. Del resto, il politico toscano aveva anche la
            sensazione che gli ambienti vaticani fossero meno monolitici di quanto fosse apparso. Il
            28 marzo 1959 egli annotava ancora: «Dell’Acqua ha detto a Pirrami [suo stretto
            collaboratore] che la Santa Sede è preoccupata dell’oltranzismo dell’attuale politica
            estera italiana»[165]. 
Il governo perfezionò l’accordo sui
            missili Jupiter, ereditato dal precedente esecutivo, che venne firmato il 26 marzo 1959.
            Fu deciso di schierarli in Puglia, presso Gioia del Colle. Anche il relativo contenzioso
            finanziario fu risolto senza troppi indugi, mentre vennero superate le ultime
            perplessità di Gronchi e di alcuni ambienti militari. Andreotti sosterrà in seguito che
            l’opposizione parlamentare dei comunisti fu blanda. In realtà, Togliatti si impegnò
            molto nel tentare di rilanciare un movimento pacifista, i cui risultati fu costretto ad
            ammettere non erano stati brillantissimi. Doveva peraltro passare ancora un anno prima
            di una reale operatività dei missili: nel frattempo, la discussione
            sul loro significato politico si assottigliò[166]. 
        
Molto indicativa di uno scarso
            assestamento della linea di politica estera governativa fu invece una serie di ampie e
            inconsuete discussioni che si svolsero al vertice delle istituzioni nel corso del 1959.
            Il 10 marzo si ebbe un colloquio al Quirinale tra Gronchi, Segni e Pella, per una
            valutazione della situazione politica internazionale. Come si legge nello stringato
            verbale, Pella disse che l’ambasciatore americano aveva rassicurato sull’inclusione
            italiana nella preparazione delle trattative Est-Ovest, in programma a Ginevra. Di
            conseguenza, Gronchi incalzò il governo a prepararsi «ad esporre un complesso di idee
            nostre sulle varie questioni», per affrontare «senza opposizione pregiudiziale questioni
            come “il ‘disimpegno’ o la rarefazione [degli armamenti] in una zona d’Europa”»[167]. Il riferimento era all’ipotesi di una «fascia denuclarizzata» tra i due
            blocchi, di cui si parlava dopo l’iniziativa del ministro degli Esteri polacco Adam
            Rapacki. 
Nel Consiglio dei ministri del 9
            aprile, Pella espresse ancora ottimismo sul ruolo internazionale del paese: «Fa presente
            che vi è un’atmosfera molto favorevole all’Italia nelle classi dirigenti americane».
            Altri interventi contestarono però questa impostazione, mostrandosi molto critici
            rispetto alle ultime mosse occidentali. Tambroni si spinse a parlare di un «cedimento
            morale da parte degli Stati Uniti e dell’Inghilterra», che metteva «in dubbio la
            validità della politica atlantica, linea tradizionale costantemente mantenuta
            dall’Italia in questi anni. […] È necessaria una politica di fermezza di fronte alla
            temerarietà russa»[168]. Sulla stessa linea Colombo, Tupini, Bettiol e Gonella. L’analisi della
            cosiddetta «distensione» restava insomma un punto delicatissimo. La diplomazia italiana
            inviava – come in passato – segnali piuttosto allarmistici. Fanfani registrava nel
            diario una informazione di Messeri: «Quaroni stima[va] probabile la guerra tra Russia ed
            Usa entro sessanta giorni», a causa della perdita di posizioni nel confronto atomico,
            che ai suoi occhi stava facendo fibrillare la diplomazia americana[169]. 
Nei moderati italiani, restava alta
            la preoccupazione per la tendenza alla «distensione» internazionale, particolarmente per
            i suoi riflessi interni che rischiavano di essere fuori controllo. Lo affermava con
            chiarezza lo stesso Segni, scrivendo a Moro in agosto: 
L’incontro Eisenhower-Krusciov non deve diminuire
                di intensità la nostra lotta contro il comunismo. Occorre reagire contro un
                «addormentamento» della nostra vigilanza e della nostra lotta. Se pensi anche tu che
                una distensione (augurabile) internazionale non muta la nostra posizione verso il
                comunismo interno, Ti pregherei di dare istruzioni in conformità ai nostri giornali[170]. 


Fanfani annotava nel diario che il
            neosegretario del partito si era scontrato con Segni e Pella sulla gestione dei
            diplomatici e la scarsa disponibilità a concordare la politica estera[171]. Nella riunione dei ministri del 1o settembre
            1959, ancora Pella mostrava qualche preoccupazione rispetto al viaggio di Chruščëv negli
            Stati Uniti: temeva fraintendimenti pericolosi nell’opinione pubblica, con
            «ripercussioni negative sul piano psicologico». Occorreva mostrarsi favorevoli
            all’incontro, ma con «fermezza, perché la pace non si raggiunge indebolendosi di fronte
            al comunismo». Venendo poi alla politica estera italiana, egli tentava di ricollegare
            l’amicizia con i popoli arabi alla solidarietà atlantica ed europea. Il dibattito fu
            serrato proprio su questo punto. Dino Del Bo e Giorgio Bo apprezzarono tali
            dichiarazioni, mentre Taviani, Tambroni e Andreotti sostennero la priorità dell’Europa e
            della Nato[172]. Anche il rapido viaggio di Segni e Pella a Washington dei primi di ottobre
            – travagliato da alcuni disguidi che permisero alla stampa di sinistra di parlare di
            «umiliazione» del governo italiano – portò a rinfocolare «i nostri timori per il
            cedimento americano», come si appuntava Brosio[173]. 
Si ricordi che nell’agosto del 1959
            Giorgio La Pira aveva coronato la sua iniziativa diplomatica e religiosa, recandosi in
            Unione Sovietica su invito del sindaco di Mosca e del patriarca ortodosso. Nella sua
            logica, il viaggio era il culmine di una diplomazia di pace che consisteva nel creare
            occasioni per far passare un messaggio di conversione religiosa della «Santa Russia»,
            come premessa indispensabile della pace mondiale. Non si trattava certamente di
            subalternità alle posizioni sovietiche: ciò sfuggiva alla destra cattolica, che
            criticava pesantemente l’ex sindaco. La Santa Sede, informata con dovizia di
            particolari, aveva dal canto suo tacitamente avvallato l’iniziativa[174]. Un evento catalizzatore fu infine la proposta di un viaggio di Gronchi
            nell’Urss, avanzata da Mosca pochi mesi dopo, sollecitata dallo stesso presidente della
            Repubblica, che intendeva essere il primo capo dello Stato occidentale a compiere tale
            missione. L’ipotesi fu criticata dagli esponenti più conservatori del governo. Alla fine
            fu deciso di accettare l’invito, chiedendo però al presidente di posporre il viaggio di
            qualche mese. La preoccupazione era soprattutto per la possibilità di dover ricambiare
            la cortesia, accogliendo qualche personalità sovietica in Italia (cosa che, disse il
            card. Tardini, avrebbe causato «sgomento» Oltretevere)[175]. In verità, gli ambienti ecclesiastici apparivano divisi su questa vicenda:
            il cardinal Ottaviani in un discorso tenuto il 7 gennaio e poi pubblicato
            sull’«Osservatore Romano» stigmatizzò chi volesse «stringere la mano grondante di sangue
            dei novelli anticristi», mentre Giovanni XXIII avrebbe in seguito inviato un personale
            messaggio di augurio a Gronchi, smontando molto la polemica sull’eventuale ritiro a
            Castelgandolfo in caso di arrivo di rappresentanti sovietici in Italia (come aveva fatto
            Pio XI durante la visita di Hitler nel 1938)[176]. 
Apparve icastica, sul punto, la
            tesi dell’esponente della destra democristiana Giuseppe Bettiol, ministro dei rapporti
            con il parlamento: «L’Italia è particolarmente esposta per la
            sua situazione interna (forte partito comunista) e per la sua posizione geografica. Noi,
            per sopravvivere, abbiamo bisogno di una situazione di guerra fredda». Si sintetizzava
            così tutta una mentalità nelle relazioni tra politica interna e quadro internazionale.
            Pella concluse però la discussione con una nota di ottimismo: «Gli alleati occidentali
            non hanno manifestato alcuna emozione per questa visita o espresso dubbi che vi siano
            stati mutamenti nella politica estera italiana»[177]. 
Anche nella Direzione democristiana
            del 7 ottobre ci fu un ampio scambio di vedute sulla politica internazionale, la prima
            dopo molto tempo. Le relazioni di Segni e Pella misero l’accento sul fatto che la
            distensione non significava «venir meno alla linea di difesa». Il ministro degli Esteri
            ribadì inoltre: «Si può oggi affermare la conciliabilità dei temi dell’europeismo e
            dell’amicizia filo-araba». Gui espresse un giudizio positivo, come Manzini, mentre lo
            stesso basista Granelli apprezzò la discussione, chiedendo peraltro di «allargare gli
            orizzonti dell’Italia e dell’occidente». Si chiuse l’incontro approvando un documento
            secondo cui la distensione non implicava trascurare la difesa di un sistema culturale e
            sociale, oppure dimenticare il percorso europeistico[178]. 
Moro cercava di arginare proprio
            queste tensioni che si sviluppavano nella Dc. Si incaricò tra giugno e luglio di un
            tentativo di ricomposizione del «centro» del partito di Iniziativa democratica, tra
            dorotei e fanfaniani, che naufragò sulla lettura contrapposta delle vicende di inizio
            anno. Alla vigilia del congresso di Firenze, propose ancora a Fanfani di unificare le
            liste congressuali[179]. La Dc arrivò invece fortemente divisa all’appuntamento. Aprendo il
            congresso il 24 ottobre, Moro fece il suo primo discorso da leader politico, sostenendo
            che la coalizione dei partiti democratici poteva orientarsi diversamente: difese quindi
            nettamente «la formula bipartita Dc-Psdi, cui dette vita l’on. Fanfani», che «alimentava
            la speranza di un allargamento a sinistra dell’area democratica», orientata a rispondere
            ai ceti popolari. Il governo Segni restava invece «necessario», ma non frutto di «una
            svolta a destra della Dc e perciò di tutta la vita politica italiana». Rimaneva aperto
            il problema del Psi, rispetto alla «effettiva disposizione a prendere con coraggio e
            chiarezza il suo posto nello schieramento democratico italiano». In politica
            internazionale, egli parlava di un mondo instabile: la linea occidentale di aprire
            negoziati, ma solo «in posizione di dignità e di forza», disse Moro, era «una meditata
            scelta» per raggiungere «una convivenza internazionale, non più dominata dalla ostilità
            e della rottura ma dalla fiducia e dal rispetto reciproci». Ovviamente ciò non
            comportava cambiare l’anticomunismo del partito, anche se la polemica doveva svolgersi
            «sul terreno democratico»[180]. 
Il congresso vide alla fine la
            sconfitta di misura di Fanfani, alleato alle ridimensionate sinistre interne, in quanto
            i dorotei che sostenevano Moro raggiunsero all’ultimo momento un accordo con le destre
            di Scelba e Andreotti. Di fatto, però, venne concordata di
            nuovo una Direzione unitaria: si esprimeva la capacità di Moro di ricomprendere le
            posizioni di Fanfani[181]. Qualche settimana dopo il congresso, incontrando Zellerbach, Moro descrisse
            dettagliatamente la situazione politica alle orecchie stupite dell’ambasciatore,
            considerando come l’attuale governo non fosse il migliore per la Dc ma non avesse
            alternative: occorreva lasciar decantare la situazione, nella speranza di poter ottenere
            uno spazio per creare un governo che «non avesse un colore destrorso»[182]. 
Alla fine dell’anno, esplose la
            polemica sulla proprietà e la linea politica del «Giorno». Taviani aveva da tempo
            riferito all’ambasciata le preoccupazioni per la linea editoriale del quotidiano, che
            criticava le politiche del governo arrivando a chiedere un «disimpegno in Europa»[183]. A parte l’imbarazzo sulla rivelazione pubblica della quota proprietaria
            dell’Eni (che fino ad allora era stata smentita) e l’incertezza sulla linea da tenere a
            questo proposito, molti ministri polemizzarono con il quotidiano. Pastore e Taviani
            sostennero che i commenti sulla politica estera avevano creato gravi problemi al governo[184]. La sostituzione del direttore Baldacci con Italo Pietra mirava a ricondurre
            il giornale su una linea più prudente, anche se l’originalità del foglio doveva restare
            spiccata. Nella Dc, peraltro, si espressero anche pareri contrari. Il dirigente torinese
            Carlo Donat-Cattin, proveniente dal sindacato, scrisse a Moro: «Gli unici giornali non
            destrorsi nei dintorni della Dc vengono consegnati alla destra o allo sterilizzatore».
            Il segretario però sostenne «l’inopportunità che ci siano giornali di proprietà dello
            Stato, che non possono non mettere in imbarazzo il Governo»[185]. 

6. Il caso
            Tambroni: cavalcare l’incertezza 



Il viaggio di Gronchi e Pella a
            Mosca, svoltosi infine all’inizio di febbraio, ottenne i riflettori della cronaca
            soprattutto per una dura provocazione di Chruščëv sulla questione tedesca e sulla
            superiorità del comunismo sul capitalismo, durante un ricevimento presso l’ambasciata
            italiana. Gronchi rispose in modo netto e argomentato, conquistando alla fine
            comprensione e solidarietà degli occidentali. All’interno del paese, ci furono invece
            polemiche accese e speculari: l’iniziativa venne alla fine criticata sia da parte di
            Nenni (perché il governo italiano mostrava di non credere nella distensione) che di
            Malagodi (il quale notava una discrasia tra l’ancoraggio atlantico del paese e il
            velleitarismo dilettantesco di chi cercava strade diverse). Nella polemica fu coinvolto
            anche l’ambasciatore Luca Pietromarchi, che sarebbe stato sostituito l’anno successivo.
            Fanfani annotò nel diario: «Qui il risultato è stato penoso, confermando che non si è
            preparata la visita»[186]. 
        
Pella riferì al Consiglio dei
            ministri il 18 febbraio 1960 sul viaggio, notando la perfetta identità di accenti e toni
            usati da lui e Gronchi (il che era liberatorio, date le note differenze di sensibilità).
            Molti ministri espressero valutazioni positive, anche se nessuno ritenne il viaggio di
            grandissima utilità. Bettiol si mostrò preoccupato per gli accordi culturali firmati,
            ritenendoli veicolo di una potenziale influenza sovietica in Italia. Bo e Del Bo
            sottolinearono invece l’importanza degli accordi commerciali[187]. In effetti, l’interscambio stava crescendo molto, anche se all’interno di
            un trend comune a tutti i maggiori paesi occidentali. Il governo
            italiano si preoccupò di coinvolgere la Nato – che aveva strutturato un Comitato
            apposito di controllo (Cocom) – nella discussione sui criteri con cui concedere o
            assicurare crediti all’esportazione di beni strumentali italiani verso l’Urss, ottenendo
            sostanzialmente un via libera, tranne che per crediti direttamente erogati dallo Stato[188]. In questo orizzonte si collocava anche l’attivismo dell’Eni, appoggiato
            dall’ambasciata a Mosca, per cercare accordi favorevoli nelle forniture di greggio,
            anche in cambio di prodotti industriali (gomma sintetica, tubi per oleodotti). Il
            greggio sovietico avrebbe permesso di sottrarsi ai vincoli delle «sette sorelle» e di
            compensare gli scarsi risultati delle ricerche mediorientali, in una fase di
            complicazioni del mercato internazionale[189]. 
Moro stava lavorando da mesi per
            sostituire il governo Segni, ma non voleva che cadesse prima di aver trovato una solida
            soluzione alternativa. Da un lato, gli ex alleati laici della Dc erano definitivamente
            divisi: La Malfa spronava il segretario della Dc ad abbandonare i liberali e a scegliere
            «l’unica strada democratica da battere in Italia», cioè un tripartito con repubblicani e
            socialdemocratici che in qualche modo avrebbe avuto l’assenso socialista. Dall’altro,
            una parte della maggioranza di Firenze nella Dc era molto preoccupata dell’innovazione:
            Segni stesso cominciò a premere su Moro, inviandogli periodici rapporti sull’attività
            comunista, che dipingevano un partito pronto ad approfittare tatticamente del dialogo
            tra il Psi e la Dc. Di qui derivavano toni drammatici sulla deriva democristiana: «La
            corte che si va facendo – senza [correzioni?] – al Psi porterà a quella nuova
            maggioranza col Psi e Pci, che fu auspicata un anno or sono, e che porterà
            inevitabilmente alla scomparsa della Dc»[190]. Moro comunicò agli americani l’intenzione di sondare un cambiamento, senza
            ottenere espliciti consensi, ma nemmeno particolari critiche. Cresceva del resto
            l’impressione che la stabilizzazione del sistema internazionale avesse implicato anche
            una minore centralità dell’Italia nell’attenzione di Washington. Le sempre più frequenti
            assenze di Zellerbach lasciavano l’ambasciata in mano ai funzionari, spesso poco
            favorevoli al cambiamento ma anche portati a non assumere posizioni rigide. Ancora in
            febbraio, Moro si dibatteva tra notevoli difficoltà: «I repubblicani non vogliono i
            liberali, gli ha detto Reale. Altrettanto gli ha ripetuto
            Saragat per i socialdemocratici. D’altro canto Moro dice che i card. Siri, Montini,
            Ottaviani, gli han detto che non si può prendere l’appoggio dei socialisti non
            staccatisi dai comunisti»[191]. 
Fu il leader liberale Malagodi a
            scegliere infine di affondare il governo, con una decisione senz’altro azzardata,
            probabilmente convinto che poteva tentar di bloccare uno scivolamento sotterraneo ma
            inarrestabile verso il centro-sinistra, oppure deciso almeno – nel caso di un fallimento
            – a intestarsi politicamente il ruolo di unico vero oppositore di questa dinamica[192]. La crisi apertasi nel febbraio 1960 doveva essere una delle più tormentate
            e complesse della vicenda repubblicana[193]. La segreteria Moro ripartì dal tentativo di ricostruire la convergenza
            programmatica «con le tradizionali forze democratiche». Ma rapidamente si orientò verso
            una «prospezione alla sinistra democratica, per irrigidimento dei liberali», come disse
            il segretario in una riunione della Direzione. Se non era possibile il quadripartito,
            occorreva puntare su un tripartito di centro-sinistra e la Dc era tutta d’accordo su
            questa linea, rivelò una fonte democristiana all’ambasciata statunitense (Zellerbach
            annotava invece qualche «contraddizione e difficoltà»)[194]. Dopo alcune incomprensioni con Gronchi, l’incarico fu affidato di nuovo a
            Segni, il quale, pur non essendo un sostenitore entusiasta del centro-sinistra, sembrò
            vicino al risultato, trattando positivamente con Psdi e Pri. 
La questione socialista complicava
            però il quadro: l’ipotesi di astensione dei socialisti, non esclusa da Nenni[195], era voluta da socialdemocratici e repubblicani (la maggioranza parlamentare
            su cui avrebbe potuto contare il tripartito era divenuta esilissima). Ma era ancora
            compromettente per i democristiani: Moro fece di tutto per presentarla come non
            determinante e quindi non condizionante. Gli stessi americani – sollecitati da Pella e
            da altri democristiani a muoversi per impedire tali esiti – non si mostrarono
            rigidamente contrari, benché perplessi: si assicurarono solo che l’eventuale mossa di
            Nenni non potesse più di tanto annacquare un governo saldamente «atlantico»[196]. La destra democristiana, appoggiata dalla resistenza ecclesiastica, scatenò
            invece un fuoco di sbarramento. Il diario di Segni è molto chiaro in questo senso: già
            il 9 marzo, il presidente della Cei Siri gli scrisse: «Sono in grado di rassicurarla in
            modo preciso e autorizzato: la linea rimane immutata». Il 19 marzo
            Segni incontrò il segretario di Stato Tardini che gli disse che non sarebbe stato
            accettato nessun governo «che si regg[esse] sull’astensione anche dei soli socialisti».
            In tal caso «mi dice chiaramente che il partito si scinderà». Due giorni dopo Segni
            rimise improvvisamente l’incarico a Gronchi, senza dare pubbliche spiegazioni[197]. Tale vicenda fu molto traumatica per Moro e i vertici democristiani, tanto
            da convincerli della necessità di avviare una «politica ecclesiastica» che tentasse di
            modificare pazientemente la situazione[198]. 
        
Gronchi a questo punto decise di
            forzare gli avvenimenti, conferendo l’incarico a Tambroni, cioè la soluzione che aveva
            già in serbo da tempo. Il presidente riteneva che si sarebbe potuto tentare la strada
            dell’apertura a sinistra solo con una rottura decisa della concertazione tra i partiti,
            lanciando una proposta di governo «del presidente» che sarebbe stata riconosciuta in
            parlamento, anche a prezzo di dover accettare voti (o astensioni) sia a sinistra che a
            destra, cioè assumendo il citato aspetto «pendolare». Moro e la Direzione democristiana
            accettarono a malincuore di ripiegare sul monocolore, limitandolo però a un «prevalente
            carattere amministrativo»[199]. Tambroni quindi entrò in carica il 25 marzo 1960 e il 4 aprile successivo
            si presentò alla Camera per chiederne la fiducia. Tenne un discorso abbastanza
            ambizioso, allontanandosi dalle istruzioni di Gronchi e suscitando l’irritazione di
            tutti i partiti che avrebbero potuto consentire il passaggio del governo. Fanfani
            annotò: «In genere il discorso è rivolto a sinistra con strizzatine a Lauro». Alla fine
            per Tambroni votò solo la Dc, a cui si unirono tuttavia quattro deputati ex monarchici e
            i 24 deputati del Msi, secondo la già rilevata strategia di Michelini: questo appoggio
            risultò determinante per la fiducia. Di fronte a tale situazione, i ministri della
            sinistra democristiana (Pastore, Bo e Sullo) si dimisero, mentre la stessa Direzione
            della Dc affermò che il voto della Camera aveva dato al governo un significato politico
            non gradito. Tambroni, influenzato da qualche ipotesi di resistenza (sostenuta ad
            esempio da Andreotti in Consiglio dei ministri), dovette però alla fine trarre le
            conseguenze: il 12 aprile presentò le dimissioni[200]. 
Gronchi diede allora l’incarico di
            costituire il governo a Fanfani, che tentò nuovamente di pervenire a un governo
            tripartito programmaticamente autonomo, ma aperto a un’eventuale benevola astensione
            socialista. Contro di lui si scatenò un’accesa campagna stampa e si alzarono ulteriori
            concitati sbarramenti ecclesiastici[201]. I toni degli oppositori o dei perplessi erano molto preoccupati. Moro tentò
            invece di scavalcare Siri, facendosi ricevere in Vaticano, per chiarire la situazione:
            un appunto presente nelle sue carte sembra chiarire però che dal Vaticano non si
            sarebbero opposti, se l’astensione si fosse aggiunta a una maggioranza autosufficiente[202]. La Direzione democristiana approvò quindi, dopo un acceso dibattito e con
            alcuni voti contrari, tale linea: Fanfani sostenne che se fosse arrivata un’astensione
            socialista senza contrattarla, sarebbe stato segnale di un positivo mutamento di linea
            del Psi. La frattura a questo punto lambì pericolosamente lo stesso partito
            democristiano. Dai gruppi parlamentari democristiani arrivarono segnali negativi sulla
            tenuta della disciplina di voto e Fanfani dovette rinunciare[203]. 
Di fronte al prolungarsi della
            crisi, Gronchi tagliò quindi il nodo invitando Tambroni a completare
                l’iter della fiducia al Senato: qui i voti missini non si
            rivelarono determinanti, e quindi il governo entrò formalmente
            in carica, ancorché con segno politico ambiguo. Non era certo la soluzione più gradita
            al partito di maggioranza relativa, che l’accettò in Direzione con i voti contrari delle
            sinistre e l’astensione dei fanfaniani. Moro iniziò proprio nelle settimane successive
            una nuova serie di sondaggi nel mondo ecclesiastico ed ebbe indizi positivi sugli
            orientamenti del papa. Si permise quindi di guidare con cautela ma con fermezza il
            successivo Consiglio nazionale del partito del 22-26 maggio: accettando come necessità
            la situazione esistente, riaffermava la sua priorità di allargare in futuro lo spazio
            della democrazia a sinistra, senza soffermarsi molto sui veti ecclesiastici, anche se
            garantì l’unità del partito attorno alla lotta al comunismo e alla «fedeltà alla Chiesa»[204]. 
Il nuovo capo del governo iniziò a
            muoversi con uno stile originale, tentando di consolidare la propria posizione contro i
            partiti. Iniziava così una vera «avventura politica in cui lo stesso presidente del
            Consiglio aveva segnato i primi obiettivi appellandosi in Parlamento direttamente al Paese»[205]. Oltre ad annunciare misure di stampo populistico, come la riduzione di
            alcuni prezzi di monopolio e aumenti mirati di stipendi, il governo intraprese una linea
            di restrizione poliziesca degli spazi di dibattito[206]. A testimonianza del clima sempre più teso, il presidente del Consiglio
            ordinò mobilitazioni durature delle forze dell’ordine, mentre si diffusero voci su un
            presunto colpo di Stato, che il Sifar del generale De Lorenzo raccolse, organizzando
            quindi una speciale protezione per il presidente della repubblica Gronchi[207]. Attorno al governo Tambroni sembrò riunirsi nella società e nella politica
            una variegata area di destra, sia cattolica che laica. Si distinse l’attivismo di
            Randolfo Pacciardi, ormai ai margini del Pri, che aveva preso da qualche tempo a
            sostenere la necessità di una svolta gollista nel paese, tentando di convincere i suoi
            referenti americani. Fanfani scriveva nel suo diario già alla fine del 1959: «C’è il
            rischio che dei soccombenti tentino avventure, come si dice pensi Pacciardi con i suoi
            contatti con generali ed altri»[208]. La verve polemica anticomunista e ormai anche antidemocristiana di Luigi
            Gedda si stava esprimendo con la fondazione di una rete di Centri Sturzo, che
            intendevano raccogliere l’eredità di quella linea intransigente che egli vedeva
            indebolita nei vertici ecclesiastici. Proprio nel maggio del 1960, organizzò un convegno
            su «La liberazione dal socialcomunismo», ospitando lo stesso Pacciardi, che parlò contro
            la distensione internazionale. I partecipanti all’incontro andavano dai leader della
            destra democristiana fin verso i neofascisti (Pino Romualdi, Giulio Caradonna, il
            direttore del «Borghese» Mario Tedeschi). Analogo l’approccio di Gianni Baget Bozzo, che
            in accordo con Gedda dirigeva nel 1959 il quindicinale «l’Ordine civile» e poi fondava
            nel 1960 il più agile e laico foglio «Lo Stato», appoggiando l’esperimento Tambroni con
            suggestioni golliste. L’ex brillante giovane dossettiano era diventato critico della Dc,
            su linee tradizionaliste e duramente anticomuniste[209]. Il 25 marzo l’episcopato italiano pubblicava una lettera pastorale sul
                Laicismo che additava con parole nette il rischio della
            separazione della vita politica dalla guida della gerarchia e del clero. Il 18 maggio,
            sull’«Osservatore Romano» apparve (nonostante le perplessità del papa) il famoso
            articolo anonimo Punti fermi, scritto dal cardinal Ottaviani, che
            ribadiva il rifiuto della collaborazione dei cattolici con un partito marxista. Un Moro
            in difficoltà, pressato da Segni e dai dorotei, meditò addirittura di dare le dimissioni
            da segretario della Dc[210]. 
L’ambasciata americana seguiva con
            preoccupazione la crisi del partito democristiano, che pareva irrimediabilmente diviso.
            Il giudizio del conservatore Horsey era durissimo: «Dopo quindici anni di potere il
            partito democristiano dà l’impressione di essere degenerato in una lega bellicosa di
            frazioni, che utilizzano la razionalizzazione ideologica solo per giustificare la
            competizione per il potere». Dalla sua analisi era chiaro dove riteneva stesse la
            responsabilità maggiore per questa situazione: nelle manovre di Gronchi e della parte di
            apparato democristiano che intendeva fidarsi del Psi, mentre era «comprensibile» lo
            scetticismo del centro e della destra del partito, sostenuti dai «potenti elementi della
            Chiesa cattolica, la cui autorità morale e forza di raccolta del voto è ancora grande»[211]. 
Una gelata sulle ipotesi di
            distensione internazionale si era intanto stesa con il fallimento del vertice tra le
            superpotenze, programmato in maggio a Parigi, a seguito delle proteste russe dopo
            l’abbattimento di un aereo spia americano U2 sui cieli sovietici. Moro ebbe un incontro
            con i funzionari americani proprio in quelle giornate. Soppesava con loro il rischio che
            questa vicenda comportasse un riflusso socialista verso le posizioni del Pci, ma
            giungeva a escluderlo. La soluzione del tripartito di centro-sinistra andava comunque a
            suo parere ritentata appena possibile, accettando l’astensione socialista, per mettere
            alla prova Nenni, «forzandolo a prendere posizioni inequivoche sulle maggiori
            questioni». Il governo Tambroni era «puramente transitorio»[212]. I funzionari americani tentarono di suggerire che c’era il rischio di
            consegnare l’iniziativa ai socialisti, ma Moro apparve deciso e non fece passi indietro. 
La discussione su queste posizioni
            nell’ambasciata americana continuò con molta attenzione, tanto che Zellerbach inviava
            qualche settimana dopo al dipartimento di Stato un appunto di due pagine in cui si
            sosteneva che l’ipotesi di un «affidabile e vitale governo di centrosinistra» chiedeva
            un cambiamento radicale del Psi, oppure la scissione della sua parte che avesse
            veramente rotto con il Pci. Nell’attesa di questi eventi, «improbabili nel futuro
            prevedibile», si trattava di continuare a sostenere la Dc e i partiti a lei più vicini,
            nella speranza di un riequilibrio ancora possibile: l’ambasciata preferiva nettamente un
            governo centrista, pur «con programma economico e sociale progressivo»[213]. Tale messa a punto doveva servire anche a una revisione del documento
            fondamentale sugli scopi della politica americana in Italia (il Nsc 54/2), di cui si
            discuteva in quei giorni. Un successivo lungo commento, datato 5 luglio, ammetteva
            esplicitamente la divisione di pareri nell’ambasciata, aggiungendo molti dubbi sulla
            possibilità americana di influire nel senso di un ritorno al centrismo. Il peggior
            risultato sarebbe stata comunque una polarizzazione tra «la Chiesa e gli elementi
            conservatori contro le classi lavoratrici e pochi intellettuali»[214]. 
Il governo andò incontro a una
            grossa crisi proprio tra fine giugno e primi di luglio. L’occasione fu offerta dal Msi,
            che decise di tenere il congresso nazionale a Genova, città medaglia d’oro della
            Resistenza: si diffusero, forse ad arte, voci che sarebbe stata rispolverata una figura
            tristemente nota, come quella di Carlo Basile, già prefetto repubblichino della città.
            Fu denunciato un carattere provocatorio della scelta (peraltro relativo, perché i
            missini appoggiavano già l’amministrazione comunale della Lanterna e il precedente
            congresso era stato tenuto a Milano, città di simili credenziali resistenziali). Le
            manifestazioni iniziate nel capoluogo ligure presero subito di mira il governo,
            dilagando per l’Italia, con una crescente durezza nella contrapposizione di piazza,
            causata anche dall’irrigidimento delle direttive governative sulla gestione dell’ordine
            pubblico. Diversi morti restarono sul selciato, a Reggio Emilia, Palermo e Catania. I
            partiti di sinistra riuscirono quindi a rilanciare l’antifascismo come questione
            politica cruciale, mettendo in grave difficoltà il governo. Nenni registrava preoccupato
            «un vero e proprio prologo di guerra civile». Aleggiava tra i missini il sospetto che
            dietro la piazza ci fosse una regia politica, tesa a screditare la possibile «apertura a destra»[215]. 
Su questa linea, Tambroni denunciò
            un complotto antidemocratico del Pci, tentando di resistere all’evidente isolamento. Si
            basava forse su veline del Sifar, o almeno su relazioni di polizia che mettevano in luce
            tra maggio e luglio il progressivo inasprimento della «lotta intensa e spietata, per la
            distensione e per la pace, e per liberare l’Italia dal governo Tambroni», secondo uno
            slogan allora circolante[216]. Per quanto ne sappiamo, in realtà, nel Pci era in corso un dibattito
            complesso sull’atteggiamento da assumere verso il governo, sullo sfondo delle annose
            discussioni sull’ipotesi di apertura a sinistra. Togliatti, al congresso del febbraio
            1960, aveva continuato a tenere assieme l’enfasi sui successi sovietici e l’appello alla
            distensione per superare lo scontro tra i blocchi. Aveva poi sostenuto con parole
            piuttosto impegnative la scelta contraria alla violenza e lanciato la parola d’ordine
            «di una nuova maggioranza democratica»: in sostanza, un’implicita disponibilità a non
            essere ostili a un governo con il Psi anche senza i comunisti, a patto che fosse
            seriamente impegnato sulla distensione e le riforme economico-sociali. Naturalmente il
            nuovo discorso mirava a non farsi isolare, mentre si nutriva
            dell’ipotesi che le contraddizioni interne alla Dc e al cattolicesimo potessero
            esplodere proprio a fronte di una svolta a sinistra. Durante la crisi era stata presa in
            considerazione addirittura l’ipotesi di astenersi su un governo aperto al centro-sinistra[217]. D’altra parte, l’argomento antifascista era stato gestito con cautela dal
            Pci in occasione della costituzione del governo «anomalo» del democristiano dissidente
            Milazzo in Sicilia (dove Msi e Pci votarono assieme, per disturbare il ruolo egemone
            della Dc). 
L’analisi della situazione
            internazionale da parte di Botteghe Oscure, dopo l’incidente dell’U2 aveva del resto
            seguito ancora stretti canoni filosovietici. Di qui a ipotizzare una direttiva moscovita
            che premesse sui comunisti italiani per inasprire il confronto interno, però, ce ne
            corre: la radicalizzazione delle manifestazioni di piazza era probabilmente legata più
            alle pressioni dell’Anpi e di una componente giovanile intransigente, critica nei
            confronti degli stessi comunisti. Non c’era nessuna strategia di rottura in atto, anche
            se naturalmente la capacità organizzativa e di mobilitazione del partito entrò in gioco
            dopo l’avvio della crisi, soprattutto per controllare gli eventi e le punte estremiste.
            I dirigenti più legati al progetto del «partito nuovo», nella coscienza «che il Pci si
            trova davanti ad una nuova grande prova che deve dare al Paese e al mondo della sua
            scelta della democrazia parlamentare come scelta irreversibile», ritenevano la prova
            «difficile», preoccupandosi durante le giornate di luglio per le «punte di esasperato estremismo»[218]. 
Il presidente del Consiglio cercò
            invece precisamente di rilanciare il condizionamento della guerra fredda ai fini della
            propria sopravvivenza politica, nel quadro complesso che si era creato: nonostante la
            diffidenza iniziale dell’ambasciata americana verso i suoi trascorsi gronchiani, dopo i
            fatti di luglio egli tentò di presentarsi all’interno come sostenuto dagli americani e
            di farsi riconoscere dal potente alleato come unica risorsa nella difesa della
            continuità della politica estera italiana, minacciata dalla programmata sovversione
            comunista, mascherata dietro l’antifascismo. In Consiglio dei ministri alluse
            indirettamente a un incoraggiamento che avrebbe ricevuto: «Il Partito comunista è stato
            scosso dalla fermezza del governo e forse teme il rinnovarsi di un clima da 18 aprile
            […]. Dà notizia dell’apprezzamento americano circa la natura dei moti in corso»[219]. 
In realtà, l’ambasciata a Roma e
            l’amministrazione Eisenhower restarono piuttosto distaccati, anche se moderatamente
            preoccupati. La tesi dell’intensificazione dell’attività agitatoria del Pci era
            condivisa, ma non ci si spingeva affatto fino a ritenerla un problema ingestibile, e
            tantomeno a dare segnali di sostegno concreto al governo, mentre non si dava credito
            all’ipotesi di un complotto sovietico. Fanfani annotò nel suo diario: «Mi ha invitato a
            colazione Zellerbach: è curioso di sapere se i moti di piazza
            di Genova possono riallacciarsi a quelli giapponesi. Per l’Italia è preoccupato». I
            coevi moti di piazza giapponesi erano stati scatenati dal movimento studentesco
            Zengakuren, collegato al Partito comunista, per protestare proprio contro il rinnovo del
            trattato nippo-americano. Al contrario, nei giorni successivi, la Cia produsse
            addirittura alcuni allarmati rapporti che qualificavano il governo Tambroni stesso come
            una minaccia fascista alla democrazia[220]. 
In Consiglio dei ministri, l’8
            luglio, il presidente comunicò: «Penso che sia tempo di mettere in ombra il carattere
            “amministrativo” del governo, per evitare confusione fra la tregua dei partiti e
            l’abnorme pretesa di una tregua tra lo Stato ed i suoi nemici». Andreotti, Colombo e
            Togni lo seguirono: quest’ultimo attribuì i disordini al «rilassamento che ha
            caratterizzato la politica italiana in questi quindici anni», invocando finalmente
            «un’azione di difesa e di epurazione» rispetto a cinema, stampa e Tv. Ma la posizione
            del governo era sempre più isolata: poteva contare solo sui voti missini e
            temporaneamente su quelli monarchici, mentre Malagodi rifiutò di sostenerlo,
            configurando una maggioranza apertamente di destra. All’interno della Dc si fece strada
            la convinzione che si dovesse svoltare pagina. Il 13 luglio alla riunione di Direzione
            Moro fu chiaro: «Il silenzio equivarrebbe a una conferma dell’appoggio del Mis
                [sic] come scelta fatta dalla Dc. Non pensa che si debba oggi
            parlare di dimissioni; ma trovare una base chiara per una scelta democratica con gli
            altri partiti, senza polemiche, senza cedere a nessuno, per un governo di fedeltà
            democratica, atlantica ed europea». Tambroni scrisse a Moro che non avrebbe partecipato
            a quella riunione, perché temeva si sarebbe conclusa con un «cedimento» ai comunisti. Il
            presidente del Senato Merzagora chiese esplicitamente «una tregua», irritando peraltro
            Gronchi e lo stesso presidente del Consiglio. Tambroni manifestò a questo punto
            propositi di irrigidimento (si mostrarono contrari i dorotei Rumor, Colombo, Taviani e Zaccagnini)[221]. 

7.
            Convergenze e divergenze: socialisti, comunisti e neofascisti 



Moro ottenne alla fine, il 19
            luglio, le dimissioni del presidente del Consiglio, il quale in un lungo sfogo in
            Consiglio dei ministri ebbe ancora a deplorare: 
Per il 15 luglio i comunisti avevano organizzato
                una grande manifestazione popolare contro le basi missilistiche e l’Alleanza
                Atlantica, a sfondo neutralista […]. Sono elementi di un più vasto disegno: vi è
                forse qualcuno del nostro partito che auspica un accostamento al mondo comunista e
                che si è, quindi, già posto su di un piano di cedimento[222]. 
            


Gli ambienti vicini al governo non
            sembrarono smobilitare, coltivando ipotesi politiche ormai nettamente eversive, nella
            logica della «guerra civile». Pacciardi disse ad esempio a Brosio di essere pronto a
            muoversi assieme a Tambroni per contrapporsi allo slittamento a sinistra: «Egli è
            disposto a modificare l’attuale sistema, che ritiene sorpassato dai tempi, pur rimanendo
            nei quadri legali di una democrazia»[223]. 
Si delineavano, disse invece Moro,
            «convergenze democratiche» tra i classici partiti di centro su un governo democristiano
            di «difesa della democrazia». Dopo un certo braccio di ferro, a guidare il nuovo governo
            fu designato Fanfani: era il sintomo che politicamente la strada verso il
            centro-sinistra era aperta e il «partito dell’evoluzione» aveva vinto momentaneamente il
            confronto. Malagodi accettò quindi un «fantasma del centrismo». Il 26 luglio 1960 il
            terzo governo del politico aretino era formato. Vi entrarono tutti i leader
            democristiani, anche quelli su prospettive politiche opposte, in «un cocktail
            tipicamente doroteo»: Scelba tornò agli Interni, suscitando il plauso di molti prefetti,
            Segni ebbe confermati gli Esteri, Pella il Bilancio[224]. Alle «convergenze democratiche» attorno al monocolore si aggiunsero quindi
            le «parallele» astensioni socialista e monarchica, tese a isolare soltanto i partiti
            estremi: basandosi su questo insieme di ponderate espressioni, pare fosse poi Eugenio
            Scalfari, su «L’Espresso», a coniare ironicamente la formula ossimorica che resterà a
            simbolo di una presunta tortuosità morotea: il governo delle «convergenze parallele»[225]. 
Per la prima volta veniva sdoganato
            un ruolo del Psi non più di opposizione (i vescovi si accontentarono del fatto che non
            apparisse determinante). Nenni d’altronde mostrava di aver colto il pericolo corso: le
            provocazioni avevano agitato «il disordine per creare il mito dell’ordine da salvare».
            Il Psi però restava diviso e Nenni faticò a imporre l’astensione alla sinistra interna,
            che aveva anticipato un giudizio sul governo addirittura più duro di quello del Pci,
            chiedendo di votare contro. Moro, dal canto suo, avviò una strategia di contatti
            periodici con Nenni, che appariva mirata ad avvicinare progressivamente le posizioni e a
            prefigurare quindi sviluppi ulteriori, oltre la precaria stabilizzazione raggiunta[226]. 
L’ambasciata americana notava con
            soddisfazione soprattutto l’ampia piattaforma di sostegno centrista al governo, quasi
            rallegrandosi per lo scampato pericolo. Un memorandum del dipartimento di Stato
            sottolineava peraltro una cautela. Le astensioni monarchica e socialista confermavano
            che non si tornava al centrismo: il problema di una scelta di fondo della politica
            italiana era solo posposto («Il governo Fanfani è una fortunata soluzione temporanea per
            un difficile dilemma politico»). Di qui in avanti, comunque, le analisi della Cia
            cominciarono a essere più positive verso le posizioni di Nenni, mentre l’ambasciata
            mantenne serie riserve. Il documento programmatico Nsc 6014
            dell’agosto 1960 sintetizzava questi orientamenti: considerava lo spostamento a sinistra
            del consenso nella società e la richiesta di una migliore distribuzione degli effetti
            della crescita economica. Individuava incertezze nella Dc su come gestire questi
            sviluppi, pur confermando la sua centralità. Poneva l’obiettivo di incoraggiare
            l’evoluzione del Psi, senza accelerare una sua prematura influenza: su questo punto si
            può notare una relativa maggior apertura rispetto alle tesi dell’ambasciata[227]. 
La prospettiva fanfaniana e morotea
            trovava intanto un nuovo elemento di forza in una crescente sintonia con il papato
            giovanneo. Il pontefice ribadiva più volte in udienza privata a padre Tucci che non
            capiva le obiezioni di principio alla collaborazione dei cattolici con partiti a diversa
            ideologia «per fare cose in sé buone, purché non vi siano cedimenti dottrinali»,
            confermando il favore per le posizioni democratiche di apertura sociale[228]. Le celebrazioni del centenario dell’Unità d’Italia nell’aprile del 1961
            furono il riconoscimento più pieno di questo nuovo atteggiamento vaticano, simpatetico
            verso il paese e aperto al riconoscimento delle distinzioni tra religione e politica, e
            conseguentemente alla valorizzazione della Democrazia cristiana. 
La destra cattolica non fermò
            invece i suoi strali contro il processo di apertura a sinistra. Anzi, Gedda e Baget
            Bozzo intendevano ormai dare una struttura organizzativa territoriale alle posizioni
            critiche verso la Dc. Da parte di un intellettuale come Augusto Del Noce vennero decise
            critiche al pragmatismo fanfaniano[229]. Si consolidò proprio a partire dalla crisi dell’estate del 1960 un
            sottofondo radicale, che si giovava anche di contatti con l’integralismo cattolico
            francese, mobilitato attorno alla questione algerina e che ritroveremo all’opera nella
            contestazione a ogni scivolamento verso sinistra, spinta fino alla cospirazione clandestina[230]. Si trattava però ormai di impostazioni che, pur conservando aree di udienza
            non marginali, non potevano più rivendicare una copertura autorevole del Vaticano. Il
            movimento cattolico ufficiale registrò invece la lenta evoluzione della politica
            vaticana, mettendosi su una lunghezza d’onda di attesa verso la distensione e l’apertura
            a sinistra. Si pensi al fatto che la presidenza generale dell’Azione cattolica arrivò a
            lanciare un appello al paese per la pace nel mondo, che avrebbe dovuto trovare una prima
            concretizzazione attraverso l’interdizione degli esperimenti nucleari[231]. 
Sempre sulla destra, il Movimento
            sociale italiano venne a essere fortemente spiazzato dalla svolta a sinistra
            democristiana, soprattutto perché Michelini, dopo i fatti del 1960, non era riuscito a
            costruire nessuna strategia alternativa alla reiterata profferta di alleanza nei
            confronti della Dc. Nella primavera del 1961 anche in Sicilia rientrava l’anomalia della
            breve stagione di accordo Dc-Msi, grazie all’abile iniziativa di Moro, che decise di
            chiudere ogni prospettiva di giunte locali appoggiate a destra.
            Non a caso, il partito neofascista fu attraversato da notevoli tensioni, mentre perse
            progressivamente il controllo e l’egemonia su una serie di vivaci e battagliere
            esperienze radicali. Il consolidato movimento «alternativo» di Ordine Nuovo, diretto da
            Rauti, aveva continuato a sviluppare la sua cultura antimoderna, anticapitalistica e
            anticomunista al tempo stesso. La sua linea era però troppo poco «politica» per un
            insieme di militanti che già avevano costituito dei Gruppi armati rivoluzionari,
            impegnati a pubblicizzare l’astensionismo elettorale. Nel 1959 questo raggruppamento,
            diretto da Stefano Delle Chiaie, abbandonava il centro studi, facendo nascere
            Avanguardia Nazionale giovanile, una formazione dalle intenzioni «militanti» e
            neosquadriste, tesa alla lotta di piazza contro la nascente «egemonia comunista»[232]. 
Sull’altro versante, continuava
            intanto a svilupparsi il tortuoso cammino del Pci, tra dimensioni contraddittorie. Sotto
            un profilo di composizione e di funzione sociale, il Pci all’inizio del nuovo decennio
            mostrava un volto ormai più simile a un partito socialdemocratico di massa europeo che a
            un partito del blocco orientale. Contò molto in questa direzione il rafforzamento di un
            «riformismo comunista» del tutto peculiare, che trovava la sua naturale espressione nel
            governo amministrativo a livello locale, recuperando e assorbendo un pluridecennale
            insediamento socialista, anche da un punto di vista geografico, tra Emilia-Romagna e Toscana[233]. Sotto il profilo della cultura politica, la ricerca era sempre piuttosto
            incerta. Nel 1961 ebbe luogo una nuova polemica con i socialisti sul tema del rapporto
            tra democrazia e socialismo. Togliatti mirava a tenere insieme la funzione nazionale,
            democratica e di classe dei partiti della classe operaia italiana, sostenendo che non
            immaginava lo sviluppo del movimento socialista come mera estensione del modello
            sovietico. Ma poi polemizzava con Nenni e con la socialdemocrazia europea, sostenendo
            che il mutamento delle ragioni di classe nei paesi occidentali aveva bisogno dei
            «progressi della costruzione economica e sociale nei paesi socialisti» e arrivando a
            difendere gli aspetti dittatoriali della «democrazia sovietica» (una forma di
            «estensione della democrazia»)[234]. 
Il rapporto con Mosca era ancora
            molto alterno. La mitizzazione dell’Urss continuava sul piano simbolico: l’iconografia
            comunista italiana, ma anche quella della Cgil, era piena di immagini dello Sputnik, che
            celebravano i successi della potenza socialista nella conquista dello spazio[235]. Gli eventi internazionali spingevano a rinsaldare il legame: nello scontro
            che ormai dal 1958 si era palesato tra comunisti sovietici e cinesi, Togliatti scelse la
            parte dell’Urss, criticando la leggerezza con cui Mao delegittimava la coesistenza
            pacifica. Ma fece ogni sforzo per mantenere l’unità del movimento, che a suo giudizio i
            sovietici rischiavano di mettere in crisi. Anche il giudizio critico dei comunisti
            italiani verso le rigidità iniziali della politica estera della nuova amministrazione
            Kennedy – compreso il disastroso tentativo di far cadere il
            regime di Fidel Castro con l’invasione della Baia dei Porci, ereditato dalla precedente
            pianificazione – portava nello stesso senso[236]. Insomma, il «legame di ferro» di fatto continuava, ben oltre il periodo in
            cui aveva rappresentato una risorsa identitaria e una forza propulsiva. 
Al XXII congresso del Pcus,
            nell’ottobre del 1961, Togliatti fu irritato dalla roboante affermazione secondo cui il
            socialismo in Urss era compiuto e si poteva passare alla costruzione del comunismo:
            questa impostazione infatti impediva di prendere seriamente il problema di come superare
            il capitalismo fuori dal blocco sovietico. Fu anche deluso dal rilancio chrusceviano
            della polemica personale contro lo stalinismo, a suo parere scorretta e malposta. Nel
            Pci però gli echi del congresso sovietico rilanciarono la divisione, con Amendola che
            andò all’attacco contro le reticenze e i conservatorismi. Non a caso, proprio su questo
            punto, Togliatti finì sostanzialmente in minoranza, in una tesissima riunione del
            Comitato centrale comunista del novembre 1961, che lo portò a dover pubblicare una
            risoluzione più critica verso l’Urss, rispetto al suo testo originario. In quella
            riunione, egli svolse ancora una volta un intervento che, pur ammettendo tutti gli
            errori, confermava il presupposto di una «fiducia profonda, un legame profondissimo, un
            legame di omogeneità con quella società». Una delegazione del Pci guidata da Longo
            presentò analiticamente il confronto (sorvolando solo sulle punte più aspre) a Mosca,
            trovando una reprimenda durissima, con la minaccia di Kozlov secondo cui «se questi
            compagni “critici” continueranno a intervenire in questo modo, noi agiremo contro di
            essi in modo risoluto»[237]. 
Sul piano interno, la coscienza
            della trasformazione economico-sociale in corso e del lento e contraddittorio movimento
            politico che l’accompagnava, portarono Togliatti a sostenere la necessità di una ricerca
            culturale che andava a mettere in questione elementi umani profondi. La critica al nuovo
            «conformismo» introdotto dall’«ideologia americana», collegato al crescente
            individualismo e al distacco dalla politica delle giovani generazioni, lo indusse a un
            tentativo di riflettere sulla transizione sociale in termini epocali[238]. Al contempo, il tentativo di inserirsi negli spazi aperti dalle
            contraddizioni democristiane e dalle incertezze del percorso dell’apertura a sinistra
            rivelava una chiara consapevolezza della posta in gioco, ma non portava molto lontano in
            termini tattici. L’allontanamento dal Psi proseguiva e il rischio di isolamento del
            partito continuava a essere rilevante. Non a caso, Togliatti confidò amaramente a Nenni
            nell’estate del 1961 di invidiare la possibilità socialista di far politica, e non solo
            «agitazione e propaganda»[239]. 
Tornando a guidare il governo, la
            linea di politica estera di Fanfani non cambiò molto. Nel discorso programmatico, egli
            aveva insistito sulla «politica della comprensione» verso i
            popoli di nuova indipendenza, specialmente nel Mediterraneo. La linea seguita all’Onu fu
            per la prima volta esplicitamente favorevole alla decolonizzazione, mentre l’impegno
            nella delicatissima crisi congolese avrebbe mostrato un’assunzione di responsabilità e
            di influenza locale, testimoniata anche fornendo militari per la missione Unoc (che
            avrebbe chiesto anche il sacrificio delle vite di 13 aviatori italiani a Kindu)[240]. Il ruolo di Segni come ministro degli Esteri causò qualche tensione nel
            gabinetto, ma i problemi furono in generale composti[241]. La questione spinosa poteva diventare quella del rafforzato interscambio
            economico con l’Urss, che suscitava le perplessità interne dei liberali e quelle
            internazionali di alcuni ambienti atlantici, dove si temevano conseguenze politiche:
            l’accordo Eni-Sne dell’ottobre del 1960, che faceva fare un salto quantitativo e
            qualitativo alle importazioni di greggio in cambio di materiali, fu infatti ritenuto
            problematico, alzando il livello di dipendenza energetica italiana dall’Urss. In realtà
            l’ente petrolifero italiano tenne a non allargare molto le forniture (come avrebbe
            voluto Mosca). Un turbinio di studi e incontri a livello Nato (e in parallelo al livello
            Cee), che si avviò dopo questo evento, registrò la difficoltà a intendersi tra le
            esigenze nazionali dei diversi paesi[242]. Il governo incoraggiò e coprì comunque Mattei, e la normalizzazione
            progressiva dei rapporti italo-sovietici non sconvolse gli equilibri interni, né gli
            assetti delle alleanze italiane. Il Consiglio dei ministri del 5 gennaio 1961 approvò
            senza particolari discussioni e polemiche il rinnovo dell’accordo commerciale con l’Urss
            e quindi anche quello petrolifero dell’Eni[243]. 
Il presidente del Consiglio
            incontrò peraltro l’ambasciatore sovietico in maggio in una lunga conversazione a casa
            del patron della Snia Marinotti, collegando esplicitamente la prospettiva di
            miglioramento delle relazioni Italia-Urss al problema politico del Pci. Fanfani infatti
            interpellò con decisione Kozyrev: «Se il Partito comunista italiano non riceverà aiuti
            dall’esterno e sarà lasciato agire liberamente, il governo da lui guidato si sbarazzerà
            del continuo ricatto da parte degli esponenti della destra e avrà la possibilità di
            sviluppare senza limiti le relazioni con l’Unione sovietica» (come si legge nel
            resoconto dell’ambasciatore stesso, che appuntò di aver replicato che tali dichiarazioni
            erano «fuori luogo»). Ci sono però segnali che l’atteggiamento del presidente del
            Consiglio facesse qualche breccia a Mosca, in un duplice significato: da una parte i
            rapporti interstatuali vennero tenuti sempre più distinti da quelli tra partiti
            comunisti, dall’altra le preoccupazioni verso il nascente centro-sinistra si ridussero,
            considerandone appunto la maggior disponibilità al dialogo diplomatico con l’Urss[244]. 
Le iniziative dell’Eni con il nuovo
            governo apparivano comunque meno originali e spregiudicate. Nel campo statunitense si
            ridussero i timori sull’asse tra Fanfani e Mattei, inteso come
            premessa di una virata dell’Italia fuori dalla Nato. Il governo e l’Eni lavorarono con
            decisione di comune accordo per difendere le posizioni italiane nel gruppo di lavoro
            della Nato. Fanfani incontrò il segretario Stikker nell’ottobre del 1961 a tale
            proposito, chiedendo un approccio globale alle relazioni economiche con l’Est, in cui la
            questione del petrolio fosse circoscritta. Il gruppo doveva concludere i lavori dopo un
            anno e mezzo con un documento interlocutorio, che l’Italia non volle firmare[245]. Per la verità, non mancò qualche momento di tensione tra governo ed ente
            petrolifero. Nel luglio del 1961 Fanfani dovette premere con decisione su Mattei perché
            ritirasse una disponibilità iniziale a fornire tecnici al governo rivoluzionario
            iracheno, reduce da una grave crisi internazionale sui confini con il Kuwait e in
            procinto di nazionalizzare l’industria petrolifera. Ulteriori screzi ebbero luogo in
            occasione della visita dei due in Marocco. Alla fine dell’anno, Fanfani, preoccupato
            della crescita della dipendenza dell’Eni dal petrolio dell’Urss, chiese al presidente
            della Shell di offrire a Mattei un accordo a buone condizioni commerciali, che lo
            dissuadesse dal procedere verso ulteriori legami con il mondo sovietico[246]. 
Il governo dovette gestire anche la
            nuova difficile congiuntura della questione alto-atesina, a seguito del tentativo
            austriaco di internazionalizzarla con un appello all’Onu: la diplomazia italiana riuscì
            a reagire e ottenere due risoluzioni dell’assemblea che invitavano a una mediazione
            bilaterale nel rispetto degli accordi del 1946[247]. L’insuccesso dei separatisti portò però con sé la radicalizzazione degli
            attentati terroristici a opera di gruppi indipendentisti – il 12 giugno si ebbe la
            «notte dei fuochi» con ben quaranta bombe – mentre la stessa Svp si divideva. Dopo
            qualche tensione tra Segni e Fanfani, che voleva regolare il contenzioso con l’Austria
            con maggiore durezza, si posero le premesse per un nuovo negoziato interno sui temi
            dell’autonomia con una commissione di rappresentanti del governo, della regione e delle province[248]. 
In termini europei, in questi mesi,
            il problema fu quello di confrontarsi con le nuove iniziative del presidente francese de
            Gaulle, che puntava a rafforzare i legami europei, sottraendosi all’egemonia americana,
            in termini strettamente interstatuali. Il governo espresse cauto favore verso le
            proposte francesi di maggiori consultazioni politiche, di segno «confederale»[249]. La quasi contemporanea formalizzazione della proposta di adesione alla Cee
            da parte britannica, che raccolse un forte favore italiano, doveva però diventare un
            ostacolo nei rapporti con Parigi. Insomma, l’Italia tentò di assumere una posizione
            intermedia, di snodo e ammorbidimento delle tensioni in Europa[250]. Era anche in questo caso una scelta che aveva un risvolto interno. Non
            schierarsi esplicitamente puntava a evitare troppo nette qualificazioni politiche,
            che nel caso dei progetti gollisti avrebbero potuto assumere un
            segno di destra. Tra l’altro, le posizioni del generale suscitarono un vero fuoco di
            sbarramento da parte di La Malfa, che stava prendendo il controllo del Pri, ma erano
            viste molto criticamente anche da socialdemocratici e socialisti[251]. 

8. La
            presidenza Kennedy e il muro di Berlino 



Alla fine del 1960 la novità di
            spicco della vittoria dei democratici e di un candidato come Kennedy alle elezioni
            presidenziali negli Stati Uniti fu interpretata come un segnale di movimento anche per
            l’Italia. La nuova amministrazione, eletta sull’onda di un modernismo
                liberal e progressista, contrapposto al prudente
            conservatorismo dell’epoca di Eisenhower, si qualificò riprendendo e aggiornando la
            visione secondo cui la lotta contro l’Urss e l’influenza comunista doveva basarsi su una
            politica riformista di diffusione del benessere e della libertà[252]. Tale linea però riguardava soprattutto le «nuove frontiere» del Terzo
            Mondo. In Europa, la visione kennediana era più orientata alla stabilità: per ridurre il
            rischio di una guerra nucleare propose una strategia più articolata di «risposta
            flessibile» alle minacce sovietiche. Desiderava poi condividere maggiormente le spese
            militari con gli alleati (pesavano i primi segnali di difficoltà nella bilancia dei
            pagamenti), e concentrare più saldamente nelle proprie mani il controllo degli armamenti
            nucleari: due obiettivi non semplici da saldare[253]. Le novità non furono presentate molto positivamente dall’ambasciata
            italiana: Brosio inviò a Roma numerosi rapporti piuttosto perplessi sulla capacità del
            presidente e della sua cerchia di dominare i problemi. Vedeva anche rischi di cedimento
            di fronte alle pretese sovietiche: l’ambasciatore era infatti convinto che «la guerra
            fredda [era] più implacabile che mai, e che la ricerca della distensione e del disarmo
            [era] futile e pericolosa»[254]. Si trattava di una visione ideologicamente piuttosto forte e poco coerente
            con l’orientamento del proprio governo. 
Rispetto all’Italia, comunque, le
            novità politiche non furono inizialmente marcate: un certo senso di cautela fu anche
            evidente dall’invio come ambasciatore di un diplomatico professionista come G. Fredrick
            Reinhardt, esperto di Urss e di Mediterraneo (era stato ambasciatore in Egitto). In
            maggio, i funzionari americani ascoltavano un Moro ormai determinato a «isolare i
            comunisti ed allargare l’area democratica». Il rafforzato segretario democristiano
            confermava che la Dc aveva fatto la sua parte con l’apertura ai socialisti in diverse
            giunte di importanti comuni e ora toccava al Psi: «La necessaria rottura con i comunisti
            che deve arrivare non potrà aver luogo senza spezzare il partito, e Nenni non
            è pronto a fare questo passo»[255]. Del resto, Moro citava un passaggio più che delicato: sulle giunte di
            centro-sinistra nei comuni, a partire dai casi di Milano e della Sicilia, Malagodi
            minacciava la crisi, mentre continuavano le pressioni di Siri[256]. 
Nella prima visita a Washington per
            incontrare la nuova amministrazione, nel giugno del 1961, Fanfani portò una voce di
            prudenza per la crisi riapertasi su Berlino e soprattutto insistette sulla necessità di
            una strategia per i paesi in via di sviluppo: «I paesi non
                impegnati non debbono essere considerati pro-russi, né lasciati alla
            infl.[uenza] russa. Al contrario devono essere considerati utili per ridurre l’influenza
            russa». Erano accenti ancora «neoatlantici», concretizzati nella considerazione secondo
            cui non era utile presentarsi a quei paesi come un Occidente monolitico, mentre
            conveniva piuttosto sfruttare le relazioni bilaterali costruite da ogni partner
            occidentale. Soprattutto, occorreva parlare alle «masse» dei popoli poveri[257]. 
Il tema dell’«apertura a sinistra»,
            invece, non ebbe grande spazio nei colloqui, dopo che era stato oggetto di aperta
            discussione negli ambienti dell’amministrazione. Uno scope paper
            elencava ancora una fitta serie di pros and cons: tra i primi
            l’isolamento dei comunisti, la stabilità dei governi se la Dc avesse tenuto, una
            legislazione più riformista; tra i secondi un possibile scivolamento neutralista, il
            rischio di minor favore alla presenza di truppe americane, il passaggio al Pci di
            consensi socialisti di sinistra, l’infiltrazione di qualche pro-comunista
            nell’amministrazione, la riduzione dell’intenzione governativa di prendere misure contro
            i comunisti. Fanfani si era detto ancora prudentissimo sui tempi dell’evoluzione del
            Psi, incontrando in marzo l’ambasciatore personale del presidente Averell Harriman,
            durante la sua visita in Europa: l’obiettivo di staccare i socialisti dai comunisti sul
            piano «della politica estera, della Nato e del sindacato» non era a suo parere
            realistico prima delle prossime elezioni. Pare che in un colloquio privato durante la
            missione a Washington Fanfani ribadisse queste cautele: Kennedy avrebbe replicato
            soltanto con qualche vago cenno di fiducia verso il suo interlocutore[258]. 
Non pare del tutto fondata l’antica
            rappresentazione di un presidente statunitense circondato da consiglieri politici
            progressisti, che superasse di slancio la resistenza degli ambienti dell’ambasciata a
            Roma e del dipartimento di Stato[259]. Le resistenze tradizionali iniziarono però ad ammorbidirsi: l’ambasciata
            americana avviò una campagna di contatti con le personalità maggiori del Psi per scambi
            di opinione, invitando alcuni di loro con i leader grants negli
            Usa. In questa raccolta di pareri spicca una intervista del console a Milano con un
            giovane assessore socialista della nuova giunta di centro-sinistra: Bettino Craxi. A
            parte l’intuizione di vedervi un sicuro futuro politico, il console registrava
            una posizione che «arrivava vicina a essere anticomunista», con
            la tesi che la Dc doveva uscire dalle proprie incertezze e permettere l’accordo
            nazionale di governo con il Psi, il che avrebbe consentito di chiarire le cose nel suo
            stesso partito. Il console prendeva invece atto che in politica internazionale la
            posizione del giovane socialista era ancora di neutralità ed equidistanza, con forti
            critiche alla politica americana verso la Spagna e Cuba[260]. Fu invece il ministro Segni a consigliare caldamente di non invitare Nenni
            negli Stati Uniti: alle resistenze di Reinhardt, che gli obiettava di non poter bloccare
            il viaggio di un privato cittadino, Segni replicò che allora occorreva non riceverlo e
            casomai ricordargli come fossero inaccettabili le visioni di politica estera
            «neutraliste e antidemocratiche» del Psi[261]. 
Un tentativo di capitalizzare
            questa lenta evoluzione fu effettuato dal gruppo bolognese del «Mulino», che organizzò
            in aprile un convegno sui rapporti Italia-Stati Uniti con l’intenzione di portare nel
            nostro paese alcuni degli intellettuali di riferimento della Nuova frontiera. La
            sinistra democratica italiana, a loro parere, doveva ormai sintonizzarsi con quel mondo[262]. Al di là degli specifici risultati del convegno, fu un successo la sola
            partecipazione di alcune figure come lo storico Arthur Schlesinger, che era appena
            divenuto special assistant del presidente, ed era uomo di spicco
            degli Americans for Democratic Action, il gruppo liberal più
            avanzato collegato ai democratici. Egli aveva partecipato a tutta l’attività del
            Congress for Cultural Freedom negli anni Cinquanta in Europa e in seguito avrebbe
            indotto l’amministrazione a sostenere gli autonomisti, in modo da concludere il percorso
            della legittimazione del Psi come interlocutore di governo. Un ruolo importante ebbe
            anche James King, dell’Institute for Defence Analysis. 
Un invito a visitare l’Urss giunto
            a Fanfani nel luglio del 1961 (forse in qualche modo caldeggiato dagli italiani)
            incontrò qualche iniziale resistenza americana. Il presidente del Consiglio tagliò
            corto, annotando: «Non possiamo ritenerci potenza sotto tutela o alleati da diffidare.
            Ragioni interne ed internazionali consigliano di andare. Lo faremo con grande senso di responsabilità»[263]. Rifiutare l’invito avrebbe causato un inasprimento dei rapporti a sinistra
            che il leader democristiano voleva assolutamente evitare, date le condizioni già
            critiche: le ragioni di politica interna si sommavano poi al profondo convincimento del
            politico toscano di poter giocare un proprio ruolo sulla scena internazionale[264]. Che i tempi stessero cambiando fu chiaro proprio dal fatto che non si
            ripresentò la durissima polemica dell’anno precedente attorno al viaggio di Gronchi.
            Fanfani raggiunse Mosca, con Segni, nell’agosto 1961. Buona parte dei colloqui fu
            dedicata alla situazione tedesca. Chruščëv confermò le posizioni sovietiche: se non si
            fosse raggiunto un accordo, l’Urss avrebbe proceduto unilateralmente, affidando alla Ddr
            la responsabilità di Berlino. Fanfani confermò che l’Italia non
            si sarebbe scostata dalla posizione degli alleati e mise in guardia i sovietici da mosse
            unilaterali. Ricavò comunque l’impressione di una disposizione al negoziato del governo
            di Mosca. Annotava, come sempre piuttosto compiaciuto, nel diario: «Mi pare di aver
            fatto qualche presa psicologica su K. E questo è il seme. Il resto verrà. L’uomo è
            singolare, ha bisogno della pace, è inquieto per la posizione comunismo-religione, è
            allettato dalla possibilità di un leale discorso con l’Italia». Riferendo a Rusk su
            quanto avvenuto, implicitamente investiva sul proprio ruolo di canale di comunicazione
            tra le superpotenze: su tale punto, però, doveva essere presto clamorosamente smentito[265]. 
Fatto sta che ai due politici
            italiani fu riconosciuta anche dall’opinione moderata interna e internazionale la
            fermezza dimostrata. Essi poterono quindi sfruttare la sensazione che dalla missione si
            ricavasse un’almeno vaga possibilità di risolvere la crisi tedesca in modo consensuale.
            Anche Segni, di ritorno da Mosca, aveva scritto a Brosio: «Ho espresso pessimismo sui
            risultati di una negoziazione con l’Urss, ma ho soggiunto che se questo negoziato non ha
            più di due o tre probabilità di riuscire dobbiamo tentarlo egualmente giacché in regime
            democratico deve dimostrarsi di fronte ai popoli che tutto è stato fatto per evitare un
            conflitto». Aggiungendo però subito dopo – quasi a bilanciamento – di aver chiesto a
            Fanfani di rafforzare la preparazione militare «per un conflitto che, se rinviato oggi,
            mi sembra inevitabile a non lontana scadenza, a meno che non vogliamo arrenderci al comunismo»[266]. Il che è piuttosto interessante, come squarcio rivelatore delle convinzioni
            del leader doroteo. 
La crisi raggiunse il suo acme
            proprio pochi giorni dopo il viaggio di Fanfani e Segni, con l’avvio sovietico della
            costruzione del muro di Berlino. Chruščëv aveva deciso di sfidare l’Occidente, pressato
            da Ulbricht e dalle notizie che davano in dissoluzione lo Stato tedesco-orientale, anche
            se aveva scelto una modalità meno radicale rispetto alla minaccia di un trattato
            separato, che avrebbe rimesso in discussione la permanenza degli occidentali a Berlino Ovest[267]. Segni reagì alla notizia con tono pessimista, deplorando in una lettera al
            compagno di corrente Carlo Russo «la evidente impreparazione e mancanza di coesione
            degli alleati occidentali» e continuando: «Noi, per fortuna, non abbiamo dovuto fare
            alcunché. Ma che faremo se saremo un giorno, occidentali tutti, costretti a ricorrere
            alla forza?». L’alternativa, «cedere senza combattere» alle pretese sovietiche sulla
            Germania, era ancor più preoccupante: «Allora in Italia le nostre masse
                mobili (frazioni della Dc compresa) si precipiteranno verso il
            comunismo». La riflessione di Segni si faceva sempre più inquieta: egli sollecitava
            Andreotti a controllare l’efficacia delle misure difensive, sia
            in termini puramente militari che in termini di difesa interna[268]. 
La pianificazione militare e quella
            di pubblica sicurezza furono effettivamente riviste: un appunto del generale Rossi, capo
            di Stato maggiore della Difesa, parlava di un adeguamento del dispositivo italiano, che
            era stato giudicato «positivo e soddisfacente» al Consiglio atlantico. Lo stesso
            Andreotti, nella visita a Washington che compì in ottobre, tornò a chiedere a McNamara
            materiali per le forze armate, concordati con lo stesso Stato maggiore[269]. Il rafforzamento delle pianificazioni si collegava però a un clima nuovo:
            cresceva nelle sfere dirigenti militari la preoccupazione per una nuova forma di «guerra
            rivoluzionaria», se l’Urss avesse sostenuto eventuali agitazioni politiche diffuse in
            Occidente. Già in maggio, il capo della polizia Vicari aveva diramato una circolare che
            rafforzava i piani per controllare l’ordine pubblico, introducendo una graduazione di
            emergenze. Dopo la crisi di Berlino, concordò con il ministro Scelba un’altra circolare
            che fissava un Piano E-S (Emergenza speciale): in caso di conflitto, si prevedeva di
            sospendere le garanzie costituzionali, tramite l’«enucleazione» di dirigenti politici
            della sinistra, per evitare i rischi di un’insurrezione[270]. Nello stesso senso andavano intanto le polemiche pubbliche dell’ex capo di
            Stato maggiore Giorgio Liuzzi contro i politici che non avevano impostato alcuna
            direttiva coerente per la difesa. La nomina a capo di Stato maggiore dell’Esercito del
            generale Giuseppe Aloia, di lì a pochi mesi, avrebbe dato fiato a queste impostazioni[271]. 
Su un altro piano si collocò la
            reazione di Fanfani alla costruzione del muro. Pur piccato personalmente dalla
            coincidenza dei tempi tra l’annuncio sovietico e la sua visita (tanto che nei diari
            nemmeno registrò la notizia), cercò ancora di sfruttare gli spiragli che aveva percepito
            a Mosca, ribaditi da una nuova lettera di Chruščëv, pervenutagli il 24 agosto. Tenne
            quindi una posizione soft nella deplorazione del comportamento
            sovietico, tanto che nei documenti del Cremlino appaiono apprezzamenti per lui. Per
            qualche giorno, avviò una serie di contatti nelle capitali occidentali favorevoli a
            ricucire qualche negoziato, tenendo i fili di un dialogo anche con Mosca: l’esigenza di
            non distaccarsi dalla linea dei maggiori alleati non si compose facilmente con questa
            istanza di protagonismo, che fu però apprezzata in Italia dai sostenitori della
            distensione. Il dipartimento di Stato registrava il ritardo e i modi tortuosi della
            comunicazione a Washington della lettera del leader sovietico: metodi da «cappa e spada»
            che facevano a loro parere «parte della lotta politica italiana». Fanfani aveva voluto
            semplicemente «dimostrare al suo pubblico che l’Italia non segue pedissequamente gli Usa»[272]. Un’annotazione di diario era rivelatrice dell’approccio personale del
            presidente del Consiglio: «Dicono che ricevendo la madre di Kennedy
            il Papa le ha augurato che suo figlio lavori per la pace, come
            fa Fanfani in Italia»[273]. Tale linea diplomatica ambiziosa avrebbe ottenuto qualche modesto
            risultato: in dicembre il segretario di Stato Rusk, incontrando Segni, gli chiese di
            influire sui francesi perché riducessero le resistenze ad aprire un negoziato con Mosca
            sulla Germania[274]. 
L’interruzione del percorso della
            «distensione» causata dalla crisi di Berlino non creò quindi condizioni tali da
            provocare rotture nell’approccio diplomatico italiano, divaricandolo dai suoi classici
            punti di riferimento. La costruzione del muro segnò contemporaneamente un’acme della
            tensione e l’avvio di una fase di nuova stabilizzazione. Imprevedibilmente, si misero in
            moto nuove dinamiche. Chruščëv cercò inediti rapporti con il Vaticano, sfruttando alcuni
            spunti presenti nei discorsi di Giovanni XXIII per la pace. E da parte della Santa Sede
            si rispose nel corso del 1961 con una trama diplomatica riservata, di cui oggi
            conosciamo alcuni sviluppi. Senza venir meno alla critica nei confronti dei regimi
            comunisti (ribadita nell’enciclica papale Mater et magistra), ci si
            prometteva di aprire qualche spiraglio per normalizzare la situazione religiosa all’Est.
            Un primo sondaggio, coronato da un certo successo, mirava almeno a ottenere i permessi
            per i vescovi dell’Est europeo a partecipare ai prossimi lavori del concilio ecumenico
            Vaticano II[275]. Gli antichi contatti tra don De Luca e Togliatti avevano forse giocato un
            certo ruolo[276]. 
Anche in termini di politica
            interna, la conclusione della crisi berlinese fu ambivalente. Il governo navigava del
            resto in acque difficili da qualche mese: il congresso socialista di Milano, tenuto a
            marzo, aveva confermato le difficoltà degli autonomisti nel controllare il partito:
            anzi, la loro maggioranza sembrava essersi ridotta. Lo notava Horsey, ricavandone
            ulteriori motivi di cautela sull’evoluzione socialista. Anche all’interno del gruppo
            autonomista, continuavano le tensioni tra Nenni e Lombardi, sia sulla politica estera,
            che sulla questione degli impegni programmatici necessari per avvicinarsi al governo[277]. La pressione socialista sulla Dc si era fatta di conseguenza più netta: in
            giugno, fu interrotta la «convergenza», con la scelta di presentare una mozione di
            sfiducia e poi di passare all’opposizione formale del governo. Nel breve periodo, la
            crisi di Berlino sembrò allontanare di nuovo i socialisti della maggioranza. Fanfani
            annotava che addirittura Gronchi gli avrebbe detto: «Per la situazione interna concorda
            che ora finché non si è riappacificato il mondo, prendere il Psi non è possibile». E
            Segni rincarava la dose, scrivendo a Moro che la tesi socialista di una Germania
            neutralizzata avrebbe portato al crollo del progetto europeo[278]. 
Le vicende dell’estate permisero
            però a Fanfani di capitalizzare un atteggiamento più morbido da parte di Nenni, come si
            vide nel dibattito parlamentare di settembre, nonostante un
            duro discorso antioccidentale di Riccardo Lombardi alla Direzione del Psi, completato
            con una netta rivendicazione del tradizionale neutralismo socialista nella discussione
            alla Camera. Furono invece Saragat e i repubblicani ad assumere una posizione di forte
            pressione per l’allargamento del governo al Psi, contrariamente a tutte le remore
            precedenti, bloccando il tentativo delle destre democristiane di utilizzare l’atlantismo
            per una prova di forza contro i socialisti. Al contempo Malagodi ingoiava molti rospi,
            pur di non mostrare che fossero i liberali a far cadere l’ultimo barlume di convergenza centrista[279]. Il dialogo rimaneva in piedi, tra mille incertezze. 
Il 24 settembre 1961 una marcia per
            la pace da Perugia ad Assisi, faticosamente organizzata da vari ambienti del pacifismo
            italiano raccolti attorno ad Aldo Capitini sul modello russelliano delle marce di
            Aldermaston, sembrava introdurre anche una nuova dimensione della coscienza nucleare in
            Italia. Dopo anni in cui il confronto era stato fortemente condizionato dagli
            schieramenti della guerra fredda, e in cui le piccole correnti del pacifismo si erano
            trovate in grossa difficoltà, si apriva una stagione in cui prese a diffondersi
            trasversalmente nella società italiana una sensibilità critica verso l’equilibrio del terrore[280]. Molta parte dell’opinione pubblica moderata interpretò ancora la marcia
            come un gesto criptocomunista, ma qualche breccia nello schieramento cattolico e
            l’originalità delle parole d’ordine riecheggiate durante l’evento dovevano aprire
            lentamente lo spazio per valutazioni diverse. 
Su un altro significativo fronte si
            manifestarono segnali di ammorbidimento delle vecchie tensioni: quello
            dell’informazione. Dopo anni di polemiche sul controllo governativo della Rai-Tv, si era
            investita della questione la Corte costituzionale, che nel 1960 aveva emesso un sentenza
            che giustificava il monopolio statale dell’etere, ma al contempo chiedeva «garanzie di
            imparzialità» e quindi libertà e pluralismo di informazione. Dopo le sperimentazioni
            dell’anno precedente, nel 1961 l’azienda pubblica diede un iniziale sbocco a questa
            istanza, con la formula delle «tribune politiche», in cui per la prima volta potevano
            essere ammessi a parlare in televisione tutti i partiti presenti in parlamento, compresa
            l’opposizione comunista. Adempimento certo parziale, ma sufficiente a far discutere, con
            la destra democristiana che rimproverò Fanfani che la trovata – come disse Scelba in
            Consiglio dei ministri – «serv[iva] solo a far fare a Pajetta comizi brillanti a spese
            della Dc e del governo»[281]. 
La tendenziale divisione nella Dc,
            contemporaneamente, non giunse al livello di guardia. In ottobre, dopo la votazione sul
            bilancio degli Esteri, si scatenò una discussione, che Segni definì addirittura
            «violenta», «sui modi di applicazione del Patto atlantico, con distinzione della Dc in
            due gruppi, gli oltranzisti (tra i quali Bettiol, io e tutti coloro che
            hanno votato il noto ordine del giorno del gruppo Dc) e gli
            elastici (Fanfani, Moro, etc.)»[282]. Anche in una discussione coeva in Direzione nazionale, su come trattare
            l’esaurimento del governo delle «convergenze», emersero nette divisioni: Donat-Cattin
            suggerì di esplicitare la decisione per il centro-sinistra, Gui replicò che in questo
            modo si rischiava la spaccatura del partito, altri chiesero elezioni anticipate. Moro
            concluse la riunione proponendo un chiarimento «morbido» con i partiti «convergenti»,
            rimandando una eventuale crisi a dopo il congresso democristiano, fissato all’inizio
            dell’anno successivo[283]. 
Nella visione di Fanfani, poi di
            Moro e delle sinistre interne alla Dc, la prospettiva dell’«apertura a sinistra» non
            aveva solo il significato di uscire dalle ristrettezze parlamentari seguite alla
            dissoluzione del centrismo. Intendeva favorire un allargamento delle basi della
            democrazia italiana, permettendo di redistribuire i benefici di quella crescita
            economica che tutti i dati statistici mostravano ormai impetuosa. Contava qui l’eredità
            dei dibattiti dei primi anni Cinquanta sull’espansione economica e la piena occupazione,
            con il retaggio dossettiano presente nella nuova generazione di leader democristiani: si
            trattava di riprendere e allargare le ipotesi basilari del «partito dell’evoluzione».
            Sotto il profilo economico internazionale, occorreva utilizzare la precedente
            stabilizzazione e la grande fase di crescita dell’area occidentale, indirizzando gli
            equilibri tra Stato e mercato a correggere gli squilibri della crescita. Al tempo
            stesso, si esprimeva l’intenzione politica di consolidare l’alternativa al Partito
            comunista sul piano democratico. L’intenzione della strategia di centro-sinistra era
            quindi tutt’altro che contraddittoria alla stabilizzazione del blocco occidentale e al
            rapporto privilegiato con gli Stati Uniti, ma divergeva dalla versione «militarizzata»
            del consenso atlantico, tipica dei più intransigenti cold warriors.
            L’orizzonte era abbastanza chiaro in un convegno culturale promosso dalla segreteria
            democristiana nel novembre 1961 a San Pellegrino, dedicato a una lettura del cambiamento
            sociale e delle sue conseguenze sui progetti del partito. Naturalmente in questa logica,
            veniva esaltato il ruolo di mediazione dei partiti – e in particolare della Dc – tra
            mercato, forze sociali, enti pubblici[284]. 
Rafforzava questa impostazione
            anche la cultura modernizzatrice pragmatica di ambienti come la Svimez, l’Eni e il suo
            ufficio studi, il circolo del «Mulino», oppure anche l’Iri e la Cisl[285]. Al contempo, l’area culturale che andava dal liberalismo radicale al
            socialismo ampliava la riflessione sulle urgenze dei cambiamenti che si attendevano: un
            convegno sulla politica economica riunì a Roma all’Eliseo, nel novembre 1961, sei
            riviste (dal «Mondo» e dall’«Espresso» fino a «mondoperaio»). Fu l’occasione per
            focalizzare i temi della programmazione, della lotta ai monopoli, della riforma fiscale,
            della nazionalizzazione dell’energia elettrica[286]. Si delineò una convergenza ampia anche con la cultura socialista
            autonomista, allargata verso figure come Foa e Lombardi, nonostante le implicazioni
            ideologiche ancora tutt’altro che chiarite della scelta per la pianificazione e le
            riforme strutturali. Quest’area fu sostenuta anche da una serie di intellettuali che
            venivano dalla diaspora comunista dopo il 1956, tra cui un ruolo di primo piano doveva
            avere Antonio Giolitti (rieletto alla Camera con il Psi)[287]. 
I fautori dell’evoluzione politica
            continuarono a curare l’aspetto internazionale del processo. Nel mese di ottobre,
            Fanfani disse a Reinhardt che si sarebbe giunti a una vera alleanza con il Psi solo
            quando lo stesso partito (passando probabilmente per una scissione) non avesse più
            causato preoccupazioni per la politica estera. Fu invece Moro, incontrando due volte
            l’ambasciatore in dicembre, a rendere chiaro come la tempistica era ormai accelerata:
            occorreva procedere all’«apertura» prima delle prossime elezioni politiche. Il
            segretario democristiano insistette sullo stato di necessità causato dall’atteggiamento
            di Psdi e Pri: si trattava sostanzialmente di mettere alla prova il Psi. Se l’operazione
            avesse avuto successo, «sarebbe stato il percorso migliore per l’Italia». In termini
            programmatici, si limitò a ribadire che non si poteva mutare la «tradizionale politica
            estera dell’Italia». I dorotei stessi avevano ormai accettato l’evoluzione, se
            programmaticamente definita, come Segni scriveva a Moro proprio negli stessi giorni[288]. 
L’approccio americano alla
            questione conobbe una parallela evoluzione, superando la persistente divisione tra
            pareri diversi. Fabio Luca Cavazza, il dirigente del gruppo del «Mulino» che aveva
            assunto un ruolo di ambasciatore informale negli Stati Uniti, riferiva a Moro già in
            ottobre come i circoli dei consiglieri di Kennedy non vedessero affatto male un governo
            tripartito con l’astensione socialista. Nonostante le ultime forti obiezioni di Horsey,
            dell’attaché militare Walters e di funzionari locali della Cia, nell’ottobre, il
            dipartimento di Stato chiese all’ambasciata di assumere una linea di «assoluta non
            interferenza». Reinhardt replicò di essersi ispirato proprio a questa impostazione, di
            fronte alle richieste, rivoltegli da più parti, di far pesare una posizione americana.
            Parlando direttamente con Moro, l’ambasciatore negò qualsiasi opposizione americana
            all’evoluzione politica interna all’Italia, ricordandogli solo le preoccupazioni sulla
            continuità della politica estera di un governo che comprendesse il Psi. Si sottraeva in
            questo modo una sponda decisiva ai nemici della svolta politica. L’opposizione americana
            al cambiamento veniva meno, in modo per la verità piuttosto rassegnato e passivo, ricco
            di preoccupazioni e incertezze[289]. 
        

In sintesi 



La crisi del blocco comunista nel
            1956 (innescata dalla destalinizzazione e esplosa con l’invasione sovietica
            dell’Ungheria) scosse a fondo anche la politica italiana. Il Pci, travagliato dai
            riflessi di tali vicende, rischiò di scendere un altro gradino della scala
            dell’emarginazione. Nonostante una certa sfiducia nella leadership sovietica
            poststaliniana, Togliatti scelse di confermare il «legame di ferro» come elemento
            identitario (approvando la repressione a Budapest), ma tentò di accompagnare questo
            vincolo con un disegno più articolato per costruire un’ipotesi socialista in democrazia.
            Pur non riuscendo a presentarne il profilo in modo convincente, riuscì almeno a
            stabilizzare il «contromondo» comunista e il correlato consenso elettorale, superando
            una sfida ulteriore alla propria stessa legittimazione: perse solo la presa su una parte
            del mondo intellettuale di riferimento, ma non molti consensi popolari. La conseguente
            rottura con il Psi ebbe invece un peso politico piuttosto cospicuo. I socialisti
            iniziarono un percorso di revisione ideologica autonomista, ancorché piuttosto contorto
            e contrastato al proprio interno, non volendo «socialdemocratizzarsi»: Nenni diede
            comunque chiari segnali di voler avviare un dialogo con la Dc e quindi si avvicinò
            all’area di governo, attenuando la polemica contro la Nato e l’Occidente. Fu il
            segretario della Dc Fanfani – incoraggiato da Gronchi – a cogliere l’occasione,
            particolarmente dopo il relativo successo elettorale della sua Dc nel 1958: assunse la
            carica di presidente del Consiglio con un governo Dc-Psdi che si autodefinì di
            «centro-sinistra», guardando ormai a un futuro dialogo con il Psi. 
L’ipotesi dell’«apertura a
            sinistra» comportava però uno slittamento di quel confine tra i mondi che era ormai
            stato stabilizzato e irrigidito. Qualsiasi modifica, ancorché non rivoluzionaria, non
            poteva rivelarsi semplice, in tempi di incertezza, soprattutto perché il cammino della
            distensione internazionale restava fragile e dubbio. Le crisi si alternavano ai
            compromessi e le superpotenze temevano contraccolpi neutralisti o separatisti in Europa.
            L’amministrazione Eisenhower osteggiò l’ipotesi di cambiamenti interni all’Italia in
            modo duraturo, accentuando una discrasia tra le tendenze del quadro internazionale e il
            processo politico interno: il che rese quest’ultimo molto più controverso. Gli
            oppositori interni del «partito dell’immobilismo» potevano così sfruttare ampiamente la
            carta internazionale. Le resistenze dei vertici ecclesiastici e di quelli
            imprenditoriali (che controllavano la parte prevalente della grande stampa) inasprivano
            ulteriormente il quadro. Non a caso, una rivolta della destra e dei moderati nella Dc
            affondò la leadership fanfaniana all’inizio del 1959. Nella difficoltà crescente a
            costituire governi centristi stabili, la crisi Tambroni del 1960 rappresentò un coagulo
            ambiguo di diverse intenzioni e processi (personali e
            politici). Si fece luce anche l’ipotesi regressiva di utilizzare i fantasmi della guerra
            fredda proprio per saldare attorno alla Dc un blocco delle destre, esteso ai neofascisti
            di Michelini, con un occhio alla militarizzazione dello scontro con il Pci. Proprio
            mostrando i costi insostenibili di questa scelta, sconfinati in duri scontri di piazza
            che fecero riemergere la forza della discriminante antifascista, la nuova prudente
            segreteria democristiana di Aldo Moro riuscì a orientare verso il centro-sinistra la
            politica italiana, passando nel luglio del 1960 attraverso un governo di «convergenze
            democratiche» tra i partiti di centro, cui si affiancava l’astensione «parallela» di
            monarchici e socialisti (non casualmente affidato ancora alla guida di Fanfani). 
La questione non era affatto tutta
            politicista e nemmeno legata semplicemente all’aritmetica parlamentare. Il paese entrava
            proprio in quegli anni in una fase di rapida ed estesa trasformazione economica: il
            cosiddetto «boom» o «miracolo economico italiano». Si era quindi aperto, anzi rilanciato
            in forme nuove, un grande dibattito sul modo con cui lo Stato poteva tentare di
            orientare questa crescita inedita. Attorno all’ipotesi di «apertura a sinistra» si
            coagulò la prospettiva del partito dell’evoluzione del sistema – non del tutto lineare,
            ma senz’altro diffusa e radicata – di correggere in modo significativo l’equilibrio
            politico-economico della ricostruzione, allargando le basi sociali ed economiche della
            cittadinanza delle masse popolari. A questa istanza si intrecciava anche l’ipotesi di
            rivedere la politica estera del paese: senza incrinare assolutamente la coerenza con le
            scelte fondative (atlantica ed europea), potevano emergerne un’interpretazione e una
            gestione più flessibili e quindi coerenti agli interessi nazionali di un paese in
            crescita. Si parlò in questo senso di un «neoatlantismo». Il partito dell’immobilismo,
            con il suo radicamento trasversale nell’establishment politico e
            burocratico (compreso un settore influente della diplomazia), riteneva però questi
            cambiamenti troppo rischiosi e iniziò a chiudersi a riccio: va notato in questo senso
            l’irrigidimento di una parte dei dorotei nella Dc, espressi soprattutto da una figura
            come Antonio Segni. Il confronto nello schieramento politico-culturale «occidentale»
            interno all’Italia su questi temi fu aspro: a volte, la tensione assunse addirittura un
            tono drammatico. 
Solo alla fine del 1960 il contesto
            internazionale e quello nazionale concorsero a rendere meno incerta la navigazione del
            governo delle «convergenze» e anche a togliere alcuni ostacoli nei confronti dell’ormai
            individuato sbocco dell’«apertura a sinistra». La nuova amministrazione Kennedy ridusse
            le resistenze americane; il pontificato di Giovanni XXIII diede una sponda simile,
            nonostante le rafforzate autonomie e l’agitazione di un episcopato residenziale che
            restava nella sua gran parte contrario ai cambiamenti. Si apriva quindi un’inedita
            finestra di opportunità per saldare positivamente il
            prioritario legame con Washington e l’evoluzione politica riformatrice interna, nel
            quadro di una politica mediterranea e di rapporti intraeuropei più originale e autonoma
            (qualche volta forse un po’ velleitaria, ma non certo destabilizzante). La nuova crisi
            acuta tra le superpotenze del 1961 attorno a Berlino mise a dura prova il processo di
            distensione, ma sembrò poter essere assorbita senza contraccolpi duraturi. Tutto ciò
            orientava senz’altro a toni meno drammatici nel considerare il mutamento interno. La
            divergenza tra evoluzione politica nazionale e quadro dei rapporti bipolari sembrò
            ricomporsi, ancorché lentamente e non senza residui, alla fine del
            1961.
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Capitolo quinto 

Coesistenza pacifica e centro-sinistra
            1962-1968



L’alleanza di centro-sinistra in Italia,
        nata infine nel 1962, fu favorita e progressivamente sostenuta dal nuovo clima
        internazionale, che vide la guerra fredda stabilizzarsi in una «coesistenza pacifica»
        tendente verso una più definitiva «distensione» tra i due blocchi. L’appena stabilita
        sintonia tra la dirigenza morotea della Dc e la leadership «modernizzatrice» kennediana
        negli Stati Uniti non doveva però impedire una navigazione politica tormentata del governo
        riformatore italiano. La stabilità internazionale era incrinata da eventi come la guerra del
        Vietnam e la dura crisi mediorientale. Ma soprattutto il clima distensivo rendeva più liberi
        nel movimento i soggetti e le forze interne ai diversi «campi»: come ne approfittarono i
        riformatori, presero anche vigore le forze avverse agli originali assetti evolutivi. Il
        «partito dell’immobilismo» avrebbe scatenato una fortissima resistenza – palese e occulta –
        contro il centro-sinistra. 
1. Svolta
            morotea e riformismo fanfaniano 



Il compimento dell’«apertura a
            sinistra», all’inizio del 1962, fu sicuramente un successo interno, ma altresì
            internazionale, della guida prudente di Aldo Moro nella Dc. Anche le gerarchie
            ecclesiastiche ripiegarono dal veto a un semplice tentativo di condizionare l’evento: il
            cardinal Siri tentò di ottenere dalla segreteria della Dc un programma chiuso e blindato
            secondo le impostazioni della dottrina sociale cristiana, in modo che «i comunisti non
            entr[assero] dalla porta di servizio»[1]. Il contestuale riferimento all’unità dei cattolici e la rinuncia a emanare
            un ennesimo richiamo pubblico indebolivano però la pressione sulla Dc. Moro aveva
            approfondito proprio nelle settimane precedenti al congresso la sua «politica
            ecclesiastica», raggiungendo sia papa Roncalli che i vescovi residenziali, con la
            spiegazione del proprio progetto. Ottenne così di «rompere una rete di unanimismo
            reticente», riducendo l’area ostile[2]. 
Nella Dc, le preoccupazioni restavano
            vivissime. Segni si sfogava in questo modo con l’ambasciatore a Washington Fenoaltea:
            «Un governo italiano sostenuto dai socialisti scivolerà verso
            posizioni quasi neutralistiche pur con ossequio formale della Alleanza. Ma temo la più
            grave complicazione del rafforzamento del comunismo interno che da posizioni
            neutralistiche ci porterà a posizioni pro sovietiche»[3]. Avviando il decisivo congresso della Dc, la relazione-fiume di Moro
            proponeva con chiarezza un obiettivo nuovo. Lo sviluppo economico permetteva un discorso
            progettuale: «Compiere nella libertà e con la libertà una piena valorizzazione della
            società in termini di giustizia». La difesa della centralità democristiana si collegava
            in Moro alla tesi della necessaria collaborazione, che si doveva allargare non ancora a
            un’alleanza politica con il Psi, ma almeno a «una coalizione tra la Dc ed i partiti
            della sinistra democratica alla quale dovrebbe accedere dall’esterno il Psi dando un
            appoggio diretto o indiretto». Era un esperimento, ma configurava l’unica strada
            politica possibile. In politica estera, Moro si ancorò alle posizioni internazionali più
            classiche della Dc, favorevoli alla distensione ma rigorose nella continuità della
            scelta atlantica, nell’intreccio tra atlantismo ed europeismo, quanto aperte alle
            esigenze «dell’area di nuova indipendenza, dei continenti in fase di sviluppo e dei
            popoli che stanno giungendo […] alla ribalta delle civili libertà»[4]. 
Oltre a Siri, anche molti dei capi
            dorotei e lo stesso Fanfani avevano tentato di mettere dei vincoli. Rumor e Colombo
            scrissero a Moro che per «la riuscita dell’esperimento di centro-sinistra» era
            necessaria «una base chiaramente anticomunista del governo» e l’attenzione al linguaggio
            sulla politica estera: «L’affermazione della volontà di pace […] potrebbe creare
            equivoci». Con questi limiti, il partito accettò comunque il senso di necessità che
            fondava le tesi del segretario. Restarono formalmente all’opposizione solo Scelba,
            Gonella, Tambroni e Andreotti. La convergenza che andava dai dorotei ai fanfaniani alle
            sinistre non era scontata e peraltro nemmeno gratuita, come vedremo. Il silenzio dei
            vertici ecclesiastici nascondeva invece una sorta di redde
            rationem, con le correnti ostili ancora molto attive ma messe in condizioni
            di marginalità. Fanfani annotava nei diari una frase di padre Caresana: «Il papa gli ha
            detto che egli aiuta il mio esperimento con il suo silenzio e con fiduciosa preghiera»[5]. 
Rapidamente, dopo le dimissioni del
            suo governo, Fanfani ricostituì quindi un dicastero basato sull’accordo tripartito tra
            Dc, Psdi e Pri. La Malfa al Bilancio e Tremelloni al Tesoro rappresentavano il nuovo
            ruolo della sinistra democratica nell’orientamento della politica economica, i
            confermati Segni e Andreotti a Esteri e Difesa (con molti malumori socialisti) volevano
            dare il segnale della continuità della linea internazionale. Il governo si reggeva su
            un’intesa di programma con il Psi, che si astenne sulla fiducia, dopo una lunga
            discussione interna che aveva preso in considerazione anche l’ipotesi di un voto
            favorevole. Nenni però scriveva a Moro e a Fanfani che tale
            scelta non implicava minor sostegno sui punti concordati, in «assoluta lealtà». Il
            margine di ambiguità persistente era legato al fatto che ancora nel programma economico
            approvato dal partito nel gennaio del 1962, le riforme erano interpretate come elementi
            di «rottura degli equilibri capitalistici», impostazione ben distante da quella
            democristiana. Il Psi chiese inoltre con decisione di cessare le discriminazioni verso i
            comunisti nelle istituzioni e nella società (tema delicato, come vedremo tra poco). Era
            comunque chiaro che nel rinnovato orizzonte storico e politico non sarebbe più stato
            possibile immaginare una concezione «protetta» della democrazia, nei confronti dei
            partiti antisistema: il problema restava gestire una competizione politica, non
            giuridicamente ristretta, notava il costituzionalista Leopoldo Elia[6]. 
Il Pci stesso fu fortemente
            sollecitato dalla svolta degli assetti governativi. Già nel dicembre del 1961 al
            Comitato centrale del partito, Togliatti aveva giudicato il centro-sinistra come ipotesi
            aperta a sbocchi diversi: avrebbe potuto essere «un’opzione trasformista», ma anche
            «l’inizio di un rinnovamento». Subito dopo il congresso democristiano, il segretario
            comunista continuò a tenere una posizione articolata, giudicando lo sforzo di Moro e
            Fanfani in modo non negativo sul piano programmatico e sul piano della politica estera,
            anche se poi concludeva che mancava la volontà di cambiare la classe dirigente del
            paese. Alla Camera, nel dibattito sulla fiducia, il partito espresse – per la prima
            volta dal 1947 – una linea attendista, promettendo al governo Fanfani una «opposizione
            di tipo particolare […] che riconosca quanto vi possa essere di positivo nelle ricerche
            e affermazioni programmatiche che possano essere fatte, ma che richieda realizzazioni
            conseguenti all’affermata volontà di rinnovare qualcosa nella direzione del paese»[7]. 
L’approccio statunitense alla svolta
            politica fu invece sostanzialmente silenzioso. Dopo le precedenti discussioni interne
            all’amministrazione, il compromesso finale sulla posizione non interventista venne
            rispettato da tutti, nonostante lo scetticismo dell’ambasciata a Roma e la volontà
            speculare di una parte dei kennediani di dare un segnale positivo rispetto agli eventi.
            Fino all’ultimo sembrò prevalere nell’approccio americano l’attesa nei confronti di un
            processo che si pensava ancora piuttosto lento: l’apertura a sinistra non sarebbe stata
            imminente, sosteneva il 20 gennaio un appunto dell’ufficio Europa occidentale del
            dipartimento di Stato. L’accelerazione imposta da Moro spiazzò invece gli osservatori
            d’Oltreoceano, con Reinhardt che scrisse un eloquente elogio della capacità di
            leadership del segretario democristiano («il vero fulcro su cui sta in equilibrio il
            partito… una posizione nel partito che non è stata raggiunta da nessun leader dai tempi
            di De Gasperi»). Attese e preoccupazioni furono ben sintetizzate da un memorandum del
            segretario di Stato per il presidente, che sottolineava come «la cooperazione con il
            Psi, se saggiamente perseguita, potrebbe produrre guadagni
            impressionanti a lungo termine all’Italia», ma anche come i rischi rimanessero comunque
            altrettanto alti. Il dato rilevante fu però colto subito in Italia: non si era sentita
            nessuna voce pubblica da parte americana, tantomeno critica[8]. Da notare che anche da parte tedesca, nonostante le forti perplessità di
            Adenauer sull’«apertura a sinistra», l’ambasciatore a Roma Klaiber presentava la svolta
            in modo non negativo[9]. 
Fanfani chiamò l’ambasciatore
            Reinhardt, subito dopo il voto di fiducia ottenuto dal suo governo, pregandolo di
            riferire al presidente Kennedy che non ci sarebbero stati cambiamenti nelle relazioni
            dell’Italia con gli Stati Uniti e nemmeno nella politica europea e atlantica del paese.
            Appena il clima internazionale avesse avuto un sussulto, però, la fragile sintesi
            interna sarebbe stata messa a rischio: lo riconosceva lucidamente lo stesso Moro,
            conversando con l’ambasciatore subito dopo il varo del dicastero, che confermava appunto
            come un «esperimento». Il segretario democristiano confidava quindi all’ambasciatore che
            l’accordo con Nenni sulla fine della discriminazione contro i comunisti era limitato:
            sarebbe continuato un certo filtro, almeno rispetto alla presenza comunista in ruoli
            amministrativi importanti[10]. 
La presa d’atto delle novità
            politiche italiane doveva consolidarsi da parte americana nel giro di qualche mese.
            L’ipotizzata visita di Nenni fu ancora rinviata, ma venne ricevuto negli Usa Paolo
            Vittorelli, responsabile della sezione Esteri del Psi. Nel mentre, l’autorevole rivista
            «Foreign Affairs» ospitava un articolo del segretario socialista, in cui confermava di
            ritenere irreversibile la presenza italiana nella Nato, pur se con ottica strettamente
            difensiva. All’inizio di giugno, Nenni venne invitato per la prima volta a Villa
            Taverna. Si discusse addirittura dell’ipotesi di un sostegno finanziario particolare ed
            eccezionale al Psi per incoraggiarlo nella sua svolta anticomunista: idea sostenuta
            attivamente da Schlesinger e da altri consiglieri del presidente, oltre che dai
            sindacalisti dell’Uaw dei fratelli Reuther (mentre il dipartimento di Stato,
            l’ambasciata e la Cia si mostrarono decisamente contrari)[11]. 
La parte della Dc arroccata nella
            resistenza verso l’apertura a sinistra, dopo il congresso iniziò a chiedere
            rassicurazioni e riequilibri. Moro accettò la più cospicua contropartita, promettendo un
            impegno per la candidatura di Antonio Segni al Quirinale alla scadenza del mandato di
            Gronchi in primavera. Come ricordavano i dorotei, «proprio la soluzione politica che si
            realizza, richiede, per evidenti motivi di equilibrio generale, l’assunzione a quella
            posizione di una personalità appartenente alla Democrazia Cristiana». Moro mirava a
            difendere come premessa del cambiamento l’unità della Dc, che invece rischiò ancora una
            volta di spezzarsi a fronte della resistenza di una minoranza, ispirata da Fanfani, che
            per otto scrutini si rifiutò di votare il capo doroteo. Segni fu alla fine
            eletto il 6 maggio con l’apporto determinante dei voti liberali
            e missini, mentre il Pci convergeva su Saragat. Il nascente centro-sinistra veniva teso
            fino all’estremo. Nenni tentò di rassicurare Moro: «Bisogna ora ricucire quanto è
            scucito e lo si può fare solo vedendo le cose prima e non dopo e sulla base di una
            assoluta franchezza e lealtà»[12]. 
Il segretario di Stato statunitense,
            in visita in Europa qualche settimana dopo, incontrò il neoeletto presidente della
            Repubblica, che gli comunicò le sue preoccupazioni e l’intenzione di monitorare
            strettamente il processo politico in corso. Rusk scrisse a Kennedy tutta la
            soddisfazione per il fatto che si potesse contare su un così solido amico degli Stati
            Uniti e dell’alleanza atlantica. Il ministro della Difesa Andreotti, in visita a
            Washington in settembre, confermò dal canto suo che il processo di distacco del Psi dal
            Pci non era affatto compiuto, e che se le prossime elezioni avessero visto un calo
            democristiano e un’affermazione socialista, il Psi avrebbe potuto scegliere di
            riprendere l’alleanza frontista[13]. 
L’ostilità al centro-sinistra,
            peraltro, rimaneva estesa e capillare. Alcuni spezzoni della società italiana
            interpretarono in modo drammatico la scelta della Dc, come primo passo di una rischiosa
            progressiva involuzione a sinistra della democrazia. E quindi cominciarono a preparare
            contromisure, tese a impedire a ogni costo questo scivolamento. Naturalmente non tutti i
            movimenti avevano connotati identici: alcuni agivano alla luce del sole, con intenti
            formalmente democratici. Ad esempio, Randolfo Pacciardi si allontanava dal Pri e
            prendeva a ragionare di una «seconda repubblica» presidenzialista. Cesare Merzagora
            rafforzava la sua già precedente interpretazione della propria carica istituzionale di
            presidente del Senato come premessa di un ruolo politico alternativo ai partiti.
            Giovanni Malagodi rilanciava con nettezza la fiera opposizione dei liberali, condita di
            profezie apocalittiche sul deterioramento morale e lo scivolamento nel neutralismo del
            paese, tentando in questo modo di caricarsi la rappresentanza di un ceto imprenditoriale
            frustrato e incerto[14]. Non a caso, alcune di queste tesi ebbero echi sulla stampa americana,
            riprese da Sulzberger sul «New York Times» e rilanciati ampiamente sul «Borghese» o
            sullo «Specchio» in Italia[15]. 
In altri casi, la stessa
            determinazione apriva spazi all’ipotesi di influenzare lo scenario politico con modalità
            occulte o anche violente. Già nel novembre del 1961 a Roma un convegno internazionale su
            «La minaccia comunista nel mondo», aveva visto la partecipazione di molti politici
            centristi, rigidamente anticomunisti e ostili al centro-sinistra, oltre alla presenza
            della studiosa francese Suzanne Labin, di politici italiani ed esponenti del Sifar.
            Contro la «guerra rivoluzionaria» articolata e sottile promossa dai sovietici, occorreva
            rilanciare la «difesa psicologica». Una parte dei partecipanti, legati alle forze
            armate, cominciavano a temere che la Dc non fosse in grado di assumersi la leadership di
            un’azione decisa in questa direzione. Gli ambienti del
            radicalismo di destra si potevano anche servire di reti internazionali, come quella
            messa in piedi a Lisbona da alcuni ex militanti dell’Oas (Organisation armée secrète)
            francese, attorno allo schermo di un’agenzia di stampa, l’Aginter Press. All’inizio del
            1962, il Centro alti studi militari propose con un articolato documento (probabilmente
            scritto con la consulenza del maggiore del Sifar Adriano Magi Braschi, tra le cui carte
            è stato ritrovato) di istituire presso la presidenza del Consiglio un Ufficio centrale
            per la difesa psicologica, che riprendeva alcuni piani dell’inizio del decennio[16]. Ordine Nuovo era in contatto con queste reti, monitorate peraltro
            dall’Ufficio affari generali del Viminale. Nel 1962 l’ex partigiano bianco valtellinese
            Carlo Fumagalli fondava un Movimento armato rivoluzionario (Mar), impegnato a preparare
            una strategia di lotta al comunismo di tipo nuovo, nella clandestinità, a contatto con
            settori degli apparati di sicurezza, che potevano pensare di controllare queste frange o
            forse di servirsene per i propri scopi. Risalgono a tale situazione anche i primi
            segnali di un intreccio tra gruppi eversivi della destra estrema e apparati di polizia,
            in occasione di alcune manifestazioni sindacali e politiche: i provocatori di destra si
            impegnavano ad amplificare l’aspetto violento degli scontri, per legittimare la reazione
            armata delle forze dell’ordine. Il funzionario del Sifar Rocca propose al suo superiore
            Allavena di «creare gruppi di attivisti, di giovani, di squadre che possono usare tutti
            i sistemi, anche quelli non ortodossi, della intimidazione, della minaccia, del ricatto,
            della lotta di piazza, dell’assalto, del sabotaggio, del terrorismo»[17]. Nell’ottobre 1963 a piazza Santi Apostoli di Roma, in occasione di un
            corteo degli edili, fu sperimentato questo modello. 
Fanfani si lanciava intanto in un
            deciso tentativo di utilizzare il governo come leva di iniziativa politica, impegnandosi
            nella rapida acquisizione delle riforme promesse dal programma concordato con i
            socialisti. In tale percorso non potevano non essere centrali i tre punti sollecitati da
            tempo da Nenni: nazionalizzazione dell’industria elettrica, scuola, regioni. Accanto a
            queste priorità, il programma di governo elencava una serie notevole di problemi, da
            affrontare con una logica di «piano» (casa, trasporti, ferrovie). La questione degli
            strumenti del piano non era però chiarissima, e in linea generale divideva profondamente
            socialisti e democristiani. Ugo La Malfa si incaricò di tracciare i contenuti ideologici
            essenziali della nuova politica, con la famosa «nota aggiuntiva» al bilancio dello Stato
            del 1962, che poneva l’obiettivo di sanare gli squilibri ereditati dalla fase espansiva
            dell’economia, offrendo implicitamente una politica keynesiana da negoziare con il mondo
            del lavoro in cambio di moderazione salariale, così da equilibrare redditi e
            investimenti e concentrare risorse sui consumi pubblici: il punto doveva però aprire una
            contraddizione con la sinistra socialista e i lombardiani[18]. 
        
La creazione dell’Enel,
            l’istituzione della scuola media unica, la legge 167 sull’edilizia popolare e la riforma
            della tassazione sui dividendi azionari furono acquisizioni indubbie del primo anno di
            governo e segnali di una volontà riformatrice che intendeva allargarsi alle linee
            principali del «piano». Altri temi segnarono però una certa
            impasse: la legge urbanistica presentata dal ministro Forentino
            Sullo venne subito rinviata a causa di forti ostilità interne alla Dc, mentre non venne
            nemmeno presentato al parlamento l’atteso provvedimento attuativo delle regioni a
            statuto ordinario. Nell’ottobre del 1962 Nenni propose inutilmente un «patto di
            legislatura» alla Dc, allargabile anche alle future nuove assemblee regionali (la
            questione delle «giunte rosse» locali Psi-Pci era uno degli elementi critici
            dell’alleanza), pur di sbloccare l’impasse su quella misura di
            attuazione costituzionale[19]. 
La battaglia politica e mediatica
            sulla nazionalizzazione dell’industria elettrica vide il vertice dello scontro tra il
            centro-sinistra e il mondo imprenditoriale. In realtà la nuova presidenza di Furio
            Cicogna, in carica dal febbraio 1961, era meno condizionata dalla lobby delle aziende
            elettriche ed esprimeva ambienti disposti alla mediazione con il governo (dalla
            Montecatini alla Fiat): impersonò quindi una progressiva correzione di linea. Uno degli
            effetti più importanti fu che la parte prevalente della grande stampa di informazione
            legata alle maggiori imprese ridusse l’iniziale opposizione al centro-sinistra[20]. I risarcimenti finanziari che le imprese ottennero direttamente per la
            nazionalizzazione rafforzarono ulteriormente la lobby degli elettrici sul piano
            finanziario, ma la sconfitta politica subita l’aveva depotenziata[21]. 
In termini di politica estera, la
            continuità venne riaffermata con decisione. Continuità significava anche concepire la
            distensione come occasione per un notevole ampliamento dei rapporti commerciali con
            l’Urss, che ebbe luogo nel corso del 1962: una riuscita mostra dell’industria italiana
            organizzata a Mosca e una visita a Roma del viceprimo ministro Kosygin allargarono
            ulteriormente i contatti. Il punto di vista sovietico era chiaro, quanto piuttosto
            illusorio: occorreva sfruttare le migliori disposizioni del centro-sinistra, oltre che
            gli interessi degli industriali italiani, per rafforzare i legami economici, nella
            speranza che questo percorso portasse prima o poi l’Italia verso la neutralità tra i
            blocchi. Non a caso, aumentava in parallelo la preoccupazione americana per la
            dipendenza italiana dal petrolio sovietico[22]. 
Le incertezze del Pci nei confronti
            della svolta politica italiana erano da valutare anche sullo sfondo della politica
            chrusceviana e delle novità nel comunismo internazionale. L’opposizione «flessibile»
            annunciata a febbraio ebbe modo di esprimersi con una tattica parlamentare articolata:
            parecchi provvedimenti del governo Fanfani ebbero un voto positivo comunista in
            parlamento. Togliatti probabilmente continuava a sperare di
            potersi inserire nella negoziazione con il progressismo cattolico. Il convegno
            dell’Istituto Gramsci sulle «tendenze del neocapitalismo» del marzo 1962 fu
            un’importante occasione per ridefinire la linea comunista, uscendo dai paradigmi
            invecchiati del «crollo» del capitalismo per analizzare le novità dello sviluppo
            economico italiano in modo più attento e aggiornato. In termini prospettici, emerse però
            nettamente una dicotomia, latente già da qualche anno. Giorgio Amendola sostenne una
            lettura positiva degli eventi, come occasione che si apriva alla classe operaia per
            entrare in un dialogo con gli spezzoni antimonopolistici delle forze democratiche e
            borghesi. Il gruppo che faceva capo a Pietro Ingrao (al convegno tenne un’importante
            relazione il sindacalista Bruno Trentin) valutava invece il centro-sinistra come frutto
            delle tendenze più seduttive, ma proprio per questo più pericolose, del
            «neocapitalismo», che avrebbero portato a integrare la classe operaia in una società dei
            consumi: contro queste novità occorreva rilanciare capillarmente le lotte sociali[23]. Su una lunghezza d’onda simile si articolò negli anni successivi – a
            cavallo tra il Pci e altre forze della sinistra socialista – un filone di pensiero
            «operaista», sviluppato ad esempio dai «Quaderni rossi» di Raniero Panzieri (con Mario
            Tronti, Vittorio Foa, Alberto Asor Rosa e altri), che ebbe un ruolo importante nel
            mettere le basi di una critica frontale alla stabilizzazione riformista del capitalismo
            e quindi anche al centro-sinistra[24]. 
Sullo sfondo di questa dialettica,
            pesava il quadro internazionale. Nella distensione, i comunisti speravano di poter
            articolare il bipolarismo, aprendo nuove prospettive di trasformazione sociale in
            Occidente. Anche il giudizio sul processo di integrazione europea diventava meno
            drastico: Amendola sostenne che se ci fosse stata una svolta democratica, l’Europa
            avrebbe assunto un ruolo efficace di Terza forza internazionale. Certo, questa
            prospettiva implicava un’attenta negoziazione con i vertici sovietici, perché non
            apparisse un cedimento a un deteriore «terzaforzismo». Per qualche aspetto il risultato
            fu raggiunto: la leadership sovietica riconobbe che una linea del Pci meno direttamente
            ostile all’integrazione europea, comportandone la «trasformazione democratica»
            dall’interno, poteva anche servire a introdurre contraddizioni nel fronte occidentale.
            Tanto che venne suggerita come modello anche per il Pcf[25]. 
Nell’autunno del 1962 il dibattito
            interno all’amministrazione Kennedy cominciò a stabilizzarsi su un orientamento
            favorevole al centro-sinistra, come progetto riformista che emarginasse definitivamente
            il Pci, secondo le logiche della teoria della modernizzazione che era divenuta cavallo
            di battaglia del gruppo riformatore vicino alla presidenza. Del resto, l’Italia poteva
            essere un interlocutore per la presidenza democratica anche sul terreno europeo (a
            fronte dello stallo delle relazioni con la Francia, ma anche con Belgio e Paesi Bassi
            sul tema coloniale), come disse proprio Kennedy
            all’ambasciatore Reinhardt. La visita dello stesso moderato vicepresidente Johnson in
            Italia in settembre vide Fanfani annotare sul suo diario «manifesta propensioni per il
            centro-sinistra, sia in privato che in pubblico»[26]. 
Dal punto di vista italiano, tale
            occasione fu sfruttata su diversi fronti. Le iniziative di Mattei – dopo qualche
            intemperanza verbale antiamericana usata in aprile in un’intervista a Sulzberger –
            rientrarono nei limiti di un negoziato serrato con gli ambienti petroliferi americani,
            che stava ottenendo buoni risultati, grazie anche alla mediazione dell’amministrazione
            Kennedy. Lo stesso Segni aveva chiesto a Fenoaltea di preparare una visita di Mattei a
            Washington che gli permettesse di ottenere qualche compromesso sui prezzi delle
            forniture petrolifere, per dimostrare «che la posizione Eni non è una posizione
            politica, ma puramente economica». Del negoziato faceva probabilmente parte anche la
            questione dei crescenti rapporti economici con l’Urss, che il capo dell’Eni percepiva
            come non gradita Oltreoceano. Anche alla luce di questa evoluzione, appare tutt’ora
            oscura la fine violenta della parabola imprenditoriale e politica di Mattei, con
            l’esplosione del suo aereo personale sui cieli di Bascapè il 27 ottobre 1962. Le ultime
            acquisizioni di un’infinita vicenda di indagini sembrano indirizzare verso l’ipotesi
            dell’attentato, che fu inizialmente negato sostenendo la tesi dell’incidente, come
            Taviani registrò nei diari con una certa fretta. Attori e moventi sono però nel buio più
            totale: senza riscontro sono le interferenze mafiose o le trame correntizie
            intrademocristiane. Quello che è certo è che l’Eni e la sua attività interna e
            internazionale vivevano una condizione finanziaria precaria, che i suoi successori
            dovettero affrontare. Anche per questo motivo, l’uscita di scena del fondatore
            ridimensionò in modo permanente il ruolo dell’ente, togliendo sostanzialmente dal gioco
            sia l’innovazione potenziale sia la permanente destabilizzazione che vi era stata
            collegata nel decennio precedente[27]. 

2. La crisi
            di Cuba e le elezioni del 1963: un inizio travagliato 



A cavallo tra 1962 e 1963 il mondo
            fu di nuovo scosso da una serie acuta di crisi internazionali. Le fibrillazioni più alte
            furono scatenate da quella di Cuba, nell’ottobre 1962. Ancora prima che il mondo venisse
            a sapere del fatto che gli aerei spia degli Stati Uniti il 16 ottobre avevano scoperto
            missili sovietici stanziati sull’isola caraibica, l’Italia si trovava oggettivamente
            coinvolta. L’amministrazione Kennedy collegò infatti precocemente la mossa di Chruščëv
            alle basi missilistiche avanzate della Nato allestite in Italia e Turchia. Il 22 ottobre
            Kennedy decise comunque che Fanfani sarebbe stato l’ultimo dei capi di governo europei a
            essere informato del suo imminente discorso televisivo, temendo
            sue «iniziative» unilaterali. Il presidente del Consiglio rispose subito a Kennedy,
            invitandolo alla cautela sulla gestione del blocco navale, oltre a suggerire il ricorso
            all’Onu. In un dibattito pubblico al Senato, sostenne le posizioni degli Stati Uniti, ma
            lodò di nuovo la volontà di cercare una soluzione all’Onu, incoraggiando l’attivismo del
            nuovo segretario generale, il birmano U Thant. In Consiglio dei ministri riferiva quindi
            così: «La nostra azione è stata apprezzata dagli americani, perché è stata svolta fin
            dal primo momento in appoggio a quella americana e con senso di solidarietà»[28]. 
La destra del partito democristiano
            e anche alcuni dorotei giudicarono invece queste posizioni poco decise, strumentali,
            mirate soltanto a compiacere l’alleato socialista. Flaminio Piccoli andò a sostenere di
            fronte ai funzionari americani che Fanfani era inaffidabile, perché dietro alla vantata
            amicizia con Kennedy stavano le tendenze opportunistiche sue e del suo gruppo a volere
            «un’Italia neutrale e equidistante». Segni mandò invece un messaggio allarmatissimo a
            Washington. All’ambasciata americana fu riferito in seguito che Moro avrebbe addirittura
            minacciato le dimissioni per far rientrare la vera e propria «rivolta della destra
            interna per l’annacquamento delle posizioni del governo su Cuba»[29]. 
Gli statunitensi però non mostrarono
            segnali di eccessiva preoccupazione. L’ambasciatore americano registrò che la linea «in
            qualche modo equivoca» era il meglio che si potesse sperare dati gli equilibri interni,
            prendendo atto che la destra democristiana si era detta disponibile a «silurare il
            governo», se solo ci fossero stati altri indizi di oscillazione. Sottolineava
            compiaciuto due fatti interessanti: la scarsa mobilitazione di piazza comunista e la
            mancanza di riferimenti nel dibattito pubblico all’analogia tra missili sovietici a Cuba
            e Jupiter americani in Italia. Lo stesso Nenni confidò in seguito a Fraleigh di aver
            molto moderato le proteste, quando si era accorto che la crisi non era frutto di un
            nuovo tentativo americano di invadere l’isola caraibica e cacciare Castro[30]. Nel frattempo, papa Giovanni lanciava il suo pubblico appello per le
            trattative, contro il pericolo di una guerra «di cui nessuno può prevedere le
            spaventevoli conseguenze». Su questo sfondo, la linea tenuta da Fanfani divenne
            sostanzialmente utile a Washington: la contorta e convulsa negoziazione segreta che pose
            fine alla crisi fu favorita dalla valutazione di Kennedy, secondo cui il governo
            italiano avrebbe accettato senza difficoltà lo smantellamento degli Jupiter stanziati in
            Puglia. Secondo Bernabei, addirittura, fu Fanfani a proporre per primo tale mossa, anche
            se il tempismo del racconto è incerto. Chruščëv in realtà aveva parlato inizialmente
            solo degli Jupiter in Turchia, ma la sensazione americana era che la disponibilità del
            governo italiano avrebbe aiutato l’accettazione turca[31]. In effetti, lo smantellamento dei missili fu gestito
            diplomaticamente senza scosse nei mesi successivi: gli
            statunitensi lo definirono un primo passo verso la modernizzazione dell’arsenale europeo
            (sorvolando sull’accordo con Mosca). I moderati della coalizione di governo avrebbero
            preferito rimandare la cosa a dopo le elezioni, ma gli americani furono irremovibili,
            come Kennedy spiegò a Fanfani durante la sua visita di gennaio[32]. 
La questione nucleare doveva porre
            però le basi di nuovi dissidi nel centro-sinistra. Subito dopo aver ritirato i missili
            in Turchia e in Italia, Washington lanciò l’ipotesi di costituire una «forza
            multilaterale» dell’alleanza atlantica (Mlf), come nuova forma di condivisione del
            proprio arsenale nucleare nella difesa dell’Europa. L’obiettivo era soprattutto
            riaffermare la propria leadership, bloccando la possibile deriva dell’Europa verso le
            posizioni golliste, proprio nel momento in cui la teoria della «risposta flessibile» a
            un’eventuale minaccia nucleare sovietica lasciava i governi europei alle prese con un
            margine di insicurezza rispetto alla protezione nucleare strategica americana. L’ipotesi
            di poter controllare la proliferazione di armamenti nucleari nazionali era apprezzata
            alla Farnesina e anche nella Dc, che aveva coltivato l’idea di una presenza in questo
            settore come elemento di status italiano. Inoltre, aveva un aspetto
            europeista: per questo fu inizialmente accolta con un certo favore nel governo[33]. 
I sovietici però lanciarono subito
            un’offensiva diplomatica contro il progetto, che ai loro occhi rischiava dotare la
            Germania federale di armi nucleari, che era la cosa peggiore dal loro punto di vista.
            Forse in connessione a questa linea, la sola ipotesi incontrò anche una dura critica
            della sinistra socialista, precocemente schierata contro qualsiasi allargamento della
            presenza nucleare americana in Italia e in Europa. Ciò creava una serie di contraccolpi:
            gli oppositori da destra (o i sostenitori tiepidi) della formula di centro-sinistra
            tesero a cogliere la palla al balzo per far fallire il nuovo processo politico,
            utilizzando la cartina di tornasole nucleare per valutare la credibilità del Psi. Per
            prevenire questo rischio, Fanfani cominciò quindi a prendere una posizione dilatoria con
            Kennedy nella sua visita a Washington, pur assicurando sostegno nel successivo Consiglio
            atlantico. Il presidente americano riprese poi la questione nella sua breve visita di
            luglio in Italia. Sta di fatto che questo dibattito fu molto curioso e contorto,
            soprattutto perché erano assai incerte le scelte dell’amministrazione Kennedy, che stava
            continuando a discutere al suo interno, tenendosi aperte tutte le strade. Di fatto,
            vinse progressivamente la linea di una nuova centralizzazione dell’arsenale nucleare
            (sostenuta da McNamara alla Difesa), il che avrebbe smontato la stessa idea della Mlf,
            che pure per parecchi mesi ancora turbò la politica italiana[34]. 
Non a caso, Moro comunicava
            all’ambasciatore Reinhardt, una volta chiusa la crisi cubana, di non aspettarsi ancora
            per due anni un governo che coinvolgesse direttamente il Psi,
            dove c’erano ancora «attitudini irresponsabili» e un «neutralismo compulsivo». Andreotti
            aveva già colto l’occasione per comunicare a Washington che finché non ci fosse
            sicurezza sul distacco del Psi dal Pci a livello locale, non era opportuno convocare
            elezioni regionali. Al Consiglio nazionale della Dc di novembre, la componente dorotea
            di Colombo e Rumor alzò un fuoco di sbarramento che sembrò quasi mettere in crisi il
            governo, anche se Moro riuscì a gestire la situazione, a prezzo però di raffreddare le
            prospettive di attuazione del programma di governo. L’ambasciata americana registrava
            che solo la sua ulteriore minaccia di dimettersi aveva calmato le acque[35]. 
Sullo sfondo di queste vicende
            piuttosto complicate, la visita di Fanfani a Washington del gennaio 1963 apparve un buon
            successo. Egli ebbe occasione anche di incassare una più decisa apertura di credito
            dell’amministrazione sulla situazione politica italiana. Anche la congiuntura della Cee
            orientava verso una direzione analoga: lo scontro con la prospettiva gollista permise a
            Fanfani di rilanciare una linea di netta solidarietà con Washington. Il presidente del
            Consiglio aveva cercato per parecchi mesi di mediare tra il nascente asse franco-tedesco
            e le resistenze dei paesi del Benelux sulla questione dell’unità politica europea,
            attorno al «piano Fouchet» (il progetto francese di un’Europa politica imperniata sulla
            consultazione permanente tra gli Stati). Gli eventi del gennaio 1963, e cioè l’annuncio
            concomitante del veto francese all’ingresso della Gran Bretagna e del trattato
            franco-tedesco dell’Eliseo, chiusero in qualche modo il cerchio. Il ministro degli
            Esteri Piccioni sintetizzava una lunga discussione in Consiglio dei ministri, sostenendo
            «che è crisi vera dell’Europa quella di fronte alla quale ci troviamo: occorre prudenza
            ma anche decisione». Le speranze fanfaniane nella capacità di mediazione italiana ne
            erano travolte: del resto forse pesava anche la netta sfiducia di de Gaulle e Adenauer
            nei confronti dell’evoluzione politica interna dell’Italia. Nel governo, peraltro,
            esistevano anche posizioni più articolate: da una parte chi riteneva necessario mediare
            con il nascente gruppo franco-tedesco senza forzature, come disse ai funzionari
            americani il ministro Fiorentino Sullo; dall’altro chi chiedeva di costruire un asse
            Roma-Londra contrapposto alla nuova intesa forte Parigi-Bonn, come La Malfa. L’ultima
            cosa che Fanfani volesse era farsi trascinare in una deriva antiamericana, ma nemmeno
            riteneva utile appiattirsi sulle posizioni inglesi[36]. 
La crisi di Cuba segnò invece una
            battuta d’arresto della lenta revisione comunista: il X congresso del partito del
            dicembre 1962 confermò uno stretto allineamento filosovietico, ridando fuoco alla
            polemica contro l’imperialismo guerrafondaio americano. Una serie di caute critiche
            all’Urss, contenute nella relazione di Togliatti, non modificava certo il quadro
            complessivo. In segreteria, egli era stato piuttosto duro verso
            un certo «avventurismo» chrusceviano, ma in pubblico non si
            poteva deflettere dall’appoggio a Mosca per salvaguardare la «politica di classe». Le
            occasioni di contraddizione intanto si moltiplicavano: nel giugno del 1963 fu l’Udi ad
            abbandonare con un certo clamore il congresso della federazione mondiale Wifd, a Mosca,
            per una polemica contro l’enunciazione di tesi precostituite, ispirate alla stretta
            logica della guerra fredda. Di lì a poco l’organizzazione delle donne di sinistra
            italiane si defilava dall’organismo mondiale filosovietico, assumendo una posizione di
            semplice «associata»[37]. 
Non a caso, si sviluppava
            parallelamente una crescente impasse delle posizioni comuniste
            all’interno. Riconoscere che il paese stava crescendo e che il capitalismo si sarebbe
            potuto evolvere in socialismo senza crollare non erano novità da poco, nella relazione
            congressuale di Togliatti. Ma restava una contraddizione: il capitalismo avrebbe potuto
            riformarsi davvero, come il centro-sinistra puntava a fare? Il nodo era difficile da
            sciogliere. Le difficoltà del governo a procedere sul programma fecero propendere i
            comunisti per il suo precoce fallimento. Togliatti all’inizio del 1963 giunse a
            formulare un giudizio definitivamente negativo sul centro-sinistra: «centrismo di tipo
            nuovo», oppure «centrismo allargato verso il partito socialista». Ancora in febbraio, la
            Direzione del partito sfidava il governo ad assumere una posizione più autonoma in
            politica internazionale, senza armi nucleari e lavorando per un «patto di non
            aggressione» tra la Nato e il Patto di Varsavia. Il giudizio era drastico: per resistere
            al gollismo il governo si stava appiattendo eccessivamente sugli Stati Uniti.
            All’ambasciatore Kozyrev il capo comunista spiegava che il centro-sinistra non era
            riuscito a isolare il Pci, ma che le condizioni potevano migliorare solo con un
            avvicinamento tra l’Urss e gli Usa che «favorirebbe lo spostamento a sinistra della
            politica italiana»[38]. 
Di lì a poco, in campagna
            elettorale, il capo comunista tentò di sparigliare il gioco con un appello ai cattolici
            che si alzava a un livello diverso: la conferenza sul «destino dell’uomo» tenuta a
            Bergamo insisteva non più sul terreno politico, ma su quello antropologico, attento alla
            dimensione della pace, della persona umana sfruttata e della salvezza dell’umanità. Ci
            fu su questa posizione anche il sostegno deciso di Nilde Iotti, da poco arrivata al
            ruolo di responsabilità della commissione femminile del partito, da sempre attenta al
            mondo cattolico. Era un tentativo per aprire qualche maglia della cortina di ferro
            interna, guardando a una dimensione «utopica», ma non doveva suscitare molte risposte positive[39]. 
Del resto, il mondo cattolico
            italiano era in pieno fermento: La Pira insisteva con papa Giovanni perché cogliesse le
            nuove condizioni internazionali per promuovere un incontro diretto tra i vertici di
            Stati Uniti e Unione Sovietica[40]. Non è certa in quel caso la reazione del papa, che stimava il sindaco di
            Firenze, anche se lo considerava troppo «poetico». Poco prima
            del voto, però, era uscita l’enciclica Pacem in terris, che
            conteneva quei passaggi sulla distinzione tra «errore» ed «errante» che sembrarono a una
            «piccola ma rumorosa minoranza» incrinare le vecchie barriere ideologiche tra i mondi separati[41]. Il concilio Vaticano II, apertosi l’11 ottobre 1962, non era stato
            particolarmente preparato in Italia, ma i suoi dibattiti iniziarono a mettere in
            movimento numerose istanze di cambiamento: si cominciò a parlare di una Chiesa povera e
            della scelta per la pace, ad esempio. In questa direzione, si rafforzarono alcune
            minoranze radicali, come ad esempio quelle che reintrodussero il tema dell’obiezione di
            coscienza al servizio militare, brevemente discusso nel 1949-1950. Il giovane cattolico
            Giuseppe Gozzini riprese questa strada, venendo processato. Di lì a poco lo scolopio
            padre Ernesto Balducci fu condannato per un articolo in cui difendeva l’obiezione. Nel
            1965 doveva arrivare il notissimo processo a don Lorenzo Milani, il quale aveva
            protestato contro un gruppo di cappellani militari che avevano parlato dell’obiezione
            come «espressione di viltà»: denunciato per vilipendio delle forze armate, scrisse ai
            giudici la lettera L’obbedienza non è più una virtù, in cui
            contrapponeva la Costituzione alla tradizione nazionalista italiana, e metteva in
            discussione l’acquiescenza alla leva militare[42]. Erano i primi segnali di un notevole mutamento sotterraneo di mentalità. 
Dopo la crisi di Cuba, comunque, la
            guerra fredda si stava progressivamente trasformando in qualcosa di diverso rispetto
            alle sue origini. Parallele preoccupazioni per la guerra nucleare tangibilmente
            rischiata portarono le due superpotenze ad aprire uno spiraglio negoziale, stabilizzando
            progressivamente il sistema. Dopo quasi vent’anni dalla guerra, si raggiunse non tanto
            un accordo formale sull’Europa, ma un assetto europeo sedimentato, tacitamente
            riconosciuto come intoccabile, soprattutto sulle cruciali questioni europee: lo
                status quo in Europa centrale e a Berlino, la conferma della
            condizione non nucleare della Rft e la presenza difensiva americana sul suolo tedesco.
            Le prospettive golliste di sottrarsi in qualche modo a questo schema sfumarono ben
            presto, quando l’asse con Adenauer non resse alla rottura interna alla Cdu.
            L’approvazione del Limited Test-ban Treaty (l’accordo sul bando ai
            test nucleari nell’atmosfera) nell’estate 1963 fu il primo successo di un nuovo dialogo
            diplomatico, che innervava questa distensione ormai «istituzionalizzata». E non per caso
            venne accolto dalla diplomazia italiana con qualche perplessità: l’ambasciatore a
            Washington Fenoaltea, parlando con Rusk, evidenziò il rischio che il patto «conducesse a
            una sorta di disarmo ideologico che sarebbe stato molto negativo per l’Occidente»[43]. 
Queste vicende però orientarono
            molta parte dell’opinione pubblica, anche in Italia, ad accettare che l’equilibrio del
            terrore venisse utilizzato per scongiurare una «guerra calda». Gli ambienti che temevano
            la distensione incipiente si riducevano quindi fortemente: va notata in
            tale direzione l’importanza del consolidamento di un approccio
            positivo da parte del Vaticano di Paolo VI. La stabilità bipolare permetteva ad esempio
            di trattare in modo nuovo il ruolo delle comunità cristiane dell’Est comunista: si
            sviluppò in questi anni, particolarmente con il 1964, la trama di relazioni diplomatiche
            per trovare un modus vivendi tra le Chiese locali e gli Stati[44]. 
Ma torniamo al percorso politico
            italiano: i partiti che sostenevano direttamente o indirettamente il governo si
            avvicinarono alle elezioni del 1963 con un approccio poco coeso: nessuno di loro mostrò
            di investire strategicamente sul centro-sinistra e la campagna elettorale ne fu quindi
            condizionata. La Dc restava divisa tra riformatori e conservatori: i dorotei temevano
            gli effetti dell’accelerazione fanfaniana sugli assetti identitari del partito. Il Psi
            assunse posizioni sempre più polemiche, di fronte alla scelta democristiana di
            rallentare il processo riformatore. Erano addirittura le posizioni di politica estera a
            essere meno problematiche: in qualche modo, le nuove condizioni internazionali
            favorirono il ripensamento del neutralismo socialista, per una posizione di stabilità
            dei blocchi nella distensione. In modo speculare, Saragat manifestò in campagna
            elettorale l’intenzione di accreditare il suo Psdi come il più vigile difensore dello
            schieramento occidentale dell’Italia: chiese e ottenne di essere ricevuto a Washington
            per rafforzarsi nella battaglia politica, chiedendo agli alleati di non dare spazio al
            «neutralismo di Nenni». Dal canto suo Malagodi, parlando con i funzionari
            dell’ambasciata, sparava a zero contro il centro-sinistra, dichiarando peraltro
            candidamente di non aspettarsi molto dalle urne[45]. 
Le elezioni del 28 aprile
            costituirono un vero e proprio trauma. L’insuccesso elettorale democristiano (meno 4%)
            arrivò sostanzialmente inatteso dai leader del partito e dallo stesso presidente del
            Consiglio, soprattutto perché accompagnato alla crescita cospicua dei voti comunisti (+2,5%)[46]. I socialisti confermavano a stento i loro voti, testimoniando che l’accordo
            di governo non aveva aiutato nessuno dei due maggiori contraenti. Crescevano invece i
            liberali al loro massimo storico (fin oltre il 7%), seppur rastrellando voti a destra,
            oltre che in parte dagli elettori democristiani scontenti del centro-sinistra. Buono il
            risultato socialdemocratico, pessimo quello dei repubblicani. 
L’andamento negativo fece esplodere
            il fragile equilibrio nella Dc e nell’alleanza di centro-sinistra, dimostrando che non
            si era ancora trovata una sintesi minimamente condivisa e stabile. Fanfani si trovò
            isolato, sia nei confronti degli alleati laici che all’interno della Dc. È da registrare
            soprattutto una definitiva rottura con Saragat: il leader socialdemocratico accusò di
            fronte all’ambasciatore Reinhardt il politico aretino di aver «indebolito
            l’anticomunismo vaticano» e di aver permesso ai comunisti di infiltrare i mezzi di
            comunicazione, compresa la Rai. Nel suo stesso partito, il
            presidente del Consiglio uscente si trovò ugualmente sul banco degli imputati, in quanto
            la sua linea politica era giudicata la causa principale della perdita di molti consensi.
            Moro criticò la radicalizzazione da lui imposta alla campagna elettorale, come riferiva
            un rapporto della Cia. I dirigenti più moderati della Dc individuarono le cause della
            sconfitta nell’ammorbidimento eccessivo delle posizioni anticomuniste (interne e
            internazionali), che aveva fatto cedere la diga ideologica interna. Tanto che un
            infuriato Piccoli recriminava con gli americani per i voti persi dalla Dc a sinistra e
            confermava quindi che Fanfani doveva assolutamente lasciare il governo perché «non
            avrebbe nessuna esitazione ad abbandonare la sua professata amicizia verso gli Stati
            Uniti nel momento in cui servisse ai suoi scopi». Dal canto suo, Bettiol alzava il tiro
            anche sul segretario del partito: «Moro e Fanfani […] vorrebbero modificare verso il
            neutralismo la politica estera italiana per diventare leader del movimento dei non
            allineati». Non a caso, Fanfani annotava nei suoi diari la percezione di un’operazione
            politica a lui avversa («una nuova e più raffinata Domus Mariae»)[47]. 
Non mancavano in campo democristiano
            nemmeno lagnanze verso la linea meno schierata del Vaticano. L’appello per la pace
            doveva comunque restare uno dei tratti testimoniali più forti del pontificato: il
                1o maggio del 1963 il papa, ormai seriamente malato,
            ricevette il direttore della Cia, John McCone, confidandogli di aver sperato di
            convincere i russi delle sue intenzioni pacifiche, oltre a ribadire che «bisogna[va]
            fare qualsiasi sforzo e provare tutte le vie per una intesa e che era convinto che
            Kennedy lavorava per la pace». Concludeva poi: «Ci devono essere necessariamente dei
            compromessi per giungere a un accordo politico; non ci potrà invece essere alcun
            compromesso in materia di dottrina o di fede»[48]. Di lì a poche settimane, il papa si spegneva, nel diffuso cordoglio.
            L’elezione del cardinal Montini, con il nome di Paolo VI, non doveva modificare
            sostanzialmente le posizioni vaticane, ma certo mutarne metodi e sensibilità. Papa
            Montini non cambiò inizialmente il tandem ufficiale Cicognani-Dell’Acqua alla segreteria
            di Stato. In un lungo colloquio con un funzionario americano, quest’ultimo insistette a
            sostenere la politica della distensione, che era l’unica che poteva mettere in crisi le
            certezze del mondo comunista e avrebbe favorito anche la situazione italiana: i politici
            però dovevano assumere un approccio positivo e non provinciale, mentre i democristiani
            non erano stati capaci di gestire l’organizzazione e la propaganda (facendosi gabbare
            dall’apprezzamento comunista per l’enciclica giovannea)[49]. 
Il presidente Segni fece invece
            sapere a Kennedy – tramite Sensi – che l’aumento dei voti comunisti era «una questione
            molto seria» e che andava fermato prima che fosse troppo tardi: del resto, a suo parere,
            il governo di centro-sinistra aveva abbassato la guardia su molte questioni.
            Dopo il primo sconcerto per la crescita comunista, la
            valutazione del dipartimento di Stato non fu però drammatizzante. Certo, il risultato
            «mette[va] dei dubbi sulla tesi Lippmann», cioè la scelta di combattere i comunisti nei
            paesi in via di sviluppo con alleanze riformiste tra cattolici e socialisti. Ma
            l’esperimento era stato condotto ancora per un troppo breve periodo, e poteva
            riprendere: gli americani non vedevano più le posizioni di Nenni e degli autonomisti
            come minacce per la stabilità della politica estera italiana. Coglievano però le
            difficoltà e ipotizzavano una parentesi di decantazione, almeno fino a un congresso
            socialista. Nenni tra l’altro espresse loro una visione pessimista, temendo la pressione
            del Pci sul suo partito[50]. 
La legislatura in effetti iniziò in
            modo travagliato. Fanfani tentò un’ardita apertura verso il Pci, mandando Bernabei a
            chiedere all’ambasciatore sovietico Kozyrev di premere su Togliatti: mossa piuttosto
            maldestra che non portò ad alcun risultato, nonostante il politico aretino godesse di un
            certo credito a Mosca per le sue precedenti attività. Spiazzato Fanfani, l’incarico di
            formare un governo fu affidato a Moro, che tentò di coinvolgere direttamente il Psi,
            senza però riuscirci, perché Nenni, incerto, attendeva una deliberazione congressuale.
            L’accordo fu quindi faticosamente raggiunto su un nuovo governo tripartito Dc-Psdi-Pri
            di centro-sinistra, rigorosamente chiuso in direzione anticomunista e ridimensionato in
            termini programmatici. Nenni avrebbe anche accettato di continuare l’astensione
            socialista, ma tale compromesso fu bocciato in una durissima seduta del comitato
            centrale del Psi il 17 giugno (data che doveva rimanere famosa come la «notte di San
            Gregorio»). La corrente autonomista si spaccò, con il gruppo di Lombardi che si aggiunse
            alla scontata opposizione della sinistra. Il tentativo di Moro quindi naufragò. Il
            giudizio americano sui «congiurati» fu durissimo sul piano personale, anche se lo stesso
            Lombardi tentò di rigettare le accuse di via Veneto: attribuì piuttosto la rottura allo
            scomposto comportamento della maggioranza del proprio partito. Si trattava comunque
            della «crisi più seria della politica italiana, come minimo dal luglio 1960», scriveva
            un allarmato Reinhardt[51]. 
Pochi giorni dopo il fallimento del
            suo tentativo, Moro spiegò all’ambasciata americana – con una certa nettezza – che era
            più urgente di prima che il Psi potesse far parte di un governo. Il risultato elettorale
            lo aveva convinto: «Il fatto della partecipazione del Psi al governo sarebbe stato esso
            stesso il più grosso colpo ai comunisti». Proprio per questo, si mostrava preoccupato
            per l’indebolimento della leadership di Nenni e per la rigidità dei socialisti nel
            contrattare gli accordi. L’ambasciata negli stessi giorni tracciava però anche un quadro
            piuttosto preciso delle tensioni interne alla Dc, mettendo in luce l’indebolimento delle
            posizioni di Moro[52]. 
        
In fretta e furia fu varato un
            ministero-ponte monocolore democristiano, affidato al presidente della Camera Giovanni
            Leone. La condizione del Psi, ormai sull’orlo della scissione, era sostanzialmente
            speculare alla sotterranea tensione esistente nella Dc. Proprio nelle settimane della
            crisi, il presidente Segni diffuse presso gli americani la voce di un possibile colpo di
            mano comunista, comunicando di aver dato istruzioni al generale De Lorenzo (nominato da
            pochi mesi comandante dell’Arma dei carabinieri) e al ministro della Difesa Andreotti di
            intimorire i comunisti. La Cia valutò però che non ci fosse reale pericolo, e diede il
            via libera per una rapida visita in Italia di Kennedy[53]. Il presidente giunse a Roma proprio subito dopo l’elezione di Paolo VI, a
            governo Leone ancora in attesa della fiducia delle camere. In questo contesto, i
            colloqui politici furono interlocutori. Segni colse comunque l’occasione per dire al
            presidente americano che l’esito del percorso intrapreso dal Psi non era affatto sicuro.
            Nel ricevimento ufficiale al Quirinale Kennedy parlò con Nenni del centro-sinistra,
            ricollegandosi al suo discorso sulla «nuova frontiera»[54]. 
Il Partito comunista cercò di
            capitalizzare la crescita elettorale, ma senza riuscire a esprimere una linea
            particolarmente incisiva. Togliatti si era ormai reso conto che i limiti del gruppo
            dirigente chrusceviano non permettevano più una strategia attendista e prudente. In
            termini ideologici, egli cercò quindi di alzare l’asticella, riflettendo sulla crisi
            dell’universalismo comunista e avviando una ricerca sull’«obiettivo finale» del
            socialismo in Occidente come creatura originale[55]. La ricaduta di questa ricerca sulla linea di politica interna restava
            farraginosa: proporre al paese l’ingresso dei comunisti nel governo restava sterile, di
            fronte alla «delimitazione della maggioranza» morotea e alla svolta socialista. Nel
            mentre, il giudizio sul centro-sinistra oscillava tra spunti pessimisti e volontà di non
            chiudere residui spazi al confronto. 
Il congresso del Psi di ottobre
            ratificò infine con maggioranza risicata la posizione di Nenni, che sosteneva necessario
            l’accordo con la Dc, per difendere la democrazia da un’offensiva molecolare della destra
            economica e politica, oltre che per realizzare il programma di riforme. La mozione
            conclusiva scaturì da un confronto tra le posizioni dell’anziano leader e quelle di
            Lombardi, che aveva accentuato la rappresentazione del centro-sinistra come politica per
            «modificare i rapporti di classe e i rapporti di potere». Probabilmente aiuti finanziari
            d’Oltreoceano sostennero l’offensiva congressuale di Nenni per riportare il partito
            sotto controllo[56]. 
        

3. La
            «congiuntura» negativa dell’economia: Banca d’Italia, Cee e governo 



Moro riprese in mano alla fine del
            1963 il progetto di un governo con i socialisti. La partita politica interna continuava
            a essere condotta utilizzando anche referenti e pedine dello scacchiere internazionale.
            In un colloquio con Lombardi, il moroteo Morlino sostenne che l’alleanza con i
            socialisti, su chiare posizioni atlantiche e separati dal Pci anche nei sindacati e
            nelle amministrazioni, era necessaria per resistere alle pressioni di potenti «ambienti
            americani», magari non identificati con il dipartimento di Stato, che avrebbero potuto
            organizzare una resistenza fortissima al centro-sinistra[57]. Su posizioni opposte, il presidente della repubblica Segni tentò in ogni
            modo di ostacolare le trattative. Già incontrando Adenauer in agosto, aveva sfogato il
            suo astio contro il centro-sinistra e la politica europea dell’amministrazione
            americana. Scrisse poi a Kennedy nell’ottobre 1963 esprimendo una fortissima polemica
            sul tema della distensione, tanto da suscitare l’imbarazzo del dipartimento di Stato[58]. Quando il governo Leone si dimise, le sue consultazioni ebbero un aspetto
            irrituale, dal momento che ricevette personalità come il governatore della Banca
            d’Italia Guido Carli, il capo della polizia Vicari e il comandante dei carabinieri De Lorenzo[59]. Su indicazione della Dc, Segni incaricò quindi Moro, ma lo pressò da subito
            chiedendogli: «La fedeltà alle organizzazione internazionali (in particolare Gatt, Cee,
            Nato) sia reale, compresa la decisa affermazione degli impegni militari, anche atomici»,
            e citando inesistenti imposizioni americane di una rigida accettazione della Mlf.
            Domandò anche all’ambasciatore Alessandrini di comunicare rapidamente alla Nato
            l’adesione italiana. Un caso da manuale di forzatura della politica internazionale a
            fini tutti interni alla dialettica politica italiana e democristiana[60]. 
Al Consiglio nazionale della Dc del
            7 novembre 1963, Moro tornò sull’esigenza che il Psi accettasse definitivamente il nesso
            atlantismo-distensione, ma si astenne dal citare la questione nucleare. Saragat del
            resto il 18 novembre fece sapere a Washington che il problema per i socialisti era solo
            quello di non essere sollecitati su una rapida operatività della Mlf. Nenni chiese
            direttamente a Moro di accantonare il tema nel programma dell’esecutivo. La questione si
            sgonfiò grazie a una rete di comunicazioni ormai aperte, per cui Moro colse le posizioni
            reali degli interlocutori americani, molto meno rigide. Alla fine, comunque, quando
            dovette cedere, Segni comunicò agli americani che aveva almeno preteso che i ministeri
            chiave fossero saldamente controllati da personalità politiche «sicure». Infatti aveva
            scritto a Moro di aver avuto «contatti con personalità straniere», dopo i quali non gli
            sembrava «ad esempio possibile mutare l’attuale ministro della Difesa» (cioè Giulio Andreotti)[61]. 
        
Il governo Moro venne da ultimo
            varato alla fine del 1963: apparve decisivo nella sua nascita l’enorme impatto emotivo
            dell’assassinio di Kennedy, avvenuto a Dallas il 22 novembre. Le trattative stagnavano,
            quando furono sospese per l’evento drammatico: Nenni colse l’occasione per scrivere un
            biglietto a Moro che indicava l’accordo Dc-Psi come unico gesto responsabile per
            «onorare la memoria di Kennedy» e anticipare un’«offensiva» delle destre[62]. Presentando l’esecutivo alla Camera, il presidente del Consiglio poteva
            così collocarlo nell’orizzonte della nuova «distensione» internazionale, citando un
            «mondo divenuto più piccolo» e «una sempre più stretta interdipendenza tra i popoli», in
            cui «la guerra cessa[va] di essere uno strumento politico»[63]. Il programma presentato in parlamento era molto ampio, senza indicazioni
            stringenti di priorità. L’esecutivo esprimeva un primo assestamento della formula di
            centro-sinistra: Moro incarnava ricerca di equilibri più che forzature progettuali.
            Saragat ministro degli Esteri si presentava ormai nelle vesti dell’«atlantista di
            ferro»: incontrando Rusk si mostrò fiducioso di poter costruire in Italia una solida
            forza politica socialista democratica su posizioni atlantiche. Il suo capo di gabinetto
            Malfatti presentò agli americani le idee del ministro, con una sintonia sulle posizioni
            di Washington che venne definita «unica nella recente storia del ministero degli Esteri italiano»[64]. Il segnale di un cambiamento potenziale era affidato all’ingresso in prima
            persona di ministri socialisti, tra cui Nenni alla vicepresidenza e Giolitti al Bilancio
            (nomina che costò un duro braccio di ferro), mentre Lombardi aveva voluto restare fuori. 
Gli esordi del governo sembrarono
            tranquillizzare il quadro politico per qualche mese. In una prima ampia discussione di
            politica estera al Consiglio dei ministri, Saragat affermò: «La politica di distensione
            è un fatto irreversibile». E Moro confermò «l’amicizia con l’America» e la posizione per
            «una Europa aperta all’Inghilterra»[65]. Fu risposto in modo cortesemente negativo a una proposta di Chruščëv per un
            accordo sulla risoluzione pacifica delle controversie, giudicato troppo dipendente
            dall’interpretazione sovietica della «coesistenza pacifica»[66]. Rispetto al Medio Oriente si continuò una linea di imparzialità, tentando
            di salvaguardare le buone relazioni con i paesi arabi, senza discutere il diritto di
            esistenza di Israele[67]. L’accentuarsi del dissidio tra de Gaulle e gli Stati Uniti permise di
            tenere nella Nato una posizione di equilibrio che venne apprezzata, fino a motivare la
            nomina nel successivo maggio dell’italiano Brosio a segretario generale dell’alleanza
            (dove peraltro egli avviò una posizione molto critica verso la distensione e il dialogo Usa-Urss)[68]. Saragat concordò anche con Nenni una proposta di rilancio dell’unità
            politica europea, a seguito delle analoghe proposte di Spaak[69]. 
La carta dell’affidabilità politica
            interna nei confronti del potente alleato americano doveva progressivamente divenire
            meno giocabile da parte dei critici del centro-sinistra, perché
            l’amministrazione americana si irrigidì. Gli Stati Uniti sostenevano una politica di
            riforme per combattere il comunismo e inoltre stavano perdendo interesse alla
            controversa condivisione nucleare con gli europei. Il dipartimento di Stato si impegnò
            quindi molto a prevenire che la visita di Segni a Washington all’inizio del 1964 creasse
            problemi a questa linea: Rusk sostenne con chiarezza che gli Stati Uniti non intendevano
            farsi coinvolgere in un tentativo di indebolire il governo Moro e suggerì a Johnson di
            non impegnarsi, se Segni gli avesse proposto di costituire un canale di comunicazione
            riservato, che oltrepassasse il governo[70]. A stare al resoconto sintetico dell’incontro a quattr’occhi tra i due
            presidenti, però, l’italiano tenne una linea piuttosto moderata, sostenendo che
            l’ingresso dei socialisti nel governo era stato un’indubbia acquisizione[71]. L’approccio americano casomai continuava a essere perplesso sulla
            complessiva tenuta del processo modernizzatore in Italia. Schlesinger fece un’ampia
            visita in Italia in marzo, ottenendone l’impressione di uno scollamento forte tra
            società e politica, in cui aleggiava lo spettro di una possibile svolta autoritaria o gollista[72]. 
Il 1964 portò infatti al pettine
            molti nodi nella qualificazione politica dei governi di centro-sinistra. In primo luogo,
            la Dc tenne unitariamente, ma solo con molta fatica. Scelba annunciò il voto contrario
            della sua corrente sulla fiducia al governo, ma fu richiamato all’ordine da un
            perentorio intervento dell’«Osservatore Romano» che imponeva la difesa dell’unità,
            secondo le priorità di papa Montini[73]. Pur aiutato da questa sponda ecclesiastica, Moro fu però costretto a
            lasciare la segreteria della Dc, sostituito da Mariano Rumor, uno dei leader dorotei[74]. Sostenne questo passaggio anche Fanfani, come notava subito l’ambasciata
            americana. Dopo aver rotto l’asse riformista con Moro sulla vicenda postelettorale, il
            politico aretino era divenuto sempre più critico verso il governo. Volendo sollecitare
            una più spiccata iniziativa politica democristiana per guidare la politica di
            centro-sinistra, chiedeva di resistere alle pressioni degli alleati minori: in un
            discorso che ebbe molta eco lanciava la tematica – piuttosto ambigua e rischiosamente
            destabilizzante – della «non irreversibilità» del centro-sinistra. Progressivamente,
            poteva divenire un discorso da vero oppositore interno alla formula riformista: comunque
            fosse, Fanfani venne subito attaccato dai socialdemocratici e dai repubblicani, con la
            vecchia accusa di «integralismo» democristiano. Non a caso l’ambasciata americana
            monitorò attentamente la vicenda. Il capogruppo democristiano alla Camera Zaccagnini
            rassicurò subito dopo l’ambasciata che era fallito «il tentativo di Fanfani di attaccare
            il governo di centro-sinistra e alla fine di arrivare al ritiro di Moro», perché il
            ritorno al centrismo era insostenibile. In effetti Fanfani con questo passaggio perse il
            ruolo di punto di riferimento della parte riformatrice della
            Dc, che aveva conquistato con il conflitto interno del 1959 e consolidato con i tre anni
            di governo[75]. 
Precipitò invece la scissione
            socialista, che era nell’aria da tempo. Una trentina di deputati e senatori si
            rifiutarono di votare la fiducia al governo Moro e abbandonarono il Psi per fondare di
            lì a poco un nuovo partito, che riprese l’antica sigla Psiup (Partito socialista
            italiano di unità proletaria), con segretario Tullio Vecchietti. Diversamente da come è
            stato spesso sostenuto, dalle carte sovietiche emerge che né Mosca né il Pci approvarono
            l’iniziativa di fondare il nuovo partito. Alla vigilia del convegno nazionale della
            sinistra socialista, convocato dal 10 al 12 gennaio 1964, Lucio Luzzatto fu inviato a
            Mosca per annunciare ufficialmente la nascita del nuovo partito e per verificarne la
            copertura finanziaria, in continuità con i flussi che stavano arrivando agli oppositori
            di Nenni nel Psi. Fu ricevuto da Suslov, responsabile della politica ideologica del
            Pcus, che cercò di farlo riflettere sull’importanza di tener aperto uno spazio di
            sinistra nel Psi. Anche il giudizio comunista fu fortemente negativo, tanto che
            Togliatti tentò di scongiurare in extremis la scelta, senza
            successo. Nonostante la rottura, però, sia da Mosca che dal Pci continuò un certo flusso
            di aiuti: la dirigenza comunista intendeva sostenere il nuovo esperimento, pur tentando
            contemporaneamente di non rompere del tutto con il Psi[76]. Era la dimostrazione – ancora una volta – del fatto che il controllo delle
            finanze non necessariamente coincidesse con il controllo totale della politica dei
            finanziati. Il Psiup assunse tra l’altro una linea fortemente critica del governo, ma
            anche dello stesso Pci, che cominciò spesso a scavalcare a sinistra sui temi
            dell’antiautoritarismo e del radicalismo anticapitalista, per qualche verso prefigurando
            i movimenti contestativi del 1968, anche grazie all’intensificazione di contatti
            internazionali di Lelio Basso nel Tribunale Russell sui crimini americani in Vietnam[77]. Un acuto intellettuale militante dell’ala socialista nel sindacato, come
            Vittorio Foa, ha espresso peraltro in seguito più d’un dubbio sulla funzionalità di
            questa scissione rispetto al progetto che si voleva affermare[78]. Indubbiamente la spaccatura socialista era parallela alle tensioni
            intrademocristiane nell’indebolire il «partito dell’evoluzione» del sistema. 
Dal punto di vista del Psi, la
            battuta d’arresto fu evidente, sia in termini di peso parlamentare, che di rilevanza
            politica. Nenni però si illuse di aver finalmente la possibilità di guidare un partito
            omogeneo: sostenne con i funzionari americani che la scissione non era da lui stata
            voluta, ma che alla fine non l’avrebbe danneggiato, perché non c’era spazio per il nuovo
            partito. Confermò invece ai suoi interlocutori di avere raggiunto un buon livello di
            intesa con Moro (e Saragat stesso sulla politica estera). Restava nel Psi Riccardo
            Lombardi, che anzi il nuovo segretario De Martino incaricò di dirigere l’«Avanti!»: il
            dirigente ex azionista colse l’occasione per inaugurare una
            posizione di critica interna tagliente sui limiti dell’alleanza di centro-sinistra.
            L’ambasciata americana discusse in questo frangente sull’ipotesi di un viaggio negli Usa
            di Lombardi (che era stato invitato da Schlesinger): la speranza di poterlo orientare si
            alternava però alla preoccupazione di non rafforzare la sua tendenza a «minare
            l’autorità di Nenni»[79]. 
Più modesta quantitativamente fu la
            rottura nel Pri sulla destra: anche in questo caso, la nascita del governo Moro aveva
            visto la decisione di Randolfo Pacciardi di non votare la fiducia. L’espulsione
            successiva dal partito portò l’ex ministro della Difesa a costituire un Movimento per
            una nuova repubblica, che intendeva sviluppare in modo più compiuto le sue simpatie
            golliste. Il tentativo di estendere segnali verso gli ambienti neofascisti non portò
            però molto lontano. L’ex ministro andò anche a Villa Taverna a presentare il progetto,
            ma il commento di Fraleigh fu piuttosto disincantato: non si vedevano grandi sostegni al
            suo entusiasmo, tranne qualche amico nelle alte sfere militari, residuato del tempo
            passato al ministero della Difesa. Tuttavia, notava il funzionario, «queste connessioni
            non sono sufficientemente numerose per mettere Pacciardi in grado di preparare un colpo
            di stato nel prossimo futuro». Anche un giudizio di De Lorenzo, confidato agli
            americani, non era in fondo dissimile[80]. 
Comunque, era evidente che anche
            negli alti gradi militari si muovessero posizioni sempre più critiche verso lo sviluppo
            politico del paese. Sotto il comando del generale Rossi, capo di Stato maggiore della
            Difesa, si stava svolgendo un «secondo riarmo» del paese, con un certo miglioramento
            della struttura aeronavale. Gli stessi americani riconoscevano positivamente gli sforzi
            compiuti. Nell’Esercito, il generale Aloia sviluppava intanto una dottrina di impiego
            molto ambiziosa, che ipotizzava guerre globali nella forma più radicale, accompagnando
            la maggiore efficienza dei reparti territoriali dispiegati nel paese con il
            rafforzamento ideologico, l’insistenza sulla «guerra psicologica», i cosiddetti «corsi
            di ardimento» per i quadri militari e una più articolata pianificazione antiguerriglia[81]. Era la premessa per assumere un ruolo piuttosto politico da parte delle
            forze armate. Mostravano analoga sensibilità alcune idee espresse dallo stesso generale
            De Lorenzo agli americani: «Quello che i capi militari e della sicurezza del paese
            desidererebbero sarebbe l’emergere di un nuovo partito, con il Pli come nucleo, che
            dovrebbe abbracciare tutte le forze di destra, inclusi elementi moderati attualmente nel
            Msi e nei monarchici, che credono nella preservazione della Repubblica Italiana». Non
            quindi un disegno eversivo, ma senz’altro un’istanza politicamente schierata, molto
            critica verso il governo esistente. Per completare il quadro, l’auspicio nei confronti
            del problema comunista era chiaro: se il Pci avesse tentato una rivolta aperta, sarebbe
            stato definitivamente stroncato. «Sfortunatamente» – venne
            riportato aver detto il generale – Togliatti e i suoi non ci pensavano[82]. Tornava il rimpianto della guerra civile mancata. 
Aggiungiamo a tutti questi fronti
            critici il peso sull’alleanza di centro-sinistra di una nuova «congiuntura» economica
            negativa. All’inizio del 1964 vennero infatti al pettine alcuni nodi dello sviluppo
            recente. Nel 1962 c’era stata un’impennata della conflittualità sindacale, con il costo
            del lavoro che era iniziato a crescere più della produttività. Era frutto di
            comportamenti più incisivi soprattutto dei metalmeccanici, con nuovi spazi per l’unità
            d’azione locale, tra i sindacati un tempo divisi dalla guerra fredda. Si trattava
            peraltro di un comprensibile recupero dopo anni di compressione delle retribuzioni. Il
            margine di profitto degli imprenditori però si riduceva e si riapriva quindi lo spettro
            dei cronici problemi di finanziamento dell’impresa: calavano quindi drasticamente gli
            investimenti. Non a caso, iniziò a verificarsi quello che venne poi chiamato «sciopero
            del capitale», con la fuga di risorse finanziarie verso l’estero[83]. 
La stessa dinamicità dello sviluppo
            aveva poi creato una crescita delle importazioni (anche alimentari), tale da squilibrare
            la bilancia commerciale e quella dei pagamenti del paese: la lira si trovò sotto
            pressione, dopo alcuni anni di virtuosa stabilità; i prezzi interni iniziarono a salire.
            La Banca d’Italia avviò una stretta creditizia nell’autunno del 1963, rafforzandola a
            febbraio. Il segnale era in sé critico per una politica di programmazione, che avrebbe
            dovuto poter contare su risorse in aumento, sia per il sistema pubblico che per quello
            privato. Ma non bastava: la visione del governatore Carli tendeva a essere apocalittica.
            La posta in gioco era nientemeno che «combattere una battaglia di retroguardia, per
            difendere la sopravvivenza nel nostro paese dell’impresa privata, nel pluralismo nell’economia»[84]. Oltre a usare la leva monetaria, occorreva in questa linea bloccare i
            salari, aumentare le tasse e le tariffe dei servizi pubblici: Carli presentò al
            sottosegretario statunitense George Ball queste posizioni, ottenendone comprensione e
            promesse di sostegno[85]. Fu importante in questo senso un’apertura di credito americana nei
            confronti dell’Italia, negoziata nel marzo 1964, con un prestito governativo e altre
            facilitazioni per circa 700 milioni di dollari. Il ministro del Bilancio Giolitti fece
            sapere all’ambasciata di essere entusiasta del prestito americano, che avrebbe potuto
            «fare la differenza tra successo e fallimento del presente governo di fronte alla
            difficile situazione economica»[86]. 
Ci fu una pressione «ortodossa»
            sulla politica economica governativa anche da parte della Comunità europea, con il
            presidente Walter Hallstein e il vicepresidente – francese e socialista – Robert
            Marjolin all’offensiva nei confronti degli italiani, su una linea «di austerità».
            Mancava poco a una sorta di commissariamento della politica economica italiana. La
            risposta di Moro fu inizialmente interlocutoria, ma il governo
            si impegnò a un dettagliato resoconto, che sarà poi inviato in settembre, in un clima un
            po’ meno emergenziale. Il ministro delle Finanze, il socialdemocratico Tremelloni,
            predispose una serie di aumenti di imposte per aggiustare i conti dello Stato.
            L’economista statunitense Rostow, consigliere accreditato dell’amministrazione
            democratica, visitò Roma e comunicò poi a Washington di vedere un governo assediato da
            un classico «dilemma stabilizzazione-sviluppo»: non era a suo parere un contesto
            drammatico, ma occorreva adeguare la crescita dei redditi alla produttività e cercare
            risorse aggiuntive internazionali per il massiccio programma di investimenti pubblici
            progressisti (paradossalmente aspettandosi dalla Cee qualcosa di diverso dai moniti che
            invece arrivavano)[87]. 
Che queste pressioni avessero una
            sponda nella maggioranza della Dc e nel governo fu evidente con la «fuga di notizie» che
            portò «Il Messaggero» a pubblicare il 27 maggio uno stralcio del promemoria stilato dal
            ministro del Tesoro Emilio Colombo per Moro, con chiari contenuti politici: occorreva
            «stabilizzare a qualunque costo» l’economia, senza considerazioni di occupazione o
            reddito e senza temere scontri sociali, tanto più di fronte alla politica «dogmatica» di
            riforme voluta dai socialisti. Sembra che la maggioranza dei dorotei non intendesse
            forzare una crisi, con conseguente avvio di un governo di centro-destra «ortodosso». In
            effetti Moro, personalmente colpito dalla polemica, riuscì anche questa volta ad
            aggirare l’ostacolo. La riunione della Direzione democristiana del 3 giugno fu piuttosto
            pacifica. Franco Salvi – stretto collaboratore di Moro – andò a Villa Taverna per
            derubricare la questione a un banale incidente. Il presidente del Consiglio stesso, il
            23 giugno, incontrando Rostow, diede comunque una rappresentazione tranquillizzante
            della situazione economica e di quella politica: la bilancia dei pagamenti migliorava e
            i socialisti erano sostanzialmente responsabili. Occorreva solo convincere i sindacati a
            non esagerare le richieste di aumenti salariali, dato che in cambio si poteva offrire la
            speranza della piena occupazione (ma non investimenti pubblici di tipo sociale, come
            Rostow provò a suggerire, per cui il presidente del Consiglio disse non c’era margine:
            l’Italia doveva investire nelle industrie produttive)[88]. 

4. Segni e
            De Lorenzo: un blocco all’evoluzione del sistema 



La crisi di governo era rimandata
            solo di pochi giorni. E doveva costituire il precipitato di tutte queste vicende. Gli
            studi più recenti e documentati hanno parzialmente mutato la classica interpretazione
            degli eventi, costruita quando le vicende del cosiddetto «piano Solo» emersero in
            pubblico, tre anni dopo i fatti. Ma andiamo con ordine: il dato
            istituzionale e politico più rilevante fu l’irrigidimento della
            già palese ostilità di Segni nei confronti del centro-sinistra, che si estendeva alla
            preoccupazione di non riuscire più a condizionare Moro. Il presidente della Repubblica
            aveva ormai assunto il ruolo di massimo rappresentante del «partito dell’immobilismo»:
            le sue vere e proprie angosce per l’evoluzione politica erano state aggravate da vari
            eventi. In occasione di un viaggio in Francia, nel febbraio del 1964, aveva sperimentato
            l’azione ferrea della polizia francese contro gli studenti dell’Unef che contestavano
            l’incontro alla Sorbona in cui lui era stato invitato. Tornato in Italia, convocò il
            ministro degli Interni Taviani, chiedendogli che pianificazione era stata predisposta
            per il caso di «insurrezione armata comunista». Alla risposta del politico genovese che
            tendeva a minimizzare il pericolo, dopo la sconfitta dei «secchiani» nel Pci, Segni gli
            replicò: «Fra un anno sarò costretto a dare il mandato del Governo agli stalinisti». Il
            presidente confidò quindi a Scelba di volere imporre una svolta, mettendo fine al
            centro-sinistra, e lo sondò su un’eventuale disponibilità a guidare un monocolore.
            All’ex presidente del Consiglio, che gli chiedeva cosa pensasse di fare contro i
            probabili disordini che sarebbero succeduti, rispose di non volerne parlare con Taviani,
            ritenuto inaffidabile, praticamente «un comunista». Anche Fanfani registrò nel suo
            diario una confidenza in questo senso del generale Viggiani, capo del Sifar. Già c’erano
            quindi segnali dell’ipotesi di poter scavalcare l’esecutivo. Tra l’altro, va ricordato
            che Taviani proprio in quei mesi stava invece ristrutturando l’Ufficio affari riservati
            del Viminale (con il nuovo responsabile Savino Figurati e altri poliziotti esperti, tra
            cui Federico Umberto D’Amato), che negli anni successivi mise a segno alcuni colpi
            importanti sul piano informativo, infiltrando ad esempio alcuni dei livelli più alti del Pci[89]. 
Il governatore Carli, intanto,
            lavorava ai fianchi il presidente della Repubblica, sostenendo la tesi
            dell’inaffidabilità del Psi e in particolare dei lombardiani. Di rimbalzo, Segni premeva
            di nuovo su Moro ai primi di giugno, scrivendogli di essere molto preoccupato: «Un
            accrescimento dello statalismo e della spesa pubblica ci porterà inevitabilmente fuori
            del mercato (e forse della sfera politica) dell’Occidente». Segni ebbe poi lunghe
            conversazioni con il presidente del Senato Merzagora, che sulle proprie già antiche
            critiche al ruolo politico centrale dei partiti innestava le sensazioni e gli umori
            degli ambienti finanziari e industriali, che mal sopportavano la stretta creditizia, ma
            temevano soprattutto i socialisti come portatori di istanze stataliste e antimercato.
            Già a fine giugno egli aveva preparato una lista per un ipotetico governo «sopra le
            parti», con l’ex governatore della Banca D’Italia Menichella, il manager di Stato
            Giuseppe Luraghi e il banchiere Enrico Cuccia, oltre che con tutti gli ex presidenti del
            Consiglio democristiani, che avrebbe dovuto a suo parere
            cercare la fiducia in parlamento, rivolgendosi a tutti i gruppi, cioè sostanzialmente
            scavalcando vincoli di partito[90]. 
Questa progettualità politica fu
            ampiamente fatta conoscere anche Oltreoceano. Già in marzo il generale De Lorenzo aveva
            riferito di prevedere che il «debole» governo Moro avrebbe fatto precipitare il paese in
            crescenti disordini politici e sociali. A suo parere, era giunto il momento di mostrare
            fermezza, e i carabinieri potevano farlo. Se fosse continuato, il governo Moro avrebbe
            fatto diventare l’Italia «comunista by default»: non era questione
            di colpi di Stato, quindi, ma occorreva sostituire al più presto il fallimentare
            esecutivo con un «governo di salvezza nazionale», guidato da Leone o Merzagora o Taviani
            (ma addirittura un rivitalizzato governo Moro «con una spina dorsale» avrebbe potuto
            salvare le cose, ammetteva il generale). Era insomma vicina l’ora della decisione. Lo
            stesso De Lorenzo diceva all’ambasciata che queste idee erano conosciute da Segni e
            Merzagora: egli era paziente, «ma la sua pazienza stava svanendo». Il rapporto
            dell’ambasciata riferiva analoghe considerazioni di Egidio Viggiani, capo del Sifar (e
            del suo collaboratore Renzo Rocca): occorreva un nuovo governo che «facesse passi
            vigorosi per restaurare la fiducia nell’economia»[91]. L’amministrazione Johnson evitò di esprimere critiche o approvazioni di
            queste tesi: fu scelto un cauto riserbo. Solo i maggiori sostenitori del centro-sinistra
            si allarmarono molto per tali discorsi: «Segni non è di estrema destra. Nei fatti, però,
            egli e i comunisti sono i più effettivi oppositori del presente governo», notava George
            Lister, chiedendo quindi a Harriman di far pervenire a Roma il chiaro segnale che gli
            americani erano «per una politica di riforme economiche e sociali»[92]. L’ambasciata tenne quindi contatti anche con la parte riformatrice
            dell’alleanza di governo: incontrarono La Malfa e persino lo stesso Giolitti, come
            abbiamo visto. 
La crisi di governo fu innescata da
            un incidente di percorso tutto sommato modesto, anche se simbolico: un voto contrario
            alla Camera sul capitolo di bilancio che aumentava gli stanziamenti per le scuole non
            statali. La battuta d’arresto scatenò la protesta della stampa cattolica. L’episodio
            divenne catalizzatore di tutti gli scontri tra i partiti e nei partiti stessi. Moro si
            dimise il 26 giugno. Rumor disse in Direzione democristiana che la Dc era rimasta
            isolata, ma «non poteva subire una situazione così abnorme che vedeva irrimediabilmente
            compromessa la solidarietà della coalizione e dello stesso esecutivo». Propose di
            riaffermare il centro-sinistra ma verificandolo, «non per svigorire la linea politica o
            svuotarla del suo contenuto rinnovatore, ma per chiarire con lealtà tutti i suoi aspetti»[93]. Contemporaneamente, un messaggio del comandante della Setaf americana
            registrava puntualmente nuove voci di un colpo di Stato in Italia, attribuite alla
            mobilitazione di piazza di gruppi di patrioti, veterani di guerra e mutilati, coordinati
            da un pool di economisti e politici
            monarchici, liberali e fascisti: si parlava appunto di Pacciardi. Ma i destinatari del
            messaggio al dipartimento di Stato non sembrarono dar molto peso all’avvertimento[94]. 
Segni si accinse a provare a
            costituire il progettato governo «tecnico-presidenziale» senza maggioranza precostituita
            in parlamento, tale da bloccare lo slittamento a sinistra dell’asse politico. Con questo
            governo si sarebbero preparate elezioni anticipate, per consolidare la svolta. Il
            presidente si rendeva però conto che la scelta sarebbe stata altamente a rischio di
            innescare conflitti di piazza: il caso Tambroni era ancora fresco nella memoria.
            Concordò quindi con il generale De Lorenzo un piano di sicurezza, che era l’evoluzione
            della già citata precedente pianificazione d’emergenza. Il famoso «piano Solo», di cui
            conosciamo tutt’ora solo versioni parziali, prevedeva che in caso di allarme per la
            democrazia la situazione dell’ordine pubblico sarebbe stata presa in mano dalla sola
            arma dei carabinieri, senza coinvolgimento di altri apparati di sicurezza. L’occupazione
            delle sedi istituzionali, della Rai, dei principali ministeri, sarebbe stata completata
            con l’«enucleazione», cioè l’arresto e la deportazione in Sardegna, nella base di Capo
            Marrargiu, di una lunga lista di 731 personalità politiche della sinistra (anche in
            questo caso le liste non sono del tutto note, ma gli spezzoni che conosciamo comprendono
            anche alcuni deputati)[95]. L’immagine della preparazione di un «golpe» militare (che rimarrà attaccata
            a De Lorenzo, quando queste vicende emergeranno in pubblico) è come si vede piuttosto
            equivoca. Il piano era meno di un golpe, dato che rappresentava soltanto una risposta
            ipotetica a una situazione fuori controllo, ma era un tassello ambiguo di un gioco tutto
            politico: il comandante dei carabinieri, in sintonia con il Quirinale, preventivava una
            controreazione alle resistenze nei confronti di una forzatura politica, condotta dal
            presidente ai limiti dei suoi poteri costituzionali, su uno sfondo certamente piuttosto
            lontano da una trasparente logica democratica. In sostanza, il tentativo del partito
            dell’immobilismo di bloccare il cambiamento prefigurava qui l’apertura ai metodi del
            partito della «guerra civile». 
Il capo dello Stato però non riuscì
            a realizzare il suo primo obiettivo, perché i quattro partiti di governo compatti
            designarono Moro per ritentare un nuovo esperimento di centro-sinistra. La Direzione
            democristiana del 6 luglio mostrò qualche diversità di accenti, ma raggiunse un
            apparente accordo sulla linea da seguire. Ecco che allora la seconda fase della crisi
            vide una lunga pressione di Segni sul presidente incaricato affinché rinunciasse,
            agitando le difficoltà di raggiungere un’intesa politica soddisfacente, sullo sfondo di
            una rappresentazione sempre più preoccupata dell’ordine pubblico e delle posizioni
            statunitensi. Le trattative tra i quattro partiti arrivarono sull’orlo della rottura,
            con una convergenza Psi-Pri-Psdi, su cui Moro e le sinistre
            democristiane erano in sintonia, contro la resistenza di un’ampia area moderata del
            partito di maggioranza: Segni scrisse di nuovo il 15 a Moro, chiedendogli di non
            accettare «l’umiliazione» della Dc, perché il contraccolpo avrebbe potuto portare i
            cattolici a creare un «altro partito». Il movimento pacciardiano Nuova repubblica e i
            Centri di azione agraria del principe Lillo Sforza Ruspoli (con una convergenza peraltro
            piuttosto casuale) domandavano intanto al presidente della Repubblica di promuovere un
            governo fuori dai partiti. La Cia notava però correttamente che Moro continuava a godere
            di un benevolo sostegno in Vaticano[96]. 
In questa fase, Moro accettò di
            compiere un sondaggio con i responsabili dell’ordine pubblico, convocando una riunione
            il 16 luglio a casa del suo stretto collaboratore Morlino, con il segretario Rumor e i
            capigruppo parlamentari democristiani (ma senza i ministri Taviani e Andreotti), in cui
            furono ascoltati Vicari e De Lorenzo. Non era una manovra alle spalle del Psi, ma un
            tentativo di tranquillizzare i capi democristiani moderati, verificando la possibilità
            di gestire l’ordine pubblico, anche nel caso di una decisione politica sgradita a Segni.
            I responsabili della sicurezza dichiararono che le cose erano sotto controllo, ma De
            Lorenzo rappresentò un paese in cui era forte il timore del «salto nel buio»,
            riecheggiando la «profonda preoccupazione del Quirinale». Vicari, dopo un discorso più
            rassicurante, al momento di infilare la porta avrebbe comunque sussurrato a Moro il
            consiglio personale di ritirarsi. Nel frattempo le veline del Sifar davano il presidente
            incaricato ormai sull’orlo del ritiro, dato che Rumor aveva ripreso in mano il controllo
            della maggioranza del partito su posizioni rigide[97]. 
Anche i comunisti erano
            particolarmente preoccupati. Togliatti aveva certamente percepito qualcosa delle manovre
            in corso (si è ipotizzato che il suo medico di fiducia Spallone funzionasse come canale
            di informazione, essendo in buoni rapporti con il dirigente del Sifar Allavena)[98]. Aveva quindi allertato l’apparato di sicurezza del partito, oltre a
            convocare il 3 luglio una grande manifestazione popolare a piazza San Giovanni che
            doveva dare un segnale di «forza tranquilla», impegnata a vigilare contro ogni ipotesi
            reazionaria. 
A questo punto la Direzione
            democristiana iniziata il 15 luglio fu decisiva. Rumor presentò le trattative in modo
            decisamente pessimista, Moro corresse con fermezza tale approccio, dicendo che si era
            vicini a un accordo anche sui punti più critici e chiudendo con un appello: «Unica
            alternativa all’accordo può essere rappresentata dall’anticipo delle elezioni. È venuto
            il momento di decidere». La discussione vide molta incertezza, ma alla fine si arrivò ad
            approvare un comunicato che chiedeva la continuazione delle trattative. Segni prese
            allora a lavorare per depotenziare sul piano programmatico il centro-sinistra: il che
            alla fine ebbe qualche successo, con un accordo in cui si
            rinviavano sine die le regioni, non si citava la prevista struttura
            autonoma per la programmazione economica e si ridimensionava il senso della riforma
            urbanistica. Nenni accettò sostanzialmente tale compromesso, sotto l’impatto delle
            notizie allarmanti che erano trapelate. Il 18 mattina l’accordo fu infine varato[99]. 
Segni intervenne pesantemente anche
            sui nomi dei ministri. Chiese di non attribuire più il Bilancio a Giolitti che decise di
            restare fuori dal governo[100], venendo sostituito dall’esponente socialista più moderato Gaetano
            Pieraccini, che veniva dai lavori pubblici. Dietro a questo passaggio stava anche la
            frattura ormai irreversibile nella corrente autonomista, tra coloro che condividevano la
            scelta emergenziale di Nenni e coloro che la ritenevano un fallimento di tutto il
            «riformismo rivoluzionario»[101]. L’unico aspetto in controtendenza fu una sorta di tacito accordo a rinviare
            ogni discorso sull’adesione italiana alla Mlf: del resto tale progetto stava svanendo
            nell’indifferenza americana (come si rese conto uno dei suoi sostenitori, l’ambasciatore
            Fenoaltea, che confidò qualche mese dopo a Washington di essere deluso dalla retromarcia
            statunitense, in quanto su quella proposta aveva arrischiato «il proprio collo professionale»)[102]. 
Fu «Il Borghese» a rivelare qualcosa
            dei retroscena della crisi, pubblicando una «lettera aperta» al vetriolo contro Segni:
            il presidente avrebbe «tradito» l’opinione pubblica che si aspettava che «ponesse fine
            all’indegno spettacolo offerto da quattro partiti, intenti a dividersi in segreto le
            spoglie dell’Italia», lasciando soli tutti quelli che «ci eravamo sentiti quasi incitati
            a contribuire»[103]. Parallelamente, Nenni salutò il risultato sull’«Avanti!» del 26 luglio:
            senza il faticosissimo accordo ci sarebbe stato «il governo delle destre, con un
            contenuto fascistico-agrario-industriale, nei cui confronti il ricordo del luglio 1960
            sarebbe impallidito» (curiosamente, la formula gli fu suggerita da Merzagora, che gli
            aveva scritto protestando per un suo primo commento del 22, dove si parlava solo di un
            «governo della Confindustria e della Confagricoltura»)[104]. L’accusa di Togliatti fu invece molto dura: i socialisti avevano ceduto e
            il centro-sinistra era ormai arretrato oltre ogni spazio di riforme. Egli però non seguì
            la proposta di Ingrao, che chiedeva di assumere una linea di più accentuato movimento,
            in chiave antigovernativa, per puntare a spaccare ulteriormente il Psi e i cattolici. Il
            segretario comunista aveva forse la sensazione che l’equilibrio raggiunto fosse precario
            e il Pci potesse essere rimesso in gioco a breve, mantenendo una posizioni di attesa.
            Stava intanto preparando un viaggio a Mosca per chiarire la situazione del movimento
            comunista internazionale (dopo mesi durissimi) e forse si preparava a presentare ai
            sovietici una linea politica più manovriera e più possibilista[105]. 
        
Il commento dell’ambasciata sulla
            conclusione della crisi, e soprattutto sulla serie di rumors che
            sulla stampa europea e italiana avevano variamente rilanciato le voci di un possibile
            colpo di Stato, fu ancora una volta fondamentalmente rassicurante: 
In sintesi, non c’è vuoto di potere o pericoloso
                squilibrio di potere in Italia. Al contrario, c’è un equilibrio di forze
                relativamente stabile. Un colpo di mano da sinistra avrebbe modeste chance di
                successo, ed è assolutamente chiaro che un tentativo di colpo di stato da destra
                porterebbe prevedibilmente alla violenza o alla guerra civile […]. La situazione in
                Italia non favorisce le avventure[106]. 


L’epilogo della vicenda fu il
            drammatico cedimento della salute di Segni: pochi giorni dopo il voto della fiducia al
            governo, il 7 agosto, durante un incontro con Moro e Saragat per discutere di movimenti
            diplomatici, egli fu colpito da un ictus che lo lasciò per parecchie settimane in
            sospeso tra la vita e la morte e da cui si riebbe solo molto parzialmente. Fu proprio lo
            sconfitto Merzagora, che aveva dato le dimissioni da presidente del Senato senza che la
            decisione venisse ratificata, a dover quindi gestire l’interim. 
Meno di una settimana dopo, il 13
            agosto, era la volta di Palmiro Togliatti a essere colpito da una emorragia cerebrale
            nel corso della sua vacanza di Jalta, in Crimea, dove si era recato piuttosto
            contrariato per non aver potuto incontrare Chruščëv a Mosca: doveva sopravvivere solo
            pochi giorni. Lasciava un «memoriale», preparato in vista dell’incontro: un appunto
            piuttosto stringato, che era frutto di un lungo ripensamento sui rapporti internazionali
            nel mondo comunista. Era il simbolo di una difficoltà e di una conseguente ricerca:
            chiedeva al vertice moscovita di raggiungere un compromesso attorno alla tesi di un
            movimento unitario (senza quindi scomunicare Pechino), ma articolato e flessibile, in
            cui fosse possibile rilanciare il rapporto tra uguaglianza e libertà e il tema di un
            socialismo non autoritario[107]. Di lì a pochi giorni, i suoi successori decisero di pubblicare l’appunto,
            quasi a marcare un nuovo gesto di autonomia da Mosca. 
Dopo l’estate del 1964, Moro sembrò
            adattarsi a una visione moderata del centro sinistra, tesa alla garanzia democratica più
            che al cambiamento riformatore. C’è chi anche storiograficamente ha attribuito questo
            fatto a una lucida strategia conservatrice, chiamando in causa ora condizionamenti
            oggettivi, ora una questione caratteriale: una sorta di indolenza levantina del leader pugliese[108]. Del resto, questo punto di vista era diffuso tra i critici coevi di Moro,
            fino a influenzare anche il giudizio americano. Un funzionario acuto quanto
            conservatore, come Fraleigh, inviò in questo frangente un articolato giudizio in
            chiaroscuro, che definiva il presidente del Consiglio come «uno dei più intelligenti e
            abili politici che sono apparsi sulla scena italiana dopo la
            morte di De Gasperi». Artefice indubbio della svolta di centro-sinistra, non aveva però
            «la forza dinamica e della personalità carismatica che aveva in abbondanza De Gasperi».
            E chiudeva: «Pochi sono consapevoli del suo lavoro dietro le scene, per cui non riceve
            credito pubblicamente»[109]. Si aprivano qui squarci interessanti: recenti studi stanno rivedendo il
            giudizio di immobilismo sui governi post-1964 (che vanno peraltro ancora studiati nei
            dettagli), mettendo in luce come il riformismo non cessasse, anche se «si frammentò in
            una molteplicità di interventi», proprio per questo meno organici e riconoscibili[110]. 
I primi mesi del secondo governo
            Moro dovevano comunque godere di un momentaneo assestamento dei rapporti nella Dc, in
            vista del congresso, posposto a settembre proprio per la crisi di governo. Aleggiò per
            qualche tempo l’ipotesi che Fanfani portasse a fondo la critica all’assetto
            moro-doroteo, qualificandosi nettamente a destra, come disse Franco Salvi all’ambasciata americana[111]. Ma il politico toscano scelse di sostenere una ricomposizione unitaria
            nella gestione del partito[112]. In vista del congresso Rumor – con una scelta abbastanza inconsueta – mandò
            Massimo Rendina all’ambasciata americana per discutere dell’impostazione del suo discorso[113]. La lunga relazione del segretario doroteo notava che la prima fase della
            contrapposizione bipolare era esaurita e che questo causava segnali di movimento, anche
            se il nuovo intreccio tra problemi politici e militari aveva fatto cadere «nell’utopia
            ogni teorizzazione del neutralismo e dell’agnosticismo», mentre de Gaulle aveva sabotato
            la costruzione di una vera Europa politica. Per l’Italia, il problema era allora stare
            attivamente nella riorganizzazione degli apparati di sicurezza occidentali, ribadire una
            concezione democratica dell’integrazione europea e sostenere lo sforzo dell’Occidente
            per «accogliere positivamente la sfida che ha come terreno d’azione il sottoproletariato
            dell’emisfero meridionale del globo»[114]. Il linguaggio del neoatlantismo sembrava infiltrarsi anche in queste prese
            di posizione, insomma, divenendo quasi terreno ormai ovvio e comune nel partito. Fanfani
            svolse un discorso «ecumenico» che sembrava mirato alla candidatura alla presidenza
            della Repubblica, mentre Moro concluse il dibattito senza differenziarsi dalla segreteria[115]. Dopo il congresso, la valutazione del dipartimento di Stato insisteva sul
            fatto che le cose non erano mutate. Rumor intese coinvolgere anche Scelba nell’accordo
            unitario, ma l’opposizione della sinistra interna fece fallire il progetto: fu quindi
            eletta una Direzione minoritaria, espressione del solo gruppo di Impegno democratico[116]. 
Il colpo di mano contro Chruščëv del
            13 ottobre 1964 preoccupò molto i nuovi vertici del Pci post-togliattiano, che – dopo un
            primo momento di sbandamento e incertezza – colsero l’aspetto conservatore
            dell’orientamento dei vincitori. Una delegazione comunista italiana andò
            a Mosca dopo qualche settimana, venendo accolta da Suslov, che
            spiegò come la rimozione fosse conseguente alla scelta dell’ex segretario di non
            rispettare più la collegialità in senso leninista e criticò fortemente i commenti degli
            organi del Pci, accusandoli di «toni […] ostili e saccenti». L’incontro vide un aperto
            scontro di posizioni, ma non lasciò dietro di sé una polemica duratura: il dissidio
            manifestava la consapevolezza di un proprio ruolo autonomo da parte del Pci, bilanciato
            dalla scelta di salvare i legami del movimento internazionale comunista[117]. Tale sistemazione di fatto delle relazioni tra partiti acquisiva un volto
            che sarebbe durato a lungo, naturalmente emarginando quella destabilizzante ricerca
            teorica sui modelli di socialismo appena abbozzata da Togliatti. Efficacemente Rossana
            Rossanda ha scritto: «Nel partito ci togliemmo tacitamente l’Urss di dosso – questa è la
            verità […] l’ideale sarebbe stato separarsene in un partito comunista che aprisse la
            bocca e parlasse ai sovietici con voce che non potessero non ascoltare. Il Pci non fu
            mai quel partito»[118]. Dal punto di vista della diplomazia italiana, il mutamento di governo
            nell’Urss fu vissuto in modo meno traumatico, dato che non appariva probabile la
            sconfessione della politica di coesistenza pacifica. Piuttosto, furono i partiti di
            governo a ipotizzare di usare quell’annuncio nella propaganda anticomunista interna,
            come i democristiani Morlino e Salvi dissero ai funzionari dell’ambasciata. Nenni però
            faceva notare sconsolato che la mancanza di coesione del centro-sinistra impediva
            proprio di sfruttare le contraddizioni e le difficoltà del Pci[119]. 
Sulla successione a Segni, alla fine
            del controverso 1964, il centro-sinistra fu messo a dura prova, con l’ambasciata
            americana che monitorava attentamente la situazione. Nenni descrisse a Villa Taverna uno
            scenario pericolosissimo: Saragat era il candidato iniziale della sinistra riformista (e
            stavolta anche del Psi), ma la difficoltà di un’intesa sul suo nome apriva spazio alle
            manovre di Fanfani, verso cui mostrava sfiducia totale. Zaccagnini, a sua volta, andò a
            riferire che la Dc voleva affermare un proprio candidato, anche se si rendeva conto del
            problema di dividere il sostegno al centro-sinistra tra «laici e cattolici»[120]. La Dc finì per spaccarsi clamorosamente: la candidatura ufficiale di
            Giovanni Leone, voluta dai gruppi parlamentari in continuità con il mandato di Segni non
            passò, nonostante una certa fase dello scrutinio andasse vicino a realizzare una
            maggioranza di centro-destra, come quella di due anni prima. Una parte del partito
            cominciò a votare per Fanfani, candidatura che suscitò timore per la sua
            indeterminatezza politica (critico del centro-sinistra, cercò i voti comunisti, con
            Longo e Ingrao che sarebbero stati anche disponibili, contrariamente ad Amendola). Alla
            fine, la candidatura cadde sia per l’indisponibilità del Psdi che per un deciso
            intervento vaticano. Ma la sinistra democristiana tenne botta con decisione contro la
            segreteria, con Rumor desolato («La Dc è oggi nella più
            drammatica delle situazioni senza candidati […] lamenta l’atteggiamento delle correnti
            che trattarono direttamente con i partiti»)[121]. A fronte di un’estrema ipotesi frontista che si raccogliesse sul nome di
            Nenni (che mandò a dire agli americani di candidarsi solo per stoppare la convergenza
            dei voti comunisti su Fanfani), la maggioranza della Dc si acconciò alla fine a votare
            Saragat. La cui elezione fu il male minore per Moro: la vittoria di un centro-sinistra
            un po’ depotenziato ma vivo. Quantitativamente determinante, l’inserimento tattico dei
            comunisti non si rivelò troppo politicamente condizionante: Amendola pressò molto in
            questa direzione, ad affermare un «principio di non discriminazione», ma anche perché
            era ormai favorevole a cercare addirittura una possibile riunificazione con i socialisti
            (sulle posizioni della «via italiana al socialismo»). Non a caso il neopresidente si
            qualificò all’insediamento per un chiaro riferimento resistenziale[122]. Il primo giudizio da parte dell’Italian desk del dipartimento di Stato, fu
            che la situazione politica avrebbe potuto stabilizzarsi, nonostante l’incertezza sullo
            scontro in atto nella Dc. L’apprezzamento per le caratteristiche di leader «pro-American
            and pro-Western» del nuovo presidente andava assieme al sollievo per il fallimento
            dell’«elezione di Fanfani da parte di una coalizione di dissidenti guidata dai
            comunisti». Lo stesso Saragat faceva sapere precocemente che avrebbe gestito la
            presidenza nel rispetto della Costituzione, ma cercando di ampliare i suoi poteri e
            soprattutto di sorvegliare la politica estera e quella militare, accennando infine alla
            necessità di «dedicare molta attenzione» al ministero dell’Interno[123]. 
Dopo le elezioni presidenziali,
            Nenni riuscì a svolgere un viaggio negli Stati Uniti lungamente rimandato, ancora
            circondato da problemi e imbarazzi della diplomazia di Washington, tanto che non andò
            nella capitale per colloqui politici. Confidò ad Harriman che sperava in una
            stabilizzazione italiana, anche se si rammaricava che il Psi avrebbe dovuto entrare
            molto prima al governo, tanto da poterne uscire ora, dato che erano venute meno le
            premesse espansive di una politica di riforme sostanziali. Personalmente, egli aveva
            sostenuto le misure di riequilibrio finanziario, ma avrebbe ora chiesto una politica più
            forte contro la disoccupazione. Il leader socialista tornò con «un’idea della forza
            dell’America e di quanto tale forza è corretta da una concezione dei rapporti fra gli
            Stati sulla quale opera ancora l’origine anticolonialista degli Stati Uniti»[124]. 
Si diffuse invece Oltreoceano una
            forte preoccupazione per la tenuta della Dc, dopo la profonda lacerazione delle
            presidenziali. Un anonimo deputato doroteo disse a un funzionario dell’ambasciata che
            dopo la vergognosa votazione «non si sarebbe sorpreso di trovare Montecitorio circondato
            dai carri armati: solo perché non c’è un generale forte la situazione non è
            precipitata». La «nuova democrazia italiana» era stata a suo
            parere fortemente scossa. Reinhardt invitò comunque il dipartimento di Stato a «dire ai
            nostri contatti democristiani […] quanto critica l’unità della Dc appare per noi non
            solo per il bene dell’Italia ma anche per la comunità atlantica nel suo insieme». La
            formale unità ricostituita in febbraio in Consiglio nazionale del partito, mediata da un
            Moro rafforzato dall’esito del voto, stupì l’ambasciatore. Ma un lungo rapporto di
            qualche mese successivo esprimeva ancora serie preoccupazioni sul futuro del partito:
            troppo a lungo al potere, il partito era burocratizzato e diviso in oligarchie rissose,
            disorganizzato, senza una leadership capace di conquistare l’immaginazione popolare. Ma
            soprattutto era dubbio che l’«elementare» set di concetti ideologici democristiani
            potesse essere in grado di controllare le trasformazioni sociali ed economiche della
            modernizzazione. Senza dare l’impressione fastidiosa di «teach or preach» – concludeva
            il rapporto – gli americani dovevano far di tutto per accompagnare lo svecchiamento del
            partito e per evitare di farsi coinvolgere nel suo prevedibile, ancorché lento, declino[125]. Erano i primi sintomi di una preoccupazione che sarebbe fortemente
            cresciuta negli anni successivi. 
Le condizioni economiche italiane
            invece lentamente uscivano dalla depressione del 1964. Lo registrava un rapporto di
            ambasciata, notando peraltro un permanente problema di investimenti carenti: l’Italia
            stava perseguendo il passaggio dalla prevalenza di una struttura
                labour-intensive a una capital-intensive,
            ma per completare la trasformazione senza traumi sociali occorreva stimolare gli
            investimenti e aprirsi ancor più al capitale straniero[126]. Una tendenza che proseguiva in effetti in quegli anni, mentre si
            ridimensionavano i più appariscenti progetti di autonomia del paese: pensiamo al
            cruciale settore energetico. L’Eni del dopo Mattei, guidata da Eugenio Cefis, era alla
            ricerca di un difficile consolidamento dal punto di vista patrimoniale (solo nel 1968
            verrà adeguato in modo consistente il fondo di dotazione pubblico), ma non smise la
            ricerca di accordi che gli permettessero di stare sul terreno della ricerca petrolifera,
            puntando comunque ad aumentare la capacità di raffinazione, ma si era anche diretta
            verso una diversificazione nel campo della petrolchimica[127]. Il «caso Ippolito» tra 1963 e 1964, con le accuse di malagestione al
            presidente del Cnen, ebbe contemporaneamente come effetto il ridimensionamento da parte
            della neonata Enel del progetto di costruzione di centrali nucleari[128]. 
Va ricordato che furono questi gli
            anni in cui sostanzialmente il paese allargò la base della sua modernità economica,
            coinvolgendo progressivamente nuovi ceti nel modello moderno di consumi. Era
            naturalmente una condizione che dipendeva da un’estesa influenza del modello
            statunitense, quell’«impero dei consumi» su cui ormai una letteratura piuttosto ampia ha
            insistito, individuando una delle forme di influenza più
            sottili, durature e pregnanti degli Stati Uniti nei paesi europei. Gli studi che abbiamo
            a disposizione sull’Italia, però, evidenziano più o meno tutti come anche in questo caso
            l’interazione non fosse a senso unico: gli impulsi, i modelli, le pressioni
            d’Oltreoceano venivano tutti regolarmente rielaborati, adattati, più o meno
            consapevolmente inscritti in un contesto culturale specifico, segnato dalle profonde
            dinamiche storiche di evoluzione della società italiana[129]. Il confronto politico su come controllare e indirizzare questa dinamica
            restò vivace, al di là degli aspetti superficiali della polemica pro o contro il
            «modello americano». 
La relativa maggior tranquillità
            della fase economica permise al governo di varare il primo piano quinquennale, frutto
            della grande discussione precedentemente accumulata, e presentato da Pieraccini in
            Consiglio dei ministri nel gennaio del 1965. La discussione vide Colombo affermare
            soddisfatto che la premessa della programmazione era stata la difesa della moneta e
            Nenni sintetizzare politicamente il piano come strumento essenziale nella «lotta che si
            dovrà sostenere con l’estrema sinistra»[130]. Sulla questione delle riforme, peraltro, negli stessi mesi Nenni sollecitò
            più volte Moro a rompere gli indugi, e il presidente riuscì a guidare un certo
            consolidamento attorno agli obiettivi programmatici. Il prezzo che dovette pagare alla
            frustrazione dei gruppi di maggioranza democristiani sconfitti alle presidenziali fu
            però una nuova accentuazione del carattere anticomunista del centro-sinistra, contro le
            proposte di De Martino che invece volevano aprire nuovi spazi di dialogo nelle
            istituzioni. Rumor chiese apertamente al presidente del Consiglio di sbarrare la strada
            al Psi sull’elezione di parlamentari europei comunisti, su un eventuale dialogo per
            ammorbidire la Cgil, sulle giunte locali in cui i socialisti ancora collaboravano con i comunisti[131]. 
In quell’estate del 1965 maturò
            anche uno dei frutti della normalizzazione dei rapporti tra Italia e Urss, l’accordo
            della Fiat con il governo sovietico per la costruzione congiunta di uno stabilimento
            automobilistico, che sarebbe stato sviluppato nei successivi due anni, iniziando i
            lavori nella neoribattezzata cittadina di Togliattigrad. Valletta ne parlò a Washington,
            senza suscitare inizialmente reazioni negative. Fu qualche tempo dopo che le perplessità
            crebbero, in particolare per il fatto che la Fiat aveva chiesto un prestito per
            importare alcuni macchinari dagli Usa: Rusk ammonì Fanfani che questo passaggio avrebbe
            potuto causare problemi politici, trovandolo «d’accordo che l’Occidente non deve aiutare
            i russi a risolvere i loro problemi di rapporto tra burro e cannoni». Il governo
            italiano era comunque disposto a sostenere la tesi per cui ogni passo avanti dei russi
            sulla via di un maggior benessere sarebbe stata una vittoria per il modello occidentale[132]. 
Dal punto di vista di Mosca, la
            crescita dell’interscambio commerciale e la valutazione delle aperture che il governo
            italiano mostrava su questioni delicate (come quella del
            gasdotto siberiano, di cui si cominciava a parlare), erano segnali positivi. Ma appariva
            anche paradossale – secondo l’ambasciatore a Roma Kozyrev – che i normalizzati e
            proficui rapporti interstatuali, confermati dalla caduta rapida dell’«aperto
            antisovietismo» in molti ambienti borghesi, si accompagnassero a legami politici più
            complessi con la sinistra del paese[133]. Allargando un poco l’orizzonte all’Est europeo, la politica del
            centro-sinistra vide procedere la normalizzazione dei rapporti con la Jugoslavia, con
            Moro molto attivo[134]. Erano altri segnali della stabilizzazione della guerra fredda, su canali
            che riportavano in primo piano assetti statuali tradizionali. 
Se il centro-sinistra appariva
            faticosamente stabilizzato, le forze che lo giudicavano un pericoloso cedimento ai
            comunisti non cessavano di organizzarsi. Stava crescendo l’intreccio di spezzoni di
            strutture occulte e di apparati di sicurezza, ma anche di frange delle forze armate, con
            il sottobosco della destra eversiva (internazionalmente ormai convertita all’atlantismo,
            con ragioni più o meno strumentali)[135]. Un momento significativo fu un convegno su «La guerra rivoluzionaria»,
            organizzato nel maggio del 1965 all’Hotel Parco dei Principi di Roma da un Istituto di
            studi militari «A. Pollio», finanziato dal Sifar e in qualche modo collegato alla
            temperie introdotta nell’Esercito da Aloia. Il convegno vide accavallarsi interventi di
            studiosi e militanti di tutta la gamma della destra, dai moderati fino ai neofascisti
            Rauti e Giannettini, che si interrogavano sul modo di rispondere alle più raffinate
            modalità di infiltrazione comunista nelle istituzioni e nella società. Richieste di
            adeguare l’azione delle Forze armate si incrociarono con appelli all’azione
            «controrivoluzionaria» diretta, su cui però formalmente il convegno sospese il giudizio[136]. Si ha comunque notizia che dal 1966 cominciarono a essere organizzati
            all’interno delle Forze armate dei Nuclei di difesa dello Stato, dai compiti non
            chiarissimi perché non ci sono documenti, ma certo connessi alla strategia
            controrivoluzionaria. Ci fu però un possibile collegamento con la struttura formale
                stay behind nella regione del confine orientale friulano,
            giacché pare che, attorno al comando di alcuni ex partigiani dell’Osoppo, gravitassero
            uomini armati che intendevano usare l’organismo clandestino per la lotta anticomunista.
            E che a questi fini avessero possibilità di mettere le mani sulle armi nascoste per
            l’evenienza di un’invasione[137]. 
I neofascisti di Ordine Nuovo
            mostrarono comunque di sostenere con volantini e propaganda i Nuclei per la difesa dello
            Stato, a dimostrazione ulteriore di una serie di tangenze oggettive. Finanziamenti del
            Sifar (assieme anche ad alcuni fondi della Confindustria) raggiunsero il gruppo
            eversivo, anche se l’approccio dei vertici militari sembrava considerare queste
            formazioni in modo disincantato, come poco più che manovalanza. Tra gli estremisti si
            diffondeva invece un nuovo senso di urgenza: lo scontro globale
            si stava avvicinando e questo portava anche ad abbandonare una parte del vecchio
            antiamericanismo rivoluzionario. Si diffuse nel 1965 la parola d’ordine «Indonesia,
            Indonesia», idealizzando i massacri di comunisti compiuti dopo il golpe di Suharto.
            Tutto ciò avveniva mentre il Msi era sempre più emarginato dalla dialettica politica,
            con uno scontro interno acceso che tendeva a mettere in discussione la segreteria
            «moderata» di Michelini[138]. Era la premessa di una radicalizzazione del conflitto politico, che
            attendeva soltanto una maggior mobilitazione sociale leggibile come «disordine».
        

5. I governi
            Moro e la sfida della guerra in Vietnam 



Anche in politica estera la
                ratio della prudenza di Moro era legata al suo approccio
            mediatorio, a un bilanciamento attento per salvaguardare la collaborazione tra i partiti
            del centro-sinistra, e anche a un suo apprendistato ancora iniziale: ma ancor più a una
            specifica ragione politica. Come scrisse egli stesso a Fanfani in occasione di un
            dibattito sulla questione del riconoscimento della Cina popolare: «Non conviene lasciare
            isolati gli Stati Uniti, non volendo favorire l’abbandono della solidarietà occidentale,
            che è la migliore reale garanzia del proseguimento della politica di distensione»[139]. L’aggancio a Washington serviva a sostenere un obiettivo che si
            immedesimava con le premesse della politica italiana come interpretata dalla corrente
            riformatrice della Dc: rafforzare l’iniziale distensione, perseguita per ora in chiave
            strettamente bipolare. In questo quadro, continuava la sperimentazione in forme un poco
            più solide dell’autonomia di una media potenza come l’Italia: detto in un altro modo, si
            sondavano i margini delle interdipendenze strutturali nel quadro occidentale, senza
            grandi scosse, almeno fino alla crisi della fine del decennio Sessanta. 
Saragat aveva fatto precocemente
            sapere all’ambasciata americana che aveva insistito per essere sostituito agli Esteri da
            Fanfani, ma che si era anche premurato di sistemare le cose in modo da monitorarlo,
            affinché non potesse cambiare politica. Dopo qualche tergiversazione, il politico
            aretino accettò di tornare al governo come ministro degli Esteri, nel rimpasto del marzo
            1965, pur con qualche critica, fatta trapelare agli americani: il governo Moro era un
            «“cimitero” che “solo” Fanfani poteva “risuscitare”»[140]. Il suo stesso partito apparve tutt’altro che tranquillo rispetto alla
            novità: Scelba raccontò al diplomatico americano Fraleigh che il ritorno di Fanfani era
            «un uovo di Pasqua con la sorpresa all’interno, ma non si può mai essere sicuri su quale
            sorpresa salti fuori». Lo stesso Reinhardt annotava che le sue indubbie qualità potevano
            essere messe al servizio del progetto di governo, ma anche essere utilizzate
            per «rendere la situazione intollerabile per Moro». Sul piano
            comportamentale, Fanfani cercò peraltro di evitare impuntature e forzature[141]. I punti critici di questa nuova stagione furono soprattutto due nuovi
            focolai di crisi internazionale come quelli vietnamita e mediorientale. In entrambi i
            casi, Fanfani non negò la linea di politica estera maturata dal primo centro-sinistra,
            ma tentò di arricchire il protagonismo italiano nel suo attuarla. 
Nel marzo 1965 l’inizio dei
            bombardamenti sul Vietnam del Nord fu l’atto decisivo di non ritorno del coinvolgimento
            militare americano per proteggere il regime di Saigon, indebolito dalla guerriglia
            vietcong. Moro si attestò su una linea di «comprensione» della scelta degli Stati Uniti
            – espressione usata per la prima volta in Senato nel febbraio del 1965 – che non era
            un’«aggressione» a un movimento di liberazione nazionale, quanto una risposta alla sfida
            della guerriglia contro la libertà e l’indipendenza del Vietnam del Sud. Era una
            posizione cauta, che non implicava totale solidarietà politica e diplomatica con gli
            Stati Uniti, ma nemmeno un’esplicita dissociazione. «Comprensione è molto meno di
            appoggio e la frase era stata scelta con cura», annotava Moro nelle sue carte. Tale
            indirizzo pubblico era accompagnato però da una forte preoccupazione per il possibile
            allargamento e aggravamento del conflitto: furono quindi inviati consigli riservati alla
            cautela e sollecitazioni al potente alleato di accompagnare alla fermezza la proposta di
            soluzioni politiche, prima che aumentasse l’impegno militare, come Moro scrisse a Johnson[142]. 
La prima visita di Moro a
            Washington, lungamente rinviata, avvenne alla fine nell’aprile del 1965, appunto con il
            neoministro Fanfani. Venne preparata in un clima non del tutto favorevole: critiche
            sulla carenza di leadership del presidente del Consiglio vennero comunicate agli
            americani nelle settimane precedenti da diversi ambienti italiani (dal generale De
            Lorenzo al segretario della Confindustria Morelli). L’ambasciata romana tornava quindi
            sul problema comunista, suggerendo al dipartimento di Stato di mostrare fermezza e di
            «incoraggiare Moro a tenere la linea contro i comunisti italiani e a continuare lo
            sforzo per dimostrare che la cooperazione [in italiano] con il Pci
            non è né necessaria né compatibile con il buon governo». Uno spunto più positivo era
            proposto da quei funzionari che sottolineavano come il centro-sinistra italiano potesse
            diventare un interlocutore e in qualche modo un modello di riferimento utile per la
            politica degli Stati Uniti nell’America Latina: si suggeriva al presidente di utilizzare
            questo argomento anche per valorizzare gli interlocutori italiani[143]. 
Nei colloqui bilaterali, Moro disse
            a Johnson che occorreva sostenere fortemente la distensione e i negoziati per il
            disarmo, se non altro per ragioni di politica interna, per fare «pressioni psicologiche»
            e creare qualche breccia, nel senso di «aumentare la
            consapevolezza nei paesi comunisti». Sulle questioni della Cina, della Nato, dell’Europa
            e del nucleare, dichiarò di sostenere le posizioni statunitensi, con un deciso
            orientamento per una «Europa forte ed estroversa, organizzata su linee soprannazionali e
            aperta ad altri paesi come la Gran Bretagna». In un colloquio personale con il
            presidente, Moro tentò poi di rassicurare i timori per la scarsa affidabilità delle
            posizioni socialiste, sostenendo il «crescente senso di responsabilità» dei nuovi
            alleati. Affermò inoltre che il consenso comunista era frutto di un marginale scontento,
            che si sperava di poter ridurre con le riforme del governo, visto che la situazione
            economica era migliorata[144]. Il giudizio americano alla fine della visita era positivo: Moro aveva
            rafforzato la sua leadership, mostrando persino «qualità nascoste». Anche Fanfani
            annotava nel diario che la fiducia creata doveva servire «per un’azione di buon
            consiglio […] per impedire a Johnson di commettere errori»[145]. 
Nelle difficoltà sul Vietnam
            contavano altresì ragioni interne: occorreva tenere insieme la coalizione di governo,
            con i socialisti molto critici verso l’attività americana, e rispondere a uno sconcerto
            diffuso nel paese. Il 13 maggio una riunione del Consiglio dei ministri – dedicata ai
            riflessi del Vietnam e dell’intervento americano a Santo Domingo – vide Moro molto
            prudente sull’iniziativa americana. Nenni pose piuttosto apertamente un problema di
            fondo: «L’arresto della distensione internazionale può inevitabilmente rendere meno
            agevole la collaborazione fra socialisti, democratici cristiani, repubblicani e
            socialdemocratici». Chiese quindi rispetto per le posizioni socialiste, anche se non
            fossero diventate quelle del governo. Moro chiuse il dibattito criticando la fretta di
            alcune uscite del Psi, senza dare molto margine a una revisione. Un interessante scambio
            epistolare tra i due leader dopo il successivo dibattito parlamentare sulla questione
            vietnamita ci documenta sia lo sforzo reciproco di tener conto dei punti di vista
            diversi, che le difficoltà dovute ai vari giudizi sul ruolo statunitense. Nenni si era
            appuntato nel diario: «L’atlantismo che per noi è un dato di fatto, torna per la Dc a
            essere un dogma». Ma questa posizione non gli impediva di pensare che occorresse
            scongiurare assolutamente una rottura sulla politica estera, che avrebbe ricacciato i
            socialisti con il Pci e la Dc con le destre[146]. 
La questione del Vietnam fu
            importante anche per l’evoluzione della collocazione comunista, in quanto simbolo
            emergente di quei movimenti di liberazione che tentavano di imporre in modo
            rivoluzionario un cambiamento degli assetti sociali e politici imperiali nel Terzo
            Mondo. Anche alcuni ambienti italiani incitarono a cogliere l’esempio, premendo sulla
            sinistra occidentale per un più marcato impegno rivoluzionario[147]. La posizione di principio ormai acquisita del Pci per la coesistenza dei
            blocchi ne veniva sfidata: Berlinguer nel febbraio del 1965 in Direzione
            avvertì che il conflitto vietnamita rischiava di mettere in
            crisi la distensione[148]. La solidarietà esibita con la lotta di liberazione si accompagnava perciò a
            preoccupazioni per la pressione radicalizzante dei poco amati cinesi sul comunismo
            vietnamita, nel contesto della spaccatura ormai radicalizzatasi tra Mosca e Pechino. 
La distensione internazionale stava
            mostrando comunque un evidente e coerente risvolto interno: aveva indebolito la
                conventio ad excludendum nei confronti dei comunisti, pur senza
            cancellarla. Il riflesso più chiaro fu un maggiore inserimento del Pci nel gioco
            parlamentare: alcune delle riforme del centro-sinistra videro il voto favorevole o
            l’astensione comunista. Iniziava anche un negoziato permanente tra governo e
            opposizione, che riguardava soprattutto le leggi di spesa. Del resto, il bilancio
            pubblico cominciava proprio in quegli anni a essere visto come una risorsa cui attingere
            per mantenere il consenso[149]. L’aspetto piuttosto conservatore dell’ormai consueta separazione del
            sistema politico in due mondi contrapposti e non intercambiabili principiò a essere
            oggetto di studi critici proprio in quegli anni[150]. Non si può però sottovalutare un altro aspetto dello stesso discorso: la
            «normalizzazione» del conflitto politico comportò anche una netta caduta della violenza
            di piazza e di strada. La percezione reciproca dei due «mondi» era uscita dall’idea di
            uno scontro sull’orlo della degenerazione, cosa che aveva favorito la radicalizzazione
            delle proteste e l’irrigidimento della polizia. L’ultimo morto durante una
            manifestazione politica fu il giovane comunista Giovanni Ardizzone nel 1962 (a margine
            di una protesta per il blocco navale contro Cuba): da allora fino al 1968 non si
            conobbero più episodi del genere, nonostante il fallimento di un lungo percorso di
            riforma della legge di P.S.[151]. Il governo di centro-sinistra e l’opposizione comunista avevano trovato un
            modo diverso di gestire il confronto nelle piazze. 
I segnali di un’attenzione
            statunitense meno scontata al mondo comunista italiano erano in corso da tempo:
            l’amministrazione Kennedy – secondo la testimonianza di Amendola – aveva già cambiato
            atteggiamento, promuovendo una serie di studi e contatti, almeno sul piano culturale.
            Ernesto Rossi aveva detto all’ambasciata di ritenere «assolutamente folle» che gli
            americani non avessero alcun tipo di contatto con il Pci[152]. La possibilità che il Pci desse un’immagine rinnovata, in senso
            democratico, preoccupava molto gli osservatori dell’ambasciata americana. Già nei giorni
            della crisi di governo del 1964 l’acuto diplomatico Fraleigh inviò a Washington un lungo
            rapporto, molto meno convenzionale rispetto al solito, che identificava l’ascesa di
            Ingrao come un fattore chiave nel tentativo di presentare un Pci più «democratico» e
            meno statico: tentativo che egli giudicava rischioso, dato che una parte della sinistra
            italiana non comunista avrebbe dato credito a queste posizioni. Qualche mese dopo, un
            altro rapporto chiariva che, se anche fosse stato vero che si allentava
            il rapporto con Mosca, restavano almeno tre ulteriori ostacoli:
            la natura «totalitaria» non mutata, la modalità leninista interna, i programmi
            incompatibili con la democrazia occidentale. In sintesi: «Il leopardo non ha intenzione
            di mutare le sue macchie, a dispetto della propaganda in senso contrario»[153]. Si è già ricordato il monito a Moro durante la sua visita a Washington.
            Tali inquietudini trovavano sponda nella presidenza della Repubblica: Saragat nel giugno
            1965 fece sapere agli americani che riteneva il problema comunista ancora il più grave
            in Italia e che stava monitorando attentamente la preparazione delle forze dell’ordine:
            «Se in extremis fosse stato necessario, il presidente era
            determinato a usare la forza militare per prevenire che i comunisti arrivassero al
            potere in Italia»[154]. Un messaggio piuttosto ambiguo, soltanto un anno dopo la crisi dell’estate
            del 1964. 
I mutamenti nella società del resto
            si velocizzavano, anche a proposito di rapporti tra cattolici e comunisti. Il tema del
            «dialogo» tra i due mondi culturali era stato lanciato con una serie di incontri e una
            fortunata pubblicazione che per la prima volta metteva assieme intellettuali dei due
            fronti, con l’idea di superare le vecchie scomuniche e i rispettivi arroccamenti
            ideologici (l’ateismo e l’integralismo, come venivano denominati). L’iniziativa maturò
            nel confronto tra alcuni cattolici fiorentini della nidiata lapiriana tra cui spiccava
            Mario Gozzini, e dall’altra parte il pedagogista Lombardo Radice e il «vaticanista» di
            «Rinascita» Libero Pierantozzi. La componente ingraiana del Pci mostrò interesse
            spiccato per questo processo, come anche una parte della sinistra democristiana. Nella
            Cei si espressero molte preoccupazioni, dato che le iniziative culturali erano temute
            come strumentalizzabili dalle finalità politiche del Pci[155]. L’ambasciata americana discuteva le potenzialità di questo «dialogo»,
            ipotizzando che le aperture di alcuni esponenti democristiani potessero essere mosse
            tattiche antisocialiste, mentre la corrente «integralista» fanfaniana era giudicata
            guardare disinvoltamente al possibile sostegno comunista. Si giudicava positivamente la
            ferma presa di posizione vaticana, che avrebbe scoraggiato tali ipotesi[156]. 
La storia travagliata di questi
            anni portò comunque a ridurre le velleità americane di controllare e indirizzare
            direttamente la dialettica politica italiana. Secondo una datata testimonianza di Colby,
            la Cia ridusse fortemente nei primi anni Sessanta i finanziamenti diretti o indiretti ai
            partiti di governo[157]. In effetti, la nuova documentazione disponibile lo conferma: una riunione
            del 303 Committee (l’organismo di supervisione politica delle covert
                operations) del giugno 1965 si pose il problema se «potesse essere
            incrementata la forza e l’unità della coalizione di governo», registrando che arrivavano
            molteplici richieste di continuare gli aiuti: McGeorge Bundy sostenne che era un «male
            necessario» e il comitato deliberò di suggerire l’approvazione di uno stanziamento (di
            cui non è nota l’entità), per continuare «le politiche che
            avevano avuto successo in Italia». Qualche settimana dopo, il consigliere per la
            sicurezza nazionale scrisse al presidente che si era orientato a tenere al minimo il
            contributo, dato che in passato era stato usato in modo piuttosto poco efficiente, dal
            punto di vista americano. Non è peraltro chiaro se il presidente desse seguito alla
            decisione. Ancora l’anno successivo, di fronte a un’ulteriore riduzione del 35%,
            Reinhardt scrisse al presidente di accettare la scelta, ma avvisò anche che non era il
            caso di eliminare i contributi, in vista delle future elezioni generali del 1968.
            Un’ulteriore riunione dell’agosto 1967 approvò un definitivo taglio delle sovvenzioni
            coperte, con la motivazione che la riunificazione socialista e l’apparente unità
            democristiana avevano stabilizzato il quadro: ormai per avere un impatto significativo
            ci sarebbero voluta una quantità di fondi non più disponibile, a fronte di altre aree
            politiche giudicate più importanti[158]. 
La normalizzazione dei rapporti
            implicava invece un numero più cospicuo di scambi sul piano sociale: vanno citate a
            questo proposito una serie di iniziative delle grandi fondazioni private americane per
            sostenere la modernizzazione in Italia. Un episodio interessante fu ad esempio il
            finanziamento garantito dalla Ford Foundation all’iniziativa di Altiero Spinelli e altri
            intellettuali per fondare tra 1966 e 1967 un Istituto Affari Internazionali,
            intenzionato a portare anche in Italia una cultura globale all’altezza del dibattito
            scientifico nel mondo anglosassone[159]. Ma nella stessa direzione si accrebbero gli scambi Fulbright o le attività
            dell’Usis in campo culturale e letterario (il picco dei finanziamenti per le traduzioni
            di libri americani in italiano si ebbe proprio tra il 1963 e il 1967). 
Tornando alla politica estera del
            governo sulla crisi vietnamita, va notato che Fanfani, da ministro degli Esteri, non si
            discostò molto dall’impostazione di Moro. Vi aggiunse però la volontà di cercare
            percorsi di mediazione rispetto al conflitto, sfruttando anche la notorietà derivatagli
            dall’elezione a presidente dell’Assemblea generale dell’Onu, avvenuta il 21 settembre
            1965, con una votazione piuttosto ampia e trasversale tra i blocchi[160]. Cogliendo una sollecitazione dell’ambasciatore italiano in Vietnam del Sud,
            D’Orlandi, e appoggiandosi a una disponibilità della diplomazia polacca, Fanfani
            sostenne una missione di La Pira a Hanoi, fortunosamente realizzata nel novembre del
            1965, per creare un canale di comunicazione. Il politico fiorentino incontrò i dirigenti
            nordvietnamiti ed ebbe l’impressione di una loro disponibilità a negoziare. Di tutto
            Fanfani tenne informata Washington, dicendo di aver percepito che Ho Chi Minh non si
            fidasse della Cina e fosse addirittura disponibile ad andare a Washington. Rusk non
            aveva però molta fiducia in queste, come nelle altre innumerevoli profferte di
            mediazione fiorite negli anni. La cosa trapelò (ovvero fu fatta trapelare) a Washington
            sulla stampa, bloccando ogni sviluppo[161]. 
        
Tale attivismo di Fanfani era
            coerente a una visione complessiva, ben espressa dalle confidenze che egli fece al
            segretario di Stato Rusk nel dicembre del 1965, a margine delle comunicazioni dei
            contatti con Hanoi e in risposta a una certa dura recriminazione del suo interlocutore
            sulle timidezze dei paesi della Nato nel sostenere l’alleato americano: «Prima di
            intraprendere grandi azioni gli Stati Uniti dovrebbero essere sicuri di avere la
            solidarietà degli altri popoli. Altrimenti gli Stati Uniti perderanno la battaglia
            contro i comunisti. È il suo sgradito dovere di dire al segretario di Stato che la
            maggioranza dei membri dell’Onu, non importa di qual colore, non sosterrà gli Stati
            Uniti». Parlando poi ancora della situazione italiana, il ministro degli Esteri disse al
            segretario di Stato che «egli ha sempre tentato di dividere i socialisti dai comunisti,
            ma la situazione del Vietnam lavora contro questo obiettivo»[162]. 
Fanfani fu indebolito in questa
            attività dalla sua impazienza e da qualche forzatura, non solo e non tanto nei rapporti
            con Washington, quanto soprattutto verso gli ambienti politici, ecclesiali e
            istituzionali romani. Contò anche la riservatezza della diplomazia vaticana, che pure
            egli aveva cercato di coinvolgere, ma che scelse piuttosto una posizione di
            «astensione», pur continuando Paolo VI, anche dopo il fallimento della prima operazione
            italiana, a seguire tutte le possibilità di pacificazione in Vietnam[163]. Le forzature personalistiche del ministro ebbero qualche ruolo anche nella
            crisi del dicembre 1965, fatta esplodere dalla rivista ormai dichiaratamente neofascista
            «Il Borghese». Un’intervista di Gianna Preda a La Pira conteneva dure critiche a Moro,
            al governo e agli Stati Uniti: si trattava di parole usate in libertà dall’uomo politico
            fiorentino, che non sapeva di avere a che fare con la spregiudicata giornalista, in un
            incontro combinato dalla moglie di Fanfani in casa propria. Il ministro ebbe comunque il
            sospetto che la vicenda facesse parte di una manovra democristiana contro di lui e diede
            le dimissioni con una certa polemica. Difficile credere che La Pira – certamente
            frustrato dal comportamento americano – mirasse esplicitamente a forzare Fanfani verso
            una prospettiva politica più radicale, tanto che il suo imbarazzo risultò evidente in
            una lettera di giustificazione scritta a Moro (in cui spiegava di non essere stato
            cosciente del ruolo dell’interlocutrice e di aver parlato con incompreso registro
            umoristico). Rusk scrisse all’ambasciatore a Roma di aver trovato Fanfani «corretto,
            amichevole e realistico» in tutto l’affaire, al contrario di La
            Pira: suggerì anche di far sapere ai suoi interlocutori che il governo americano non
            voleva intromettersi nella gestione dell’incidente. Fraleigh si lasciò andare a giudizi
            durissimi su La Pira, apostrofato come «un clown appena tollerabile», la cui «mancanza
            di obiettività e inaffidabilità come intermediario» rendeva inutili gli scambi con Ho
            Chi Minh[164]. 
        
Un contatto tra collaboratori di
            Fanfani e dirigenti comunisti fece trapelare la voce che l’ex ministro era combattivo,
            anche perché vantava la «copertura» della segreteria di Stato vaticana, e chiedeva al
            Pci di provocare un dibattito parlamentare in cui egli potesse parlare più liberamente.
            Fanfani intervenne alla Camera sostenendo l’ipotesi di prendere parte attiva per la
            pace. Moro bilanciò la rivendicazione di continuità della politica estera italiana con
            inviti alla «moderazione» rivolti a Washington. Nella seduta parallela della Direzione
            democristiana, Taviani polemizzò con Fanfani per gli applausi che aveva raccolto dai
            comunisti. Il politico aretino annotò nel diario: «Toccava ai Dc applaudirmi e si
            dovevano vergognare di non averlo fatto». Dall’ambasciata statunitense, sorvolando sulle
            diverse sfumature, si apprendeva soddisfatti come Moro avesse sostenuto che «la pace
            deve essere cercata con realismo». Nenni fu tentato dalle pressioni di Saragat di
            chiedere gli Esteri, ma restò incerto e dubbioso[165]. 
In questo contesto delicato,
            vennero rinnovati nel dicembre 1965 i vertici delle forze armate: il generale Aloia fu
            nominato capo di Stato maggiore della Difesa, e sostituito ai vertici dell’Esercito da
            De Lorenzo. La proposta di Andreotti in questo senso fu appoggiata da Nenni e – con meno
            convinzione – da Saragat. Si aveva quindi contemporaneamente la crescita ai vertici
            delle istituzioni militari del peso di un approccio maturato nei servizi segreti e la
            premessa di un dissidio permanente acutissimo tra i due generali, che doveva rendere
            teso il clima per parecchi mesi e poi sfociare in clamorose vicende pubbliche (anche se
            ambedue i generali erano stati promossi dallo stesso ministro, le idee di «guerra
            territoriale» del più alto in grado si scontravano con i metodi polizieschi preferiti
            dal secondo)[166]. Fu avviata anche la riforma del servizio segreto militare, che sostituiva
            il Sifar con il Sid (Servizio informazioni difesa), operativo nel luglio del 1966. Al
            suo vertice sarebbe stato nominato l’ammiraglio Eugenio Henke, piuttosto vicino alla
            presidenza della Repubblica. I servizi si inserirono nel nuovo quadro del
            centro-sinistra «realizzato» con una certa prudenza, mantenendo aperti canali di
            collegamento con un sottobosco politico piuttosto infido[167]. 
Il clima di inasprita agitazione
            interna alla Dc sboccò in una nuova crisi di governo. Furono parlamentari scelbiani e
            fanfaniani, il 20 gennaio, a votar contro nel segreto o ad assentarsi nella votazione
            alla Camera della legge sulla scuola materna di Stato, non gradita ai cattolici più
            oltranzisti. La bocciatura fece insorgere i socialisti e i laici e costrinse Moro alle
            dimissioni. La crisi non fu semplice: Rumor presentò le dimissioni da segretario. Una
            tesa riunione di Direzione vide uno scontro tra i centristi e le sinistre sull’accaduto.
            Si arrivò faticosamente a un accordo su un documento che riproponeva l’alleanza di centro-sinistra[168]. Moro, reincaricato da Saragat, si scontrò però a questo punto con la
            polemica degli alleati laici contro la ricomposizione
            dell’unità democristiana, giudicata fittizia e pericolosa, dato che si estendeva a
            chiedere un posto al governo per Scelba, che fino a poco tempo prima aveva osteggiato il
            centro-sinistra. Di fronte alla reazione dei due schieramenti socialisti, i moderati
            democristiani opposero le ragioni del partito a quelle dell’alleanza, impersonate da
            Moro, che dovette rinunciare il 5 febbraio, dubitando della solidarietà del suo partito.
            Una successiva burrascosa riunione giunse a un faticoso accordo sulla formula «niente
            imposizioni né veti», che preludeva a un compromesso sull’ostacolo Scelba (alla fine
            entrarono al governo alcuni esponenti della corrente centrista, ma non il loro capo,
            compensato con la presidenza del Consiglio nazionale democristiano). Nenni riferiva agli
            americani che la responsabilità era tutta della lotta di potere nella Dc: molti suoi
            dirigenti ritenevano Moro succube verso gli alleati. Saragat fece però sapere
            all’ambasciata che era fiducioso di poter evitare nuove elezioni. Era convinto poi che
            un governo che avrebbe dovuto affrontare un periodo delicato non poteva che avere figure
            forti agli Esteri e alla Difesa (confidava nella conferma di Andreotti in questa seconda
            posizione, mentre nella prima «addirittura Nenni sarebbe meglio e più affidabile che
            Fanfani», e su questo punto il presidente lavorò a fondo). Reincaricato Moro, l’accordo
            permise a Fanfani di tornare agli Esteri, completando il difficile equilibrio nel
            partito di maggioranza. La sinistra interna rimase però emarginata e decise poco dopo di
            passare all’opposizione interna, accusando la segreteria di «immobilismo», come subito
            notavano a Villa Taverna. Fu invece spostato Andreotti dalla Difesa (dopo ben sette
            anni), sostituito dal socialdemocratico Tremelloni[169]. 
La valutazione complessiva della
            soluzione della crisi da parte dell’ambasciata statunitense era positiva: «Il terzo
            governo Moro sembra in qualche modo più forte dei suoi predecessori, avendo tutte le
            fazioni Dc rappresentate». Giudizio sostenuto anche da La Malfa, che pure confermava il
            tentativo di rimuovere Moro da parte del suo stesso partito. Uno specifico rapporto
            dell’ambasciata fu dedicato alla sostituzione di Andreotti, mostrando come la figura del
            politico laziale fosse ormai molto alta nella considerazione americana. Lo spostamento
            all’Industria non era ritenuto una diminuzione: il «possibile futuro candidato a primo
            ministro», con le sue «capacità impressionanti», conservava un ruolo significativo,
            anche se la fusione della sua componente con i dorotei aveva ridotto le proprie basi
            personali di potere[170]. 
Moro presentava il suo terzo
            governo auspicando ancora una «soluzione politica e non meramente militare del
            conflitto» vietnamita, il che comportava che ci fosse uno sforzo americano, ma
            soprattutto la buona volontà di Hanoi[171]. Il ritorno di Fanfani al ministero degli Esteri fu ancora fonte di qualche
            tensione. Egli corresse subito un appunto preparato dallo staff
            ministeriale: «Non possiamo nascondere il nostro rammarico per il fatto che sia stato
            necessario riprendere i bombardamenti». Sottolineava però parallelamente che «Hanoi e
            Pechino mettano condizioni ritenute preclusive e quindi non aiutino l’inizio di un
            negoziato». Intanto La Pira, nonostante l’impasse dell’operazione
            mediativa, continuava a premere su di lui: «Tu potresti fare tanto: puoi (devi) fare
            tanto per questa pace asiatica che è la pace del mondo»[172]. Fanfani persisteva nel tentare di allargare lo spazio delle compatibilità
            internazionali: prese ancora le distanze dai passaggi più duri
                dell’escalation militare dell’attività americana, come il
            bombardamento di Hanoi e Haiphong. La «preoccupazione» sostituiva la «comprensione» per
            gli Stati Uniti, notava l’ambasciata statunitense. Ciò nonostante, il ministro degli
            Esteri ricevette forti critiche comuniste[173]. Tra l’estate e l’autunno ancora D’Orlandi a Saigon, in contatto con il
            diplomatico polacco Lewandowsky, fu al centro di una trama che mirava nuovamente a
            trattative riservate tra americani e nordvietnamiti. Fanfani sondò Rusk in ottobre sulla
            possibilità che la guerra finisse prima delle elezioni americane, avendo la solita
            risposta: dipende dagli altri. Alla fine dell’anno, anche quel tentativo fallì, dopo un
            rilancio dei bombardamenti americani[174]. Il combinato disposto delle diverse personalità al governo diede luogo
            quindi a una linea composita, non contraddittoria, ma esposta a varie tensioni. Va
            notato però l’interesse peculiare mostrato da Mosca verso questa dialettica[175]. 
Il Vietnam era comunque una sfida
            che portava effetti contrari a quanto aveva rappresentato la vicenda di Suez dieci anni
            prima: spingeva a prendere le distanze in modo imbarazzato dall’alleato maggiore e
            metteva quindi in crisi quanto restava del paradigma «neoatlantico». Contemporaneamente,
            però, era molto difficile immaginare una sorta di ritorno al modello della «comunità
            atlantica», in quanto il progetto europeista stava attraversando anni di crisi e di
            sostanziale stasi a seguito del terremoto gollista scatenato contro la commissione
            Hallstein, con la conseguente «crisi della sedia vuota». In Consiglio dei ministri non
            fu difficile ipotizzare una posizione: tenere la barra sul rafforzamento dell’Europa,
            senza radicalizzare lo scontro con i francesi[176]. La delegazione italiana si impegnò molto per salvare almeno il meccanismo
            intergovernativo di integrazione. Il ministro Colombo e Moro ebbero ad esempio un certo
            ruolo nella fase preparatoria del «compromesso di Lussemburgo» del gennaio 1966, che
            salvaguardava almeno il mercato comune, anche a scapito delle posizioni più decise sul
            processo comunitario[177]. L’Italia tentò qualche altra iniziativa, ma senza grandi risultati: nel
            maggio del 1967, in seguito alla fusione degli esecutivi delle comunità, Fanfani riuscì
            a ottenere il consenso per una presidenza italiana della Commissione. Nenni espresse
            perplessità in Consiglio dei ministri. Alla fine, però, il
            candidato gradito ai partner europei, che era proprio Emilio
            Colombo, rifiutò l’incarico per non allontanarsi dalla politica italiana (e quindi la
            mano passò al belga Rey)[178]. 
Ci fu ancora nell’estate del 1966
            una fiammata della questione alto-atesina. Taviani in Consiglio dei ministri additò
            un’attività estremistica appoggiata dall’Austria, mentre Fanfani confermava di aver
            protestato con il governo di Vienna. Moro disse che «andava considerato un problema
            interno, che però ha riflessi internazionali»: egli aveva incontrato più volte il leader
            della Svp Silvyus Magnago e costruito buoni rapporti con il governo Klaus[179]. Contemporaneamente, maturavano processi distensivi locali proprio in quelle
            zone del paese che erano state al centro delle tensioni postbelliche. Il giovane sindaco
            democristiano di sinistra di Gorizia, Michele Martina, inaugurò una politica di contatti
            e dialoghi per ammorbidire gli effetti di un confine tracciato nel cuore di una comunità
            nel 1947, con una ferita resa ancor più acuta dal ricordo delle foibe. A Trieste, il
            gruppo moroteo che guidava la Dc investì analoghe energie nello stabilizzare in modo
            innovativo i rapporti oltrefrontiera. La regione a statuto speciale Friuli-Venezia
            Giulia, appena istituita, divenne perno di una originale politica estera locale di
            distensione internazionale[180]. Un altro spezzone di guerra fredda si attenuava. 

6.
            Distensione bipolare e irrigidimenti dei blocchi: la Grecia e il Medio Oriente 



Proprio durante la crisi del
            governo Moro si svolse l’XI congresso del Pci, il primo senza Togliatti, molto seguito
            perché per la prima volta era venuta alla luce una dialettica interna al gruppo
            dirigente comunista, grosso modo descrivibile come lo scontro tra la «destra» e la
            «sinistra» togliattiana, i cui punti di riferimento più esposti erano rispettivamente
            Amendola e Ingrao. Erano in gioco soprattutto due questioni: il giudizio sullo sviluppo
            economico del paese e quello sul quadro internazionale. Il primo punto ebbe uno sviluppo
            palese, con l’uscita di Amendola favorevole alla riunificazione con i socialisti per
            governare le trasformazioni economiche modernizzatrici. Il che depotenziava molto l’Urss
            come modello, confermando però il legame con il mondo comunista internazionale, alleanza
            necessaria per contrastare le pulsioni imperialiste americane. Il secondo fronte critico
            rimase più sotterraneo, ma vide un attacco di Ingrao alla «coesistenza pacifica»,
            ritenuta favorevole soltanto al capitalismo mondiale, se interpretata in modo «statico».
            Tale impostazione risentiva di suggestioni «rivoluzionarie» enfatizzate dalla vicenda
            vietnamita. Secondo la testimonianza di Barca, però, Ingrao, nella fase delicata di
            preparazione del congresso, accettò di moderare la critica
            sulle questioni internazionali, ottenendo da Longo un dibattito
            aperto almeno sul fronte economico. Anzi, il segretario aveva acquisito nelle tesi
            congressuali qualche aspetto del suo ragionamento sulla ricerca di un «nuovo modello di sviluppo»[181]. 
La cornice del congresso fu quindi
            la forte riaffermazione della «via italiana al socialismo» e dell’«unità nella
            diversità» rispetto al movimento comunista internazionale. Il Pci criticava il basso
            profilo internazionale assunto da Moro, chiedendo ancora di sostituire le alleanze e i
            blocchi militari con un «patto di sicurezza collettiva europea». La prospettiva della
            trasformazione democratica dello Stato, secondo Longo, doveva giungere a porre il
            problema del «mutamento delle basi stesse del processo di accumulazione». La mediazione
            del segretario – e di alcuni altri dirigenti in crescita come Enrico Berlinguer – non
            impedì peraltro la manifestazione pubblica del dissenso interno, con un duro dibattito e
            una certa resa dei conti al momento dell’elezione degli organi dirigenti: la destra
            attorno ad Amendola ottenne maggior peso, mentre gli ingraiani vennero ridimensionati
            (soprattutto il gruppo più radicale che doveva di lì a poco dar vita alla rivista «il
            manifesto» si sentì fortemente compresso). Lo stesso Berlinguer fu momentaneamente
            allontanato dal centro del partito, con l’organizzazione che passò all’amendoliano
            Giorgio Napolitano[182]. 
Il congresso fu seguito da un certo
            irrigidimento della linea ufficiale. La dialettica interna in effetti rifletteva
            l’ambiguità della situazione: la frangia analiticamente piuttosto tradizionale di
            Amendola era capace di pragmatismo e di visibilità, mentre la linea potenzialmente più
            articolata di Ingrao stentava a trarre dalla percezione del nuovo quadro sociale
            elementi operativi chiari. Il partito oscillava quindi tra radicalismo e immobilismo. Le
            formule di battaglia identificavano ancora nel «sistema di potere democristiano» il
            nemico principale, dichiarando di voler rompere l’unità dei cattolici per giungere
            all’«alternativa democratica»[183]. Intanto, Mosca sostituiva l’ambasciatore Kozyrev (promosso a
            sottosegretario al ministero degli Esteri) con un uomo come Nikita Ryžov, ex ministro
            dell’Industria, vicino a Kosygin e all’ala tecnocratica del Pcus: una scelta destinata,
            se possibile, a far passare ancora più in secondo piano i rapporti tra partiti
            comunisti, nell’orizzonte italo-sovietico[184]. 
Gli effetti del quadro
            internazionale erano ben più complessi. In quegli anni una minoranza nel partito prese a
            seguire con interesse le posizioni maoiste, e si costituirono riviste e gruppi che
            ripresero l’etichetta «marxista-leninista». Si arrivò a piccole scissioni: alcuni dei
            militanti usciti dal Pci si raggrupparono proprio nel 1966 in un Partito comunista
            d’Italia (m-l). Luigi Cavallo, il militante ex comunista vicino a Sogno ipotizzò di
            avviare un’opera di infiltrazione per sostenere questi gruppetti contro il Pci[185]. Nacquero addirittura negli osservatori
            statunitensi aspettative di una crisi cospicua del Pci, se
            fossero cresciute le posizioni filocinesi. Nell’ottobre del 1966 un rapporto di
            Reinhardt evidenziava le difficoltà e l’isolamento del partito, ma tendeva a ridurre le
            attese di crisi imminenti: le condizioni del paese producevano ancora sostegno per la
            più grossa forza di opposizione[186]. Un altro fronte critico erano le frange operaiste, tra cui emerse una
            corrente che non intendeva più attendere la spontaneità operaia, ma tentare di
            organizzarla, a questo punto fuori dall’orizzonte del Pci. Una figura come Adriano Sofri
            a Pisa, espulso dal partito, avviò un gruppo chiamato Potere operaio; linee analoghe
            perseguiva la rivista «Il progresso veneto», come anche «Classe operaia», nata per
            scissione dal gruppo di Panzieri[187]. 
D’altro canto, il faticoso processo
            di unificazione socialista giungeva a conclusione nell’ottobre del 1966. Il congresso
            del Psi dell’autunno 1965 aveva dato a Nenni una sufficiente maggioranza, anche se egli
            si mostrava preoccupato con i funzionari americani rispetto alle posizioni assunte da
            Francesco De Martino. Netta era ormai l’opposizione di Riccardo Lombardi, rimasto a
            difendere una linea di sinistra socialista, che intendeva evitare l’omologazione del
            partito italiano alla vituperata socialdemocrazia europea, comprensiva dell’accettazione
            dei blocchi internazionali. L’anziano leader romagnolo sostenne invece che stare nella
            Nato non impediva affatto una politica autonoma, in sintonia con la distensione
            internazionale. La riunificazione sembrò realizzarsi su un’ipotesi comune di socialismo
            democratico, ormai poco classista, in cui erano forti gli aspetti libertari, garantisti,
            laicizzatori, pur nell’ottica di una «libertà organizzata», all’interno di uno Stato
            capace di garantire la giustizia sociale tramite la programmazione economica[188]. Si trattava comunque, secondo molti protagonisti, dell’ultima occasione per
            contrastare la leadership comunista sulla sinistra italiana. 
I socialisti in via di unificazione
            confidavano in un maggior sostegno americano, mettendo proprio per questo la sordina
            sulle posizioni più critiche sul Vietnam. Giacomo Brodolini, tornando da una visita a
            Washington dell’estate 1966, dichiarò enfaticamente di aver trovato aperto sostegno
            americano verso il nuovo «partito del futuro». Sulla stampa d’Oltreoceano in effetti
            prevalsero toni entusiasti[189]. Dal canto suo, Saragat sfruttava ampiamente una sorta di leadership
            ideologica e politica sull’operazione, lanciando sempre più spesso a Washington i
            segnali della propria disponibilità a divenire il maggior punto di riferimento delle
            posizioni americane in Italia: non a caso, Reinhardt invitava il dipartimento di Stato a
            riconoscere più apertamente il suo ruolo. Il presidente della Repubblica, soddisfatto
            dell’unificazione, faceva sapere agli americani tramite il consigliere diplomatico
            Malfatti che il centro-sinistra poteva ora governare almeno per dieci anni senza
            difficoltà. L’ambasciata a Roma espresse giudizi positivi, ma ancora prudenti. Un
            lungo rapporto, molto ricco di dati e informazioni, concludeva
            con l’ipotesi che le maggiori differenze politiche nel nuovo partito si sarebbero
            rivelate quelle tra nenniani e demartiniani, con gli ex socialdemocratici forse pronti
            ad avvicinarsi a Nenni[190]. Nemmeno sull’annosa questione del riconoscimento della Cina popolare i
            socialisti enfatizzarono i restanti dissidi con i democristiani. Moro poté quindi
            affermare in Consiglio dei ministri che la posizione dell’Italia sul punto era chiara:
            «aperta con prudenza»[191]. 
Alcuni socialisti rimasti fuori dal
            percorso (critici sia del Psu che del Psiup) andarono a costituire un Movimento di
            autonomia socialista, che si avvicinò a una figura di spicco come Ferruccio Parri,
            appena nominato senatore a vita, ormai critico aperto della debolezza del
            centro-sinistra. Nel 1967, egli denunciò il convergere delle prospettive di «sonnolenza
            e opulenza» del neocapitalismo con la «saldatura del centrismo nostrano con la politica americana»[192]. Su queste basi, pensava si potesse costruire una sinistra democratica
            nuova, che dialogasse con il Pci, ma anche con i nuovi movimenti sociali. Per i
            comunisti restava però un interlocutore esile, dopo che nel successo della
            riunificazione socialista si era visto un nuovo rischio di isolamento[193]. 
Anche la Direzione democristiana
            discusse dell’unificazione socialista, con toni che andavano dal compiacimento alla
            preoccupazione. Se Moro insisteva sul compimento di una lunga attesa, i dorotei erano
            più inclini a mettere in luce come il nuovo Psu rischiasse di sottrarre alla Dc la
            centralità nel sistema politico, magari trascinandosi dietro un Pci in difficoltà. La
            chiusa del dibattito da parte del segretario Rumor era indicativa: la Dc era definita
            «l’unico punto di riferimento sicuro in questo mondo travagliato»[194]. Si diffondeva il timore che Washington svalutasse il ruolo democristiano, a
            vantaggio dei socialisti unificati, come disse apertamente e polemicamente Rumor
            all’ambasciata di Roma nel dicembre del 1966 e come ribadirono Bisaglia e Piccoli nello
            stesso periodo, citando la loro conoscenza di finanziamenti indiretti al Psu che
            arrivavano da Oltreoceano («La Dc può procedere senza aiuti e forse il Psi ne aveva
            bisogno, ma questa è una pagliuzza nel vento, e indica la direzione del pensiero degli
            Stati Uniti»). Il nuovo uomo forte del doroteismo veneto, Antonio Bisaglia, fu ricevuto
            a Washington qualche mese dopo, ribadendo analoghe preoccupazioni. Non c’era solo una
            ristretta angolatura partitica in queste riflessioni: a parere dei moderati
            democristiani, il caso rivelava addirittura come si stesse indebolendo l’unità tra le
            due sponde dell’Atlantico[195]. 
In quel periodo si aprì anche un
            inedito fronte di discussione sul futuro dell’alleanza atlantica. La prossima scadenza
            ventennale del trattato si intrecciò infatti alla crisi suscitata dalla decisione di de
            Gaulle di ritirare la Francia dal dispositivo militare integrato. La vicenda doveva
            fornire qualche margine per rafforzare il peso italiano
            nell’alleanza, a prezzo però di nuove pressioni per un maggior contributo del paese alla
            difesa occidentale. Sembrava però un ulteriore segnale che la crisi della leadership
            americana stava aggravandosi[196]. La scelta gollista fu seguita con ostentata tranquillità dal governo
            italiano, come disse Fanfani a Rusk, incontrandolo a Bruxelles: i maggiori oneri per
            l’Italia erano sostenibili, mentre in politica interna i socialisti sarebbero stati
            portati per contraccolpo antigollista a sostenere l’integrazione atlantica (su cui erano
            ancora pubblicamente prudenti). Fu Nenni a chiedere piuttosto in Consiglio dei ministri
            che il governo fosse molto attento a non allontanarsi troppo dalla Francia[197]. Il Pci aprì contemporaneamente un fronte critico sulla scadenza del
            trattato: la richiesta di «superare i blocchi» induceva a usare lo slogan piuttosto
            irrealistico di una liquidazione simultanea di Nato e Patto di Varsavia. La sinistra del
            partito iniziò invece ad alzare la polemica contro un «partito americano» trasversale,
            che si sarebbe esteso finanche tra i socialisti. La cosa però non piacque al gruppo
            dirigente, che difendeva faticosamente l’ipotesi di recuperare la cooperazione a
            sinistra contro la Dc[198]. 
Il problema politico
            dell’atlantismo appariva ancora più ampio. I democristiani continuavano a qualificare le
            proprie dichiarazioni di solidarietà nell’alleanza con una forte insistenza sullo spazio
            concertativo e sul dialogo politico al suo interno. Rumor, in un intervento a un
            importante convegno culturale, sostenne che l’alleanza atlantica non era da considerare
            un blocco monolitico, ma una solidarietà tra diversi che doveva tutelare la «rispettiva
            vocazione nazionale e […] la collegiale responsabilità delle scelte»[199]. I dorotei mostravano ancora il vivo timore che la rinnovata «distensione»,
            accentrando il dialogo tra Mosca e Washington, «passasse sopra le teste» degli europei,
            degli italiani, e soprattutto dei democristiani, causando cioè un rilassamento della
            tensione politica anticomunista e quindi un problema per la tenuta della linea politica
            tradizionale dell’occidentalismo, particolarmente impersonata dal loro partito. 
L’ambasciata di Roma notava queste
            preoccupazioni, tracciando un esteso ritratto del segretario democristiano, ironicamente
            aperto da un’allusione shakespeariana («Rumor is a pipe, blown by
            surmises…»): lo si giudicava «un crescente sostenitore della politica estera americana»,
            ma ciò nonostante, egli restava ancora una «figura enigmatica», dedita più che altro
            all’interesse del suo partito[200]. Reinhardt chiese ripetutamente a Rusk di fare in modo di invitare Rumor
            negli Stati Uniti, anche se la visita slittò fino all’autunno del 1967[201]. Insomma, l’impressione di un quadro internazionale meno rigido, ancora una
            volta, metteva in fibrillazione la parte moderata della coalizione di governo. Il
            giudizio americano collegava questi movimenti a una lettura della vicenda
            democristiana imperniata sullo scontro tra una componente
            «democratica» e una «integralista» nella Dc: la seconda, impersonata soprattutto da
            Fanfani, era pericolosamente portata a sostenere l’egemonia del partito, rischiando di
            mettere a repentaglio la coalizione di centro-sinistra, che non era riuscita ancora a
            diventare «una risposta durevole o affidabile ai problemi della stabilità politica italiana»[202]. 
Le preoccupazioni democristiane si
            colgono meglio considerando il coevo dibattito fervente nel mondo cattolico. Il Vaticano
            II aveva proposto una nuova autocomprensione della Chiesa, che si traduceva in un certo
            distacco dagli aspetti più strettamente politici, ma anche in una volontà più aperta di
            assumere una posizione di testimonianza, attorno ai valori essenziali dell’umanesimo
            religioso e della solidarietà evangelica. La Populorum progressio
            di Paolo VI, del marzo 1967, ispirata dai cenacoli francesi di padre Louis-Joseph
            Lebret, segnava il punto più avanzato di una critica cattolica all’assetto
            internazionale esistente, importante proprio per il suo carattere ufficiale e pubblico.
            L’ingiustizia mondiale era denunciata con parole nette, contrapponendovi un’ipotesi di
            «sviluppo integrale», animata da un «umanesimo plenario», che non appariva riducibile
            alle ricette riformiste dei primi anni Sessanta. O meglio, proprio sullo sfondo del
            dispiegamento della modernità e delle sue promesse, risaltava ancora più chiara
            l’insostenibilità morale delle persistenti drammatiche condizioni di povertà ed
            emarginazione. Il tema della fame nel mondo suscitò nuove mobilitazioni, sull’onda
            dell’eco del «decennio dello sviluppo» proclamato dall’Assemblea generale dell’Onu. Di
            riflesso, nel corpo ecclesiale maturavano fermenti critici, sia verso la gerarchia
            (accusata spesso di tradire il rinnovamento conciliare), che verso la Dc. La critica
            all’unità politica dei cattolici veniva avanzata da ambienti disparati, spesso però
            politicamente orientati a sinistra, che avevano sviluppato i contenuti della «ricerca
            della pace» sul terreno del terzomondismo e della critica all’imperialismo. Il problema
            primario era infatti per loro distinguere il cristianesimo dalla civiltà occidentale,
            favorendo nuovi incontri tra fede cristiana e popoli extraeuropei, liberi dal retaggio
            anche indiretto del colonialismo. Di riflesso, cresceva la sfiducia nella capacità
            propulsiva del centro-sinistra, anche proprio nei settori del cattolicesimo italiano che
            vi avevano investito aspettative di cambiamento[203]. Associazioni come le Acli di Livio Labor già da qualche anno criticavano
            l’assetto sociale esistente con termini radicali, ponendo l’obiettivo di un cambiamento
            sociale tramite un nuovo protagonismo dei lavoratori[204]. Era un magma piuttosto variegato e privo di una leadership unitaria, con
            una cultura storico-politica non sempre approfondita, ma con un certo impatto
            sull’opinione pubblica ecclesiale. In termini più politici, si può citare la nascita nel
            giugno del 1967 del settimanale «Settegiorni», diretto da Ruggero Orfei, che intendeva
            costituire un punto di riferimento per un settore che si
            riteneva molto vasto, a cavallo tra sinistra democristiana, area cislina-aclista e
            fermenti critici del mondo cattolico organizzato, «in attesa (in funzione di sollecito)
            di una scissione nella Dc»[205]. La sponda interna al partito era il neonato cartello di Forze nuove, che
            cercava faticosamente di tenere assieme i sindacalisti e la Base. 
I democristiani si mostravano
            preoccupati anche con i propri interlocutori statunitensi nei confronti di queste
            dinamiche. Benigno Zaccagnini, capogruppo democristiano alla Camera e vicino ad Aldo
            Moro, nel luglio del 1967, confidò all’ambasciata 
che la sua preoccupazione maggiore al momento e
                per le elezioni del 1968 è la politica estera. Egli ha menzionato il «disimpegno»
                del Vaticano dall’alleanza atlantica e dalla politica italiana (cioè l’enfasi
                sull’ecumenismo e la ricerca di rapporti con i regimi comunisti europei), e ha detto
                che durante le elezioni del 1948 la scelta di fronte all’elettore cattolico e
                all’attivista democristiano era semplice e chiara. Ora, invece, sulle questioni di
                politica estera, egli è guidato solo dalla propria coscienza[206]. 


Riducendosi gli steccati, occorreva
            correre ai ripari. La segreteria dorotea della Dc cercò di rispondere a queste sfide
            convocando a Lucca nell’aprile del 1967 un convegno sui «tempi nuovi della cristianità»
            aperti dal Vaticano II. L’incontro non riuscì a esprimere una linea unitaria
            significativa. Per di più, riviste e gruppi rappresentativi del fermento conciliare,
            stimolati a partecipare, diedero una risposta negativa, proprio per dare un segnale di autonomia[207]. 
La distensione bipolare procedeva
            intanto con una certa rapidità, nonostante tutte le schermaglie sul Vietnam o su altri
            contesti periferici. Tra americani e sovietici prese piede l’idea di realizzare un
            trattato che impedisse la «proliferazione nucleare», proprio come elemento di maggiore
            stabilità del mondo diviso. Mentre in sede Nato si discuteva la prima bozza
            statunitense, lo stallo con i sovietici fu superato solo quando decaddero
            definitivamente i progetti di integrazione nucleare atlantica, come appunto la Mlf:
            priorità di Mosca era sempre quella di evitare l’acquisizione di capacità nucleare da
            parte della Germania. Una nuova bozza prese a circolare alla fine del 1966 e
            prevedibilmente scatenò un ampio confronto culturale e politico, anche in Italia. Mentre
            comunisti e psiuppini, ma anche repubblicani, erano favorevoli, sia i democristiani che
            i socialisti si ritrovarono divisi e le destre si mostrarono rumorosamente contrarie, in
            chiave nazionalista[208]. 
Il governo italiano temeva gli
            effetti negativi del trattato sulla coesione atlantica, ipotizzando che i paesi
            permanentemente denuclearizzati si trovassero in condizioni più fragili di fronte alle
            pressioni sovietiche. Sottolineò quindi più volte agli
            americani che era inaccettabile una discriminazione netta di status
            tra potenze nucleari e non nucleari, a maggior ragione per il fatto che tra le prime non
            c’erano solo le superpotenze, ma anche Gran Bretagna e Francia. Esistevano poi
            preoccupazioni di dettaglio, per la ricerca sugli usi pacifici dell’energia nucleare e
            qualche residua volontà di tenere aperto uno spazio per la cooperazione europea in
            materia. Moro e Fanfani si orientarono inizialmente a proporre un’adesione temporanea
            per le potenze non nucleari, con l’ipotesi di confermare l’adesione solo a fronte
            dell’avvio reale di un disarmo progressivo delle stesse potenze nucleari. La politica
            italiana sul tema del disarmo, nell’orizzonte Onu, era stata piuttosto attiva in questi
            anni. A una riunione del Consiglio supremo di difesa del febbraio del 1967, aperta da
            Fanfani su questa posizione («Non bisogna accettare la discriminazione illimitata
            proposta dal trattato»), il presidente Saragat si dichiarò decisamente contrario al
            progetto, con accenti nazionalistici. E lo confermò accesamente parlando con il
            vicepresidente Hubert Humphrey in visita in Italia. Moro insistette con Johnson –
            incontrato ai funerali di Adenauer – sul problema critico dello
                status diseguale che si sarebbe creato. Anche il generale De
            Lorenzo fece conoscere all’ambasciata americana la sua contrarietà al progetto. Si aprì
            quindi una lunga fase di trattative, mirate almeno a modificare alcuni punti della bozza[209]. 
Nel frattempo, i sovietici avevano
            lanciato l’ipotesi di una conferenza paneuropea sulla sicurezza, con l’obiettivo di
            sanare l’assenza di una sistemazione adeguata della pace alla fine della Seconda guerra
            mondiale. Gromyko lo aveva proposto a Moro e Fanfani già nella sua visita a Roma
            dell’aprile 1966: i politici italiani avevano promesso di studiare il problema, con un
            atteggiamento che il capo della diplomazia sovietica giudicò positivo e costruttivo.
            Moro espresse però precocemente ai sovietici le due tesi fondamentali della necessità
            della presenza degli Stati Uniti e di un approccio favorevole all’«integrazione delle
            forze» in Europa, per sottrarre ogni paese al rischio di ritorni nazionalistici. Nel
            gennaio del 1967, la questione venne ripresa con il presidente del Soviet supremo
            Podgornyi, in visita a Roma. Il fatto che incontrasse anche Paolo VI era oggettivamente
            il segno di un mutamento di mentalità, come notò Fanfani nel suo diario. Egli tenne a
            rassicurare gli americani che la posizione italiana sul tema della conferenza europea
            era solida, prima di compiere a sua volta una visita a Mosca nel maggio del 1967. Nel
            frattempo, i sovietici promossero un incontro dei partiti comunisti europei sulla
            sicurezza collettiva, tenuto in Cecoslovacchia: il Pci vi partecipò, pur esprimendo
            critiche ai documenti preparatori, troppo chiusi ad apporti esterni al mondo comunista[210]. 
Proprio tra 1966 e 1967 la
            questione vietnamita crebbe fino a diventare un discrimine significativo nella società
            italiana. Si moltiplicavano interventi e prese di posizione,
            manifestazioni e mobilitazioni, che uscivano dal mero orizzonte partitico. A fine marzo,
            la citata visita a Roma di Humphrey fu occasione di proteste e disordini. Nenni gli
            disse in modo scoraggiato: «L’Europa non capisce più l’America, come probabilmente
            l’America non capisce l’Europa». Il punto di vista americano era invece tutto sommato
            ancora rassicurante: l’Annual U.S. Policy Assessment preparato
            dall’ambasciata sosteneva che il tema vietnamita restava caldo nella politica italiana,
            ma poteva essere gestito da un punto di vista occidentale: «Noi crediamo che finché il
            Papa, Saragat, Moro e Nenni comprendono le nostre posizioni e credono che noi stiamo
            facendo del nostro meglio per raggiungere una rapida e onorevole conclusione delle
            ostilità, non ci saranno conseguenze infelici per noi o per l’Italia»[211]. La situazione doveva diventare sempre più aspra: i comunisti ovviamente
            colsero l’opportunità di utilizzare questo argomento per allargare l’area critica contro
            il centro-sinistra, ma spesso vennero essi stessi scavalcati dalla pressione di gruppi
            più radicali. Il 9 febbraio 1967, Berlinguer svolse un forte intervento in Direzione per
            ricondurre al centro il tema della «coesistenza e della lotta per un nuovo assetto dei
            rapporti internazionali», contro la linea castrista e le radicalizzazioni cinesi. In
            marzo a Firenze una manifestazione contro la guerra vide un inquieto intellettuale come
            Franco Fortini lanciare lo slogan «sul Vietnam ci si divide, non ci si unisce»,
            evidenziando il simbolismo rivoluzionario della questione, assopito nella sinistra
            politica. Sulla categoria della «rivoluzione» e sul rapporto tra non violenza e violenza
            si sviluppò un ampio dibattito, a cavallo tra mondo cattolico e sinistra. Lo slogan
            guevarista «creare due, tre, molti Vietnam», diffuso nell’aprile del 1967 sulla linea
            del foquismo, caratterizzò un orizzonte sempre più ampio di critica
            «da sinistra» al presunto immobilismo del Pci. La morte violenta del «Che» Guevara in
            Bolivia scatenava nel frattempo la costruzione del mito attorno alla sua figura, in cui
            ebbe un ruolo cruciale l’editore Giangiacomo Feltrinelli, antico militante e
            finanziatore del Pci, dopo un breve viaggio in Bolivia sulle tracce del rivoluzionario assassinato[212]. 
Anche nell’orizzonte della
            maggioranza serpeggiavano però opinioni contrastanti. Una mozione parlamentare delle
            sinistre democristiane, all’inizio del 1967, chiese al governo di «facilitare la
            composizione pacifica del conflitto» vietnamita[213]. La Pira premeva su Moro perché l’Italia democratica prendesse le distanze
            da Johnson che andava «di errore in errore sulla china della rovina»[214]. L’incidente più cospicuo fu quello delle dimissioni nell’aprile del 1967
            (dopo un anno di tensioni) dell’ambasciatore Fenoaltea dalla sua sede di Washington,
            proprio perché critico verso alcune dichiarazioni di Fanfani sul caso indocinese, «per
            quel che dicono e soprattutto per quel che tacciono», in quanto sarebbero andate – a suo
            parere – al di là della «posizione minima che obiettività e
            saggezza impongono di mantenere». Su questo punto, Fanfani incassò peraltro
            l’approvazione del presidente del Consiglio e, dopo alcune tergiversazioni causate
            soprattutto da Saragat, l’ex esponente azionista fu sostituito dall’esperto diplomatico
            Egidio Ortona[215]. Il nuovo ambasciatore seguì più da vicino l’orientamento del governo, ma
            ogni amichevole tentativo di premere sull’amministrazione Johnson per ottenere gesti di
            distensione in Indocina andò senza esiti: Ortona scriveva ad esempio a Fanfani in luglio
            che Rusk «con fermezza e amarezza insieme» aveva definito impossibile la sospensione dei
            bombardamenti americani[216]. 
Nell’aprile del 1967 il golpe
            militare «dei colonnelli» chiudeva drammaticamente la crisi politica che si trascinava
            da tempo in Grecia. La lettura comunista chiamò in causa subito le responsabilità della
            Nato: l’ombra di un coinvolgimento americano era facilmente leggibile in controluce,
            anche se le consapevolezze storiche recenti parlano di un approccio piuttosto passivo
            degli Stati Uniti nella vicenda della sospensione della democrazia[217]. Il governo italiano, con Moro e Fanfani, espresse una reazione ferma ed
            esplicita nel riprovare la svolta e nel sollecitare le istituzioni europee a reagire.
            Pose anche in sede Nato il problema del rispetto dei «principi di libertà» da parte dei
            singoli membri: non voleva però mettere in crisi l’alleanza proponendo l’espulsione
            della Grecia, cosa che era ritenuta ingestibile dal punto di vista della sicurezza del
            Mediterraneo. Chiedeva piuttosto di utilizzare la partecipazione di Atene per premere
            sui colonnelli «perché democratizz[assero] il Paese e liber[assero] i prigionieri
            politici», come disse Fanfani al Foreign Secretary britannico George Brown. Si discusse
            a lungo dell’opportunità che l’Italia partecipasse alle manovre militari della Nato, da
            tempo previste in Grecia. La reazione contro gli eventi greci fu forte nella società
            italiana e non solo nell’opposizione politica, a dimostrazione ulteriore
            dell’articolazione crescente dei «mondi» sociali e ideologici: lo dimostrò la nascita di
            un comitato interpartitico «per la libertà della Grecia», con partecipanti che andavano
            dalla Dc al Pci. Le sinistre democristiane e socialiste posero esplicitamente il
            problema della membership dell’alleanza atlantica: gli Stati
            autoritari come Portogallo e Grecia non dovevano essere più a lungo tollerati[218]. 
Inoltre, lo specchio greco
            rimandava piuttosto chiaramente al caso italiano. La situazione sociale e politica
            poteva infatti apparire non proprio lontanissima tra i due paesi, mentre la dittatura
            greca si aggiungeva a quella spagnola e a quella portoghese: il Mediterraneo
            «occidentale» (o «atlantico») vedeva solo l’Italia conservare un regime democratico.
            L’anziano Secchia colse l’occasione per riprendere una qualche polemica interna al suo
            partito, sostenendo che le sinistre greche si erano cullate nell’illusione democratica e
            avevano sottovalutato l’offensiva imperialistica: «L’imperialismo non è una tigre di
            carta; il problema è non farci sorprendere dalla tigre»[219]. Il collegamento fu ancora più forte per la discussione pubblica che si
            stava scatenando nel paese sui rischi corsi dalla democrazia italiana nel recente
            passato: la questione delle improprie schedature politiche del Sifar era emersa alla
            luce grazie alle rivelazioni dell’«Astrolabio» (Parri e Anderlini erano in contatto con
            ufficiali «democratici» dei carabinieri). La polemica travolse De Lorenzo, che fu fatto
            dimettere da capo di Stato maggiore, su pressione soprattutto di Saragat e Tremelloni, e
            non senza forti resistenze in Consiglio dei ministri da parte di Andreotti, dello stesso
            Fanfani e di Taviani, che quando la decisione fu assunta minacciò le dimissioni[220]. Poche settimane dopo, esplodeva lo scandalo del «piano Solo», con le prime
            parziali rivelazioni dell’«Espresso» sulle vicende dell’estate 1964, che vennero
            ovviamente lette come del tutto analoghe a quelle di Atene: la preparazione di un colpo
            di Stato. Collegamenti espliciti erano tra l’altro in corso tra il nuovo regime e le
            frange dell’estremismo di destra italiano, sostenute e anche ospitate dal governo di
            Atene fin dal 1968[221]. L’ambasciata sovietica leggeva queste schermaglie come frutto di uno
            scontro sotterraneo Dc-Psi: non vedeva rischi immediati di svolte reazionarie, ma
            insisteva su presunte manovre di Saragat per preparare un’evoluzione presidenzialista
            del quadro istituzionale[222]. 
Un ulteriore passaggio critico di
            questa nuova stagione fu la crisi mediorientale, aggravatasi tragicamente con la guerra
            «dei sei giorni» del giugno 1967[223]. A seguito dell’intensificata azione sovietica nella regione e
            dell’irrigidimento della politica araba, anche la posizione italiana si era attestata
            già da tempo su termini vicini alla forte accentuazione pro-israeliana della presidenza
            Johnson. Era una sensibilità condivisa da una grande maggioranza dell’opinione pubblica,
            del mondo cattolico[224], e degli stessi partiti laici oltre che dei socialisti nenniani (nel Psu
            c’erano solo i distinguo dei lombardiani). In questo caso, non si trattava quindi di
            dover mediare nella maggioranza. Esistevano però nel partito democristiano stesso alcune
            sacche di perplessità, se non di dissenso, verso questa linea prevalente. Fanfani
            accentuò ad esempio l’equidistanza tra le parti, proponendo una maggiore attenzione alla
            questione dei profughi palestinesi: considerando poi le difficoltà a intendersi tra
            paesi occidentali, continuò a sottolineare l’urgenza di un intervento dell’Onu,
            nonostante le preoccupazioni per la sponda che in questo modo si creava per il gioco
            sovietico (per questo Moro valutò inizialmente inopportuna la convocazione
            dell’Assemblea dell’Onu). Saragat faceva richiamare il politico aretino, ricordando che
            non si doveva fare né «politica araba» né «politica israeliana», ma solo rispondere agli
            interessi dell’Italia, «i quali sono in grandissima parte quelli dell’Occidente nel suo
            insieme». Del resto, egli confidava a Brosio di non fidarsi di Fanfani, che «vorrebbe
            slittare nel neutralismo». La riunione della Direzione democristiana non
            accentuò il dissenso interno. Nel Consiglio dei ministri del 17
            giugno, pur nel quadro di una discussione complessivamente pacata, le posizioni del
            ministro degli Esteri causarono uno scontro verbale con Nenni, con Fanfani che abbandonò
            polemico la riunione. La preoccupazione del dipartimento di Stato si alzò: occorreva
            spiegare a Fanfani e Moro che nessun problema mediorientale doveva dividere gli alleati occidentali[225]. 
Moro precisò la posizione italiana,
            intervenendo in prima persona alla seduta dell’assemblea delle Nazioni Unite il 21
            giugno 1967[226]. Prendendo le distanze da chi voleva condannare come aggressione l’azione
            militare di Israele, collegò strettamente il «disimpegno e il ritiro delle truppe» a un
            «giusto assetto territoriale della regione». Presentò quindi il problema palestinese
            come fatto non solo umanitario ma «umano, sociale e politico, la cui soluzione esige
            generosità, immaginazione e coraggio»[227]. Si trattava quindi, ancora una volta, di una posizione abbastanza
            innovativa, nel quadro occidentale: la questione palestinese veniva così inserita
            «nell’agenda della politica estera italiana in maniera permanente»[228]. Tale orientamento fu confermato in occasione del voto in Assemblea il 4 di
            luglio: nessuna mozione ottenne però due terzi dei voti, lasciando l’organizzazione
            nell’impotenza. Era una linea che riprendeva ancora alcuni aspetti cruciali della
            tradizione «neoatlantica», pur se in termini meno solidi rispetto al passato, perché le
            mancava l’identificazione con la superpotenza americana (che proprio con il 1967 aveva
            completato la sua svolta filoisraeliana). Soprattutto, non era una posizione stabile:
            Fanfani ne era insoddisfatto perché la riteneva di basso profilo e cercò in tutti i modi
            di ricucire i rapporti con gli esacerbati paesi arabi, recandosi – primo politico
            occidentale – in visita in Algeria nel febbraio del 1968[229]. Il fermento nella Dc intanto cresceva: un dissenso nella sinistra interna
            verso le dichiarazioni di Moro relative al conflitto mediorientale venne notato
            all’ambasciata americana (citando le posizioni assunte nel gruppo parlamentare
            democristiano da Ermanno Dossetti, fratello di don Giuseppe). Di lì a poco si ebbe il
            caso delle dimissioni del segretario politico dell’Emilia-Romagna, Corrado Corghi[230]. 
Dal canto suo, il Pci scelse una
            direttiva di netto schieramento con le posizioni «antimperialiste» dei paesi arabi,
            anche se dedicò molta attenzione a evitare ogni attacco pregiudiziale a Israele e alla
            sua esistenza, che potesse giustificare un’accusa di antisemitismo. In una riunione
            della Direzione, Berlinguer espresse comunque qualche riservata apertura verso le
            posizioni governative, in quanto le giudicava abbastanza equilibrate tra i due
            contendenti. Non mancarono però tensioni interne, data la posizione di un dirigente
            importante come Terracini, che non condivideva la linea filoaraba. Inoltre la
            collocazione socialista venne colta come spiazzante: era quasi inconcepibile che ci si
            dovesse sentire più in sintonia con Moro che con Nenni[231]. 
        

7. Studenti
            e operai tentano di uscire dagli schemi 



L’autunno del 1967 segnò il
            definitivo ingresso del paese in un clima turbinoso di fermento sociale e politico. Il
            movimento sindacale rilanciò la conflittualità, quello studentesco faceva le sue prime
            inedite prove, tali da causare molto sconcerto. Ambienti apparentemente statici e
            marginali si mettevano in movimento, senza una preordinata regia, ma con la sensazione
            di una crescente vitalità, difficile da governare. Si trattava di vicende fortemente
            interconnesse al clima internazionale: la protesta giovanile si era diffusa a partire
            dalle università americane, la conflittualità sul lavoro era fatto tipico di tutto
            l’Occidente alle prese con equilibrio politico-economico che improvvisamente sembrava
            incerto dopo anni di ottimismo, la movimentazione dei popoli del Terzo Mondo dava il
            segno di un cambiamento incipiente, le guardie rosse della rivoluzione culturale
            sparavano sul quartier generale a Pechino (in ambiguo rapporto con il presidente Mao),
            ma anche nel blocco sovietico le pressioni libertarie crescevano[232]. Il nuovo clima di critica aspra allo stato di cose esistente politicizzava
            la lunga maturazione di un magma di svariate forme di «controcultura» alternativa,
            diffusesi anche nella società italiana, in via di movimentazione e articolazione durante
            gli anni Sessanta[233]. Il tema generale della critica alle istituzioni arretrate e immobiliste (la
            scuola e l’università, ma anche l’esercito, la famiglia o la chiesa) si collegava alla
            ricerca di una maggior spontaneità espressiva, che era propriamente un frutto della
            crescita sociale e della differenziazione delle soggettività, eredità del boom economico
            ma anche del ventennio democratico. 
In termini internazionali, la
            critica contro l’immobilismo dei due blocchi si intrecciava con la polemica verso i
            limiti della stabilizzazione riformista occidentale. I giovani operai e gli studenti che
            scendevano in piazza decretavano la fine del «sogno americano» (libertà e modernità)[234], ma non si ispiravano a un’alternativa politica come il «socialismo reale»,
            quanto a una richiesta inquieta di modelli originali, caratterizzati dalla volontà di
            esprimere libertà e spontaneità. Nella parte migliore, si ispirarono a quelle aree
            culturali che miravano a una nuova mediazione tra miglioramento delle condizioni delle
            classi popolari in Occidente e riequilibrio dei percorsi di crescita economica dei paesi
            extraeuropei. Nei momenti più rigidi, giunsero spesso a mitizzare in modo ingenuo
            esperienze come quelle cinesi o cubane, erroneamente interpretate come modelli
            alternativi di gestione del potere. Sorvolando spesso, inoltre, sulle criticità
            dell’autoritarismo sovietico o europeo-orientale[235]. 
Rispetto a queste nuove sensibilità
            diffuse, la vicenda vietnamita continuava a gettare benzina sul fuoco. La crisi si era
            aggravata quando gli Stati Uniti in giugno avevano lanciato una nuova offensiva nella
            zona smilitarizzata sul 17o
            parallelo. Nenni premeva sul governo per considerare il «caso di coscienza» socialista,
            anche se annotava nel diario di non volere accentuare le divisioni di politica estera,
            dal momento che era soprattutto preoccupato delle riforme da far approvare nell’ultimo
            scorcio della legislatura[236]. Lo stesso Moro si sentì progressivamente indotto dagli eventi ad
            abbandonare la trincea della «comprensione» verso gli Stati Uniti. Tale scelta dipendeva
            dall’intenzione del presidente del Consiglio di incarnare una presenza più autonoma e
            marcata sui temi della politica internazionale. Sicuramente egli contemplò l’ipotesi di
            una visita in Urss, dove era stato invitato, ma decise di rinviarla a dopo le elezioni[237]. 
Il tema della solidarietà atlantica
            era ancora scottante nella vicenda interna italiana. La preparazione della visita del
            presidente Saragat negli Stati Uniti causò qualche perturbazione: Saragat aveva chiesto
            prima della sua partenza una riunione del Consiglio dei ministri per discutere il tema
            dell’alleanza, sfogandosi – come scrisse Fanfani – «con me contro Nenni, l’Avanti, la
            sinistra d.c. e l’Osservatore Romano della domenica che sono indecisi in materia di
            atlantismo e ha chiesto con parole irripetibili contro Nenni ed i preti, che il governo
            decida la linea… altrimenti lui non va più a Washington»[238]. Di fronte alle resistenze di Nenni e Fanfani, aveva comunque ottenuto un
            comunicato deciso del Consiglio dei ministri, che riaffermava i cardini della politica
            estera atlantica. Moro fu quindi costretto a intervenire in parlamento per smentire che
            il presidente della Repubblica volesse impropriamente esprimere posizioni diverse da
            quelle governative. In privato comunque Saragat mostrava enormi preoccupazioni sul
            futuro: «I comunisti sono padroni del parlamento. Senza gli anglosassoni la Germania
            diventerebbe nazionalista e l’Italia comunista», disse a Brosio qualche mese dopo[239]. 
Ciò nonostante, visitando
            Washington con Fanfani, egli ebbe uno scontro verbale sul Vietnam con Johnson, il quale
            si alterò quando il presidente italiano fece notare la scarsa comprensione
            internazionale rispetto alla politica statunitense. Saragat sostenne poi anche una linea
            critica verso il Tnp, motivandola con il fatto che «i sovietici non hanno cambiato il
            loro basilare scopo politico di instaurare un’egemonia in Europa». Secondo i diari di
            Fanfani: «Saragat non capisce perché Usa regali ad Urss questo strumento anti-Germania
            senza ottenere nulla da Urss». La valutazione americana dell’incontro alla fine non fu
            comunque negativa, soprattutto perché il presidente italiano aveva decisamente sostenuto
            la conferma dell’alleanza atlantica[240]. 
Anche il segretario democristiano
            Rumor disse a Johnson, durante una visita compiuta a Washington nell’ottobre 1967, che
            l’opinione pubblica italiana era travagliata, c’era un’offensiva propagandistica
            comunista e questo creava difficoltà a un «partito d’ordine come è la
            Democrazia cristiana». Il verbale americano registrava
            piuttosto il fatto che Rumor avrebbe richiamato al presidente l’importanza delle
            elezioni dell’anno seguente in Italia, e la speranza pressante che gli Stati Uniti
            avrebbero continuato a sostenere la stabilizzazione italiana. Ricevette in cambio
            assicurazioni secondo cui gli impegni americani nel mondo non avrebbero messo in crisi
            le attenzioni all’Europa[241]. 
Nel dicembre, il presidente degli
            Stati Uniti passò da Roma, sulla via del ritorno da un viaggio in Australia. E
            riconfermò ai preoccupati interlocutori italiani che in Vietnam gli Stati Uniti avevano
            il problema di «come applicare sufficiente pressione per ottenere la pace senza
            allargare il conflitto». Avrebbero anche sospeso i bombardamenti, ma solo in cambio di
            negoziati seri, evitando che i nordvietnamiti cogliessero l’occasione per avvantaggiarsi
            sul terreno. In modo rivelatore, però, illustrò l’intenzione di contrastare la nuova
            situazione di deficit della bilancia dei pagamenti della superpotenza. Era un segnale di
            debolezza, anche se Fanfani colse una punta di alterigia («Sembra fregarsene di tutti,
            meno della propria potenza», annotò nel diario). Di lì a poche settimane, Johnson doveva
            chiedere infatti aiuto a Roma in una turbolenza speculativa che riguardava il dollaro,
            apprezzando esplicitamente il ruolo svolto da Carli[242]. Tornando al viaggio romano, Johnson incontrò Paolo VI, e l’evento in sé
            causò turbamento nel mondo cattolico. Il papa voleva salvare il rapporto con il
            presidente americano come via di mediazione e pacificazione: aveva insistito in pubblico
            per una pace concordata, apprezzando la promessa di una tregua di Natale nelle
            operazioni militari, senza chiedere agli americani la sospensione unilaterale dei
            bombardamenti. Ne parlò però confidenzialmente al presidente, e restò deluso per la
            scarsa udienza trovata[243]. La prudenza diplomatica del papa apparve a molti eccessiva. Gli ambienti
            del nascente dissenso cattolico lanciarono forti critiche contro chi intendeva il
            pacifismo come neutralità tra «oppressi e oppressori» (cosa più grave se gli oppressori
            erano «un popolo composto nella quasi totalità da cristiani»)[244]. Paolo VI aveva indetto il 1o gennaio 1968 la
            prima «giornata della pace», confermando la centralità della questione per il suo
            pontificato, ma spostando l’attenzione al piano della riflessione e della preghiera. Il
            cardinale Lercaro a Bologna colse invece la ricorrenza per pronunciare un’omelia molto
            dura contro i bombardamenti americani in Vietnam – ispirata da Dossetti – e dopo questo
            gesto il Vaticano si orientò ad accogliere rapidamente le sue dimissioni. Una posizione
            cattolica apertamente antiamericana non era ritenuta compatibile con gli equilibri ecclesiali[245]. 
La Dc non poteva che soffrire di
            analoghe tensioni. Il congresso democristiano, lungamente rinviato, si tenne infine a
            Milano nel novembre 1967, mettendo capo a un’apparente unanimità, rafforzata dal
            clima preelettorale, che però copriva a stento una serie di
            sotterranee tensioni. Il nuovo asse di maggioranza interna tra Fanfani e i dorotei di
            Rumor e Piccoli giungeva ormai a inglobare anche Andreotti e Scelba. Reinhardt notava
            però le manovre di alcuni morotei (Gui, Zaccagnini) e di dorotei come Colombo e Taviani
            (quest’ultimo aveva presentato una lista di «pontieri» verso la sinistra), che si
            distinguevano dalla convergenza delle correnti di maggioranza, aggiungendosi alla
            posizione critica della sinistra interna. La relazione introduttiva di Rumor suonò
            velatamente distante nei confronti del governo Moro e della politica estera governativa,
            ma soprattutto rigettò con evidente fastidio l’accusa di «irenismo conciliare» che era
            stata mossa nei confronti della Dc, confermando che il partito intendeva tenere fermo
            l’anticomunismo e l’atlantismo come poli orientativi della politica democristiana, anche
            se vi aggiungeva una notazione favorevole a una «strategia della pace e dello sviluppo».
            Gli americani notarono che egli aveva sostituito l’espressione «comprensione» con quella
            di «consapevolezza» della difficile situazione americana in Vietnam[246]. Era un atteggiamento piuttosto difensivo, rivelatore di una mentalità che
            intendeva non farsi travolgere da un cambiamento, percepito come ostile. 
Fu la sinistra del partito a
            distinguersi sempre più nettamente da queste nostalgie di un mondo più nettamente
            diviso. Come notavano i funzionari americani, in una relazione sul congresso: 
Galloni e altri parlano di «solidi passi
                diplomatici» da condurre attorno alla cessazione dei bombardamenti nel Nord Vietnam,
                cosa che giudicando dagli applausi fu accolta positivamente da molti delegati. La
                sinistra chiede un riesame dell’Alleanza con un obiettivo di togliere enfasi dagli
                aspetti militari, e così alla fine «superare i blocchi» della Nato e del Patto di
                Varsavia. 


Un convegno di «Politica», rivista
            «dell’estrema ala sinistra della Dc», veniva monitorato da Washington perché sembrava
            molto critico verso «la persistenza di modelli vecchi come la Nato, a fronte della
            diminuita minaccia sovietica in Europa»: le conclusioni di Galloni erano giudicate
            peraltro più equilibrate. Lo stesso Moro nell’intervento al congresso aveva inteso
            parlare ai nuovi fermenti della base cattolica, rilegittimando il senso della proposta
            democristiana in termini laici, ma progettuali e al contempo dialoganti con gli alleati
            (socialisti). Aveva posto il tema del possibile «progressivo superamento dei blocchi
            militari, con il venir meno, grado a grado, delle ragioni che ne hanno determinato la
            nascita»: obiettivo da perseguire nella stabilità e nella prudenza, senza creare
            pericolosi squilibri o vuoti di potere, e quindi confermando la scelta per l’alleanza
            atlantica e criticando ogni illusione di rapido cambiamento, ma mettendo in un’altra
            luce la scelta per la stabilità. Il dibattito nella Dc diveniva
            insomma ancor più vivace e complesso: l’elezione del Consiglio nazionale portò a una
            unanimità mirata alle prossime elezioni[247]. 
Addirittura, l’ambasciata sovietica
            colse in alcune di queste posizioni della sinistra democristiana, come parallelamente in
            quelle del gruppo socialista di Lombardi, la possibilità che si aprisse uno spiraglio
            per un mutamento sensibile della collocazione internazionale dell’Italia. In vista della
            scadenza dell’alleanza atlantica, si poteva sperare di modificarne fortemente i
            contenuti. Lombardi teneva in effetti rapporti sia con gli americani che con i
            sovietici. Andò a dire a via Veneto che a suo parere il Psu avrebbe dovuto lasciare il
            governo per premere sulla Dc, che non aveva voluto perseguire il programma riformatore
            del centro-sinistra (non parlò però di maggioranze alternative, ma solo di un rilancio programmatico)[248]. 
In questi mesi, una linea di
            diplomazia parallela tra Fanfani e il Pci cercò ulteriormente di aprire uno spiraglio di
            dialogo tra Hanoi e Washington. Dopo aver respinto la massiccia «Offensiva del Tet» dei
            vietcong, l’amministrazione Johnson si stava in effetti orientando verso la scelta di un
            tavolo negoziale, anche perché l’eco internazionale di quella vicenda militare aveva
            diffuso ulteriormente l’aurea dell’invincibilità della guerriglia (di per sé, invece,
            piuttosto provata)[249]. In febbraio, Fanfani incontrò emissari nordvietnamiti, offrendo Roma come
            sede per i negoziati che si stavano profilando. L’impressione del ministro degli Esteri
            non fu negativa: «Certo son molto fiduciosi nella loro azione militare, né saranno
            facili negoziatori, ma il negoziato lo desiderano seriamente». Egli sostenne anche la
            disponibilità della diplomazia vaticana a favorire il dialogo, anche se consigliava
            prudenza al papa, intenzionato a sua volta a proporre il Vaticano come sede del negoziato[250]. L’ambasciatore Ortona lo assicurò che Washington seguiva la cosa con
            interesse. Il commento americano a questo attivismo era però piuttosto chiaro, anche se
            non negativo: era un nuovo innocuo episodio di quella «politica della presenza»
            fortemente radicata nella tradizione politica italiana. Tuttavia l’ex ambasciatore Cabot
            Lodge venne a Roma a parlare con Fanfani e D’Orlandi. Johnson decise alla fine di non
            deliberare la richiesta sospensione dei bombardamenti, comunicando piuttosto la
            drammatica decisione di non ricandidarsi, e il progetto si arenò[251]. 
Un settore in cui la guerra fredda
            interna si era protratta a lungo era quello sindacale. Il rilancio del tasso di
            sindacalizzazione e dell’attivismo delle principali federazioni industriali dei primi
            anni Sessanta si era sviluppato ancora in un quadro di concorrenzialità tra le centrali
            nazionali. Il dialogo tra Cgil, Cisl e Uil si avviò timidamente solo con il 1966.
            Unicamente la battagliera categoria dei metalmeccanici aveva
            anticipato la convergenza, anche grazie a una leadership più
            giovane e spregiudicata affermatasi nella Fim-Cisl. Il percorso di superamento delle
            vecchie divisioni, per cercare una maggiore efficacia nella protezione degli interessi
            dei lavoratori, avvenne all’insegna di una diffusa volontà di «autonomia» dalla politica
            partitica. Il tema era ben radicato nella vicenda cislina, ma stava prendendo piede
            anche nella Cgil (in cui era partita ormai anche una discussione sullo stare nella Wftu,
            egemonizzata dai sovietici). Dopo una serie di riunioni interconfederali sull’«unità
            d’azione», il 15 dicembre 1967, per sollecitare l’esecutivo a rispettare gli impegni
            assunti nel campo della previdenza, della sanità e dell’assistenza sociale, le tre
            confederazioni proclamarono uno sciopero generale congiunto. L’agitazione venne poi
            revocata in extremis, in seguito alla disponibilità mostrata da
            Moro a mettere mano alla revisione del sistema pensionistico. Ma un’altra barriera
            interna tra i mondi sembrava vicina a cadere. Il giudizio sulla situazione
            internazionale comportava però ancora durature contrapposizioni tra i sindacati. La Cgil
            assunse l’iniziativa di redigere un appello nel quale si sollecitava una mobilitazione
            capillare contro l’escalation dell’«aggressione» americana nel
            Sud-Est asiatico. La Cisl, in una nota diramata in rapida successione, vietò
            «tassativamente» l’adesione delle proprie strutture periferiche a tali manifestazioni.
            Pur volendo quindi evitare le strumentalizzazioni ideologiche, di fatto nel sindacato
            «libero» di matrice cattolica cresceva una cultura internazionale attenta al
            terzomondismo e alla liberazione dei popoli. Altri elementi che travalicavano la
            divisione cristallizzata tra le due superpotenze e i due «mondi»[252]. 
Gli ultimi mesi della legislatura
            videro tornare all’ordine del giorno il dibattito sulle grandi riforme che erano state
            rallentate negli anni precedenti. Se sulle pensioni il governo riuscì a far approvare
            solo un progetto limitato, dopo uno scontro sulla mancanza di coperture individuata dal
            Tesoro, sulla riforma della gestione degli ospedali Moro resistette alle controffensive
            conservatrici, sostenendo il ministro socialista Mariotti fino a ottenere l’approvazione
            della legge nel febbraio. Si approvò quindi la legge elettorale regionale, lungamente
            congelata. Venne invece rinviato il d.l. sul nuovo diritto di famiglia, come pure la
            questione scottante della riforma universitaria[253]. 
L’autunno del 1967 vide
            l’allargamento di un movimento contestativo degli studenti universitari, di cui
            nell’anno precedente si erano captati i primi segnali. Il movimento dilagò in diverse
            sedi con varie manifestazioni e le prime occupazioni (la Cattolica di Milano, Torino,
            Pisa e Trento). Condensava alcuni filoni critici già sviluppati da anni ai margini della
            sinistra storica, ma nella sua novità generazionale rompeva gli argini delle vecchie
            contrapposizioni ideologiche e geopolitiche. Il suo carattere immediato e spontaneo,
            legato alla critica delle forme del potere universitario, si
            collegava a un’ansia di trasformazione globale che non si riconosceva nelle identità
            territoriali, costruiva relazioni e simpatie transnazionali anche attraverso le
            frontiere dei blocchi, mentre insisteva su un’urgenza morale in questioni classicamente
            affidate alla cautela diplomatica. La colonna sonora della contestazione poteva quindi
            tranquillamente divenire la musica dell’«altra America» pacifista. Il distacco della
            nuova generazione dai modelli della «coesistenza pacifica» qui ci interessa in modo
            particolare: la polemica antiamericana coincideva con la presa di distanza dal modello
            sovietico, leggendo le due superpotenze sostenersi reciprocamente nella conservazione.
            In Italia evidenziava questa dinamica nella contestazione giovanile un intellettuale
            curioso e acuto come Umberto Segre. Le manifestazioni per il Vietnam ne erano state
            un’incubazione significativa: la mitizzazione delle forze di liberazione nel Terzo Mondo
            era enfatica e portava con sé qualche contraddizione (l’esaltazione della vena nazionale
            veniva criticata a casa propria, in una logica sommariamente cosmopolitica). La polemica
            contro la Nato fu radicale e frontale: occorreva che l’Italia abbandonasse il patto
            militare e la presunta «servitù» nei confronti della superpotenza americana. Ma la
            critica a uno dei sistemi non era, nemmeno surrettiziamente, svolta in nome di una
            fedeltà all’«altro» sistema che – con qualche distinguo contingente – gli veniva
            accomunato nell’immagine di autoritarismo e chiusura. Il senso di un potenziale
            rivoluzionario inedito era dato proprio dal sentirsi parte di un movimento
            antimperialista globale di tipo nuovo. Gli scontri di Valle Giulia, il
                1o marzo 1968, furono un punto di non ritorno: una parte
            del movimento slittò verso posizioni che non si facevano problemi a usare la violenza
            contro lo Stato autoritario. Lo stesso approccio repressivo delle autorità accademiche e
            delle forze di sicurezza, ispirato da alcune circolari del ministro Taviani, causò una
            spirale di reazioni che incendiò ulteriormente la protesta. Il questore di Milano
            Allegra parlò con il console americano di questo nuovo movimento studentesco, osservando
            che era costituito da molti gruppi senza una leadership e un’organizzazione vera e
            propria. Il suo parere era che il Pci non lo volesse sostenere per non creare
            turbolenze, anche se si preoccupava di seguirne gli sviluppi, per evitare che gli
            sfuggisse di mano[254]. 
Il movimento aveva ormai spazzato
            via quelle organizzazioni rappresentative universitarie che erano state una via di
            formazione importante della classe politica postbellica. Tale vicenda provocò grande
            preoccupazione nei politici, anche perché sembrava assorbire molti giovani che in
            passato avrebbero percorso le strade di un regolare apprendistato partitico. Tra i
            segnali di inquietudine, frammista all’attenzione, si deve ricordare quello dello stesso
            Moro, che aveva sostenuto in Consiglio dei ministri a febbraio la necessità di
            «intervenire al più presto per portare ordine nelle nostre
            università». Una successiva riunione del governo discusse di possibili provvedimenti
            (tra cui lo stralcio di alcune norme della riforma universitaria sulla partecipazione
            studentesca), anche se il ministro Gui fece presente che ormai non c’erano più i tempi
            per la riforma. Molti interventi riconobbero ragioni agli studenti e criticarono i
            comportamenti dei docenti, ma l’incontro si chiuse con il semplice auspicio di «un
            completo ristabilimento della normalità della vita accademica». Dopo gli scontri di
            Valle Giulia, invece, Moro volle incontrare personalmente il presidente dell’Unuri Mario
            Napoli, assieme a quello dell’Intesa universitaria cattolica, Silvano Bassetti (già
            molto vicino al movimento). I giovani chiesero di far uscire la polizia dalle
            università, cosa che al momento Moro accettò, mentre nel seguito del colloquio si
            discussero ipotesi di riforma universitaria e si misero le basi per un dialogo allargato
            sui problemi giovanili[255]. 
Tale movimentismo spiazzava la Dc e
            i partiti del centro-sinistra, colpiti da critiche crescenti, tanto che il Pci si sentì
            di poterne trarre vantaggio. Anche l’opposizione comunista, però, aveva un problema
            nuovo da gestire: rischiava di essere scavalcata da sinistra. Non parliamo qui solo
            della modesta presa dei gruppi filocinesi, tra cui proprio nell’ottobre del 1968 si
            coagulò una più organizzata Unione dei comunisti italiani (marxisti-leninisti), che
            editava il giornale «Servire il popolo». Altri fermenti restavano più diffusi. Un
            personaggio tormentato come Feltrinelli, preoccupato per la «colonizzazione» culturale
            del paese da parte dell’imperialismo internazionale, vedeva lo spettro ricorrente di un
            colpo di Stato reazionario: iniziò quindi un oscuro percorso di lotta armata contro
            queste minacce. All’inizio del 1968 produsse un opuscolo sul colpo di Stato che
            esplicitava questa eclatante teoria[256]. 
Intanto, il quadro internazionale
            forniva nuove occasioni di movimento. Nei mesi iniziali del 1968, il Pci mostrò
            complessivamente di apprezzare l’esperimento cecoslovacco della «Primavera di Praga», il
            socialismo libertario e partecipativo prefigurato da Dubček. Solo alcuni vecchi
            stalinisti (da Scoccimarro a Colombi) espressero un dissenso, anche se le posizioni più
            apertamente critiche verso i sovietici venivano esorcizzate su «Rinascita». Nel
            frattempo i vertici comunisti italiani tennero una serie di incontri con esponenti di
            rilievo della socialdemocrazia tedesca, che erano i primi contatti con la sinistra
            europea fuori dal campo comunista. L’orizzonte di tali iniziative era comunque ancora
            molto netto: la «superiorità storica del comunismo sulla socialdemocrazia». Stando nel
            campo comunista ci si poteva illudere «che il comunismo italiano potesse costituire un
            modello di riferimento per i processi di trasformazione necessari per far avanzare sul
            terreno della libertà e della democrazia i paesi del “socialismo reale”». Tanto più che
            – osservava Amendola in Direzione – le turbolenze del sistema
            monetario internazionale stavano facendo pensare alla
            possibilità di una «crisi generale» del mondo capitalista. In campagna elettorale, il
            Pci fece sapere di voler accettare la richiesta sovietica di tenere a Mosca una
            conferenza mondiale dei partiti comunisti, contro cui aveva lungamente resistito: ora
            sembrava possibile, perché i cinesi si erano definitivamente sfilati e il problema non
            era quindi più quello di sancire una rottura. Lo notava l’ambasciata americana, per
            sottolineare come questa scelta di «ritorno a una rossa Canossa» poteva contrastare
            l’immagine di autonomia lentamente costruita dal partito, nonostante le dichiarazioni di
            voler partecipare soltanto per sostenere le posizioni «policentriche»[257]. 
Tra fine anno e il gennaio del
            1968, al processo per diffamazione intentato dal generale De Lorenzo contro
            «l’Espresso», emersero nuovi elementi sulle vicende del luglio 1964. La richiesta di una
            commissione d’inchiesta parlamentare portò il governo sull’orlo di una crisi, con Moro
            drasticamente contrario, fino ad arrivare a minacciare le dimissioni, se il Psu avesse
            insistito. Il Consiglio dei ministri si spaccò anche sulle nuove nomine ai vertici
            militari, proposte da Tremelloni: oltre ad Aloia che era andato in pensione, egli voleva
            sostituire al vertice dei carabinieri Carlo Ciglieri (e il vicecomandante Giorgio
            Manes). La decisione finale per nominare Guido Vedovato e Duilio Fanali come capi di
            Stato maggiore, accanto a quella di Luigi Forlenza ai carabinieri, dimostrò che
            tornavano a galla militari legati ad Andreotti. Una certa lottizzazione delle nomine
            tentò di riequilibrare la coalizione. Nell’occhio del ciclone rimase la figura di De
            Lorenzo, ma il Pci ebbe buon gioco a chiamare in causa le responsabilità politiche
            democristiane, aggiungendovi un cenno a «organismi spionistici […] e militari
            americani». Dal canto suo, la Dc faceva di tutto per tutelare la memoria politica di
            Segni. Mentre Moro osservava in una riunione della Direzione democristiana che la
            ricerca della verità andava compiuta, ma senza rischiare di mettere in crisi istituzioni
            delicate. Ovviamente, però, l’apposizione del segreto su buona parte della
            documentazione più importante portò ad ampliare i sospetti che si fossero sviluppate
            trame inconfessabili. Contemporaneamente, Pacciardi fece sapere all’ambasciata americana
            che continuava a coltivare con la sua Udnr un’ipotesi simile a quella dell’estate del
            1964, di fronte a un caso di disordini gravi o di emergenza internazionale: un governo
            provvisorio che avrebbe controllato l’ordine interno e posto le basi della
            trasformazione del sistema (colse anche l’occasione per criticare la tendenza
            dell’amministrazione verso la distensione con i sovietici e il sostegno al
            centro-sinistra in Italia)[258]. 
        

8. Da Roma
            a Praga e a Washington: segnali di indebolimento dei «mondi» contrapposti 



Il Pci affrontò la campagna
            elettorale esprimendo un orientamento a distinguersi dagli estremismi velleitari, ma al
            contempo a presentarsi come il punto di riferimento naturale e ovvio dei nuovi movimenti
            sociali, senza chiudersi in un discorso tutto partitico. Ancora una volta, gli
            orientamenti interni si differenziarono: mentre Amendola parlava di una rinnovata «lotta
            su due fronti» (contro la reazione, ma anche contro l’estremismo), Ingrao colse nei
            movimenti i tratti di una vitalità originale, che poteva aiutare a modificare
            profondamente il sistema sociale. Dal canto suo, Longo tentò di avviare una dialettica
            con i leader del movimento degli studenti proponendo un incontro, che alcuni dirigenti
            come Oreste Scalzone accettarono, mentre altri non vollero nemmeno considerare. D’altra
            parte, una diffusa retorica propagandistica accentuò l’aspetto «eversivo» della proposta
            comunista, per non perdere l’aggancio con il movimento studentesco. Come ha scritto in
            seguito Giorgio Napolitano, non si intendeva «cedere alcuna bandiera a chi ci contestava
            da sinistra, né quella del leninismo, né tantomeno quella del partito rivoluzionario»[259]. 
Il 19 dicembre apparve l’appello di
            Parri per l’unità a sinistra, frutto del lavoro condotto da tempo con alcuni esponenti
            del Pci, per candidare al Senato nelle liste comuniste un manipolo di intellettuali e
            politici, a cavallo tra socialisti autonomisti, ex azionisti e cattolici di sinistra,
            che avrebbero avuto garantito un gruppo autonomo. Alla fine, però, le candidature
            effettive si ridussero molto rispetto alle attese: in ognuna di queste aree serpeggiava
            una certa sfiducia nei confronti del Pci, il cui approccio politico appariva troppo
            rigido e condizionato dal primato dell’organizzazione. Tra i cattolici, si era parlato
            molto di candidare Mario Gozzini, Carlo Bo, oppure l’ex segretario della Dc emiliana,
            Corrado Corghi: alla fine si dichiararono disponibili solo l’ex militante della Sinistra
            cristiana postbellica, Adriano Ossicini, e il presidente delle Acli lombarde, Gian Mario Albani[260]. Altri cattolici si muovevano ormai in direzioni diverse: un convegno dei
            «gruppi spontanei» si tenne in febbraio a Bologna. Il raggruppamento di Wladimiro Dorigo
            e Danilo Zolo mirava a costruire una «nuova sinistra» fuori dai criticatissimi schemi
            partitici. Il progetto doveva continuare dopo le elezioni, coinvolgendo anche Corrado
            Corghi, che proprio nel marzo del 1968 aveva lasciato la Dc. Tali posizioni pensavano di
            poter raccogliere consensi in un cattolicesimo giovanile, in cui le ragioni della
            protesta erano piuttosto diffuse[261]. 
In vista delle elezioni, i
            socialisti unificati moltiplicarono i segnali di ottimismo nei confronti degli
            interlocutori americani, pur ammettendo le difficoltà nel percorso di avvicinamento tra
            le diverse anime dei vecchi partiti. Anche La Malfa aveva
            accenti speranzosi verso il nuovo spazio che l’unificazione socialista riservava al Psi,
            continuando nel frattempo a criticare Fanfani e la sua versione nostrana di gollismo[262]. 
La campagna elettorale
            democristiana vide il partito compatto come mai prima a difendere la scelta del
            centro-sinistra. Le sfumature comunque non mancavano, proprio perché il senso politico
            di tale posizione, di fronte al nuovo movimento diffuso nella società, non era più
            scontato. Si espresse addirittura qualche nuova attenzione al mondo comunista, non certo
            favorevolmente accolta Oltreoceano: Rumor e Piccoli fecero discorsi che sembravano
            alludere a una disponibilità nuova a dialogare con il Pci, se non altro per rafforzare
            la democrazia (il commento di Galloni, parlando con i funzionari dell’ambasciata,
            derubricava tutto a scelta tattica per intercettare un trend della
            società italiana verso sinistra). Nel frattempo la stampa moderata, con il «Corriere
            della Sera» del nuovo direttore Spadolini in testa, agitava lo spauracchio di una
            «repubblica conciliare» che sarebbe stata fondata su un pericoloso «clerico-marxismo».
            Un’interpretazione possibile della parola «dialogo» richiamava del resto l’«apertura a
            sinistra» di dieci anni prima: una sorta di lento avvicinamento delle posizioni
            programmatiche, rafforzata da un’iniziale cooperazione a livello locale (cosa ancora
            lontana, si ammetteva, ma non così impossibile, specialmente nelle regioni «rosse»).
            Questa ipotesi veniva ovviamente letta a Villa Taverna come un grosso pericolo. Veniva
            registrata subito dopo la reazione comunista, con un discorso di Pajetta che in qualche
            modo cercava di inserirsi in questo spazio: sembrava la prova del fallimento
            dell’ipotesi di isolare il Pci, che aveva connotato il centro-sinistra. L’ambasciata
            sottolineava anche i fermenti del «dissenso» dei «radicali cattolici» che criticavano
            apertamente per la prima volta l’appello della Cei all’unità politica. Ne descriveva
            posizioni e anche frammentazioni: si notava come gli sbocchi politici di questo fermento
            fossero modesti. Da molte parti si parlava però di un’ultima occasione del sostegno
            cattolico alla Dc, in attesa di cambiamenti radicali di comportamento. Dal canto suo,
            Moro si impegnò molto in campagna elettorale a presentare il centro-sinistra come
            politica capace di rispondere ai problemi di una società in turbinosa crescita, con la
            presenza di un «modo di essere insoddisfatto e polemico»: era un bene che nascessero
            «cose nuove», ma occorreva instradarle «nella libertà e nella concordia». Si distingueva
            così dai democristiani che leggevano nel movimento studentesco solo un turbamento
            interno all’università, pensando di poterlo gestire con qualche riforma e con un più
            rigido controllo poliziesco[263]. 
Le elezioni si svolsero il 19-20
            maggio, con i giornali e i telegiornali pieni delle immagini della rivolta parigina
            degli studenti, con il movimento che si allargava agli scioperi selvaggi nelle
            fabbriche, nell’incertezza di de Gaulle e Pompidou. Apparentemente, l’elettorato
            italiano non si mostrò così scombussolato dalle agitazioni
            sociali e culturali: prevaleva piuttosto la continuità. La Dc ebbe un risultato
            positivo, recuperando qualche voto sul 1963, prevalentemente a destra, dal momento che
            si riducevano sia la fronda liberale che l’area monarchico-missina. I comunisti
            avanzavano ulteriormente, fino al 26,9%, con un ottimo parallelo risultato del Psiup al
            4,5%. Con il consolidamento degli stessi repubblicani, l’unica vera sconfitta era quella
            del Psu, che lungi dalle aspettative di allargare un’area socialista moderna,
            raccoglieva un misero 14,5% (cioè molto meno della somma dei due partiti nel 1963, anche
            ove fosse stata depurata dal consenso psiuppino). «Non c’è dubbio: la sconfitta è la
            nostra, è la mia», annotava Nenni. Il giudizio dell’ambasciata statunitense, tuttavia,
            restava prudentemente positivo: il centro-sinistra non aveva alternative e aveva anzi
            leggermente allargato le basi di sostegno parlamentare, nonostante la pessima
            performance del Psu, a spese della destra. Il miglioramento di Pci e Psiup era
            soprattutto frutto del voto dei giovani (era più forte infatti alla Camera che al Senato)[264]. 
Tutto però dipendeva ora dal
            comportamento degli inquieti socialisti. Il Psu decise di star fuori dal governo – come
            disse Cariglia agli americani – sconsolato per i risultati elettorali e preoccupato per
            le voci nella Dc che ridiscutevano la «delimitazione della maggioranza» verso il Pci. La
            scelta del «disimpegno» era frutto di un accordo di una parte degli ex socialisti con
            una parte degli ex socialdemocratici (De Martino e Tanassi, all’ombra della presidenza
            della Repubblica), che giocava contro Moro e la ripresa del centro-sinistra, emarginando
            sia uno stanco Nenni che la sinistra socialista. Nel frattempo, nella Dc, Rumor leggeva
            nella vittoria non un successo del proprio partito, ma una sconfitta del governo, e
            quindi di Moro. Si coagularono una serie di resistenze contro il presidente del
            Consiglio uscente, che si sentì non solo sconfitto, ma emarginato, e scrisse preoccupato
            a Nenni di temere «una paurosa involuzione, un drammatico passo indietro»[265]. 
L’unica possibilità fu quella di
            ricorrere ancora a un monocolore democristiano di «decantazione», guidato come nel 1963
            da Giovanni Leone. Rumor disse al nuovo ambasciatore americano Ackley di essere
            preoccupato per l’immaturità della reazione socialista alla sconfitta, anche se era
            fiducioso che dopo il congresso, previsto per ottobre, il Psu avrebbe accettato di
            ricostituire il centro-sinistra. Altrimenti, le cose avrebbero potuto precipitare verso
            nuove elezioni, con una pericolosa polarizzazione tra democristiani e comunisti. Egli
            temeva piuttosto i contraccolpi della crisi socialista nella Dc, perché la sinistra
            interna aveva ormai preso la via del possibile dialogo con i comunisti: «Un tale patto
            avrebbe distrutto il partito democristiano in dieci anni». Del resto il Pci aveva
            raccolto molti voti di protesta, e ora avrebbe probabilmente seguito una linea moderata
            (perché era pressato dall’estremismo alla sua sinistra)[266]. Nel frattempo, l’ambasciata colse l’occasione della debolezza oggettiva del
            governo italiano nell’estate del 1968, per lanciare una forte pressione per l’acquisto
            di pattugliatori marittimi Lockheed P3B per l’Aeronautica italiana invece che i francesi
            Breguet Atlantique. Alla fine saranno comunque preferiti questi ultimi, nella
            prospettiva di realizzare un polo aeronautico europeo. Il governo di Roma, inoltre,
            prese ancora una posizione dilatoria rispetto al trattato di non proliferazione nucleare
            (firmato il 1o luglio da Usa, Urss e Gran Bretagna)[267]. 
L’intervento sovietico a Praga
            dell’agosto 1968 colse il Pci di sorpresa: gli italiani avevano sperato nella
            possibilità di controllare la crescente conflittualità, come lo stesso Longo, in visita
            a Mosca proprio in quei giorni, aveva nuovamente tentato di suggerire ai sovietici. La
            dissociazione fu piuttosto netta, con comunicati che parlavano di «grave dissenso» e di
            «riprovazione» dell’intervento militare (mentre il Psiup invece si spaccava). Si rompeva
            quindi in modo traumatico l’unanimismo di facciata con i sovietici, ereditato dalla
            tradizione togliattiana. Longo peraltro frenò il dibattito in Comitato centrale, quando
            la sinistra ingraiana chiese di proseguire verso una decisa rottura con l’Urss. A una
            riunione di quadri periferici, Berlinguer sostenne che occorresse «approfondire le
            nostre posizioni e al tempo stesso evitare le rotture». Del resto, c’erano ancora
            tentazioni di ridimensionare la gravità dell’intervento sovietico («quasi senza
            spargimento di sangue»), mettendolo a confronto con i delitti dell’imperialismo
            americano in Vietnam. L’ipotizzata conferenza mondiale venne comunque rinviata. Il
            dipartimento di Stato diede una lettura formalmente corretta ma un po’ riduttiva degli
            eventi: «Non c’è stata nessuna “rottura” con l’Unione Sovietica […] ma semplicemente la
            difesa della duratura politica del Pci sul “policentrismo”, che significa affermare
            assieme l’“unità” e la “diversità”». Un rapporto della Cia notava soprattutto la
            fermezza delle posizioni della leadership, che faceva pensare a un punto di non ritorno
            sul tema della guida sovietica del movimento comunista internazionale. Si apprezzava
            anche il tentativo di coordinare le posizioni critiche italiane con altri partiti
            comunisti e infine «un inusuale grado di coesione» del partito (anche nella sua frazione
            più «stalinista»), a eccezione di una quota di anziani militanti di base, descritti come
            «i più fiduciosi nell’Urss». Il testo discuteva poi della possibilità che i sovietici
            riducessero il sostegno finanziario e manifestava la certezza che il partito avrebbe
            usato la carta delle sue posizioni sul caso praghese per apparire più indipendente e
            democratico in politica interna[268]. Sappiamo ora che Ponomarëv minacciò effettivamente una riduzione dei
            finanziamenti (che per un paio d’anni vennero effettivamente dimezzati), ma è anche del
            tutto evidente che il dibattito interno al partito italiano lentamente si assestò nelle
            settimane successive, verso una progressiva delimitazione e un sostanziale
            depotenziamento dei margini di critica all’Urss. Prendeva piede
            una logica che sarebbe stata duratura: «Tenere salde le proprie posizioni politiche
            senza giungere alla rottura con Mosca»[269]. Stare nel movimento era importante come mantenere una propria originalità:
            nel novembre del 1968 – dato che Longo era ammalato – Berlinguer guidò la delegazione
            del Pci a Mosca, che ribadì punto per punto il dissenso sulla «dottrina Breznev» della
            sovranità limitata[270]. 
Nel sistema politico italiano, fu
            però solo la sinistra socialista di Lombardi a sostenere che questi eventi avessero
            mutato definitivamente le posizioni del Pci, che quindi sarebbe diventato un nuovo
            interlocutore da incoraggiare. Reazioni favorevoli più blande vennero da La Malfa. A
            sinistra del Pci, invece, non ci furono reazioni scandalizzate: il nuovo corso di Praga
            era già stato derubricato come una lotta per le deteriori «libertà borghesi». Il Psiup
            fece a gara per scavalcare il Pci, assumendo in modo imbarazzato e contorto una
            posizione di maggior comprensione per Mosca (il che però doveva fortemente compromettere
            la sua stessa area di consenso). Al contempo, il governo registrava le prudenze della
            reazione statunitense, che creava ulteriori perplessità sulla disponibilità di
            Washington a coinvolgersi nelle vicende europee. Nella riunione del Consiglio dei
            ministri convocata d’urgenza, varie voci – da Gonella a Gui, da Colombo a Scalfaro –
            chiesero una linea propagandistica più dura contro il comunismo, altri lamentarono
            l’impotenza dell’Onu, mentre Piccioni rilanciò addirittura la polemica contro la
            distensione, auspicando «che la lezione di Praga induca l’Alleanza atlantica ad assumere
            posizioni meno caute se vuol realmente difendere l’Europa». Fu deciso come forma di
            polemica un rinvio della firma del Tnp. Scalfaro, appoggiato da Colombo, Gonella e
            Natali, propose di sospendere la partecipazione alla «mostra economica di Mosca» (ma la
            cosa venne lasciata cadere)[271]. 
Il congresso socialista
            dell’ottobre, svoltosi in un clima di battaglia interna e di recriminazioni per le
            vicende elettorali negative, vide cinque correnti contrapposte, senza coesione tra loro
            nemmeno su un disegno minimo. La riconferma di un sempre più deluso Nenni a presidente
            del partito, dopo il congresso, gli permise di basarsi su una maggioranza interna,
            ancora una volta esile, costituita con la corrente di «Autonomia» e gli ex
            socialdemocratici di «Rinnovamento», contro le posizioni di De Martino, Giolitti e
            Lombardi, che rivendicavano una più netta collocazione a sinistra (solo l’ultimo dei
            tre, peraltro, voleva ormai andare oltre l’alleanza con la Dc). Era la fragile premessa
            per la possibile ripresa del centro-sinistra, ipotesi su cui si riavvicinò dopo il
            congresso anche «Riscossa socialista» di De Martino. Il partito riassumeva intanto
            l’antico nome di Psi (sezione italiana dell’Internazionale socialista)[272]. 
Contemporaneamente, crescevano le
            inquietudini della sinistra democristiana. Donat-Cattin e il gruppo di Forze nuove
            alzarono la polemica fino a ipotizzare di poter abbandonare il partito in un futuro non
            lontano, cosa di cui si discusse in un convegno tenuto a
            Sorrento in settembre, suscitando aspre reazioni di Rumor[273]. Un rapporto dell’ambasciata analizzava attentamente queste mosse,
            differenziandole dalla posizione più responsabile della Base, che cercava una nuova
            maggioranza politica all’interno della Dc (cosa però difficile da realizzare, notavano
            realisticamente gli americani). Si ipotizzava anche un parallelo tra Donat-Cattin e
            Lombardi – da una parte – e Galloni e De Martino dall’altra, per dire che una
            collaborazione rinnovata tra Dc e Psi avrebbe potuto contare sui secondi e non sui primi[274]. 
Al Consiglio nazionale della Dc di
            novembre, Rumor riaffermò una visione minimalista della distensione: «La politica dei
            blocchi – disse – non è una nostra vocazione […] è un dato della realtà tanto
            schiettamente quanto brutalmente ribadito da Gromyko all’Onu»[275]. In contrapposizione ormai netta, Moro prese l’iniziativa di rompere gli
            equilibri interni alla Dc, uscendo dalla sua tradizionale posizione mediatrice. Il punto
            nodale del discorso era l’analisi del sommovimento sociale e internazionale in termini
            articolati: «Tempi nuovi si annunciano ed avanzano in fretta come non mai». Se in
            termini nazionali egli alludeva alla richiesta di partecipazione e alle agitazioni
            studentesche e operaie, citava poi anche un nuovo clima internazionale, in cui cresceva
            una «logica della fraternità dei popoli». Di fronte alle novità, la Dc doveva rilanciare
            «un compito costruttivo», sia pure «estremamente complesso e difficile». Conseguenza era
            anche la necessità di promuovere un «più impegnativo confronto» dialettico con le tesi
            comuniste. Moro passava così all’opposizione nel partito, staccandosi definitivamente
            dai dorotei, anche se non esprimeva ancora una nuova progettualità politica. L’evento fu
            osservato attentamente da parte americana: al di là delle sue finalità sul lungo
            periodo, l’ex premier era giudicato voler promuovere un «riallineamento delle frazioni»
            e «riorientare il partito verso sinistra» per facilitare la ricostituzione di un
            centro-sinistra. Conoscendolo, non doveva aver agito «per impulso o per passione»: «Ci
            sono pochi dubbi che la preoccupazione che ha espresso nel suo discorso per il futuro
            del suo partito e del paese sia genuina»[276]. 
Nel breve periodo, l’iniziativa di
            Moro contribuì a evitare la lacerazione del partito, riavvicinando anche Forze nuove,
            come pochi giorni dopo mostrò la conclusione del Consiglio nazionale: il leader pugliese
            sollecitò la convergenza amplissima sulla candidatura di Rumor – che pure aveva colto il
            suo intervento con evidente fastidio, tanto da dimettersi da segretario – a guidare un
            nuovo esecutivo di centro-sinistra, rappresentativo e organico[277]. Nel medio periodo, però, il quadro doveva cambiare: Moro coglieva la crisi
            degli equilibri riformatori nella situazione italiana e internazionale e si muoveva per
            adeguarvi la Dc, uscendo dall’approccio centrista doroteo e ponendo le premesse per
            rapporti diversi con il Pci. Del resto, già nel settembre del
            1967, Longo aveva chiesto un incontro riservato con Dossetti, che gli aveva confermato
            che l’unico punto di rifermento nella Dc per una politica democratica era Moro, non
            certo o almeno non più Fanfani[278]. In parallelo, anche Andreotti lasciava il governo per andare a occupare il
            posto di capogruppo alla Camera, che gli offriva nuove flessibilità e anche la
            possibilità di aprire altri canali di comunicazione con i comunisti, data la sua
            amicizia con Paolo Bufalini. Il commento dell’ambasciata statunitense alla costituzione
            del governo Rumor, il 13 dicembre, era piuttosto interlocutorio: le basi per una certa
            durata sembravano esserci, dato che si erano moltiplicati i posti per soddisfare tutte
            le componenti democristiane e socialiste (tranne la piccola pattuglia lombardiana), ma
            ciò poteva condurre all’immobilismo. Rassicurante restava la previsione che il governo
            non avrebbe espresso imprudenti «iniziative» oltre la solidarietà atlantica[279]. 

In sintesi 



Con il faticoso approdo
            all’alleanza di centro-sinistra, presentata da Moro come un prudente esperimento al
            congresso democristiano del febbraio del 1962, le fratture interne allo schieramento
            occidentale italiano non sparirono affatto. Gli oppositori del nuovo quadro politico
            tentarono di utilizzare nuovamente il linguaggio della guerra fredda: il centro-sinistra
            era accusato di favorire lo statalismo e la rovina economica del paese e in ultima
            istanza di farlo scivolare verso il comunismo. Il presidente della Repubblica Segni, in
            un crescendo di ansiose preoccupazioni, assunse il ruolo di perno operativo del
            composito «partito dell’immobilismo». La crisi di governo dell’estate del 1964 –
            contingente in termini parlamentari, ma enfatizzata da una congiuntura economica
            negativa che rappresentava un inciampo non del tutto passeggero nel cammino del
            «miracolo economico» – rappresentò il culmine di questo scontro. Il «piano Solo» non fu
            una minaccia immediata di colpo di Stato, ma una sorta di controassicurazione militare
            per i rischi di disordini che si prospettavano, a fronte di un tentativo di forzare la
            sostituzione del centro-sinistra con un esecutivo «presidenziale» costituito al di fuori
            dai partiti: ipotizzava comunque di poter militarizzare la democrazia e rischiare la
            guerra civile con l’opposizione. Tale strategia però non riuscì a trascinare tutta la
            Dc, pur divisa e allarmata dalle paure di slittamento a sinistra. Nonostante qualche
            ultimo tentativo – ad esempio la forzatura polemica sulla mancata accettazione
            socialista della forza militare multilaterale a guida americana, dotata di armamenti
            atomici –, il fronte conservatore non riuscì a trovare consenso negli Stati Uniti, cosa
            che lo indebolì fortemente. 
        
Il nuovo asse Moro-Nenni riuscì
            faticosamente a confermare il centro-sinistra, al costo di ridimensionarne il programma
            riformatore e la prospettiva politica. Tra l’altro, l’uscita dal Psi dell’ala sinistra
            vicina ai comunisti, che andò a costituire il Psiup, toglieva di mezzo le ultime
            ipoteche anche vagamente neutraliste, ma indeboliva i socialisti nel governo. Il
            «partito dell’evoluzione» si trovava vittorioso, ma dilacerato e ridimensionato nei suoi
            progetti. L’assestamento deflazionista della politica economica non impedì di riprendere
            un cauto aumento della spesa dopo il 1964, sostenuto dalla ripresa della crescita, oltre
            che alcuni progetti di innovazione legislativa meno controversi. L’elezione di Saragat
            alla presidenza, a fine anno, indebolì la Dc – spaccatasi verticalmente su quel
            passaggio politico – ma consolidò il centro-sinistra. Il composito mondo contrario al
            nuovo assetto politico non disarmò affatto, ma si inabissò parzialmente in progettazioni
            clandestine, preparando anche strumenti occulti di condizionamento della politica, nella
            logica della «controinsurrezione». Nel 1966, la riunificazione del Psi con il Psdi, su
            posizioni di principio ormai sobriamente filoatlantiche, fu il tentativo più compiuto –
            quanto farraginoso e contorto – di competere con i comunisti per la leadership della
            sinistra italiana. 
Lo scontro interno tra il governo e
            il Pci non si appianava certo del tutto, ma iniziava a tramutarsi in uno scambio più
            fisiologico, sia all’interno delle istituzioni parlamentari che negli spazi della
            dialettica sociale e politica. Cessarono ad esempio i morti in piazza durante
            manifestazioni di protesta. La cortina di ferro interna si ammorbidiva vistosamente. Il
            comunismo post-togliattiano, segnato dalla crisi della leadership sovietica e dallo
            scontro Urss-Cina, era esplicitamente più articolato che in passato, con diverse ipotesi
            emergenti nella dialettica interna (Amendola e Ingrao inaugurarono due riletture
            contrapposte della linea del «partito nuovo»). Al contempo, nella società si
            affacciavano altre ipotesi di un «dialogo» tra i mondi civili e culturali divisi, fino
            allora rigidamente separati dal grande scontro epocale. 
La stabilizzazione del
            centro-sinistra, durante e dopo il 1964, ebbe molto a che fare con l’approccio sempre
            più fiducioso dell’amministrazione democratica americana, impegnata in una strategia
            della modernizzazione riformatrice, di cui la stagione politica italiana appariva un
            possibile risvolto locale: agli oppositori italiani mancò improvvisamente qualsiasi
            sponda statunitense. I governi Moro di centro-sinistra quindi poterono condurre una
            politica estera attiva anche se prudente, erede della strategia neoatlantica, cercando
            sempre una sintonia con la presidenza democratica statunitense e con il clima della
            progrediente distensione bipolare. Notevoli tensioni in questo quadro furono però
            indotte dall’eco simbolica e politica della guerra del Vietnam, che vide allargarsi
            anche nella società italiana una forte critica all’intervento statunitense. Fu una
            pietra d’inciampo anche la nuova crisi mediorientale, con la
            guerra dei Sei giorni del giugno 1967, in cui gli Stati Uniti saldarono definitivamente
            la propria posizione a quella israeliana, mentre nella maggioranza di governo italiana
            si sviluppò un confronto di opzioni più articolate e sottili, che guardavano anche al
            mondo arabo. Messi tutti assieme, erano i primi segnali di un indebolimento della
            leadership statunitense in Occidente. Anche il percorso di integrazione europea si
            trovava in difficoltà, a causa della rottura innescata dalla Francia gollista. I
            rinnovati margini di protagonismo italiano non erano molto aiutati dal combinato
            disposto di questi due fenomeni, nonostante l’indubbio più solido profilo economico e
            produttivo conquistato dal paese. 
Intanto, la società italiana vedeva
            allargarsi il numero di chi superava la povertà, dopo gli anni ancora spartani del
            «miracolo economico». Valicando la congiuntura negativa del 1963-1964, si accelerava
            anche la trasformazione culturale conseguente: crescevano il soggettivismo e la volontà
            di emancipazione degli individui. L’avvio di una generale presa di distanza dalla
            tradizione, favorita dalle migrazioni interne, confluiva a diffondere una critica degli
            assetti sociali, che si espresse soprattutto con la crescita della sindacalizzazione e
            dei correlativi conflitti, oltre che con i prodromi e poi l’esplosione dell’ancor più
            radicale rivolta studentesca del 1968. Anche l’eco positiva delle lotte di liberazione
            diffuse nel Terzo Mondo contribuì a mettere in crisi le vecchie identità. Nella Chiesa
            italiana, i fermenti conseguenti al Vaticano II sembravano scongelare rigidità
            tradizionali, senza immediati risvolti politici, ma provocando mutamenti della mentalità
            diffusa e indebolendo il consenso alla sintesi democristiana. 
Il contesto internazionale della
            politica italiana stava mutando rapidamente: l’assestamento riformatore degli anni
            Sessanta, ultima versione della stagione del dopoguerra, appariva ovunque in difficoltà.
            Le agitazioni sociali accompagnavano l’esaurimento di un modello di sviluppo economico
            «fordista» in tutto l’Occidente. Il blocco comunista era palesemente lacerato (i carri
            armati sovietici che stroncarono la «primavera di Praga» lo resero evidente) e la guida
            brezneviana si arroccava nella conservazione dell’esistente, ricongelando il confronto
            culturale. Negli Stati Uniti finiva la stagione democratica, con il ritiro di Johnson
            angosciato dal fallimento vietnamita. La distensione dominava ancora il quadro,
            segnalando un tentativo condiviso di stabilizzare i rapporti tra i blocchi, ma le
            tensioni interne e le spinte al cambiamento stavano esplodendo nuovamente, proprio
            all’interno dei «mondi contrapposti». In Italia, non a caso, le elezioni del 1968
            offrirono l’immagine di un consenso elettorale ancora stabile, ma provocarono
            contraccolpi convulsi nelle forze politiche, attraversate da ripensamenti e lacerazioni.
            Il Pci consolidava il proprio «contromondo» sociale ed elettorale, ma
            sembrava avviare la ricerca di una nuova collocazione, di
            fronte alla sfida del movimento giovanile; la Dc accentuò il proprio pluralismo interno,
            con Moro che si schierò in posizione critica verso l’arroccamento doroteo, chiedendo di
            aprirsi ai fermenti sociali; il Psi deluso dal risultato elettorale si scoprì sull’orlo
            di una nuova scissione. Il panorama complessivo appariva insomma contrassegnato da forti
            incertezze.
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Capitolo sesto 

Crisi dell’Occidente e italiche ombre di destra
            1969-1973



Nel passaggio tra anni Sessanta e
        Settanta l’Italia fu coinvolta nella crisi sistemica generale dell’equilibrio economico e
        politico globale del primo trentennio postbellico. Nel sottosistema occidentale implose una
        serie di equilibri tra economia, politica, territorio e interdipendenze globali, consolidata
        nel dopoguerra. Anche il mondo comunista internazionale, del resto, era ormai evidentemente
        pluralistico e diviso, con la grigia guida sovietica in difficoltà a controllare le pulsioni
        riformiste europee e il radicalismo cinese. A questa situazione le due superpotenze
        reagirono con decisione convergente tramite la scelta della distensione e del dialogo
        bipolare. La distensione disegnava un orizzonte ambivalente: aveva in sé un elemento
        indubbiamente conservatore, in quanto era imperniata sulla difesa del bipolarismo come
        principio gerarchico e d’ordine. Ma apriva anche numerose possibilità di movimento: la
        normalizzazione poteva essere letta come occasione per ammorbidire le frontiere e quindi
        articolare gli stessi due grandi «mondi», cambiandone le forme e le strutture interne. Le
        condizioni italiane in questo scenario di mutamento erano piuttosto fragili, e dovevano
        confermarsi sempre più instabili, sia dal punto di vista economico che politico: in questi
        anni il paese oscillò ampiamente tra innovazione e reazione, in un contesto che il ritorno
        della violenza politica doveva rendere sempre più fosco. 
1.
            Sbandamento democristiano, tensioni nel sistema 



Con il 1968 si era evidenziata con
            chiarezza la crisi complessiva di una classe dirigente, non solo per le difficoltà
            dell’alleanza di governo del centro-sinistra, precariamente ricostituita alla fine
            dell’anno, ma per le profonde divisioni all’interno dei partiti e nell’area della stessa
            maggioranza. La difficoltà precipua si addensava sul controllo dei sommovimenti sociali,
            che avevano dato origine a un ciclo di protesta non dissimile da quello in corso in
            altri paesi europei, ma con alcuni elementi di durata e
            intensità maggiori, tanto da stimolare le contromisure di un composito universo
            reazionario, anch’esso molto più radicale e ambiguo rispetto al periodo di
            consolidamento della democrazia postbellica. 
La Dc, partito-perno del sistema,
            iniziò il 1969 in una condizione di scontro interno sempre più aspro: la linea di faglia
            tra immobilismo ed evoluzione fu messa a dura prova. Il solo fatto che non si riuscisse
            a consolidare un ruolo minimamente solido di leadership nel partito induceva instabilità
            politica nelle possibili coalizioni di governo. In specifico, Moro rilanciò la sua sfida
            agli equilibri interni, avviata alla fine del 1968. Parlò di un’urgenza di riforma del
            partito, criticando la ristrettezza degli accordi di vertice e l’indifferenza verso il
            cambiamento sociale[1]. Il possibile cambiamento di maggioranza non si realizzò: Rumor, andato al
            governo, venne sostituito da una debole segreteria Piccoli[2]. Dal canto suo, la sinistra della Dc iniziava a proporre discontinuità nella
            politica estera, che andassero oltre le identità dei due blocchi. La relazione di Luigi
            Granelli al convegno di Gorizia della Base del maggio 1969 criticava ad esempio «la
            logica degli schieramenti», che rischiava una «subordinazione passiva agli equilibri di
            potenza». Chiedeva «una politica estera di iniziativa coraggiosa», di fronte a un
            bipolarismo che stava diventando «imperfetto», evitando la retorica delle «scelte di
            civiltà» e andando piuttosto verso una «civiltà autentica» che necessitava dell’«apporto
            di tutti i popoli», sviluppandosi «con il dialogo e non con le crociate della guerra fredda»[3]. La Dc temeva poi di perdere consensi nell’area cattolica più esposta verso
            sinistra. L’8 marzo 1969 il presidente delle Acli Livio Labor e altri aclisti
            costituivano, assieme a Riccardo Lombardi, l’Acpol, un centro di aggregazione di una
            diaspora cattolica ormai fuori dall’orizzonte democristiano, che guardava alla sinistra socialista[4]. 
Soprattutto la questione interna del
            rapporto con i comunisti era al centro dei dibattiti nella Dc e nel mondo cattolico. Le
            alleanze di governo restavano vincolate alla conventio ad
                excludendum verso il Pci (l’espressione fu coniata proprio in quel
            periodo dal costituzionalista Leopoldo Elia)[5]. Una serie di fatti stavano però modificando la storica spaccatura. Nel
            gennaio del 1969 vennero eletti sette comunisti nella delegazione al parlamento europeo,
            dopo che il governo Leone aveva promesso di rimuovere la formale discriminazione: il
            gruppetto aveva in Amendola l’uomo forte. Egli presentò le posizioni del Pci in modo
            efficace in un primo intervento quasi irrituale all’assemblea di Strasburgo: per
            realizzare una vera cooperazione economica e trasformare profondamente la comunità, egli
            proponeva di superare la divisione dei blocchi e avviare un processo verso la democrazia socialista[6]. 
Nel frattempo, si era tenuto il XII
            congresso del Pci: Berlinguer lo chiuse con un applaudito discorso e venne eletto
            vicesegretario, di fatto succedendo a Longo, la cui salute
            aveva avuto un peggioramento. La scelta implicava un passaggio generazionale,
            scavalcando l’antagonismo dei più anziani leader della destra e della sinistra
            togliattiana (Amendola e Ingrao). Il politico sardo rappresentava posizioni di
            continuità con la lezione del «partito nuovo», aveva un solido curriculum nel movimento
            comunista internazionale, ma era legato alla versione democratica della lotta per il
            socialismo nella società italiana. Il congresso approvò la proposta di costruire una
            «alternativa democratica al centro-sinistra», dai confini ancora non chiari ma
            sicuramente attenta a coinvolgere i movimenti sociali. In campo internazionale,
            l’impressione statunitense fu che il partito stesse attenuando la polemica contro la
            Nato, proprio in occasione della scadenza ventennale del trattato[7]. Nel giugno Berlinguer partecipò alla conferenza di Mosca dei partiti
            comunisti, difendendo l’idea di una rivoluzione socialista in Italia da costruire «in un
            sistema politico pluralista e democratico», confermando le posizioni del Pci sulla
            Cecoslovacchia e rifiutando per la prima volta di sottoscrivere parti del documento
            conclusivo. In privato, peraltro, la conferma delle divergenze con il Pcus si accompagnò
            a un’assicurazione circa la volontà di perseguire intenti unitari[8]. Del resto, l’ottica sovietica era chiara: un memorandum di Suslov del
            dicembre del 1969 (preparato in vista di un incontro con Armando Cossutta, che stava
            divenendo il punto di riferimento del Pcus in Italia) negava ipotesi di rottura, data la
            preoccupazione per i fermenti estremisti a sinistra del Pci[9]. 
Berlinguer era un abile mediatore che
            aveva a cuore l’unità del partito, ma la tensione interna non fu affatto sedata. Oltre
            alla continuativa divisione tra destra e sinistra togliattiana, andava registrata una
            certa ripresa della residuale ala secchiana del partito, rafforzata dalla mitologia
            sessantottina della ripresa della Resistenza e soprattutto dall’invito a prepararsi
            contro le pulsioni golpiste, preoccupazione preminente del vecchio dirigente piemontese[10]. Il gruppo più radicale della sinistra moderna e libertaria, sentendosi
            ormai abbandonato da Ingrao, portò invece a fondo la decisione di fondare una rivista di
            «ricerca teorica» per «portare la rivoluzione culturale nel Pci»: il 23 giugno del 1969
            usciva «il manifesto». Temi cruciali erano appunto la critica al modello sovietico e il
            tentativo di leggere le lotte studentesche e operaie in chiave potenzialmente
            rivoluzionaria. La rivista fu preceduta da una nota critica della Direzione comunista e
            venne bollata come una scelta «frazionista» inaccettabile[11]. Il dibattito doveva concludersi in novembre con la scelta della radiazione
            dei promotori (Natoli, Pintor, Rossanda, più alcuni altri) a opera del Comitato
            centrale. 
Proprio dopo il congresso del Pci,
            Moro iniziò a usare un nuovo linguaggio, parlando apertamente di una «strategia
            dell’attenzione» verso i comunisti. Cambiava l’approccio nei confronti dell’opposizione:
            dalla «sfida aperta» che egli aveva proposto nei precedenti
            discorsi, si passava alla prospettazione di «corretti e […] utili rapporti» tra
            maggioranza e opposizione. Era una chiara e nuova legittimazione del ruolo politico
            svolto dai comunisti nell’integrare nel sistema i fermenti sessantottini. Non si
            trattava invece affatto di un cambiamento rispetto alla questione delle alleanze di
            governo: il leader pugliese non immaginava di poter collaborare con il Pci su questo
            piano. Avviava però una ricerca che avrebbe potuto portare lontano: modificando
            l’approccio del partito di maggioranza, avrebbe indotto anche il Pci a cambiare
            ulteriormente. Accanto alla dialettica politica, però, egli intese aprire proprio in
            questo periodo un canale di confronto riservato con i vertici del Pci, tramite i suoi
            collaboratori Tommaso Morlino e Tullio Ancora, con Luciano Barca, allora vicecapogruppo
            alla Camera e collaboratore stretto di Berlinguer. I comunisti, rigettando le critiche
            formulate da Moro, colsero però il senso di un’inedita apertura di confronto. Quella
            morotea era quindi una prospettiva ben diversa dalla pessimistica resa all’avanzata
            ineluttabile del Pci, eppure fu oggetto di molte incomprensioni, non solo da parte della
            stampa conservatrice che l’accusò di cedimento[12]. 
Si ruppe anche l’accordo di Moro con
            il segretario repubblicano La Malfa, che per qualche anno polemizzò con il leader
            democristiano, facendo dell’attitudine compromissoria con i comunisti l’altra faccia
            della sua critica alla politica lassista del governo sui conti pubblici[13]. È curioso notare come La Malfa, reduce da una visita a Washington,
            entusiasta della vitalità che aveva trovato, dicesse ai suoi interlocutori
            dell’ambasciata che se avesse potuto organizzare un viaggio di parlamentari da lui
            guidato, anche con alcuni comunisti come Amendola e Ingrao, questo «[avrebbe aperto]
            tremendamente loro gli occhi»[14]. Non era un messaggio che potesse scuotere più di tanto i funzionari
            statunitensi, che erano tornati indietro rispetto alle timide aperture di una
            comunicazione diretta con i comunisti. Le informazioni sulle vicende comuniste italiane
            mandate da Roma a Washington seguivano sempre cliché consolidati, basandosi su notizie
            di stampa, spesso di terza mano[15]. 
Il contesto era quello di una
            crescita rapida della conflittualità sociale, monitorata attentamente dagli americani.
            Alla fine dell’anno, una nota dell’ambasciatore Ackley rilanciava l’allarme sul
            movimento studentesco, che «preoccupa[va] come fonte di un crescente conflitto»[16]. Un incontro nazionale tenuto a Venezia nel settembre del 1968 doveva
            restare l’ultimo della fase «movimentista» sessantottina: il problema sembrava ormai
            quello di un salto di qualità «partitico», che coincise però con una progressiva
            frammentazione «gruppettara» del movimento, dato che emersero in primo piano le
            divergenze e le sfumature ideologiche[17]. Cresceva comunque a partire dalle scuole la critica a tutte le «istituzioni
            totali». Nel 1969 ci fu un rilancio dell’antimilitarismo, sia nella versione
            egemonizzata dai radicali di una lotta per riconoscere la
            possibilità di obiezione di coscienza (nacque la Lega degli obiettori, Loc), sia nella
            versione proposta da Lotta Continua di un impegno nelle caserme, con il movimento dei
            Proletari in divisa[18]. 
Anche il tasso di violenza sembrava
            crescere decisamente nelle espressioni della protesta, sia pur diversamente presente tra
            studenti e operai. Per alcuni, era solo una tecnica necessaria per la presa di controllo
            degli spazi pubblici (dall’università occupata alla piazza). Per altri, una prospettiva
            inevitabile nell’allargamento spontaneo dell’antiautoritarismo e della sovversione delle
            strutture sociali inique. Per frange minoritarie, infine, aveva un segno politicamente
            più forte: la ventata di protesta stimolò un’elaborazione «insurrezionalista», che
            mirava a riprendere la strada verso una rivoluzione per troppo tempo rinviata. In questa
            logica, qualche settore iniziò a porsi il problema di organizzare la violenza come
            strumento essenziale[19]. 
Contò molto anche la percezione che
            gli apparati di sicurezza, portatori di una visione tradizionale dell’«ordine pubblico»,
            intendessero rafforzare la repressione. Il governo di centro-sinistra precariamente
            ricostituito si mosse del resto tra comprensibili prudenze e occasionali sussulti di
            mobilitazione per controllare e reprimere le proteste, utilizzando spesso approcci
            tradizionali e rigidi[20]. La morte di due braccianti ad Avola, colpiti dalla polizia il 2 dicembre
            1968 durante una manifestazione, aveva rilanciato la polemica: anche il Pci sposò per un
            breve periodo la tesi del disarmo delle forze dell’ordine nell’attività di controllo
            delle piazze. Nel 1969 il capo della polizia Vicari diramò una circolare che insisteva
            sulla necessità di affrontare i disordini soprattutto in modo «preventivo»,
            raccomandando «senso della misura» e chiarendo che occorreva evitare un carattere
            sanzionatorio agli interventi di pubblica sicurezza, lasciando alla magistratura il
            proprio ruolo[21]. Nonostante questo approccio di principio, la scia di morti nelle piazze
            doveva continuare negli anni successivi: se ne conteranno dodici fino al 1973[22]. 
Altro rilevante contesto di
            conflittualità fu lo scontro fisico del movimento studentesco e operaio con la militanza
            neofascista. Negli ambienti dei «neri» si parlava del 1969 come l’anno decisivo di
            «assedio» alla democrazia indebolita dal fallimentare centro-sinistra e dalla società
            opulenta. L’estremismo di destra si riposizionò però velocemente attorno alla centralità
            dell’appello anticomunista, coagulandosi attorno alla nuova tematica, molto meno
            rivoluzionaria, della «difesa dell’autorità dello Stato»[23]. Si moltiplicavano episodi di violenza capillare e diffusa: attentati alle
            sedi dei partiti di sinistra, a giornali, università occupate, associazioni partigiane.
            Alcuni studi sulla violenza politica di questi anni parlano di un’altissima percentuale
            di episodi attribuibile alla destra politica: il 95% dal 1969 al 1973[24]. Il livello stava elevandosi: il 18 aprile del 1969
            una riunione a Padova di una cellula di Ordine Nuovo avviò la pianificazione di una
            serie di attentati da attribuire agli anarchici e alla sinistra. Due bombe esplose il 25
            aprile alla Fiera e alla Stazione centrale di Milano, senza feriti, segnarono l’avvio
            della stagione più dura dello scontro. Un’altra ventina di attentati senza
            rivendicazione si susseguì nei mesi estivi. 
È ormai anche evidente che ci
            fossero varie cordate degli apparati di sicurezza – interni e internazionali – che,
            avendo infiltrato queste frange estremiste, ne conoscevano piuttosto da vicino le
            iniziative. Se non le favorivano apertamente, in qualche modo almeno «lasciavano fare».
            Le bande neofasciste frequentavano disinvoltamente ufficiali americani, particolarmente
            in Veneto, tra Verona e Vicenza. I campi di addestramento militare clandestini avevano
            visto la presenza di ufficiali dell’esercito e delle basi Nato italiane, spesso vicini
            all’organizzazione Gladio. Il giornalista neofascista Giannettini inviò ai vertici del
            Sid – che in seguito disconosceranno di averle ricevute – alcune informative che
            parlavano di un’ondata di attentati terroristici finalizzati ad affossare il
            centro-sinistra e aprire la strada a un governo forte. Le consegnò anche a un
            protagonista delle trame, come l’editore nazimaoista Giovanni Ventura, a conferma di un
            doppio gioco strutturale[25]. 
Dopo la morte di Michelini, il più
            radicale Almirante prese in mano la segreteria del Msi dal giugno del 1969. Tentò di
            rilanciare l’iniziativa politica del Msi con un ambizioso disegno di costruire una
            «destra nazionale», che fosse al tempo stesso meno subalterna alla Dc e meno segnata da
            vincoli nostalgici[26]. L’ipotesi era che di fronte alla stagione contestativa e alla nuova
            avanzata comunista, occorresse ampliare un fronte anticomunista d’ordine, che facesse
            perno su un grande sforzo del partito per bloccare il cedimento democristiano e
            interpretare le istanze del conservatorismo diffuso nel paese. Senza però abbandonare le
            radici rivoluzionarie, anzi rinnovando la sua organizzazione con molta attenzione per la
            componente giovanile: in questo modo riuscì a riassorbire parte della diaspora
            dell’estrema destra. In novembre Rauti riportò formalmente Ordine Nuovo all’interno del
            partito (pur contro l’ala di Clemente Graziani, che restò autonoma, assumendo il nome di
            Movimento Politico Ordine Nuovo), mentre rimaneva clandestina la struttura di
            Avanguardia Nazionale, solo formalmente scioltasi qualche anno prima. Nel breve periodo
            tale strategia portò un certo compattamento del partito, mettendo anche le premesse per
            ampliare il consenso elettorale. Un costo fu però il raffreddamento di alcuni tentativi
            di dirigenti missini (da Franco Servello a Raffaele Delfino) di prendere contatto
            Oltreoceano con i repubblicani: già prima delle elezioni, era stato sentito il futuro
            ministro John Volpe. Con Almirante, queste avances sembra fossero
            lasciate cadere[27]. 
        
In tali condizioni di incertezza, il
            timore di un colpo di Stato militare venne rilanciato ampiamente nella stampa di
            sinistra e di estrema sinistra. Feltrinelli ad esempio ne fece il centro della sua
            battaglia politica, chiamando a una «nuova resistenza» con la fondazione dei Gap (Gruppi
            di azione partigiana). Si trattava per la verità di un’organizzazione fragile e
            raccogliticcia, che poteva contare sulle risorse del ricco fondatore e su alcuni
            spezzoni di movimenti (anche regionalisti) polemici contro il sistema. Indagato per la
            sua agitazione sovversiva, egli lasciò l’Italia, rientrandovi solo clandestinamente con
            qualche residuo appoggio nel mondo comunista (a Genova, frequentava per esempio l’ex
            partigiano avvocato Lazagna)[28]. Anche il Pci, attaccato nelle piazze dalla destra neofascista e dalla
            sinistra extraparlamentare, cavalcava le paure, tenendo una posizione non del tutto
            lineare: l’ipotesi che ci fosse un golpe alle porte comportava infatti dar credito alle
            posizioni di chi intendeva preparare una soluzione armata. La mobilitazione dell’Anpi
            portò ad esempio a ipotizzare una «risposta di massa» alle provocazioni neofasciste, ma
            non intaccò l’intenzione del partito di presentarsi come garante della legalità
            democratica, anche nei confronti del governo[29]. 
Il quadro internazionale
            dell’alleanza occidentale, segnato dall’amministrazione Nixon, che prese servizio
            proprio all’inizio del 1969, portava acqua a un nuovo orizzonte di stabilizzazione
            anticomunista, fortemente critica nei confronti dei movimenti sociali. Incalzato dalle
            difficoltà di bilancio e dalle tensioni sul dollaro derivate dalla perdita di
            competitività internazionale dell’economia statunitense, il presidente entrante tentò di
            riaffermare originalmente la guida americana. Il paradigma del
                containment aveva avuto l’ambizione di ridimensionare il
            sistema comunista: tale impostazione veniva ora giudicata troppo moralistica. Occorreva
            sostituirvi una stabilità bipolare negoziata con Mosca. Nonostante i cenni retorici alla
            crescita di altri soggetti nel mondo e addirittura all’idea di «multipolarismo», nei
            fatti gli Stati Uniti intesero scegliere sempre il consolidamento del bipolarismo, dato
            che tutti gli attori emergenti erano da collocare in un sistema gerarchico a guida
            americana. Per gli Stati Uniti, la stabilità avrebbe permesso di ridurre gli oneri della
            leadership del «mondo libero», perseguendo quindi la stabilizzazione dell’economia
            nazionale. Al contempo, ciò avrebbe dato una maggiore libertà d’azione per la difesa
            degli «interessi nazionali». Stabilizzazione, limitazione di orizzonti e rigore contro
            gli avversari interni nel mondo occidentale avrebbero permesso di ricostruire un
            consenso interno pericolosamente incrinato[30]. Per questo, nell’estate del 1969, maturò un progetto del Nsc per ridurre le
            forze militari convenzionali in Europa (sostenuto anche dal Congresso a maggioranza
            democratica), che avrebbe avuto effetti problematici sull’alleanza atlantica. Rispetto
            al nodo del Vietnam, Nixon confermò la volontà di procedere nel già
            iniziato disimpegno, tentando però di costituire posizioni di
            forza per gestire il faticosissimo negoziato avviato: il che portò a una logica
            sussultoria e spesso tortuosa di rilancio dei bombardamenti e di allargamento della
            sfera geografica del conflitto, parallela alla riduzione degli effettivi americani. Le
            difficoltà di questo progetto dovevano presto venire a galla, soprattutto nel rapporto
            con gli europei occidentali. In Europa la fine del gollismo e la vittoria conservatrice
            britannica avevano permesso di consolidare e allargare il processo di integrazione. Gli
            europei faticavano a parlare con una sola voce, ma non sopportavano che il proprio punto
            di vista fosse sottovalutato e sospettavano che il dialogo di Washington con l’Urss
            potesse evolversi in modo contrario ai punti di vista europei. 
Naturalmente, questa impostazione
            chiedeva in qualche modo che il «fronte interno» dei paesi alleati seguisse la logica
            della distensione, condividendone anche tutti i presupposti conservatori.
            L’amministrazione guardava con sospetto i tentativi di articolare il quadro, mentre
            considerava necessario stabilizzare un consenso che non desse troppo spazio alle
            proteste sociali. Scarsa considerazione era data anche ai sommovimenti nel mondo
            religioso, e in particolare nel cattolicesimo conciliare europeo, mentre il «rapporto
            Rockefeller» del 1969 indicava come esempio critico la pericolosa china presa dalla
            chiesa cattolica latino-americana. Nixon tuttavia volle confermare un’attenzione al
            ruolo internazionale della Santa Sede, già maturata nella vicenda diplomatica
            statunitense del dopoguerra: una personalità di rilievo come l’ex ambasciatore in
            Vietnam, Henry Cabot Lodge, fu designato rappresentante personale del presidente presso
            il papa. 
Il governo Rumor aveva agli Esteri
            Pietro Nenni, tornato in quel ministero dopo più di vent’anni dalla sua prima (e breve)
            esperienza. Il leader socialista tentò di non farsi condizionare dal nuovo corso di
            Washington e riuscì ad avviare alcune singole iniziative, che sbloccarono problemi reali
            lentamente maturati in precedenza, anche se la sua guida faticò a configurare un disegno
            organico per la diplomazia italiana[31]. Il 24 gennaio Nenni annunciava che l’Italia avrebbe riconosciuto la Cina
            popolare, nonostante l’espressa contrarietà americana: aprendo il negoziato con Pechino,
            provò a riaffermare l’esistenza di «due Cine», ma in seguito sembrò cedevole verso
            l’intransigente posizione della Repubblica popolare, che considerava Taiwan parte del
            territorio cinese. Ortona segnalò direttamente a Rumor (con cui tenne un filo diretto al
            di là del rapporto con il suo ministro) i problemi emersi con gli americani[32]. L’autorevole diplomatico Roberto Gaja ne parlava in termini preoccupati
            all’ambasciata americana: i socialisti intendevano forzare le cose e avrebbero messo
            l’Italia a rischio di una posizione vulnerabile rispetto a future pressioni per
            riconoscere la Germania Est, il che sarebbe stato «un colpo fatale all’unità del blocco occidentale»[33]. Nenni volle anche accelerare sulla controversa
            firma del Tnp, apposta sempre in gennaio, anche se la successiva ratifica fu instradata
            su binari non urgenti. Sulla questione della Grecia dei colonnelli, il ministro italiano
            tentò in tutti i modi di ottenere una linea occidentale più netta e decisa, anche se si
            trattenne dal sollevare pubblicamente il caso al Consiglio atlantico di primavera, per
            non creare una spaccatura[34]. Nonostante i ricordati puntuti avvertimenti dei diplomatici italiani, il
            giudizio complessivo del dipartimento di Stato appariva però tranquillo: l’Italia
            riconosceva come sempre i suoi limiti e anche Nenni non avrebbe inteso fare una politica
            ideologica. Si trattava solo della classica volontà di «presenza» (in italiano nel testo
            del memorandum), che si esprimeva in questo caso nel sostegno alla distensione: poteva
            essere un percorso un po’ diverso dalla sensibilità americana, ma non metteva in
            discussione la sostanza degli interessi occidentali[35]. 
Le relazioni formali tra i due
            governi diedero quindi ancora spazio a cordialità e riconoscimenti reciproci. Il primo
            incontro diretto avvenne in occasione della visita a Roma di Nixon il 27-28 febbraio,
            durante il primo tour europeo del presidente. Rumor racconta vividamente nelle sue
            memorie di una capitale quasi in stato d’assedio a causa delle proteste antiamericane
            degli studenti e dei movimenti estremisti: dopo lunga incertezza, fu presa la decisione
            di far arrivare comunque il presidente degli Stati Uniti in centro, fino al Quirinale.
            Nei colloqui, il presidente Saragat mostrò una rinnovata preoccupazione per la forza
            comunista e per la capacità di quel partito di «ingannare» l’elettorato, parlando di
            libertà o criticando l’invasione della Cecoslovacchia, quando in realtà erano più legati
            a Mosca dello stesso partito francese. Disse poi che il Pci poteva contare su «frange di
            estrema sinistra» sia nella Dc che nel Psi, dei veri e propri «gruppi di complici degli
            oppositori dell’alleanza atlantica», che mettevano in difficoltà l’alleanza di governo.
            Parlò inoltre in favore della distensione con l’Urss, chiedendo che l’Italia fosse
            informata di ogni passo avanti dei negoziati, soprattutto rispetto a quelli sul Medio
            Oriente. Nixon incontrò anche il presidente del Senato Fanfani, cui chiese un parere
            sulla distensione, ricavandone in risposta l’affermazione secondo cui certamente «la
            pace e la coesistenza nel confronto farà guardare più ai popoli liberi, se essi
            dimostreranno che la libertà è giusta ed efficiente». Rumor insistette invece sulla
            difficoltà della situazione italiana, chiedendo a Nixon di «fare tutto il possibile» per
            aiutare i partiti democratici. Difese ancora la posizione del governo italiano sulla
            Cina, presentando però la cosa come un prezzo da pagare a Nenni. Da un resoconto
            presente nelle sue carte, risulta anche che abbia menzionato uno sforzo per migliorare
            il contributo italiano alla Nato, citando però «limiti obiettivi nell’azione che il
            governo sta conducendo per adottare una serie di riforme di natura sociale, che di per
            sé stesse sono un apporto al rafforzamento della posizione
            italiana nell’alleanza, giacché tolgono ai comunisti e ai loro alleati argomenti per la
            loro propaganda antigovernativa». Avrebbe anche insistito sulla «credibilità»
            dell’alleanza, chiedendo di non riprendere i bombardamenti in Vietnam, di «accelerare un
            graduale ritorno alla normalità democratica» in Grecia e di evitare «direttori» nella
            Nato per non umiliare l’Italia. All’incontro finale delle delegazioni, spiccò l’assenza
            polemica del vicepresidente del Consiglio De Martino[36]. 
Rumor andò a Washington il
                1o aprile per i funerali di Eisenhower e incontrò di
            nuovo Nixon, il quale si mostrò molto cauto su Medio Oriente e Vietnam (gli Stati Uniti
            non avrebbero fatto niente che potesse infiammare ancora la situazione, assicurò).
            Chiese infine se la distensione con l’Urss favoriva i partiti di centro o le sinistre
            nella politica italiana. Il presidente del Consiglio italiano rispose che se la
            distensione non fosse «passata sopra le loro teste», i partiti di centro potevano trarne
            beneficio: al che Nixon promise di fornire informazioni continuative e dettagliate. Si
            parlò anche dell’ipotesi di conferenza paneuropea, che Rumor consigliò di non lasciar
            cadere, nonostante l’aspetto propagandistico della proposta dei partiti comunisti
            riuniti a Budapest. Occorreva evitare di dar l’impressione che la distensione fosse
            sostenuta solo dall’Est e non lasciare all’attivismo nenniano la gestione di quel
            dossier: c’era insomma ancora una ragione di politica interna. A proposito di Vietnam,
            Ortona qualche tempo dopo notava che non era affatto garantito che ci si capisse tra le
            due sponde dell’Atlantico: si stava diffondendo a Washington la tentazione impaziente di
            una reazione aspra ai tentennamenti nordvietnamiti sulle trattative: «Si bombarda
            violentemente e si infligge una lezione definitiva»![37]
        
Le preoccupazioni americane nei
            confronti della situazione italiana stavano intanto fortemente crescendo. L’Italia
            tornava ad acquisire rilevanza agli occhi statunitensi, come già in passato, in quanto
            la sua crisi interna costituiva un problema, a sua volta collegato a una questione
            aperta più generale, quella del Mediterraneo, frontiera in movimento tra i mondi. Ackley
            scrisse a Washington di non capacitarsi come «alcuni dei maggiori leader della Dc
            pensano di essere aiutati da un nuovo (anche se oscuro) linguaggio nei confronti del
            Pci»: era facile immaginare la figura di Moro dietro questo giudizio. Un
                Intelligence Estimate del marzo del 1969 cominciò a
            pronosticare «un ingresso dei comunisti nel governo durante gli anni Settanta:
            probabilmente nella seconda metà». L’Annual Policy Assessment dello
            stesso periodo – l’ultimo documento importante approvato dall’ambasciatore Ackley –
            analizzava lucidamente le difficoltà del centro-sinistra, confermando comunque che gli
            Stati Uniti non potevano che continuare a sostenere tale formula, magari anche in
            versione minimale. In un crescendo di preoccupazioni, un incontro di
            alcuni funzionari dell’ambasciata con Malagodi portò a
            raccogliere giudizi sempre più critici verso la classe dirigente democristiana, che a
            parere del leader liberale era ormai dimissionaria nei confronti dei comunisti. La
            sottolineatura degli scarsi margini di influenza degli Stati Uniti era però addirittura
            frustrante. C’era infatti anche la coscienza che i modelli del passato non reggessero
            più: le forme dirette di finanziamento americano ai partiti si erano molto rallentate
            negli ultimi anni, con l’accordo del presidente della Cia Seymour Russell. Un meeting
            del 303 Committee del marzo 1969 aveva negato fosse necessario un rilancio di tali programmi[38]. 
L’estate vide in effetti un
            ulteriore passo avanti della crisi politica, in un’accelerazione rapida dei fenomeni che
            abbiamo visto nascere. Il congresso democristiano di giugno mise in mostra uno scontro
            aspro di orientamenti, pur in un clima che cercava di salvaguardare forme di unità del
            partito. Si confrontarono le sinistre – all’offensiva dopo parecchi anni – in intesa
            sostanziale con i morotei, contro un’alleanza doroteo-fanfaniana piuttosto divisa e
            incerta. Moro affermò con nettezza le sue tesi, con un atteggiamento forte da oppositore
            interno, pur senza voler forzare la rottura del compromesso precedente. L’ambasciata,
            dopo aver inviato una cronaca descrittiva, confermava a Washington di «dubita[re] che il
            congresso della Dc [potesse] chiarire i problemi»[39]. Un osservatore come Nenni vedeva «la disgregazione del gruppo dirigente
            politico sempre meno in grado di controllare il paese»[40]. 
Proprio contemporaneamente al
            congresso democristiano, si verificò invece l’esplosione definitiva della precaria
            unificazione socialista. La risicata maggioranza interna al partito – che ancora
            recriminava sulla sconfitta elettorale dell’anno precedente – si era indebolita già in
            maggio, con il passaggio del gruppo di Mancini nella corrente di De Martino e le
            conseguenti dimissioni di Ferri da segretario. Alla vigilia della scissione, un Lombardi
            «fascinoso e ironico» parlò con i funzionari dell’ambasciata sostenendo che, se la
            rottura fosse precipitata, il nuovo Psi avrebbe potuto finalmente porsi come «collettore
            di tutti i fermenti democratici della sinistra» (compresa quella cattolica), senza
            lasciare l’egemonia al Pci (che comunque era pronto alla frattura con Mosca, anche se
            non la voleva). Lui stesso – si giustificava – si era assunto un ruolo di «sprone»,
            utilizzando un linguaggio più radicale rispetto alle proprie convinzioni: del resto, il
            chiarimento era necessario per valorizzare le «forze popolari» nel paese[41]. Al Comitato centrale del 4 luglio si consumò quindi la nuova scissione dei
            socialdemocratici, che abbandonarono il partito per fondare un Partito socialista
            unitario (Psu), d’accordo naturalmente con Saragat. Era un «vero e proprio dramma del
            socialismo» e rappresentava «la fine dell’autonomismo», secondo Nenni. Per contraccolpo,
            nel Psi si consolidò una cospicua maggioranza sempre più sensibile al dialogo con il
            Pci. L’ambasciatore Ackley lo notava rapidamente: occorreva convincere la
            leadership socialista perché assumesse posizioni responsabili,
            altrimenti la scissione avrebbe inopinatamente favorito lo slittamento a sinistra del
            paese e rafforzato le posizioni del Pci. Dal canto suo, Giolitti tentò di rassicurare
            gli americani proprio su questo concetto: il Psi non voleva condannarsi ad acquisire una
            mentalità di opposizione. La vicenda del fallimento della riunificazione riformista
            suscitò un’inconsueta ondata di scandalizzato interesse sulla stampa americana, che
            Ortona decise di «non scoraggiare», affinché servisse da monito ai politici italiani[42]. 

2. Una via
            italiana alla distensione? Moro ministro degli Esteri 



Effetto immediato della scissione fu
            una nuova difficile crisi del governo Rumor. Tale evento indusse peraltro la Dc a
            compattarsi attorno a un compromesso interno, calmierando lo scontro: Fanfani invitò
            Moro alla cooperazione e quest’ultimo convinse anche le sinistre. Non a caso il leader
            pugliese, preoccupatissimo di fronte allo smottamento possibile del quadro politico,
            mise una evidente sordina sia al suo discorso sull’attenzione nei confronti del Pci, sia
            anche alle critiche verso la segreteria del proprio partito. Al Consiglio nazionale
            postcongressuale il dibattito si chiuse rapidamente con un voto ampio di riconferma per
            Piccoli e la costituzione di una Direzione unitaria che escluse per principio sia le
            elezioni anticipate che il monocolore democristiano (chiesto invece a viva voce da
            socialdemocratici e repubblicani)[43]. 
L’ambasciata di via Veneto fu
            fortemente sollecitata durante la crisi. I dorotei tentarono di coinvolgere gli
            americani per tenere insieme i due partiti socialisti. Rumor mandò Bisaglia
            all’ambasciata a chiedere di premere sul Psu perché tornasse disponibile per un governo
            di centro-sinistra: la Dc non voleva fare un governo con il solo Psi, ma nemmeno un
            debole monocolore. La risposta dei funzionari fu interlocutoria: alla fine concordarono
            che – senza farsi troppo coinvolgere – avrebbero indicato ai socialdemocratici
            l’importanza di una «significativa, stabile e rapida soluzione» alla crisi di governo.
            Dal canto suo, De Martino andò a sostenere che era possibile riprendere il
            centro-sinistra, recriminando però fortemente per una scissione legata soltanto ad
            «ambizioni personali», dato che la politica socialista verso il Pci non era mutata e non
            era possibile alcuna alleanza. Il Psi doveva soltanto tener contro dei nove milioni di
            italiani che votavano comunista: non poteva lasciare a quel partito il monopolio della
            rappresentanza dei lavoratori, e nemmeno respingere i suoi contributi in parlamento
            quando erano sostenibili. A questo punto, Cariglia difese invece in modo molto emotivo
            le scelte del Psu e sostenne che il governo a tre (o quattro) si poteva fare solo se il
            Psi avesse accettato una netta «delimitazione della maggioranza»[44]. 
        
Una mediazione – gestita da Fanfani
            e dai dorotei – portò la Dc a proporre un monocolore che avrebbe avuto un mero carattere
            preelettorale, cui a questo punto si oppose il Psi. Moro riuscì a concordare l’accordo
            con i socialisti perché ritirassero l’opposizione, in cambio della qualificazione
            programmatica del monocolore, collegata alla dichiarazione concorde di voler avviare un
            lavoro per tornare quanto prima all’alleanza di centro-sinistra. Il nuovo governo Rumor,
            che fu varato all’inizio di agosto, aveva quindi un appoggio esterno piuttosto precario
            dei partiti di centro-sinistra. Ortona riferì al dipartimento di Stato le posizioni di
            Rumor: una condizione di necessità imponeva questa scelta, ma egli sperava in un ritorno
            all’alleanza organica e chiedeva anche agli Stati Uniti di non prendere parte tra i due
            partiti socialisti. Il segretario Piccoli rincarava la dose qualche tempo dopo: stante
            il pericoloso gioco del Pci, si potevano comprendere le preoccupazioni
            socialdemocratiche nei confronti del sinistrismo socialista, ma la Dc doveva rimanere
            equilibrata e non schierarsi fra i due alleati[45]. 
Nonostante le critiche che rivolgeva
            da tempo al proprio partito, Moro accettò il ministero degli Esteri nel nuovo governo,
            proprio per dare un segnale di stabilizzazione, di fronte a una crisi che percepiva
            rischiosissima. Ricevendo le consegne da Nenni, gli confidò che stava agendo secondo
            «una forma di realismo […] volta a contenere, non ad alimentare le posizioni estreme».
            Ortona rassicurò Washington che anche se Moro stava «prendendo la guida della sinistra
            Dc», le sue visioni basilari di politica estera non erano cambiate. Riferiva che il
            neoministro gli aveva confidato che il problema era come affrontare il cambiamento che
            stava avvenendo nel mondo: «Per evitare degli scivolamenti pericolosi verso sinistra,
            bisogna valutare le istanze che provengono proprio dalla sinistra e prevenire». Il
            dipartimento di Stato decise subito di invitarlo con particolare calore a Washington, e
            in effetti egli fu ricevuto con attenzione ai primi di ottobre. Il segretario di Stato
            Rogers in un appunto per Nixon aveva parole positive di stima sul politico italiano,
            suggerendo al presidente di valorizzare la cooperazione con la Dc e di auspicare la
            ricostituzione di un governo di centro-sinistra. I colloqui furono distesi e positivi[46]. 
Kissinger riportava il
                1o ottobre a Nixon le preoccupazioni per la fragilità
            dell’esecutivo appena costituito, ma soprattutto le voci di alcuni ambienti italiani che
            paventavano ormai prossima la formazione di un governo con i comunisti. Sosteneva di
            aver chiesto al vicesegretario di Stato Richardson di attivare un gruppo di lavoro
                ad hoc (con lo staff dell’Nsc) per valutare le conseguenze
            sulla politica americana di tale ipotetico evento. Un rapporto dell’Inr, l’ufficio di
            ricerca dell’intelligence del dipartimento di Stato, arrivò a fine
            dicembre ed era realisticamente rassicurante: il processo di mutamento e
            «democratizzazione» del Pci era solo iniziato, ma era
            tutt’altro che chiaro come potesse completarsi e soprattutto essere riconosciuto dagli
            interlocutori. Senza questa premessa, non era prevedibile che ci potesse essere un
            cambiamento nella situazione di isolamento del partito, per cui il bipolarismo italiano
            era destinato a durare. Ciò nonostante, il presidente Nixon continuò a esprimere una
            percezione allarmata, spingendosi qualche mese dopo a sostenere in un colloquio con
            l’assistente per la sicurezza nazionale che i neofascisti potevano essere «il minore tra
            due mali»[47]. 
Nel frattempo, l’amministrazione
            aveva deciso di cambiare l’ambasciata a Roma, che dal settembre 1969 venne retta da
            Graham Martin, un diplomatico esperto, con fama di «duro», proveniente da Bangkok. Il
            nuovo ambasciatore non era figura facile: aveva un approccio poco protocollare e
            piuttosto schematico. Trovò l’ufficio romano in condizioni piuttosto critiche, anche per
            il lungo interregno, mentre fece fatica a costruire squadra con gli altri diplomatici
            presenti e con il rappresentante della Cia in Italia, il sofisticato e colto Seymour
            Russell. Poco conosceva la politica italiana e la leggeva con lenti ideologiche molto
            nette, per cui il centro-sinistra era temuto come uno scivolamento filocomunista. Mostrò
            subito un approccio più interventista nella politica interna italiana, lasciando però da
            parte le velleità trasformatrici del passato: a suo parere occorreva sostanzialmente
            tentar di congelare la situazione, per evitare di perdere l’influenza tradizionale[48]. Tale svolta si collegava a un progressivo accentramento della gestione
            della politica italiana (ma in generale potremmo dire della politica estera), in cui il
            dipartimento di Stato perdeva peso, crescendo invece l’asse tra la presidenza e il Nsc,
            dove Kissinger si era ormai creato un’opinione diversa dai precedenti consolidati
            giudizi statunitensi: la crisi italiana rivelava quanto fosse stata sbagliata la scelta
            dell’allargamento dell’area riformista ai socialisti. Collegandosi alla generale
            sfiducia verso la teoria della modernizzazione anticomunista, tale opinione lo faceva
            propendere nettamente per rafforzare lo Stato, in termini di «legge e ordine»[49]. 
Il nuovo corso dell’ambasciata si
            sentì lentamente. Roma sostenne ad esempio l’ipotesi di organizzare incontri di alto
            livello per il leader dell’opposizione liberale Malagodi che compì un viaggio privato
            negli Stati Uniti. A Washington, il segretario del Pli sostenne con enfasi la
            possibilità di ritornare a posizioni centriste per mettere una chiara barriera verso il Pci[50]. Dalla fine del 1969, Martin autorizzò peraltro anche l’apertura di un nuovo
            canale di comunicazione con il Pci (che si era sottratto a una prima sollecitazione in
            questo senso, soltanto qualche mese prima). Il diplomatico dell’ambasciata Peter Bridges
            iniziò a incontrarsi in modo riservato e continuativo con Giuseppe Boffa, giornalista
            della sezione esteri dell’«Unità». La cosa si estese nei mesi successivi a Sergio Segre,
            che tenne contatti con Robert Boies (in realtà uomo della Cia)[51]. 
        
La spaccatura della corrente dorotea
            maturò definitivamente in autunno, con la contrapposizione del gruppo di Rumor e Piccoli
            rispetto a Colombo e Andreotti. Gli osservatori americani notarono subito che la partita
            era centrata sulla divisione sulla strategia da seguire nel caso non fosse possibile
            tornare a un governo organico di centro-sinistra: occorreva puntare a elezioni o si
            sarebbe potuto sperimentare un bicolore Dc-Psi, come avrebbe preferito la sinistra del
            partito? Piccoli riferì all’ambasciata che il suo gruppo si opponeva al «pericoloso»
            gioco di un governo con il solo Psi, che avrebbe spaccato a fondo il partito
            (affermazione che i funzionari americani commentarono peraltro con perplessità).
            Andreotti rassicurò gli americani: aveva ipotizzato l’alleanza con i socialisti solo per
            dimostrarne l’impossibilità; quindi la rottura della corrente era stata a suo parere una
            scelta esagerata e personalistica[52]. 
Sull’onda di questo rimescolamento
            di carte, il 6-9 novembre il Consiglio nazionale Dc elesse segretario del partito
            Arnaldo Forlani, con l’appoggio di De Mita e di parte della Base. Si parlò di un accordo
            «generazionale»: arrivava a ruoli di comando la «terza generazione», formatasi
            prevalentemente nel quadro del partito postbellico. Poteva però esserci anche un
            significato politicamente più esplicito: l’ipotesi di un nuovo grande centro del
            partito, che rimase però nelle intenzioni. Martin osservò che l’elezione metteva per il
            momento Fanfani in posizione più solida rispetto all’ineluttabile rivalità con Moro. Il
            segretario entrante esprimeva ancora un’unanimità piuttosto precaria, con la sinistra di
            Donat-Cattin isolata in posizione critica per gli organigrammi di partito. Si qualificò
            subito, diversamente dal suo predecessore, su una posizione politica più aperta al
            dialogo con i sindacati e alla redistribuzione del reddito[53]. La Dc tentava insomma di evitare un arroccamento perdente. 
Come conseguenza, il presidente del
            Consiglio Rumor disse all’ambasciatore che sperava ancora possibile ricostituire il
            centro-sinistra. Presentava poi la situazione economica e sociale come ancora gestibile:
            la produttività cresceva, anche se una certa fuga di capitali premeva sulla lira e si
            era incerti sull’esito inflazionistico delle trattative sindacali. Fanfani stesso disse
            ottimisticamente a Nenni che il quadripartito poteva rinascere persino prima di Natale.
            La posizione socialista era attentamente monitorata a via Veneto, con giudizi non troppo
            pessimistici né sulla linea del partito dopo la scissione, né sul segretario De Martino,
            ritenuto abbastanza responsabile[54]. 
Che la condizione di crisi sociale
            limitasse la politica estera del paese è assolutamente consequenziale ed evidente. Aldo
            Moro ricoprì continuativamente il ruolo di ministro degli Esteri dall’agosto 1969 al
            luglio 1972, anche se i suoi margini di manovra erano condizionati dalla posizione di
            minoranza che aveva polemicamente assunto all’interno della Democrazia cristiana. Questo
            passaggio difficile gli permise di portare ancor più al centro
            della sua politica l’attenzione al quadro internazionale: nella risposta alla fragilità
            della democrazia, sia in Italia che in tutto l’Occidente, la dimensione internazionale
            era decisiva[55]. Moro instaurò un parallelismo fra tre elementi: la richiesta di maggiore
            apertura dei partiti alla società per rispondere alla stagione dei movimenti sociali, la
            dialettica serrata da sviluppare con il Partito comunista (nella confermata alterità
            delle posizioni) e la ricerca di nuove strade del sistema internazionale, che
            allargassero e consolidassero il significato della distensione. 
L’8 ottobre 1969 all’assemblea
            generale dell’Onu, Moro espose quindi una sua «dottrina sulla pace», imperniata sul
            sistema Onu[56]. Qualche mese dopo avrebbe chiarito: l’Italia non era una «grande potenza»,
            era consapevole di non avere «le chiavi» della pace e della guerra, ma poteva e doveva
            svolgere un ruolo nell’evoluzione del sistema mondiale, proprio nella misura in cui una
            certa «democratizzazione» dell’ordine internazionale stava facendo valere sempre più le
            voci di una pluralità di Stati, anche quelli intermedi. Per far questo, naturalmente, il
            paese doveva trovare un equilibrio interno tra ordine e progresso (nel nesso tra le due
            prospettive stava una sottolineatura importante)[57]. L’obiettivo era costruire una interdipendenza strutturata, che prendesse il
            posto della mera politica di potenza, si potrebbe dire con una formula. Su questo
            sfondo, era decisivo concepire la distensione come un processo, che partisse da un
            solido incardinamento dell’Italia nell’area atlantica (sempre riconfermato) e puntasse
            al superamento prudente e graduale dei blocchi militari, con la prudenza sufficiente per
            non creare nuovi squilibri. L’accettazione dei limiti insiti nella versione «distesa»
            del bipolarismo era evidente nella lenta e travagliata procedura di ratifica del
            Trattato sulla non proliferazione nucleare. 
In questa logica, peraltro, il
            giudizio verso la guida americana dell’Occidente diventò via via più critico. Moro
            percepiva la pericolosa riduzione della precedente capacità di esercizio di una
            leadership statunitense non unilaterale, deplorava una serie di «ambiguità e incertezze»
            sul Vietnam, oltre a rilevare lo scarso impegno dell’ambasciatore Martin a costruire
            relazioni positive con la classe dirigente italiana[58]. Gli esordi dell’esecutivo furono tormentati anche da una specifica
            controversia con gli Stati Uniti sulla questione dei tagli previsti nelle basi americane
            di Verona, Vicenza e Livorno, che oltre al ritiro di circa 1.600 unità di personale
            statunitense, avrebbero comportato il licenziamento di un migliaio di impiegati
            italiani. Rumor reagì irritato con l’incaricato d’affari di Washington, sostenendo che
            tali proposte erano unilaterali e irricevibili, rischiando di rafforzare le tendenze al
            neutralismo presenti in Italia: le riduzioni di forze avrebbero dato l’impressione di un
            disimpegno americano dall’Europa. Il problema era del resto molto collegato con la
            situazione di Vicenza, che al presidente del Consiglio stava a
            cuore perché era il suo collegio elettorale. Rumor incalzò fortemente un imbarazzato
            Ortona affinché esprimesse con forza le proteste italiane. In seguito confermò che Moro
            era d’accordo con lui, anche se il ministro degli Esteri qualche settimana dopo, in
            visita a Washington, non sollevò il problema. Del resto, dal punto di vista americano
            non ci si poteva aspettare che l’Italia assumesse maggiori oneri finanziari, come stava
            facendo la Germania federale: l’unica ipotesi di compromesso fu alla fine quella di
            negoziare una dilazione[59]. 
Moro intese piuttosto valorizzare
            fortemente la dimensione europea della sua politica: disse fin dall’inizio che
            l’obiettivo era far diventare l’Europa «il quarto polo della politica mondiale»[60]. L’integrazione comunitaria sembrava del resto consolidarsi lentamente,
            uscendo dagli anni più difficili. La fine del governo di de Gaulle in Francia aveva
            ammorbidito le posizioni di Parigi. Venne rilanciata la prospettiva della cooperazione
            politica, dopo il vertice dell’Aja del dicembre 1969, e il governo italiano si impegnò a
            fondo per vincere le resistenze francesi, che intendevano derubricare tutto a un blando
            impegno di consultazioni intergovernative[61]. Nel frattempo, si completava l’itinerario di allargamento alla Gran
            Bretagna, che Moro tese a collegare al rafforzamento dell’integrazione e al
            completamento del mercato comune, anche se l’approccio britannico non considerava
            particolarmente importante il contributo italiano[62]. In questo quadro, non va trascurato il riconoscimento del ruolo italiano,
            ottenuto con la nomina di Franco Malfatti a presidente della riformata commissione unica
            (dopo che si era tornati a parlare di Colombo come candidato gradito in Europa)[63]. Assieme al politico democristiano, il governo mandava a Bruxelles come
            commissario Altiero Spinelli, a testimonianza di una volontà europeista piuttosto marcata[64]. L’impegno cruciale fu dedicato a fa passare il tema del riequilibrio
            territoriale e della politica sociale, contemporaneamente ai passi avanti dell’unione economico-monetaria[65]. Le difficoltà maggiori sorsero sulla stabilizzazione del bilancio europeo e
            sulla connessa delicata questione della politica agricola, su cui l’Italia espresse
            resistenze che la fecero trovare abbastanza isolata. 
Certamente significativo fu
            l’incontro con la nuova Ostpolitik abbozzata dal governo Brandt, in carica dall’ottobre
            del 1969, ma preparata fin dall’incarico di ministro degli Esteri che l’ex sindaco di
            Berlino rivestiva già nel precedente esecutivo di Grosse Koalition.
            La formula coniata da Egon Bahr, «cambiamento mediante avvicinamento», dava già
            chiaramente conto della prospettiva in cui questo originale capitolo della distensione
            europea si inseriva: una logica prudentemente evolutiva, non certo un immobilismo
            conservatore e tantomeno un cedimento alle ragioni sovietiche. Era comunque la premessa
            di una storia di incomprensioni con Washington, che restarono latenti e continue,
            nonostante il fatto che i governi di Bonn tentassero a più
            riprese di coinvolgere l’amministrazione Nixon nella loro progettualità diplomatica[66]. Dall’altra parte, trovava un’Unione Sovietica convinta che, dopo la rottura
            con Pechino e la vicenda di Praga, le novità tedesche le avrebbero permesso di
            consolidare la propria presa sullo status quo europeo[67]. Sul tema in Italia c’erano state significative aperture fin dal 1966,
            accompagnate però da preoccupazioni e riserve, coltivate in parte dall’ambasciatore a
            Bonn Luciolli e dallo stesso Rumor (forse influenzato dai contatti con i democristiani
            tedeschi, duramente critici verso il proprio governo), che si alternavano a posizioni
            nettamente più favorevoli maturate alla Farnesina. L’appoggio di Moro all’inizio del
            1970 ai primi contatti intratedeschi fu convinto sul piano personale, come il ministro
            scriveva a La Pira («Noi abbiamo incoraggiato e incoraggiamo questo dialogo»), e divenne
            esplicito qualche mese dopo[68]. 
Occasione privilegiata per
            sviluppare il tentativo di abbozzare un nuovo quadro internazionale fu il processo
            diplomatico che si costruì attorno all’ipotesi di una conferenza paneuropea. Già
            preparata da qualche anno, come abbiamo visto, fu ripresa da un’iniziativa italiana che
            intendeva inserire un elemento dinamico nell’ordine europeo (come sosteneva Moro già
            alla fine del 1969), intendendo approdare a qualcosa di diverso da un mero
            riconoscimento dello status quo postbellico. Il vertice Nato di
            fine anno acquisì quindi per la prima volta l’ipotesi come percorribile, dal punto di
            vista occidentale. Si arrivò a fissare un concetto di «inviolabilità delle frontiere»,
            inteso come rinuncia alle loro modificazioni con la forza e non nel senso
            dell’immutabilità; si riconobbe lentamente la centralità del controverso «terzo paniere»
            dedicato alla libera circolazione delle persone, delle idee e delle informazioni: erano
            acquisizioni in cui ebbe un certo peso il governo italiano. La questione della
            cooperazione e della libertà di scambi tra i due blocchi era concepita proprio come la
            premessa fondamentale di mutamenti possibili del rigido bipolarismo, costruiti in un
            contesto negoziale progressivamente esteso. Come presidente di turno del Consiglio
            atlantico, Moro ottenne un inconsueto mandato nella riunione del maggio 1970, per
            comunicare ai paesi europei orientali le proposte maturate in questa prospettiva[69]. Collegando cooperazione e sicurezza, il raduno prese il nome di Conferenza
            per la cooperazione e la sicurezza in Europa (Csce). 
Nel frattempo, nella fase di
            difficoltà conosciuta da tutti gli orizzonti di collaborazione multilaterale e
            sovranazionale, il governo italiano si orientò a moltiplicare i rapporti bilaterali, con
            una sorta di vera e propria «linea» politica, in cui si scorgeva l’intenzione di
            «soffocare» lentamente il bipolarismo (secondo l’intuizione di un acuto osservatore
            contemporaneo come Rodolfo Mosca)[70]. Moro intraprese fittissimi viaggi all’estero, per
            tentare di prendere contatto e di legare in una trama di relazioni paesi emergenti e
            paesi del Terzo Mondo, ben oltre ai classici alleati europei dell’Italia e a una logica
            strettamente regionale[71]. In questo quadro, spiccò il rinvio di incontri ad alto livello politico con
            l’Urss, nonostante l’ambasciatore sovietico avesse proposto a metà del 1969 al suo
            governo di valorizzare i contatti con Roma, assecondando le necessità economiche, ma
            anche mirando ad avere «posizioni di riserva, in particolare nel caso in cui la Francia
            cambiasse gli orientamenti della politica estera» (il riferimento era all’uscita di
            scena di de Gaulle). Fu Gromyko a venire in Italia ancora una volta, nel novembre del 1970[72]. 
La questione del riconoscimento
            della Repubblica popolare cinese e del suo inserimento all’Onu fu gestita ancora con
            molte ambiguità e preoccupazioni: l’approvazione sarebbe stata annunciata nel novembre
            successivo, dopo aver cercato una formula che non impegnasse a sostenere la
            rivendicazione cinese della sovranità su Formosa. Di fatto la protesta americana fu
            limitata. Ortona fece rilevare al dipartimento di Stato «che tutta questa situazione è
            nata anche per la lentezza con cui gli americani si sono mossi di fronte alla realtà.
            Non può darmi torto»[73]. Vanno ricordati poi i sempre critici andamenti della crisi mediorientale:
            Moro sviluppò la posizione già assunta nei suoi precedenti governi, cercando in tutti i
            modi di favorire le scelte che potessero calmierare il conflitto e compiendo un ampio
            tentativo di mediazione verso i paesi arabi ritenuti passibili di poter accettare un
            qualche dialogo con Israele. Egli tentò in ogni occasione di proporre l’allargamento
            degli interessi della Csce verso la cruciale regione del Mediterraneo[74]. Sviluppò una serie di contatti piuttosto ampia, andando al Cairo e poi
            cercando di ottenere attenzione da Rogers nel maggio 1970 sulla possibilità di aprire
            trattative, se Israele si fosse ritirata dai territori[75]. Verso l’inizio del 1971 la diplomazia italiana elaborò la proposta di una
            forza di interposizione nel conflitto mediorientale che recuperava l’orizzonte dell’Onu,
            ma prefigurava anche una responsabilità regionale, mediterranea, negli sforzi di pace[76]. Moro espresse quindi alcune critiche alle posizioni di Tel Aviv, che non
            accettava la risoluzione 242, ma si recò in Israele nel marzo 1971 (incontrò Golda Meir
            e Abba Eban), per sondare le possibilità di dialogo. Il viaggio fu seguito con interesse
            dalla diplomazia americana[77]. Un aspetto delle difficoltà mediorientali fu anche la gestione del delicato
            caso libico, dopo la rivoluzione di Gheddafi e l’espulsione degli italiani nell’estate
            del 1970[78]. 
Non va trascurato il contributo
            decisivo di questi anni alla soluzione della questione atesina, in un serrato dialogo
            con Vienna, sviluppando le conseguenze di una linea coerente, la cui barra era stata
            tenuta dai governi Moro della legislatura precedente[79]. Il 30 novembre 1969 venne firmata l’intesa sul
            «pacchetto» di provvedimenti che doveva strutturare una solida autonomia del Sudtirolo e
            chiudere sostanzialmente non solo la controversia internazionale con l’Austria, ma anche
            la tensione locale[80]. 

3. La
            «strategia della tensione»: l’ipotesi reazionaria 



Una nuova ondata di agitazioni
            sindacali dilagò nell’ottobre del 1969: dovevano essere rinnovati i contratti di quasi
            metà della forza lavoro industriale (alla fine dell’anno si contarono 230 milioni di ore
            di sciopero, circa cinque volte l’anno precedente). Una piattaforma unitaria proposta
            per la prima volta dalle tre federazioni nazionali dei metalmeccanici – fino a pochi
            anni prima radicalmente contrapposte – sostenne le rivendicazioni. I sindacati
            riuscirono a fatica a instradare nelle strutture nazionali una serie di spinte
            conflittuali autonome e spesso radicalizzanti, che avevano preso piede soprattutto nella
            nuova componente giovanile e immigrata della forza-lavoro, che si organizzava nei
            consigli di fabbrica. Nel breve periodo, l’effetto fu quello di alzare l’asticella del
            confronto. Era arrivato l’«autunno caldo» operaio, intrecciato con la ripresa delle
            agitazioni studentesche. Addirittura lo stesso Gianni Agnelli coltivò l’ipotesi di
            irrigidirsi sui contratti e di provocare una crisi di governo, che comportasse andare
            alle elezioni in un clima di scontro sociale aperto: affacciò l’idea a Fanfani, che lo
            scoraggiò sul punto[81]. 
Bisogna ricordare che
            l’acutizzazione del conflitto sociale in Italia si collegava a una situazione del
            sistema imprenditoriale che non era affatto solida, nonostante il
                boom degli anni precedenti. Le croniche condizioni di
            sottocapitalizzazione del sistema spiegavano le preoccupazioni diffuse rispetto agli
            aumenti del costo del lavoro: nuove esportazioni di capitali e conseguenti difficoltà
            sugli investimenti. Nel contempo, la condizione delle relazioni economiche
            internazionali non aiutava, proprio per la critica instabilità, evidente ad esempio
            nelle tensioni valutarie e nelle discussioni sul ruolo internazionale del dollaro, perno
            del sistema di Bretton Woods. Il governatore Carli, con il suo noto pessimismo sulle
            condizioni del radicamento del sistema economico libero in Italia, perseguì la scelta
            «politica» – divergente da quella del 1963-1964 – di assecondare le pulsioni
            inflazionistiche, come unico mezzo per ricostituire i margini di guadagno delle imprese
            (non a caso l’inflazione iniziò a superare il 6% annuo alla fine del 1969)[82]. 
Tale ondata di conflittualità
            causava ovviamente forti preoccupazioni in un governo che si reggeva sulla fragile
            intesa sopra descritta. Una nota dell’Uaarr dell’ottobre 1969 parlava comprensibilmente
            di preoccupazioni diffuse nei vertici politici e alludeva all’approvazione di un «vero e
            proprio piano di emergenza» da parte del governo (dai contorni
            non chiari)[83]. Gli incidenti a Milano del 19 novembre, con l’uccisione dell’agente
            Annarumma a margine di scontri di piazza, mostravano che anche un pacifico corteo
            sindacale durante uno sciopero nazionale unitario poteva essere infiltrato da ambienti
            estremisti. Un durissimo comunicato di Saragat parlò di necessario isolamento dei
            «delinquenti». La morte dell’agente provocò rabbia diffusa nella polizia e disordini
            nelle caserme, al limite dell’ammutinamento contro i superiori, che preoccuparono molto
            i politici. Il 13 novembre Fanfani registrava nei diari: «Chiede di vedermi il Capo di
            S.M. dell’esercito, generale Marchesi e mi parla del malumore che c’è nell’esercito per
            il mancato accoglimento di certe rivendicazioni»[84]. Già a fine novembre, quindi, si diffuse la sensazione di una crisi
            difficile da gestire. Alla Direzione democristiana Fanfani parlò di «gravità della
            situazione» e di «non sottovalutarne i gravi pericoli», chiedendo poi di non prendere
            «nessun atto e nessuna decisione fuori del quadro democratico, e delle norme
            costituzionali del sistema parlamentare, rispetto del regime dei partiti, che
            costituiscono la base e la fisionomia della nostra Repubblica»[85]. Avvertimento che apparve piuttosto forte, proprio per il suo contenuto, che
            alludeva a possibilità finora inespresse di tipo eversivo. 
È interessante notare che il 10
            dicembre Martin, scrivendo a Washington della possibilità di confermare una programmata
            visita di Rumor negli Stati Uniti per gennaio, sostenne con chiarezza di voler ormai
            sfidare la «saggezza convenzionale», secondo cui l’unica soluzione per la situazione
            italiana fosse il ritorno al centro-sinistra: forse si poteva tentare di «riportare il
            governo un po’ indietro verso il centro». Concetti ribaditi in una lunga successiva
            nota, che analizzava la possibilità di due scenari alternativi, se non si fosse ottenuta
            la ricostituzione del quadripartito: tra il bicolore sinistreggiante Dc-Psi e un
            quadripartito con liberali e socialdemocratici, basato sui punti forti di «preservare
            legge e ordine in Italia e di rafforzare gli esistenti valori morali e sociali», la
            simpatia dell’ambasciatore era chiaramente indirizzata alla seconda ipotesi[86]. 
Lo scoppio della bomba nella sede
            della Banca Nazionale dell’Agricoltura a piazza Fontana, a Milano, il 12 dicembre
            precipitò le cose. I quattordici morti (poi divenuti sedici nel giro di qualche giorno)
            scossero profondamente il paese. Scoppiarono altri ordigni a Roma, senza però provocare
            vittime, mentre un altro venne trovato inesploso alla Banca Commerciale di Milano. Anche
            se la catena dei successivi procedimenti giudiziari non ha portato a risultati
            definitivi – per ostacoli e farraginosità su cui torneremo – è ormai storicamente
            piuttosto certo che le bombe fossero state preparate e collocate da cellule di Ordine
            Nuovo del Veneto (che fossero i padovani di Franco Freda e Giovanni Ventura – indagati e
            assolti, richiamati in causa e non più processabili – oppure i veneziani
            di Carlo Maria Maggi e Delfo Zorzi). Discussa è invece la
            possibilità secondo cui la bomba non fosse stata concepita per uccidere, ma solo per
            creare allarme[87]. Mentre sembra molto complessa, e in fondo anche di minore importanza nella
            spiegazione della dinamica dei fatti, l’ulteriore ipotesi – recentemente affacciatasi
            nella pubblicistica – di una qualche responsabilità reale, anche se secondaria, di
            circoli anarchici infiltrati e raggirati dai neofascisti: bombe «dimostrative»
            anarchiche sarebbero state «raddoppiate» dai neri per causare la strage[88]. 
L’espressione «strategia della
            tensione» fu coniata in tempo reale, pochi giorni dopo l’esplosione di piazza Fontana,
            dal settimanale inglese «The Observer» (che secondo molti esprimeva un punto di vista
            vicino all’intelligence britannica). Il concetto identificava con
            chiarezza la logica operativa di circoli reazionari che, usando le bombe senza produrre
            rivendicazioni, intendevano creare sconcerto e destabilizzare il paese, facendo ricadere
            in qualche modo la responsabilità delle violenze sulle correnti contestatrici di
            sinistra, per sollecitare una ristabilizzazione in chiave più conservatrice, reagendo
            così all’onda lunga della contestazione giovanile e delle proteste operaie. Si trattava
            della frangia radicale del partito dell’immobilismo, ancora una volta portato a creare e
            sfruttare una condizione di guerra civile strisciante. Questi circoli non potevano che
            avere – o sperare di avere – addentellati in qualche responsabilità politica di vertice,
            per poter esprimere tale programma. La formula conserva una sua efficacia, anche se non
            può essere intesa schematicamente a designare l’esistenza di un unico complotto, con una
            chiara e unitaria gerarchia e una sorta di mente unitaria. Si trattò infatti
            probabilmente, a quanto è possibile affermare oggi sulla base di tutto il materiale
            emerso alla luce, non tanto di un preciso e unico disegno, ma di un complesso di
            movimenti tentacolari, convergenti ma anche in qualche modo disordinati[89]. 
Il punto chiave è il collegamento
            istituzionale e politico degli schieramenti sovversivi, che agivano per i propri fini
            «rivoluzionari», ma chiaramente dovevano immaginarsi un qualche accordo o una copertura
            da parte degli apparati dello Stato o dagli attori internazionali con cui erano in
            contatto, illudendosi in questo modo di dare uno sbocco alla propria azione. Certamente
            esisteva qualche settore del sistema istituzionale che non disdegnava tali metodi: una
            componente estrema della parte anticomunista coltivò insomma una prospettiva eversiva
            radicale, che non aveva paragoni nelle democrazie europee. Che ci fossero infatti legami
            e protezioni di vari apparati di sicurezza e di intelligence nei
            confronti degli estremismi violenti apparirà presto chiaro. La questione delicata di
            come indirizzare la ricerca delle responsabilità emerse fin dal Consiglio dei ministri,
            convocato d’urgenza per la sera stessa della strage, alle 21:40. Si ebbe una chiara
            presa di posizione di Donat-Cattin: «Non credo
                [sic] alla validità della tendenza di ricerca tra gli
            anarcoidi, senza tralasciare la destra solo per ragioni di obiettività. Crede che si
            debba fare la ricerca in tutti i settori a destra e a sinistra». Valsecchi si espresse
            analogamente. Al che il ministro degli Interni Restivo promise: «Il suo spirito è sereno
            e fermo nella decisione di perseguire con obiettività la ricerca in ogni settore»[90]. Il sistema poliziesco e giudiziario si volse invece immediatamente a
            cercare i responsabili della strage a sinistra, secondo un riflesso proprio della sua
            diffusa cultura conservatrice, che era stata esasperata dalla mobilitazione di piazza
            dei mesi precedenti e viveva da tempo nella preoccupazione di controllare i disordini.
            La prima pista perseguita dalla magistratura milanese, su rapida indicazione del
            prefetto Mazza e dell’Ufficio affari riservati del Viminale, fu quella anarchica. In un
            clima di forti pressioni da parte della stampa conservatrice, la polizia procedette a
            perquisizioni e sequestri, soprattutto negli ambienti dell’estremismo di sinistra. Nel
            frattempo una telefonata tra Ingrao e il ministro degli Interni Restivo rassicurava i
            comunisti sul fatto che non c’era in corso nessuna manovra provocatoria contro di loro.
            La stessa Direzione del Pci, nei primi giorni dopo la strage, si mostrò incerta sulle
            responsabilità, orientandosi però rapidamente a identificare le responsabilità a destra.
            Tre giorni dopo la strage, comunque, la foto di Pietro Valpreda campeggiava sui giornali
            come responsabile pressoché certo dell’attentato: la «pista rossa» era apparecchiata[91]. 
È realistico il quadro di
            «sbandamento» ai vertici del ministero degli Interni, di cui ha parlato in seguito
            Taviani, riferendo che Restivo credeva sinceramente alla pista rossa, e comunque sia lui
            che il Sid, guidato dall’ammiraglio Henke, non si preoccupavano della galassia
            dell’estrema destra: si può aggiungere forse che i vertici dei servizi la conoscevano
            benissimo, ma non intendevano bloccarla. La priorità indicata dagli apparati giudiziari
            e polizieschi italiani condizionò anche l’alleato americano: quattro giorni dopo la
            strage, un memorandum di Kissinger per Nixon spiegava che l’Italia era sotto choc: «Non
            ci sono fatti solidi su chi sia il responsabile, ma le ipotesi ufficiali sostengono che
            la responsabilità cada sull’ultrasinistra (maoisti o anarchici)»[92]. Le responsabilità neofasciste si cominciarono peraltro a evidenziare già
            nel giro di qualche settimana: un’inchiesta del Sid sollecitata dal ministro della
            Difesa Gui accennava al ruolo di Avanguardia Nazionale, e quindi Merlino e Delle Chiaie
            furono interrogati; nel frattempo le dichiarazioni del giovane professore democristiano
            Guido Lorenzon sui suoi colloqui con Ventura misero in moto un’iniziativa giudiziaria a
            Treviso che iniziò a coinvolgere i neofascisti. Le ipotesi investigative giuste erano in
            campo, ma non furono perseguite con decisione: uno dei motivi è certamente che gli
            estremisti neri, infiltrati, erano anche parzialmente protetti[93]. 
        
Abbiamo già ricordato che esistono
            segnali secondo cui gli ambienti eversivi neofascisti avessero collegamenti con alcuni
            apparati di sicurezza Nato: spesso viene citato il comando Ftase (Forze terrestri
            alleate del Sud Europa) di Verona, con l’efficiente servizio segreto delle forze armate,
            rappresentato da una serie di ufficiali di stanza in varie caserme del Triveneto. Tali
            ambienti militari pesavano, a quanto sembra, ancora di più che i referenti della Cia in
            Italia. Geograficamente, il Triveneto era del resto una zona di frontiera ritenuta
            ancora strategica dal punto di vista degli equilibri tra i blocchi: la neutralità
            jugoslava era infatti affare tutt’altro che consolidato e sottoposto a parecchie
            tensioni. Difficile dire naturalmente in che cosa consistessero più precisamente tali
            contatti. Taviani nelle sue memorie si è spinto a sostenere: «Non è vero che il progetto
            di attentati intimidatori del 1969 (Roma e a Milano) sia stato ideato dalla Cia», ma ha
            però poi alluso a un servizio segreto dell’Esercito, collegato ad ambienti tedeschi, che
            avrebbe addirittura fornito «una parte del materiale» agli attentatori[94]. Nella stessa linea – e forse anche all’origine dei ricordi tavianei – è
            andata una successiva testimonianza del generale Maletti, che peraltro in quel periodo
            non era ancora al Sid[95]. Saremmo comunque di fronte anche in questo caso ai margini d’azione di una
            serie di autorità militari statunitensi, che non necessariamente seguivano direttive
            gerarchiche (in una visione «poliarchica» del sistema). È piuttosto recente, invece,
            l’ipotesi che ricollega tale ondata di violenze terroristiche a «precisi interessi
            geopolitici» non prevalentemente americani, ma anche e soprattutto nordeuropei e
            particolarmente inglesi, o forse anche israeliani, che intendessero tenere l’Italia in
            stato di destabilizzazione, a fronte di una tendenza all’autonomia italiana nel
            Mediterraneo, favorita dalla distensione e ritenuta contraria agli interessi nazionali
            di questi paesi[96]. Versione suggestiva, ma che non sembra al momento sorretta da
            documentazione significativa. 
Restiamo quindi sul prevalente
            terreno interno al paese. L’aspetto politico della questione – che è anche il più
            controverso e ancora non chiaramente documentato – alludeva alla possibilità, di cui si
            discuteva già da settimane, di accelerare un ricorso a elezioni anticipate, che
            sarebbero state svolte in un clima di allarme tale da favorire un significativo
            spostamento del consenso verso destra. Accanto a questa procedura politica e
            istituzionale, avrebbero dovuto essere annunciati decisi inasprimenti della politica e
            della legislazione per l’ordine pubblico, chiesti tra l’altro a gran voce sulla stampa
            moderata (fino alla proclamazione dello stato d’emergenza)[97]. Il risultato finale sarebbe stato un governo «tecnico», oppure il ritorno a
            formule centriste o di centro-destra: si trattava del classico obiettivo del partito
            dell’immobilismo, che non aveva mai digerito il centro-sinistra. Su queste posizioni si
            trovavano i liberali (all’opposizione) e parte cospicua dei socialdemocratici, con
            l’appoggio più o meno esplicito di una parte della Dc.
            Dall’esterno dell’area governativa, Almirante nella manifestazione romana del Msi, già
            programmata per quei giorni e poi spostata al 22 dicembre, parlò esplicitamente di una
            «guerra civile» in atto: alla sinistra rivoluzionaria bisognava rispondere con la forza.
            Il presidente della Repubblica Saragat avrebbe detto a Nenni la sera di piazza Fontana:
            «Non posso stare qui a fare il notaio della liquidazione della democrazia». Brosio,
            piuttosto vicino al presidente, annotava la sua ansia per «la confluenza dei
            democristiani e dei comunisti», e registrava finanche l’ipotesi di dimettersi
            polemicamente dal Quirinale. Non mancarono in quelle settimane segni di qualche
            sotterranea tensione al vertice delle istituzioni, con Saragat che non partecipò ai
            funerali delle vittime a Milano. Non abbiamo però a tutt’oggi documenti rilevanti su
            questo scontro, raccontato con dovizia di particolari, che restano tutti da verificare,
            da una pubblicistica quasi coeva ai fatti: la presidenza della Repubblica veniva
            identificata come uno dei motori politici della auspicata svolta, appoggiata dalla parte
            più radicale della stessa amministrazione Nixon[98]. 
L’opzione di sciogliere le camere,
            accelerando le decisioni per orientare un crollo a destra, fu però negletta. Lo stesso
            Saragat apparve tentennante, pronunciando un discorso di fine anno molto anodino.
            Fanfani non accettò le pressioni del presidente per guidare un governo preelettorale,
            come è ormai chiaro dai suoi diari. Uno scombussolato Rumor e alla fine anche Andreotti
            si schierarono con la sinistra Dc e Moro, che avevano rifiutato fin dall’inizio
            l’ipotesi di affrettare le elezioni. La reazione popolare composta all’eccidio sembra
            non fosse secondaria nell’indebolire le predette manovre: non a caso Rumor vi si
            sofferma a lungo nelle sue memorie. Forlani, qualche settimana dopo, confidò a due
            funzionari dell’ambasciata che si era andati vicini allo scioglimento delle camere,
            decisione che avrebbe avuto una lieve maggioranza in Direzione democristiana, ma che non
            era stata perseguita perché la maggioranza dei parlamentari era contraria e Saragat non
            aveva voluto procedere senza una Dc compatta. Intanto, il 21 dicembre, la firma del
            cruciale contratto dei metalmeccanici, con la mediazione del ministro del lavoro
            Donat-Cattin, contribuiva a far sbollire la tensione sul piano sociale. È stato supposto
            a questo punto che tale schieramento politico contrario alle elezioni imponesse un
            compromesso a Saragat: la ricostituzione di un esecutivo di centro-sinistra, in cambio
            di una sostanziale acquiescenza a insabbiare la ricerca della verità sulla «pista nera».
            Certamente si sarebbe trattato di un centro-sinistra condizionato, ma difficilmente si
            poteva definire – come è stato scritto – una «restaurazione conservatrice» e un «governo d’ordine»[99]. 
L’ambasciatore Martin colse
            rapidamente, già a fine dicembre, le dichiarazioni dei diversi partiti del
            centro-sinistra che sembravano ammorbidire le recenti
            pregiudiziali e avvicinarsi a un’intesa a quattro, commentando: «È evidente che le bombe
            di Roma e Milano hanno cambiato l’atmosfera». Qualche giorno dopo, peraltro, rilevò che
            la prospettiva di anticipare le elezioni non era ancora esclusa, lanciando messaggi
            entusiasti a Washington sulla possibilità di «spostare questo paese indietro verso il
            centro». Di fatto Saragat, pur mostrando molte rigidità nei discorsi pubblici sulla
            sicurezza e l’ordine, contro gli «opposti estremismi», nei mesi successivi non metterà
            ostacoli sostanziali alla ricostituzione del centro-sinistra. Il presidente parlò
            comunque con vari emissari americani (Tasca, Ellsworth Bunker che lo intrattenne per
            cinque ore), sfogandosi per l’aumento dell’influenza comunista, rafforzata «dalla deriva
            verso sinistra del Psi, da una posizione neutralista o disfattista da parte dei
            dirigenti vaticani e dall’aumentata spinta sindacale». Sintetizzando le posizioni
            americane, Rogers mandò un memorandum al presidente Nixon dove si sosteneva che gli
            Stati Uniti avrebbero potuto accettare «una conferma dell’attuale centro-sinistra o un
            ritorno indietro al centrismo», ma che il vero problema era realizzare un governo
            stabile in grado di introdurre le riforme adeguate al livello di prosperità ormai
            raggiunto dal paese: il segretario di Stato riconosceva che gli Stati Uniti non avevano
            più le risorse del passato per premere in questa direzione, ma chiedeva una politica di
            contatti continui e incremento degli scambi per far passare in modo «discreto» la
            propria impostazione. Secondo Kissinger era una posizione debole, ma egli avrebbe
            riconosciuto in seguito: «Neppure io avevo qualcosa di meglio da proporre»[100]. 
La soluzione politica concordata fu
            realizzata solo lentamente e faticosamente, dopo una lunga crisi di governo (che doveva
            durare dai primi di febbraio ai primi di aprile del 1970). Il vicesegretario
            democristiano De Mita disse a un perplesso Barbour che la ricostituzione del
            quadripartito era utile, ma che comunque il centro-sinistra dopo la nuova scissione
            socialista era da considerarsi finito: occorreva costruire le basi di un’altra alleanza
            (ancora tutta nel vago). E nel frattempo egli vedeva un forte pericolo da destra, per la
            possibile reazione eccessiva dell’opinione pubblica ai disordini e alle bombe. Rumor,
            inizialmente incaricato di ricostituire il governo, rinunciò una prima volta, dato che
            un irrigidimento vaticano sulla questione del divorzio – comunicato da mons. Costa –
            complicò il cammino verso un accordo quadripartito. Era un ruolo inedito per papa
            Montini, quello di involontariamente «indebolire la centralità democristiana». Saragat
            incalzò Fanfani, che si sottrasse, perché si desse disponibile a costituire un governo.
            L’incaricò passò allora a Moro, che tentò di disinnescare la questione del divorzio,
            senza riuscirci: la strategia ecclesiastica di ridurre i margini di compromesso si
            saldava così a quella della destra interna democristiana che puntava alle elezioni, come
            notava preoccupato l’ambasciatore Pompei («Sono i compagni di
            partito che l’hanno fermato»). Non riuscì nemmeno un tentativo di Fanfani, che provò
            invano a coinvolgere i quattro segretari di partito nel governo, per dargli stabilità:
            la proposta venne percepita come fissazione di un inaccettabile predominio
            dell’esecutivo sui partiti e il parlamento. I due esperimenti fallimentari ammorbidirono
            però le posizioni, permettendo infine a Rumor – che personalmente restava propenso ad
            andare alle elezioni – di costituire un governo quadripartito di centro-sinistra[101]. 

4. Riforme
            in parlamento, radicalizzazione nel paese 



In modo quasi paradossale, date
            queste premesse faticose e contorte, in parlamento iniziò proprio in questi mesi un
            ciclo riformista più accentuato, con un contributo per la prima volta significativo
            anche del Pci. Le premesse erano nate già da qualche tempo, con l’intenzione del
            presidente della Camera Pertini di favorire i lavori attraverso un più solido e
            permanente rapporto tra i gruppi parlamentari[102]. Alcuni arcigni difensori dei conti nella stagione precedente decisero di
            assumere un approccio più morbido all’aumento della spesa, per tentare di disinnescare
            le proteste sociali. Vennero quindi varate nei mesi successivi riforme che si erano
            arenate nella precedente legislatura: da una generosa normativa pensionistica basata sul
            sistema retributivo alle disposizioni attuative delle regioni, dallo Statuto dei diritti
            dei lavoratori al rilancio dell’industria pubblica, da una legge sulla casa a una
            riforma tributaria (peraltro a effetto ritardato), fino al riconoscimento dell’obiezione
            di coscienza al servizio militare. Nel febbraio del 1971 l’approvazione di nuovi
            regolamenti parlamentari diede compiutamente il senso di una rinnovata stagione: la
            demarcazione della guerra fredda interna si era ulteriormente depotenziata. Il quadro
            dell’attività parlamentare non necessariamente coincideva con il tanto in seguito
            bistrattato «consociativismo»[103]. Certamente l’arricchimento della mediazione parlamentare era frutto di un
            tentativo di trovare forme istituzionali e politiche per controllare la crescente
            frammentazione sociale ed economica del paese: correva tutti i rischi di una mediazione
            partitica pericolosa tra i diversi gangli del potere sociale e politico, ma esprimeva
            anche le opportunità tipiche di una democrazia fragile per venire a capo di tensioni
            potenzialmente squassanti. 
Negli ambienti dell’estrema
            sinistra, proprio l’ambiguità della situazione che si era creata e l’indignazione per le
            incertezze e le mancate reazioni dello Stato al terrorismo di destra, portarono una
            minoranza compatta e determinata a codificare una visione secondo cui piazza Fontana era
            stato il momento di non ritorno. L’unica risposta possibile era
            ormai la violenza rivoluzionaria contro lo «stragismo di Stato»: non a caso, la formula
            diede il titolo a una fortunata pubblicazione[104]. Proprio in questo periodo, tra l’autunno del 1969 e la primavera successiva
            si coagulò una serie di gruppi che orientavano i discorsi rivoluzionari in una direzione
            più specifica. Una parte del movimento si radunò attorno all’idea di inseguire,
            stimolare e coordinare tutte le resistenze e le lotte contro il sistema che stavano
            spontaneamente esprimendosi: nacque così il gruppo di Lotta Continua, con alcuni
            torinesi e pisani (Sofri, Bobbio, Viale), oltre a una frangia del movimento studentesco,
            che tentò di coordinare attorno alle lotte operaie anche i movimenti del
            sottoproletariato urbano, dei militari, dei carcerati, dei senza casa. Un raggruppamento
            simpatizzante della rivoluzione culturale cinese aveva già dato vita alla fine del 1968
            ad Avanguardia operaia, che si caratterizzò per una posizione attenta alle «lotte
            democratiche». Una parte dell’operaismo, soprattutto romano e padovano, molto
            influenzato dall’analisi teorica di Toni Negri, accelerò invece l’ipotesi di costituire
            un «partito della rivoluzione», assumendo il nome di Potere Operaio: nel giro di un anno
            lo schieramento si doveva strutturare con una componente politica guidata da Franco
            Piperno e una militare, affidata alla responsabilità di Valerio Morucci. Il Collettivo
            politico metropolitano, costituitosi invece a Milano con alcuni altri spezzoni del
            movimento studentesco di Trento (Curcio, Cagol) e alcuni sindacalisti di base di Milano
            (soprattutto della Sit-Siemens), incontrò nel 1970 militanti radicali delusi del Pci
            (come il «gruppo dell’appartamento» di Reggio Emilia di Alberto Franceschini e Prospero
            Gallinari), ponendo le basi organizzative per la scelta della lotta armata, compiuta con
            la costituzione delle Brigate Rosse nell’autunno di quell’anno. Fu iniziata una
            travagliata collaborazione con i Gap di Feltrinelli[105]. Secondo tutte queste prospettive, spesso sovrapposte e intrecciate, la fase
            del «partito rivoluzionario» doveva aprire una guerra civile interna, conseguente alla
            visione per cui lo Stato italiano e lo stesso mondo «riformista» (compreso il Pci) erano
            divenuti subalterni del cosiddetto «socialcapitalismo», imperniato sul monopolio delle
            multinazionali e sul controllo dell’imperialismo americano. 
Rispetto al contesto internazionale,
            tale galassia che si orientava verso la lotta armata si ispirava più alla contestazione
            globale dell’ordine bipolare tipica del movimento studentesco, ricca di riferimenti
            terzomondisti, che alla logica «antimperialista» feltrinelliana, strettamente legata
            alla tesi dell’alleanza con il campo sovietico. Infatti, a quanto sembra, l’editore
            rivoluzionario stava coltivando ampi legami non solo nel Terzo Mondo, ma anche in
            Cecoslovacchia e probabilmente con il Kgb. Questo approccio fu uno dei motivi di
            diffidenza nei suoi confronti da parte dei gruppi operaisti e movimentisti sopra citati.
            I contatti del nascente «partito armato» con i paesi Oltrecortina furono
            conseguentemente modestissimi, se non inesistenti: si sono
            citati casi di addestramento militare in Cecoslovacchia di alcuni futuri brigatisti
            rossi, ma con pochi riscontri precisi. Il che non esclude che con il passare del tempo
            anche nelle Br prendesse piede un aspetto schematicamente bipolare, collegato
            all’approccio antimperialista[106]. 
Nel Pci invece si discusse della
            risposta più opportuna alle provocazioni neofasciste, che sarebbero molto cresciute nel
            corso del 1970: di fronte all’ipotesi di un «antifascismo militante» che organizzasse
            anche una difesa armata, si fu però sempre molto cauti. Longo e Berlinguer tesero a
            privilegiare la difesa della legalità e casomai a chiedere protezione agli apparati di
            sicurezza pubblici[107]. Anche Moro cominciò a parlare di un rischio di involuzioni autoritarie, o
            almeno di «una soluzione di destra dei problemi nazionali» che sarebbe «una sciagurata e
            sterile alternativa ad una crisi della democrazia italiana, che partiti e popolo devono
            ad ogni costo scongiurare»: aveva capito che la disordinata effervescenza della società
            italiana e gli eccessi dell’estremismo stavano provocando paura in molti ambienti e
            quindi anche le premesse di risposte semplificatorie[108]. 
Nella primavera del 1970, Martin
            tentò di accentuare il peso dell’intervento americano nella politica italiana: in un
            rapporto, evidenziava come il problema fondamentale fosse l’esistenza di un partito
            comunista molto ben finanziato (egli stimava 30 milioni di dollari dall’Urss, 8 da varie
            fonti italiane, tra cui anche industriali illuminati come Agnelli…). La sintesi della
            sua proposta era chiara: l’ambasciata doveva «essere d’appoggio nella mobilitazione di
            tutti gli elementi anticomunisti, se alla fine fossero arrivate le elezioni». La Dc
            restava il perno di ogni stabilità politica, ma vedeva il partito diviso: Moro e
            Fanfani, nella sua interpretazione, stavano solo cercando di accaparrarsi il consenso
            comunista per l’elezione presidenziale prossima, mentre i dorotei erano in complesso
            deboli, salvo il presidente del Consiglio Rumor (non inviso ai due leader maggiori),
            mentre l’organizzazione del partito era arcaica, come gli aveva fatto capire il
            segretario Forlani. In maggio, l’ambasciatore propose a Washington di avviare un
            programma di aiuti finanziari ai partiti anticomunisti per le imminenti elezioni
            regionali: non ne è chiaro il contorno, perché nomi e cifre restano classificati, anche
            se il documento sembrava ipotizzare finanziamenti a specifici gruppi. Qualche anno dopo,
            un informato articolo di Seymour Hersh sul «New York Times» avrebbe fatto il nome di
            Fanfani come potenziale destinatario degli aiuti previsti dall’ambasciatore alla fine
            del 1969, al fine di superare «i tentennamenti» di Rumor (ma la cosa non è appunto
            ancora confermata dai documenti)[109]. La proposta di Martin vide però il parere contrario dell’Ufficio europeo
            del dipartimento di Stato: veniva menzionato dai critici il rischio di coinvolgere il
            governo degli Stati Uniti in una disputa «intrapartitica» tutta italiana. Anche il Nsc
            si mostrò molto prudente: per una posizione non interventista
            si esprimeva il National Security Study Memorandum 88, approvato
            nel giugno del 1970. Il testo discuteva proprio il dilemma tra un «ruolo interventista
            attivo che cerchi di ridurre la deriva verso sinistra della politica italiana e spronare
            gli elementi di centro al comportamento necessario per ridurre lo scontento politico» e
            una linea più prudente che puntasse a far assumere le loro responsabilità alle forze
            italiane. Alla fine, tendeva a sostenere la seconda opzione, raccomandando soprattutto
            di rinviare la prevista riduzione delle forze armate e di intensificare gli scambi di
            visite e viaggi dell’élite italiana negli Usa e di responsabili politici americani in Italia[110]. Insomma, Martin per il momento si vide bloccare il proprio progetto. 
Le prime elezioni dei consigli
            regionali del 1970 ebbero il senso di un test politico, anche per il loro carattere
            inedito. Non videro grandi spostamenti di voti, ma un certo inaspettato consolidamento
            dell’area di governo, inatteso date le previsioni di smottamenti e rivoluzioni del
            consenso. Tale turno elettorale indebolì insomma il «partito della crisi», che sperava
            negli effetti sconvolgenti della ventata terrorista. Per la prima volta dal dopoguerra,
            tra l’altro, il Pci non guadagnava voti, notava speranzoso Martin, esagerando un poco la
            realtà. In molte regioni, comunque, si presentò l’ipotesi di alleanze di sinistra tra
            Pci e Psi nelle giunte regionali: in particolare in Toscana il Psi si orientò ad
            appoggiare una giunta costituita dal Pci, motivando la scelta con l’assenza di
            alternative praticabili allo scioglimento del Consiglio. Era una questione che doveva
            mettere alla prova la coalizione di centro-sinistra appena rilanciata. Fanfani in visita
            a Washington ne parlò con Nixon in termini generalmente rassicuranti, non nascondendo la
            preoccupazione per gli orientamenti dei socialisti[111]. 
Il governo Rumor si dimise
            inaspettatamente il 6 luglio, di fronte a un proclamato sciopero generale unitario di
            Cgil, Cisl e Uil. La motivazione nascondeva soprattutto un ulteriore aspro scontro sulla
            questione del divorzio, con la Cei e la Santa Sede all’offensiva e la Dc fortemente
            imbarazzata. Rumor avrebbe accettato le pressioni a dimettersi «come unico modo di
            impedire o di allontanare il divorzio». Un altro contenuto politico della scelta era
            connesso agli equilibri di maggioranza: a parere del presidente del Consiglio, infatti,
            «l’irresponsabilità del Psi stava andando fuori controllo». In effetti, il politico
            vicentino fece sapere a via Veneto di aver preso la decisione «per drammatizzare la
            situazione e forzare le necessarie chiarificazioni senza le quali il centro-sinistra non
            avrebbe potuto governare». In un successivo colloquio, spiegò a Martin che le difficoltà
            scaturivano dalla linea del segretario Mancini, che a suo parere nascondeva un patto con
            il Pci: nelle elezioni regionali i comunisti avrebbero indirizzato sul Psi molti voti
            che precedentemente erano andati al Psiup, e ora Mancini doveva sostenere le giunte
            rosse in Toscana e Umbria, nonostante non fossero senza
            alternative. L’ambasciatore commentava positivamente la prova di forza, sottolineando
            l’abilità di Rumor, che si era presentato come un lottatore, pronto per il futuro anche
            se per il momento non ripresentabile al governo. L’ex presidente parlò anche a lungo con
            l’ambasciatore della problematica situazione del dualismo tra Fanfani e Moro,
            dipingendoli ambedue come ambigui: il primo avrebbe probabilmente trattato con i
            sovietici per avere i voti del Pci per il Quirinale, dato che a Mosca non sarebbe stato
            malvisto un governo stabile e forte in Italia, per ragioni soprattutto commerciali,
            mentre in cambio il governo italiano avrebbe potuto ottenere maggior pace sociale. Rumor
            affermò orgogliosamente che «non avrebbe mai acconsentito ad avere la pace sindacale
            dipendente dalla benevolenza di un potere straniero». Rispetto a Moro, egli era ancora
            più critico: era «un uomo pericoloso» perché ormai «ossessionato dalla sinistra», in
            quanto «credeva che la sinistra fosse l’onda del futuro e voleva guidarla».
            L’ambasciatore chiese di approfondire il significato di queste espressioni e Rumor
            attenuò l’accusa: non voleva dire «che Moro fosse un comunista»[112]. 
Nel paese l’incertezza era alta,
            come dimostravano vicende quali la rivolta di Reggio Calabria, dopo una lunga polemica
            sulla questione della collocazione del capoluogo della regione[113]. Moro e Fanfani appoggiarono l’ipotesi di un governo Andreotti: il secondo
            sostenendolo anche presso l’ambasciatore americano che si mostrava molto «preoccupato».
            Il resoconto della lunga conversazione rivelava il presidente del Senato fortemente
            critico nei confronti del Psi, «impegnato in una bigamia insistendo che tutti gli altri
            dovrebbero praticare la monogamia», anche se bilanciava l’affermazione invitando a non
            «spingere i socialisti nelle braccia del Pci». Quanto al Pci, egli notava posizioni
            molto prudenti: alla richiesta di precisazioni da parte dell’ambasciatore, attribuiva le
            oscillazioni non tanto alla pressione sovietica per la stabilità, quanto a una certa
            divisione nel partito (c’erano «quelli che avrebbero preferito vedere il Pci evolversi
            sulla linea di Dubček» e altri che erano ancora stalinisti). Rimandò poi al futuro ogni
            cenno al possibile cambiamento delle regole istituzionali e – quanto a se stesso –
            affermò che avrebbe potuto solo fare il «parafulmine», se la tempesta fosse peggiorata.
            Fu Piccoli a mettere le cose in un’altra ottica, parlando con i funzionari americani: il
            centro-sinistra era ormai un cadavere e occorreva preparare nuove soluzioni (egli
            rimpiangeva ancora l’occasione persa di andare alle elezioni), anche perché il pericolo
            comunista esisteva ancora, soprattutto per il legame del partito con Mosca, e l’economia
            non poteva permettersi ulteriori aumenti salariali[114]. 
Andreotti fu in effetti incaricato,
            venendo fortemente sostenuto dal Psi, ma un veto del Psu bloccò il suo tentativo, in
            quanto la Direzione democristiana spaccata non riuscì a
            oltrepassare questa posizione negativa. Prima ancora del suo fallimento, il segretario
            socialdemocratico Cariglia volle spiegare all’ambasciata che non era tanto il suo
            partito a opporsi: il problema era la divisione del centro-sinistra tra due parti,
            quella democratica (Psu, Pri e una parte della Dc) e quella filocomunista (Psi e
            sinistra democristiana). Per questo era difficile trovare un accordo politico duraturo.
            Si andò faticosamente verso un governo Colombo, ancora quadripartito, che l’ambasciatore
            Ortona provò a presentare a Washington come il segnale di un miglioramento della
            situazione. Martin notava però che la «chiarificazione» con il Psi non era avvenuta e le
            tensioni nella Dc erano tutt’altro che sopite: in tale situazione egli dava per certo
            che «alcuni alti comandanti militari con il potere di agire [stessero] considerando
            seriamente mezzi extra-legali per risolvere la crisi», se in autunno si fosse ripetuta
            una situazione di conflitti sociali senza controllo e di attentati terroristici.
            Rispetto a questa possibilità, commentava che non era affatto certo della «saggezza
            convenzionale» sulla necessità di non mutare rotta sul piano delle istituzioni:
            «L’Italia degli anni Settanta non è quella dei Cinquanta o dei Sessanta». Un commento
            piuttosto rivelatore dei sentimenti, più che forse non della linea politica,
            dell’ambasciatore: lo sconforto per la situazione senza uscita predisponeva a un
            possibile approccio positivo anche nei confronti di ipotetiche svolte autoritarie che si
            manifestassero nel paese. Il segretario di Stato Rogers notava però – in un memorandum
            per Nixon – che Colombo era «meno identificato con i mortali intrighi di fazione nella
            Dc», aveva una rispettabilità di esperto economico, e inoltre sia i sindacati che i
            partiti di sinistra si rendevano conto che c’era la necessità di rilanciare la
            produzione industriale. Si consideravano poco plausibili sia nuove elezioni, sia una
            rottura della continuità costituzionale[115]. 
Il governo Colombo diede il segnale
            di voler invertire la politica fiscale piuttosto lassista dei precedenti due anni, che
            aveva fatto salire il deficit e favorito spinte inflazionistiche oltre che indebolito la
            lira, con un intervento ribattezzato «decretone», che assemblava una serie di
            inasprimenti fiscali. Nello stesso tempo, con Giolitti, tentava di rilanciare la
            politica di programmazione, nella linea sostenuta anche da un economista vicino a Moro,
            come Nino Andreatta[116]. Il coordinamento delle due politiche, quella congiunturale e quella
            strutturale, si evidenziò peraltro come il consueto problema di difficilissima
            soluzione. Nonostante una prudente politica della Banca d’Italia nel controllo della
            base monetaria, la crescita della domanda comportava aperte tendenze inflazionistiche e
            il fragile sistema produttivo ne era colpito. La stretta sulla spesa pubblica fece il
            resto: il paese entrò in una stagnazione produttiva che sarebbe durata due anni.
            
        
Una nuova visita di Nixon a Roma
            ebbe luogo durante un viaggio nell’Europa mediterranea (che l’avrebbe portato anche in
            Spagna e Jugoslavia), mirato soprattutto a ribadire l’interesse americano per il Medio
            Oriente, di fronte alla crisi giordana e alla crescita della flotta sovietica nel
            Mediterraneo. Il punto di partenza fu non a caso una visita alla VI flotta Usa, di
            stanza a Napoli. Tale sfondo strategico contribuiva a far riprendere interesse a
            Washington per un paese come l’Italia. Il 28 settembre 1970 il presidente incontrò
            Colombo, che espresse le sue preoccupazioni per l’Ostpolitik tedesca. Nixon gli replicò
            piuttosto distaccato che gli Stati Uniti non l’avevano né approvata né contrastata.
            Sull’Italia ci fu uno scambio di sostanziali genericità: Ortona, in un lungo memorandum
            preparatorio, aveva esortato Moro a far presentare al presidente qualche argomento sulla
            stabilità del governo italiano, perché la Casa Bianca a suo parere coltivava forti
            preoccupazioni per le frequenti scosse politiche. Secondo le memorie di Kissinger,
            Saragat caricò invece esplicitamente sugli Stati Uniti la responsabilità di agire per
            bloccare la crescita dell’influenza comunista, chiedendo parallelamente di trattare con
            l’Urss solo da «posizioni di forza». Ortona ha poi presentato il colloquio in modo
            leggermente diverso, insistendo ugualmente sulla durezza anticomunista del presidente
            della Repubblica, il quale avrebbe però precisato: «Occorre lottare contro il comunismo
            non con regimi di colonnelli, ma con riforme sociali adeguate»[117]. 
Gaja riferì quindi ai colleghi
            diplomatici che, a margine dell’incontro, Kissinger gli aveva detto che «vogliono fare
            qualcosa in Cile e ha chiesto se anche noi faremmo qualcosa. Naturalmente in senso
            anti-Allende». Si ricordi che proprio qualche settimana prima in Cile le elezioni
            presidenziali avevano dato la maggioranza relativa a Salvador Allende, candidato di
            Unidad Popular (un cartello tra comunisti, socialisti e gruppi cattolici di sinistra),
            che era riuscito poi a farsi confermare presidente dal parlamento, con l’appoggio –
            ancorché non convinto e non unanime – degli stessi democristiani. I comunisti italiani
            avevano plaudito alla vittoria democratica delle sinistre cilene, e per qualche tempo
            avevano sfruttato la vicenda per presentare un parallelo con la prospettiva italiana:
            quello che stava succedendo a Santiago portava acqua alla tesi che si potesse spezzare
            il consenso del mondo cattolico e forse della stessa Dc, per attirarne la parte
            progressista nella «nuova maggioranza», preconizzata da Longo già da qualche anno. Dal
            canto suo la Dc, che era stata molto legata al partito democratico cristiano cileno,
            soprattutto negli anni della presidenza Frei, colse gli eventi come una propria
            sconfitta. Ma i riflessi imbarazzanti della crescente divisione nella Dc cilena tra
            l’ala sinistra di Tomic e quella destra di Frei rallentarono una possibile azione italiana[118]. 
Dopo la costituzione del governo, si
            accavallarono di nuovo voci su una situazione instabile, con politici come Taviani che
            raccontavano all’ambasciata americana di essere ormai
            favorevoli a qualche responsabilizzazione del Pci nel governo, unico modo per mantenere
            la stabilità. Voci subito bilanciate dalle preoccupate reazioni di La Malfa e dei socialdemocratici[119]. Il 28 ottobre Martin lasciò al segretario di Stato Rogers un memorandum in
            cui rilanciava sinteticamente la sua tesi. La lotta al comunismo in Italia non era
            affatto persa, mentre il centro-sinistra era politicamente finito: il governo Colombo
            sopravviveva solo per allontanare lo spettro di nuove elezioni. C’era qualche tempo per
            tentare di rafforzare la Dc, in modo che alle prossime elezioni potesse permettersi una
            maggioranza centrista. Chiedeva quindi finanziamenti – la quantità è ancora classificata
            – e una certa mano libera per usarli flessibilmente (non più a pioggia come in passato)[120]. Poche settimane dopo, Kissinger appoggiava la stessa prospettiva con Nixon:
            occorreva fare sapere con decisione che agli Stati Uniti interessava ancora un’Italia
            legata all’Occidente, e quindi chiarire «che noi saremmo molto disturbati da ogni
            movimento verso l’accettazione del Pci nel governo nazionale», anche se «non dovremmo
            prestare alcun incoraggiamento all’estrema destra per qualsiasi sorta di avventura militare»[121]. 
Il cenno di Kissinger non era
            casuale. In questo contesto di crisi permanente della politica, l’ipotesi golpista venne
            infatti ripresa. Il Fronte Nazionale, promosso dal principe Junio Valerio Borghese,
            aveva già iniziato dal 1968 a rafforzare una trama che coinvolgeva alcuni ufficiali
            delle forze armate e dei carabinieri, che avevano maturato l’idea che la democrazia
            ormai non fosse più affidabile, di fronte ai disordini e all’instabilità sociale ed
            economica. Il volto pubblico del movimento non si tratteneva dal rivolgere molteplici
            appelli al colpo di Stato. Aveva poi utilizzato buona parte della manovalanza di
            Avanguardia Nazionale per strutturare un’organizzazione clandestina, coordinata da
            Stefano delle Chiaie, il quale si ritiene fosse in contatti piuttosto stretti (ancorché
            non chiari) con l’Ufficio affari riservati di D’Amato al ministero dell’Interno. Un
            altro evidente legame era con la loggia massonica segreta P2, che da qualche anno Licio
            Gelli stava facendo diventare un centro di influenza ispirato a una sorta di oltranzismo atlantista[122]. 
Martin aveva monitorato tali
            movimenti, utilizzando anche il contributo di un giovane tecnico americano che lavorava
            a Roma e che era entrato in contatto con gli ambienti cospirativi. Il 7 agosto 1970
            l’ambasciatore registrava che stavano crescendo le solite voci di un possibile colpo di
            Stato: restando dubbia la loro consistenza, elencava i motivi per prenderle questa volta
            sul serio. Rumor gli aveva confidato che «Piccoli stava giocando con i generali». Martin
            riferiva a Washington di varie indiscrezioni raccolte soprattutto tramite il generale
            Miceli (che di lì a poco avrebbe preso la guida del Sid). E raccontava delle intenzioni
            del Fronte Nazionale, cui peraltro non attribuiva molto credito. Alla fine,
            auspicava che l’atteso «movimento indietro verso il centro»
            potesse svolgersi nel quadro del processo democratico. Per questo, comunicava che
            avrebbe scoraggiato i preparativi di Borghese: è da notare il fatto che egli pensava di
            poterlo condizionare. La risposta del dipartimento di Stato fu immediata: Washington
            condivideva tale intenzione, e chiedeva se fosse il caso di informare Saragat o Colombo[123]. 
Nulla successe su questo fronte,
            almeno in quell’estate, anche se si hanno notizie di addestramenti di nuclei armati,
            logisticamente appoggiati da qualche reparto dell’Esercito. Ma l’ipotesi aleggiava
            sempre nell’aria. In dicembre, il segretario del Pci Longo ricevette una delegazione del
            Pcus in visita in Italia: nel contesto di una progressiva riconciliazione, i sovietici
            incalzarono i comunisti italiani, chiedendo quali apprestamenti avessero per un’ipotesi
            di colpo di Stato. La risposta di Longo fu un’imbarazzata ammissione che lo scenario
            catastrofico potesse presentarsi, seppur non fosse probabile. Egli assicurò piuttosto
            vagamente che il partito era pronto a un piano di mobilitazione straordinario,
            comprensivo di un «armamento militare di massa»[124]. 
Pochi giorni dopo, nella notte
            dell’Immacolata del 1970, il Fronte Nazionale avviò realmente un tentativo di presa del
            controllo di Roma e di altri centri nevralgici: gruppi di neofascisti armati, esponenti
            di associazioni d’arma, reparti di forestali si impadronirono di alcuni edifici della
            capitale. Ci fu una mobilitazione parziale dell’Esercito in base a una procedura
            antinsurrezione prevista. Secondo il racconto di alcuni ufficiali aderenti al Fn (tra
            cui il colonnello Amos Spiazzi a Verona, che ritroveremo più avanti), il messaggio
            arrivò dal Sid senza il codice di «esercitazione», salvo essere smentito poco dopo.
            Alcuni reparti uscirono dalle caserme per raggiungere gli obiettivi programmati. Dopo
            qualche ora, Borghese richiamò i congiurati, avendo ricevuto – si disse in seguito – una
            misteriosa telefonata che chiedeva di fermare l’operazione (egli ha sempre sostenuto
            trattarsi di «ordini superiori»). Considerando tutte le notizie che si sono accumulate
            in questi anni, restano diverse tesi: o si trattava di una semplice minaccia, che quindi
            era programmato fin dall’inizio si dovesse fermare. Oppure qualche ambiente
            sovraordinato, che aveva promesso garanzie politiche, doveva averle ritirate all’ultimo
            momento. Oppure ancora, nell’ipotesi più contorta, si trattò di una trappola vera e
            propria per gli estremisti, mandati allo sbaraglio per poter poi reprimerli
            giudiziariamente, dato che il percorso golpista stava perdendo terreno nelle sfere del
            potere reale. Certamente, i documenti sopra descritti portano a escludere che la regia
            del movimento di Borghese fosse statunitense, come in qualche dietrologica ricostruzione
            è stato suggerito. 
Quello che appare piuttosto certo è
            come il fallito golpe chiudesse sostanzialmente la fase «militare» della strategia della
            tensione. Da quel momento gli strateghi della reazione italiana
            nel «partito dell’immobilismo» pensarono a soluzioni diverse, e tale mutamento di
            prospettive mise in fibrillazione tutto il sottobosco della manovalanza di estrema
            destra. Un memorandum di Rogers per il presidente nel gennaio 1971 chiudeva il discorso
            con parole nette: la politica italiana era ancora deprecabilmente instabile, ma il
            suggerimento del segretario di Stato era per una linea che confermasse l’opposizione a
            ogni apertura nei confronti del Pci, sostenendo al contempo: «Noi non dobbiamo agire in
            un modo che incoraggi gli elementi dell’estrema destra a credere che possiamo aver
            intenzione di perdonare un’avventura militare (à la Grecia) per la
            causa dell’ordine»[125]. 

5. Le
            difficoltà americane e le fragilità italiane: la crisi del dollaro 



Tra la fine del 1970 e il 1971 si
            approfondì la sensazione che la politica italiana fosse in preda a dinamiche
            centrifughe. L’area del centro-sinistra si divaricava in modo crescente al suo interno,
            tra spinte all’evoluzione a sinistra e speculari reazioni sulla destra. Nel dicembre del
            1970 venne approvata definitivamente la legge Fortuna-Baslini sul divorzio, dopo un
                iter che aveva profondamente diviso l’alleanza di
            centro-sinistra. Il giudizio di una Intelligence note del
            dipartimento di Stato era perplesso. Da una parte si riconosceva un successo di
            modernizzazione: «A più di cento anni dalla nascita, lo Stato italiano è finalmente
            riuscito a darsi una limitata legislazione sul divorzio». Dall’altra si notavano i
            limiti e la farraginosità delle procedure previste, ma soprattutto si prevedeva una
            seria instabilità del paese, se i «cattolici intransigenti» avessero messo in atto la
            minaccia di chiedere un referendum. Era temuta la spaccatura sul
                cleavage clericale-anticlericale del precario equilibrio
            democratico italiano[126]. 
Continuava intanto la fase dura
            degli scontri di piazza, con la crescente militarizzazione del confronto. Il ministro
            degli Interni Restivo diede mostra di voler tenere una linea di attesa e precauzione.
            Tanto che il prefetto di Milano, Mazza, a fine anno mandava un famoso rapporto – reso
            pubblico con una indiscrezione alla stampa – che notava il salto di qualità degli
            estremisti violenti e chiedeva un approccio più netto, che contemplasse la possibilità
            di utilizzare gli strumenti a disposizione per sciogliere le organizzazioni che
            mostrassero finalità eversive. Un dibattito parlamentare in primavera mostrò però come
            nell’area della maggioranza le posizioni fossero divaricate anche a questo proposito[127]. 
Fu ancora Fanfani a tentare di
            costruire un rapporto forte con l’ambasciata di via Veneto, in nome di un disegno
            politico di compattamento moderato, che aveva come perno la sua candidatura alla
            presidenza della Repubblica, alla scadenza del mandato di
            Saragat. In una lunga conversazione con Martin a fine anno, parlò dei successi del Pci
            nelle vicende parlamentari recenti (divorzio e decretone), che avevano permesso ai
            comunisti di apparire un fattore di stabilità. Descrisse quindi la crisi della Dc come
            una situazione difficile da sbloccare («Molto tempo era stato perso a luglio, quando il
            tempo era maturo per fare qualcosa»: richiesto di precisare, citò l’eccessiva ambizione
            e gli errori di Andreotti). Giudicava Forlani un segretario della Dc piuttosto debole. A
            fronte di questo quadro, l’ambasciatore americano lo rimproverava con decisione,
            sostenendo che dall’esterno si vedeva «un partito che non ha chiari e identificabili
            programmi, che ha una scarsa coesione interna. Che sembra incapace di formare una
            stabile maggioranza interna e di agire decisamente. Che appare mancare di un leader o di
            leaders riconosciuti, capaci di saldare il partito in uno strumento di azione politica».
            I leader democristiani avevano meno fiducia in se stessi di quanto ancora la società
            italiana mostrava di averne nella Dc, notava sarcasticamente Martin. Fanfani non venne
            però apparentemente molto scosso: pochi giorni dopo Bernabei rafforzava il concetto,
            spiegando ad alcuni interlocutori economici statunitensi (certo di farlo sapere a via
            Veneto) che era ancora possibile mettere insieme la dirigenza Dc attorno a una
            iniziativa politica, anche se il vero problema era quello delle due «tigri»: Fanfani e
            Moro. Gli altri erano gatti, pur se talvolta «si mettevano addosso strisce per sembrare
            tigri». Un grande accordo era possibile prima delle presidenziali, con la soluzione di
            portare Fanfani alla presidenza e Moro alla guida del governo[128]. Il leader toscano poteva contare su una rete significativa all’interno
            delle pubbliche imprese (in particolare con un rapporto stretto con il presidente
            dell’Eni Cefis), con propaggini anche nella destra politica. Non ci furono per la verità
            segnali di un grande apprezzamento americano per queste iniziative dei fanfaniani. Ma
            l’ambasciatore non volle mai discutere con Moro sulla politica italiana e la cosa era
            piuttosto rivelatrice, come Moro avrà occasione di ricordare in seguito[129]. Sembrava ancora essere favorito a via Veneto qualsiasi compattamento
            possibile della Dc, premessa di un consolidamento centrista. In effetti l’ambasciata
            registrava con favore la notizia di un incontro Moro-Fanfani avvenuto il 22 dicembre
            dopo molti mesi di gelo, come raccontava con qualche accento speranzoso un lungo
            rapporto di Martin sulle divisioni intrademocristiane. Nel frattempo l’ambasciata notava
            che Donat-Cattin aveva preso pubblicamente una linea contraria al governo: il
                maverick minister, il ministro battitore libero, secondo
            l’ambasciatore aveva peggiorato molto le cose con la sua intemperanza[130]. 
La Dc intanto osservava le dinamiche
            dell’area cattolica critica e del cosiddetto «dissenso» con preoccupazione. Fu però
            difficile coagulare una prospettiva comune in questo orizzonte. Nel processo di
            aggregazione dei cosiddetti «gruppi spontanei» era prevalsa una
            posizione anti-integralista, che criticava qualsiasi idea di un «secondo partito
            cattolico», come ad esempio faceva sapere Corghi ad Antonio Tatò, stretto collaboratore
            di Berlinguer. In una prospettiva diversa, con lo scioglimento dell’Acpol, Livio Labor
            accelerava invece la costituzione di un Movimento politico dei lavoratori che venne
            fondato all’inizio del 1971, con intenti ormai aperti di partecipazione elettorale[131]. 
Dal canto loro, i socialisti
            continuavano a scalpitare anche dopo la costituzione del nuovo governo. Il
            vicepresidente del Consiglio Francesco De Martino lanciò nel dicembre del 1970 la tesi
            degli «equilibri più avanzati»: presentava per il futuro l’obiettivo di costruire una
            «sinistra rinnovata» in Italia, comprensiva di tutti gli effetti dei nuovi movimenti
            sociali, in cui il Psi avrebbe potuto tornare a cooperare con il Pci. Per il momento,
            date le diversità di giudizio in politica internazionale e in ispecie sull’Urss, non si
            poteva immaginare una svolta politica negli equilibri di governo: al massimo egli
            ipotizzava di coinvolgere progressivamente i comunisti nel procedimento legislativo,
            accettandone il voto su una serie di iniziative parlamentari. Il segretario del Psi
            Mancini, contemporaneamente, tentò di rassicurare Washington: tale formula non
            significava cedere verso il Pci, ma solo assecondare una spinta al progresso che era
            chiesta dall’elettorato di sinistra, per non perdere ancora più voti rispetto ai
            comunisti o ai socialproletari. Il mutamento dei comunisti era ancora molto lento, ma
            era positivo che avessero dismesso l’atteggiamento di una forza di mera opposizione[132]. Nel marzo successivo, il Comitato centrale del Psi approvò una mozione
            sulle riforme che si basava ormai sull’ipotesi di superare rapidamente il
            centro-sinistra. 
All’inizio dell’anno Saragat,
            incontrando Martin, si lasciò andare ancora a un lungo sfogo sul pericolo comunista,
            negando ogni cambiamento nelle posizioni del Pci, che aveva soltanto reso più insidiosa
            la sua strategia, abbandonando l’ipotesi di conquistare il potere con la forza. Il
            problema era a suo parere reso più delicato dalla mancanza di decisione in una parte
            delle forze politiche non comuniste: e qui citava l’incerto atteggiamento vaticano,
            riferendo voci su una presunta dichiarazione del sostituto alla segreteria di Stato
            Casaroli, secondo cui la vittoria comunista era inevitabile su scala globale. A parere
            di Saragat, questo era lo stesso atteggiamento di Moro. Peraltro, il presidente non
            mostrava apprensioni immediate per la situazione, riferendosi alla necessità di
            consolidare il governo Colombo: sarebbe stato importante che l’amministrazione ricevesse
            con enfasi il presidente del Consiglio, confermando che l’Italia era importante agli
            occhi statunitensi[133]. 
Colombo e Moro incontrarono in
            effetti i dirigenti americani a Washington nel febbraio del 1971. Il dipartimento di
            Stato presentava Colombo (per la prima volta nel ruolo di presidente) come un politico
            significativo per il ruolo svolto in passato al Tesoro, ma
            anche «incolore, dall’aspetto ascetico e apparentemente interessato solo alla politica».
            L’incontro delle due delegazioni fu aperto da Nixon con forti elogi alle posizioni
            italiane, enfatizzando il fatto che «non c’è stato nessun momento della storia in cui
            quello che avveniva in Italia non influenzasse l’Europa e il mondo nel suo insieme». In
            un successivo colloquio con Colombo, il presidente rafforzò il concetto, esclamando: «As
            Italy goes, so goes Europe». Nixon si informò quindi se il governo riusciva a sostenere
            le proprie tradizionali posizioni filoccidentali e pro-Stati Uniti, con il presidente
            del Consiglio italiano che gli rispose affermativamente, anche se giustificò alcune
            sfumature, richieste dalla complessa situazione italiana. Nixon presentava poi
            ottimisticamente sia l’ipotesi di una trattativa mediorientale, sia la situazione dello
            sganciamento americano dal Vietnam: si stava rafforzando il governo di Saigon. Gli echi
            delle vicende vietnamite, invece, contribuivano a dividere ulteriormente la maggioranza
            di governo in Italia: nacque ad esempio proprio nel febbraio del 1971 un Comitato
            Italia-Vietnam, a carattere abbastanza trasversale, che andava dai lapiriani e dai
            basisti (Fracanzani e Galloni), passando per alcuni psiuppini e aclisti ed esponenti
            della sinistra indipendente (Carettoni), fino ai socialisti di sinistra (Lombardi) e ai
            comunisti (Calamandrei). 
Nelle memorie di Ortona si parla più
            estesamente delle preoccupazioni espresse in quell’occasione dai vertici statunitensi
            per il rischio di una crescente influenza comunista in Italia: Nixon e Kissinger
            esplicitarono l’avvertimento, utilizzando un altamente indicativo parallelo dell’Italia
            con il Cile. La democrazia sudamericana costituiva lo spettro del possibile esito
            dell’allentamento della guardia nei confronti dei comunisti. Il nesso tra le due
            situazioni geografiche e politiche era stato già pubblicamente proposto da un articolo
            di Sulzberger sul «New York Times», con la famosa espressione «spaghetti in salsa
            cilena», che aveva fatto arrabbiare molti in Italia. Rappresentava un approccio
            catastrofista, secondo cui l’Italia non aveva alternative tra «comunisti o colonnelli».
            Incontrando l’omologo Rogers, comunque, Moro spiegò di nuovo che gran parte della
            politica italiana conveniva sul fatto che la maggioranza di centro-sinistra era al
            momento l’unica possibile e che non c’era alcuna possibilità di considerare il Pci come
            parte «dell’area democratica»: il problema era che convivevano diverse modalità di
            intendere come si potesse realizzare il «progresso sociale». Non che queste tesi
            convincessero tutti Oltreoceano, anche perché le solite triangolazioni degli italiani
            più scettici raggiungevano le orecchie dei dirigenti a Washington: un promemoria mandato
            dal vecchio diplomatico Murphy tramite Sonnenfeldt al presidente Nixon riferiva delle
            vedute di un «amico italiano» (probabilmente l’ex diplomatico Luca Dainelli), che
            accusava Moro di lavorare per la «finlandizzazione»
            dell’Italia, mentre anche Colombo sarebbe stato poco più che un fellow
                traveller delle sinistre[134]. 
Sul fronte della destra, si
            accavallarono alcune iniziative che sembravano tentare di far emergere un volto
            «rispettabile» della radicalizzazione anticomunista. Nel marzo del 1971 comparve nelle
            strade di Milano un movimento che si ispirava allo slogan della «maggioranza
            silenziosa». Fondato dall’avvocato Adamo Degli Occhi, erede di una importante famiglia
            cattolica e monarchica, con un giovane rampante dirigente della locale Dc, Massimo De
            Carolis, tentò la via di riconquistare le piazze con alcune manifestazioni e con un
            volto moderato[135]. Era però nel frattempo collegato con il già ricordato Mar di Carlo
            Fumagalli, una realtà clandestina dedita a preparare attentati, in qualche modo protetta
            dal generale Palumbo, comandante della divisione Pastrengo dei Carabinieri[136]. Nella Dc posizioni analogamente rigide vennero lanciate da 90 deputati (poi
            ridotti a 77), aggregatisi in un Centro culturale di iniziativa politica popolare (il
            leader era Giacomo Sedati, già ministro, vicino a Rumor). Un loro manifesto chiedeva di
            non «scivolare verso formule politiche non decise dalla Democrazia cristiana e tantomeno
            approvate dagli elettori» (si alludeva ancora all’ipotesi di un bicolore Dc-Psi,
            pericolosamente aperto al Pci). In sovrappiù, il gruppo propose una serie di mutamenti
            di regole per rafforzare le istituzioni: la repubblica presidenziale e una legge
            elettorale maggioritaria. 
La rivelazione in pubblico del
            tentato golpe Borghese e le inchieste sui suoi responsabili, avviate nel marzo del 1971,
            indussero ancor più gli ambienti politici – interni e internazionali – che intendevano
            modificare l’equilibrio politico (e magari costituzionale) del paese ad assumere una
            linea meno esplicitamente «militare». Commentando le notizie apparse sulla stampa
            italiana, Martin confermava al dipartimento di Stato di essere sempre stato al corrente
            di quelle pianificazioni, ma di aver ritenuto l’iniziativa «carente nel sostegno,
            irrealistica nel concetto e risibile nel tentativo di esecuzione». Qualche giorno dopo,
            riferiva di aver raccolto varie ipotesi sovversive in altri ambienti militari, che
            sarebbero stati tentati di accelerare, proprio perché la rivelazione delle notizie
            relative al golpe dell’Immacolata rischiava di lambirli. Osservava però che il capo di
            Stato maggiore della Difesa, generale Marchesi, era contrario all’idea (pur avendola
            soppesata), dato che la necessità di tale intervento non era chiara all’opinione
            pubblica e inoltre non c’era una leadership civile di copertura e legittimazione. Il
            generale Miceli – neodirettore del Sid – gli aveva invece velatamente parlato di
            rappresentanti della Casa Bianca che erano al corrente di tali movimenti: a questo punto
            l’ambasciatore chiedeva notizie e insisteva per sconsigliare ogni mossa di questo tipo.
            Nello stesso periodo, giungeva all’orecchio degli americani la voce su un viaggio in
            Grecia di un esponente di un gruppo «cospirativo» all’interno
            del Msi, in cerca di sostegno sul progetto di provocare scontri
            di piazza con i comunisti (si parlava di bombe da collocare nelle loro sedi), per
            permettere quindi all’esercito di prendere il controllo dell’ordine pubblico. Si
            riferiva però che l’emissario non aveva ottenuto molto credito. È curioso che quasi
            contemporaneamente il segretario democristiano Forlani nell’aprile del 1971 lanciasse un
            avvertimento sulle pressioni di «forze e gruppi eterogenei che credono di poter giocare
            la carta di una possibile involuzione reazionaria e conservatrice facendo leva su
            interessi che si sentono minacciati o su paure che costantemente vengono alimentate in
            direzione del ceto medio»[137]. 
Tornò a esporsi su una posizione di
            battaglia politica democratica di destra l’antico combattente anticomunista Edgardo
            Sogno, che fondò dei nuovi Comitati di resistenza democratica. Nel settembre del 1971
            Sogno scriveva anche ad Andreotti, mandandogli volantini e materiali della sua proposta,
            presentandola come una ripresa «dopo un lungo silenzio delle forze partigiane non
            comuniste». Sosteneva poi che «qualsiasi iniziativa di revisione istituzionale e di
            revisione morale» aveva bisogno di una legittimazione antifascista. Il capogruppo
            democristiano alla Camera gli rispondeva di essere convinto che fosse meglio attuare «la
            costituzione attuale», che gli sembrava «sempre di più molto equilibrata e aderente alle
            esigenze italiane»[138]. Anche Brosio, che pure simpatizzava con l’ex ambasciatore, annotava
            scettico che la trovata gli sembrava legata «a un gollismo in ritardo e senza de Gaulle»[139]. 
A fronte della valutazione critica
            dei progetti golpisti, Martin rilanciò quindi l’idea di fornire finanziamenti ad alcuni
            settori politici italiani, precedentemente bocciato: questa volta, nel marzo del 1971,
            la sua proposta venne approvata dal 40 Committee (il nuovo nome che aveva assunto il
            comitato di supervisione delle iniziative clandestine), prevedendo di orientare il
            progetto in vista delle elezioni politiche, che allora erano ancora previste per il
            1973. Una massiccia covert operation prese quindi piede, nonostante
            il parere contrario di Russell per la Cia (il quale però stava per essere sostituito).
            Le redini vennero tenute direttamente dall’ambasciatore, per decisione di Kissinger.
            L’iniziativa sembra confermata da altre fonti, come i successivi comitati d’inchiesta
            Pike e Church del Congresso, nei cui materiali si parla di circa 11,8 milioni di dollari
            stanziati, di cui 3,4 destinati a un «grande partito» identificabile certamente con la
            Dc, 3,4 milioni destinati a una non meglio identificata «organizzazione creata e
            sostenuta dalla Cia» e infine circa 800.000 dollari distribuiti tramite «un alto
            ufficiale dei servizi segreti», identificabile con il capo del Sid, Vito Miceli. Il
            tentativo di condizionamento della politica italiana assunse quindi termini abbastanza
            personali e ancor più rozzi, quanto poco consueti, allargando il tradizionale sostegno
            riservato ai partiti di governo anche verso la destra politica (le carte
            del Congresso, in seguito, parlarono addirittura di Rauti come
            tramite). Non abbiamo peraltro documentazione chiara sui tempi e sui modi di questi
            finanziamenti, presumibilmente spalmati tra la metà del 1971 e le elezioni dell’anno successivo[140]. 
Nel turno delle amministrative
            parziali di giugno – svoltesi prevalentemente nell’Italia centro-meridionale – ci fu un
            grande balzo in avanti elettorale del Msi. Fanfani lo commentava con l’ambasciatore
            Martin sostenendo che si trattava di un avvertimento forte e che il governo avrebbe
            dovuto mutare linea e prendere «una posizione più dura» verso il Psi, soprattutto
            contrastando le posizioni sostenute dalla sinistra democristiana (ma egli espresse anche
            un duro giudizio sull’ondivago Andreotti). L’ambasciatore colse con grande interesse,
            dal suo punto di vista, una sorta di disponibilità del politico aretino a divenire il
            punto di riferimento di uno spostamento a destra dell’asse politico. Certo, Martin
            notava anche che lo slancio del Msi non era privo di un suo peculiare «dilemma del
            successo»: la strategia di Almirante sembrava a suo parere quella di insistere sulla
            presenza di una forte tendenza a destra nella società italiana, per «costruire su questo
            una nuova forza di destra non solo libera dalle trappole neofasciste, ma attrattiva
            verso liberali, monarchici e sperabilmente democristiani delusi». Molto dell’esito
            dipendeva però dalla reazione della Dc a tale sfida. L’ambasciatore auspicava ancora che
            la crescita missina potesse condizionare la Dc: in questo senso il partito di Almirante
            «per la Democrazia cristiana è una minaccia e una promessa al contempo. Un avvertimento
            di ciò che potrebbe accadere se il partito non mette le cose in ordine al suo interno ed
            una promessa di ciò che potrebbe raccogliere se riuscisse nell’impresa di fare chiarezza»[141]. Proprio però nel momento in cui era riuscito a ottenere ascolto ai propri
            suggerimenti politici, Martin iniziò a perdere progressivamente la fiducia di Nixon e
            Kissinger, che cominciarono nell’estate del 1971 ad accomunarlo al funzionario del
            dipartimento di Stato «con troppo poca energia», ipotizzando di sostituirlo[142]. 
Nel frattempo, le relazioni Usa-Urss
            conobbero un miglioramento, con la sostanziale intesa per avviare un negoziato sulle
            difese antimissile, che doveva canonizzare la logica della deterrenza e quindi
            scoraggiare ogni possibilità di conflitto nucleare. La pressione dell’Urss per
            istituzionalizzare il dialogo bipolare era cresciuta nell’estate di quell’anno, proprio
            mentre la coesione atlantica sembrava in crescente difficoltà. Non era impossibile
            immaginare un parallelo sviluppo della «distensione europea», con funzione di movimento.
            L’Ostpolitik tedesca viaggiava ormai sull’onda del successo raggiunto con il trattato di
            Mosca di fine 1970: si stava discutendo la situazione di Berlino, premessa del possibile
            riconoscimento reciproco, che doveva venir discusso dopo le elezioni tedesco-occidentali
            del 1972. Nella Cee, il piano Werner del dicembre 1970
            prefigurava ormai un’Unione economica e monetaria, con intesa sulla politica dei cambi e
            sulla convergenza di politica monetaria, fiscale e di bilancio[143]. 
Il modesto consolidamento europeo
            non resse però alla tempesta che si scatenò nelle relazioni interatlantiche quando
            precipitò la crisi del dollaro. La decisione brusca e unilaterale dell’amministrazione
            Nixon, annunciata il 15 agosto 1971, di sospendere la convertibilità del dollaro e
            istituire un dazio temporaneo sulle importazioni, segnava una mossa nazionalista che
            prendeva atto della fine di una leadership, tentando di affrontare in modo unilaterale i
            problemi dell’economia americana[144]. Era del tutto evidente che era stata individuata come via d’uscita
                dall’impasse una decisa svalutazione del dollaro, per
            ricostituire condizioni di competitività delle merci americane. Il dato nuovo a livello
            internazionale era però la fine dell’epoca della relativa stabilità e cooperazione, con
            l’inaugurazione di una stagione di tensioni e disordini, che aveva al centro la
            conflittualità strisciante tra il gigante americano e i paesi di nuova prorompente
            dinamica esportatrice (Germania, Giappone). I paesi avanzati più fragili e quelli del
            Terzo Mondo avrebbero trovato condizioni sempre più problematiche: le reazioni politiche
            piuttosto articolate e divaricate alle nuove sfide avrebbero avuto forti effetti anche sull’Italia[145]. 
Moro inizialmente reagì a questo
            nuovo contesto con il tentativo, non nuovo, di evitare una contrapposizione netta tra le
            due sponde dell’Atlantico: occorreva comprendere le ragioni americane, ma tentare
            contemporaneamente di costruire una risposta comunitaria europea alle misure nixoniane.
            Il ministro degli Esteri aveva del resto negli ultimi mesi rilanciato la tesi di
            un’Europa che assumesse «funzione riequilibratrice» nelle relazioni internazionali, e
            aveva già tentato di collegare il progetto sulla conferenza paneuropea al processo per
            la riduzione bilanciata delle forze militari in Europa (cioè un livello di dialogo che
            per il momento era riservato alle superpotenze). Moro lavorò in cooperazione stretta con
            Carli, ottenendo un riservato giudizio non negativo anche dallo stesso Pci. Il tentativo
            però sostanzialmente fallì, mentre il governo tedesco rifiutava di rispondere in modo
            espansionistico alla mossa americana. La successiva costituzione del cosiddetto
            «Serpente monetario» europeo sarebbe stata una soluzione di cooperazione debole, con
            margini di fluttuazione ridotti tra le monete europee: per questo, la proposta venne
            accettata in modo piuttosto forzato dal governo italiano[146]. 
Continuava anche, sullo sfondo di
            questo quadro internazionale, il lento smarcamento del Partito comunista italiano da
            Mosca: un articolo di Berlinguer sul giornale del partito affermò che il legame con
            l’Urss era stato utile e necessario in una fase militarizzata dei rapporti
            internazionali, ma che ora si trattava di superarne gli effetti negativi, legati
            alle contraddizioni della politica sovietica. Il dirigente
            sardo colse anche la fine del sistema di Bretton Woods per porre con maggiore urgenza la
            questione del cambiamento: non esistevano ormai più due «mondi» chiusi e rigidamente
            contrapposti. Il partito coglieva l’intensità della nuova crisi di egemonia
            internazionale, ma faceva fatica ad articolare una risposta che andasse al di là delle
            tesi sull’«autonomia» e la «difesa degli interessi nazionali», come emerse ad esempio a
            un convegno del Cespe e dell’Istituto Gramsci. La stessa valutazione più articolata
            dell’integrazione europea si illudeva ancora fosse possibile una svolta «socialista» e
            antimonopolista, spinta fino all’obiettivo di un’Europa neutrale. In una riunione della
            Direzione in febbraio, Amendola pose in modo drastico un’alternativa: o si smetteva di
            criticare genericamente l’Urss (polemizzava contro Terracini, che aveva messo in dubbio
            che si potesse ormai parlare di socialismo per il sistema sovietico), oppure si doveva
            prendere in considerazione seriamente un totale cambiamento di rotta, «ricercando un
            aggancio con il movimento operaio dell’Occidente» e in sostanza accogliendo una svolta
            socialdemocratica che era ancora lontana dai pensieri della gran parte del gruppo
            dirigente del partito. Al successivo XIV congresso del Pcus si registrò una moderazione
            delle critiche italiane e un sostanziale ritorno alla linea dell’«unità nella
            diversità», tanto che il flusso finanziario verso il Pci, che era rallentato, riprese a
            fluire significativamente[147]. 
La situazione economica italiana
            risentì immediatamente della nuova instabilità internazionale. Nel 1971 era già evidente
            un netto peggioramento del quadro, con una recessione palese e la bilancia dei pagamenti
            in crisi. Il governo e la Banca d’Italia risposero allo shock della fine della stabilità
            con una linea di politica economica che nel breve periodo non seppe far meglio che
            accompagnare l’inflazione crescente e la perdita di valore della lira, tentando di
            controllare i movimenti dei capitali in uscita e producendo un aumento della spesa
            pubblica finanziata a debito, cosa che era peraltro sostenibile per l’ancor basso
            livello degli interessi (la Banca d’Italia si era impegnata tra l’altro a comprare ogni
            titolo di Stato invenduto). Il debito era ancora attestato attorno al 40% del Pil, ma la
            percentuale cominciò a crescere. Ciò permise di contrastare la recessione e riprendere
            una certa continuità della crescita economica, ma a prezzo di una notevole vulnerabilità[148]. 
La segreteria Forlani assunse un
            orientamento sempre più a destra nell’autunno del 1971, mirando a riaffermare una
            «centralità democristiana» che si faceva forte di una riflessione sugli «opposti
            estremismi» per criticare qualsiasi iniziativa alla propria sinistra. Nel Consiglio
            nazionale del 25-30 settembre, il segretario alzò il tiro della critica verso il Psi e
            propose una clausola di sbarramento del 15% per eleggere i consiglieri nazionali. Vi si
            contrappose una forte polemica di Moro su ambedue le questioni:
            egli interpretava queste mosse come un tentativo di marginalizzarlo nel partito,
            chiudendolo a sinistra con la sola corrente di Forze nuove, e temeva che questo
            passaggio avrebbe preparato una svolta di centro-destra nel sistema politico. Il
            ministro degli Esteri percepiva la pressione di una destra crescente e condizionante il
            paese come primo problema politico: «Dietro l’amputazione dell’ala socialista, si
            avverte si voglia o no, il profilarsi del blocco d’ordine»[149]. Il Consiglio si chiuse con una riconferma della Direzione unitaria,
            ripromettendosi tutti di salvare almeno l’apparenza dell’unità del partito per le
            presidenziali. 
Moro confermò a Barca, proprio in
            autunno, che condivideva la tesi di Berlinguer secondo cui ci si trovava a un bivio tra
            una scelta di stabilizzazione e «una di movimento». Lui era convinto della seconda, ma
            «non ritiene che la Dc sia matura per una scelta, o meglio, per la scelta giusta»[150]. Era una confessione di difficoltà evidente. Considerando la sua ridotta
            influenza nel partito, Moro si concentrò ancor più sulla politica estera: svolse una
            visita a Mosca e pronunciò quindi un discorso importante alla Camera in settembre sul
            «multipolarismo» nascente, distinguendosi dalla visione kissingeriana e individuando la
            base per una cooperazione più estesa, che andasse oltre il dialogo tra le superpotenze[151]. Si recò negli Stati Uniti per l’assemblea dell’Onu e incontrò Nixon in
            ottobre. Preparando la visita, Martin scrisse a Kissinger istruzioni piuttosto astiose.
            Il dipartimento di Stato – pur cosciente del possibile nesso con le elezioni
            presidenziali – diede comunque parere favorevole alla visita[152]. Nelle discussioni di politica internazionale, Nixon pressò ancora sulla
            questione del seggio della Cina all’Onu, cosa a cui Moro rispose con prudenza, evocando
            le difficoltà della coalizione e le posizioni socialiste[153]. Già qualche settimana prima, Moro aveva risposto a Martin (che era andato
            appositamente a sollecitarlo, nell’unico incontro diretto tra i due) che «l’Italia si
            [era] impegnata coerentemente con il riconoscimento del Governo di Pechino a perseguire
            la politica di una sola Cina». Il governo in effetti era tutt’altro che coeso sul punto.
            Gli Stati Uniti tentarono di influire su Roma anche attraverso la Santa Sede, come un
            imbarazzato mons. Casaroli, su richiesta di Paolo VI, comunicò all’ambasciatore italiano
            in ottobre. Colombo scrisse direttamente a Nixon: «L’Italia ha fatto il massimo per
            venire incontro alle opportunità prospettate dagli Stati Uniti». Alla fine, astenutasi
            sulla «questione importante», l’Italia votò a favore dell’ammissione di Pechino nella
            mozione di merito e la risoluzione fu approvata[154]. 
Verso un approccio al mondo più
            articolato e aperto a nuovi protagonismi, infine, si muoveva la prima legge sulla
            cooperazione allo sviluppo, approvata dal parlamento nel dicembre del 1971 sotto
            pressione soprattutto di alcuni democristiani attenti a queste dinamiche, come Mario
            Pedini, Giovanni Bersani e pochi altri. La legge restò peraltro un parto
            prematuro, senza grandi sviluppi, perché non accompagnata da
            volontà politica e apprestamenti tecnici all’altezza degli scopi annunciati, oltre che
            piuttosto poco finanziata per i primi anni di vita[155]. Va però ricordato che attorno a questi temi, pochi mesi prima, aveva preso
            le mosse un altro originale think tank come l’Istituto per le
            relazioni con Africa, America Latina e Medio Oriente (Ipalmo), sponsorizzato dal
            ministero degli Esteri, che avviò una dinamica di cooperazione e dibattito attorno ai
            temi terzomondisti con un nucleo tecnico, ma anche con un orizzonte politico allargato
            dai democristiani ai comunisti[156]. 

6. La
            stabilizzazione illusoria: il centro-destra di Andreotti 



Le elezioni presidenziali furono un
            passaggio cruciale in questa vicenda: il mandato di Saragat scadeva alla fine dell’anno.
            Già parecchi mesi prima furono fatti tentativi di coinvolgere in qualche modo gli
            americani. In maggio il sottosegretario socialista Mariani disse a Martin di voler
            parlare con qualche esponente dell’amministrazione per metterli in guardia nei confronti
            di Fanfani, accusandolo classicamente di avere un approccio «totalitario» e
            «integralista», disponibile a ogni compromesso con il Pci (quasi trascurata era
            l’evoluzione moderata delle posizioni del politico aretino dopo il 1964). Nell’ottobre
            del 1971 il consigliere del Nsc Sonnenfeldt aveva sottoposto a Kissinger un piano per
            «ricentrare» la politica italiana, cercando di condizionare l’elezione presidenziale in
            modo da arrivare a un presidente moderato e influenzabile (si faceva il nome di Rumor),
            che sciogliesse le Camere per ottenere una maggioranza meno spostata a sinistra.
            Pesavano in queste elaborazioni – come da tradizione – le pressioni di alcuni ambienti
            conservatori italiani: ad esempio quelle dell’imprenditore Pier Talenti, tanto addentro
            nelle reti transatlantiche da chiedere (con una certa sicumera) qualche milione di
            dollari per influenzare le elezioni presidenziali. Sembra comunque certo che queste
            trame fossero lasciate cadere[157]. 
Il confronto nei gruppi
            parlamentari democristiani fu molto travagliato, ma alla fine venne varata la
            candidatura di Fanfani, che aveva il significato di una conferma della maggioranza di
            centro-destra interna al partito. Gli americani non ne furono entusiasti, temendo ancora
            che Fanfani trattasse con i comunisti, offrendo loro di eliminare lo sgradito
            appuntamento del referendum sul divorzio[158]. La forzatura unilaterale della Dc sul nome del presidente del Senato però
            non ebbe successo, perché si manifestò una fronda interna persistente di una quarantina
            di voti nelle prime votazioni, mentre il Psi resistette sul nome contrapposto di De
            Martino, votato anche dal Pci. Dal canto loro, socialdemocratici e repubblicani
            sostennero di poter votare il candidato democristiano solo se
            ci fosse stata una evidente compattezza del partito di maggioranza, per evitare la
            contaminazione della destra. I comunisti non si fecero tentare dalle sirene del politico
            aretino, mostrandosi molto più compatti rispetto a sette anni prima. Berlinguer fece
            anzi sapere esplicitamente che dopo un voto coerente per la candidatura socialista, se
            questa fosse apparsa non più passibile di successo, l’unico democristiano cui avrebbero
            potuto dare il voto sarebbe stato Moro[159]. Lotta Continua lanciò in quelle settimane una campagna contro il
            «fanfascismo», di una certa efficacia comunicativa[160]. Il risultato di questo braccio di ferro fu peraltro la spaccatura pressoché
            definitiva del centro-sinistra. 
Ritirandosi Fanfani, alla fine di
            una settimana di inconcludenti astensioni democristiane alle votazioni, dopo che nel
            partito era cresciuta l’ipotesi di una candidatura Zaccagnini che non maturò per il suo
            deciso rifiuto, il segretario Forlani si orientò a proporre la candidatura di Moro[161]. Il leader pugliese sarebbe stato disponibile a farsi eleggere perché
            riteneva che nella crisi del sistema italiano la presidenza della Repubblica avesse un
            ruolo equilibratore importante, spesso sottovalutato. Avrebbe potuto farsi votare dalle
            sinistre, però, solo se la Dc fosse stata compatta sul suo nome. Il leader pugliese lo
            disse anche a Berlinguer, che incontrò segretamente di persona («Uno strappo
            provocherebbe solo arretramenti. Tutto ciò che è stato faticosamente seminato andrebbe
            perduto»). Per procedere nella linea del «movimento», tra l’altro Moro insisteva sulla
            necessità che il Pci compisse altri passi avanti in politica internazionale, dopo i
            «gesti coraggiosi di autonomia da Mosca» e la «scelta europeista»[162]. 
Alla candidatura Moro si
            contrappose quella di Giovanni Leone (indicato come votabile da Psdi, Pri e Pli).
            L’assemblea dei gruppi parlamentari Dc si divise, con la seconda candidatura che
            prevalse per pochi voti. L’elezione finale di Leone al ventitreesimo scrutinio, alla
            vigilia di Natale, con una risicata maggioranza aperta a destra (i liberali e i missini
            surrogarono l’opposizione persistente di un manipolo di elettori delle sinistre
            democristiane) fu un ulteriore segno di una tendenza palese nella politica italiana, con
            la ridislocazione di una buona parte della Dc, che intendeva tornare al centrismo. Al
            tempo stesso, proprio la tipologia di candidato prescelto prefigurava una versione
            moderata e istituzionale di tale svolta, priva di pulsioni presidenzialiste o troppo
            autonome rispetto agli equilibri di partito. Martin vi lesse comunque la conferma della
            propria strategia e la manifestazione di una netta inversione di tendenza della deriva
            verso sinistra del paese[163]. 
Il contraccolpo politico delle
            elezioni presidenziali si verificò rapidamente. Il governo Colombo si dimise il 15
            gennaio, per l’abbandono dei repubblicani. Fallì quindi un tentativo di reincarico allo
            stesso uomo politico lucano. Leone delegò Andreotti, che di fronte alle difficoltà si
            orientò verso la costituzione di un monocolore, concepito
            precocemente come governo pre-elettorale. La maggioranza della Dc appoggiò questa
            scelta, mentre le sinistre avrebbero preferito provare altre formule a due o tre
            partiti: la Direzione deliberò a favore di questa scelta, con trenta voti e una decina
            di astenuti[164]. Il governo comunque, come previsto, non riuscì a ottenere la fiducia.
            Andreotti era stato in visita privata negli Stati Uniti pochi mesi prima, e anche se in
            quel momento non aveva cariche politiche, era stato ricevuto al dipartimento di Stato,
            perché, annotava un funzionario, «chiaramente ha un lungo futuro politico davanti a sé e
            c’è buona possibilità che diventi primo ministro in un prossimo futuro»[165]. Si andò quindi allo scioglimento anticipato delle camere, per la prima
            volta nella storia repubblicana. 
In questo contesto delicatissimo,
            si sviluppò un convinto tentativo statunitense di condizionare il risultato elettorale,
            sull’onda delle decisioni prese l’anno precedente. Martin comunicò con sicurezza che «il
            clima del paese sta chiaramente svoltando a destra», e propose di conseguenza un altro
            intervento di emergenza per rafforzare questa linea di tendenza[166]. Ci fu ancora una discussione nel 40 Committee: Kissinger appoggiò il
            suggerimento dell’ambasciatore e quindi il presidente il 1o
            marzo approvò la proposta di un nuovo cospicuo intervento finanziario, di cui ancora una
            volta non conosciamo però i risvolti precisi[167]. 
Fatto sta che il 4 aprile Kissinger
            e Nixon discussero ancora di Italia con un diplomatico in partenza per la Francia. Il
            consigliere per la sicurezza nazionale sottolineò che in Italia «c’era una così brava
            gente, ma purtroppo una mancanza di leadership», ipotizzando anche che prima o poi se le
            cose non fossero cambiate, avrebbe potuto esserci «un colpo». All’ansioso interrogativo
            di Nixon se da destra o da sinistra, Kissinger replicò: «O da destra o da sinistra». E
            suscitò quindi l’esclamazione del presidente: «Speriamo in Dio che sia da destra!»[168]. Questi sentimenti contrastano non poco con l’impressione di continuità che
            i contatti americani diedero all’ambasciatore Ortona, che ne scriveva a Moro, mettendo
            in luce come «presso il dipartimento di Stato non si [era] mancato di criticare
            severamente le presentazioni giornalistiche» scandalistiche dei giornali statunitensi
            sui mali italiani, mentre «il giudizio degli esperti americani sulla formula di
            centro-sinistra [era] tutt’altro che negativo». L’ambasciatore italiano informava poi
            che il Msi aveva «senz’altro addentellati e contatti, alimentati soprattutto da
            reminescenze nostalgiche nelle comunità italo-americane», ma «quali che potranno essere
            tali contatti, il mondo ufficiale americano è ben lontano dal ritenere che essi possano
            essere forieri di sviluppi positivi o che essi debbano essere incoraggiati»[169]. 
Come uno dei suoi ultimi atti da
            ministro degli Esteri, Moro propose al Consiglio atlantico di Bonn di progettare una
            conferenza per il Mediterraneo sul modello Csce (una volta
            conclusi gli accordi di pace arabo-israeliani, cosa che naturalmente rendeva la
            prospettiva piuttosto incerta). Franco Malfatti invece si dimise dalla presidenza della
            Commissione europea per presentarsi alle elezioni. Fu una scelta discussa, che forse
            copriva una frustrazione per le difficoltà frapposte da molti governi europei nei
            confronti del rafforzamento del ruolo politico della Commissione, che gli italiani
            auspicavano: c’erano le ragioni di un possibile scontro, che venne così forse fermato
            prima di aprire una vera e propria crisi diplomatica[170]. Su questo scenario, comunque, fu mantenuto un rigoroso silenzio pubblico.
            Il presidente della commissione aveva tra l’altro anticipato l’ipotesi, chiedendo
            consiglio a Fanfani, il quale l’aveva esortato a dimettersi prima della campagna elettorale[171]. Certamente l’impressione dell’opinione pubblica di fronte a questa scelta,
            per il modo in cui fu comunicata e percepita, doveva rafforzare l’immagine del
            disinteresse reale italiano per le questioni europee. 
Il XIII congresso del Pci di aprile
            – in piena campagna elettorale – vide l’elezione definitiva di Berlinguer a segretario.
            Fu caratterizzato da una certa attenuazione della polemica antiatlantica, anche se il
            neosegretario ribadì l’obiettivo della «non appartenenza dell’Italia a nessun blocco». E
            sostenne ancora l’importanza del ruolo internazionale dell’Urss, nonostante ci fossero
            in quel grande paese «problemi di democrazia politica». Il Pci poneva con forza
            l’obiettivo di costruire un futuro per l’Italia nel socialismo, senza approfondirne
            sostanzialmente le caratteristiche. Tentava però contemporaneamente di elaborare una
            proposta politica più articolata rispetto al passato: Berlinguer parlava infatti di un
            «programma di rinnovamento e risanamento nazionale che richiede l’incontro e la
            collaborazione di tutte le forze democratiche e anzitutto delle tre grandi componenti
            del movimento popolare italiano: quella comunista, quella socialista e quella
            cattolica». Era già un’impostazione che riteneva impossibile puntare a un vittoria
            risicata della sinistra «contro un 49% sorretto, per di più, dagli Stati Uniti e dalla Chiesa»[172]. Nel breve periodo, schiacciata sulla campagna elettorale e sulla ripresa di
            un generico anticomunismo nell’area di governo e nella grande stampa d’informazione,
            tale riflessione non suscitò grande attenzione, ma si trattava di una novità densa di
            implicazioni. 
Il congresso fu turbato dalla
            notizia della morte di Feltrinelli il 15 marzo 1972, dilaniato da un’esplosione sotto un
            traliccio delle linee elettriche a Segrate: circolò la notizia che volesse togliere
            proprio la corrente al congresso… Un confidente della polizia infiltrato annotava che
            nel gruppo dirigente comunista la vicenda era considerata un assassinio e si era diffusa
            molta preoccupazione per una trama ordita da servizi segreti internazionali (mentre non
            si considerava probabile una responsabilità delle strutture istituzionali interne)[173]. Difficile ancor oggi dire se si trattasse di un
            omicidio o di un incidente collegato a un gesto sconsiderato del protagonista. 
La segreteria Forlani condusse una
            campagna elettorale imperniata esplicitamente sul tema degli «opposti estremismi»: la
            rivendicazione della «centralità» della Dc tra due mondi ritenuti simili e speculari
            configurava un’immagine del partito piuttosto diversa rispetto al ciclo moroteo del centro-sinistra[174]. Appiattiva anche le forme della violenza e i pericoli eversivi delle due
            ali estreme, in una modalità retorica che poco aveva a che fare con i dati reali recenti
            (in cui la gran parte della violenza e soprattutto le trame eversive erano state
            chiaramente di destra). Appare anche indubbio che tale impostazione favorisse per
            riflesso una visione radicalizzata della lotta al sistema nell’estrema sinistra. La
            campagna elettorale vide un clima teso. Si ebbero alcuni episodi di violenza, tra cui
            una giornata di guerriglia urbana pianificata dalla sinistra extraparlamentare che
            investì Milano l’11 marzo[175]. Dieci giorni dopo le elezioni, l’uccisione del commissario Calabresi – che
            una controversa vicenda giudiziaria ha ascritto molti anni dopo alla responsabilità
            diretta di Lotta Continua – fece molto scalpore in questa direzione[176]. 
Certamente la rivendicazione
            democristiana di centralità aveva un’altra conseguenza: riaffermare l’esclusione del Msi
            da possibili alleanze governative. Anche il nuovo compattamento del mondo cattolico
            nella campagna elettorale favorì questa linea, senza scivolamenti consistenti delle
            stesse componenti più conservatrici. La destra missina, dal canto suo, aveva tentato
            apertamente di entrare nel gioco politico governativo: i voti a Leone alle presidenziali
            erano stati un chiaro passo in questa direzione. La fusione con i monarchici del Pdium,
            incorporati nel nuovo Msi-Dn, realizzata nel febbraio del 1972, fu un segnale analogo.
            Martin mandò un lungo rapporto a Washington tutto imperniato sui guadagni elettorali del
            Msi, che egli riteneva certi, anche se da verificare nell’ampiezza. Secondo
            l’ambasciatore, Almirante si era mosso bene e aveva sfruttato nelle elezioni
            presidenziali i margini concessigli dagli errori degli interlocutori. Rischiava ora di
            presentarsi come l’unico partito da votare per coloro che volevano fermare la deriva a
            sinistra, sosteneva l’ambasciatore con un misto di preoccupazione e di malcelata approvazione[177]. 
Le elezioni del 7-8 maggio 1972
            videro risultati in parziale controtendenza, se valutate sullo sfondo dei trend
            elettorali precedenti, ma gli spostamenti risultarono di dimensioni ancora una volta
            molto più contenute rispetto a tante attese o timori. Si consolidava ancora leggermente
            il Pci, mentre sia i due partiti socialisti che la Dc restavano attorno ai voti ottenuti
            nel 1968. Gli unici fortemente soddisfatti nel centro-sinistra erano i repubblicani di
            La Malfa. Raddoppiavano invece i voti missini, giungendo all’8,6%, ma senza sfondare
            decisamente al centro (in parte infatti si trattò dell’incorporazione dei voti
            monarchici e in parte l’avanzata avvenne a scapito dei
            liberali, che persero 500.000 voti). In termini di equilibri parlamentari, contò invece
            molto il fatto che a sinistra ci furono un milione di voti dispersi senza
            rappresentanza, perché il Psiup crollando all’1,9% non riuscì a conquistare nemmeno un
            quoziente elettorale, e restarono lontane da questa soglia anche le altre tre liste
            «movimentiste»: il Manifesto, il Movimento politico dei lavoratori cattolico-sociale e
            il Partito comunista filocinese (Pcd’I m-l)[178]. Martin scrisse subito compiaciuto che il voto «dimostrava che l’elettorato
            italiano ha chiaramente indicato un desiderio di spostare indietro il centro di gravità
            politico verso una posizione più centrista». Riconosceva poi che il buon risultato
            democristiano aveva limitato l’avanzata missina: il dato politico fondamentale era a suo
            parere che la Dc aveva ora in mano le carte per scegliere tra due maggioranze, centrismo
            o centro-sinistra[179]. 
Fanfani sollecitò Forlani, in
            quanto segretario «vittorioso alle elezioni», a passare alla guida del governo. Il
            politico marchigiano sarebbe anche stato favorevole a un monocolore democristiano di
            decantazione, ma la maggioranza della Direzione sostenne l’opzione di costituire una
            risicata maggioranza di centro con i liberali, oltre che i socialdemocratici e i
            repubblicani. La sinistra interna votò contro, perché riteneva tale scelta una rottura
            esplicita con i socialisti. In realtà i dorotei non erano compatti, ma fu messo in
            minoranza Rumor, che a questo punto auspicava di riprendere il dialogo con i socialisti.
            Andreotti, che ottenne il reincarico da Leone, presentò la scelta neocentrista come
            obbligata dal veto socialista nei confronti di un recupero della disponibilità liberale.
            Moro la criticò con decisione, tentando di proporre formule che salvassero il dialogo
            con il Psi, ma senza successo. Il governo Andreotti-Malagodi (così definito per il
            vivace ruolo dei liberali, nonostante fosse Tanassi il vicepresidente, mentre il leader
            liberale assunse il dicastero del Tesoro) incarnò quindi la prospettiva di una
            correzione di rotta moderata. I repubblicani concessero solo l’appoggio esterno. Le
            sinistre democristiane, compreso Moro, non vi parteciparono e il leader pugliese spiegò
            personalmente questa scelta ad Andreotti, dicendogli che lasciava con rammarico il
            ministero degli Esteri. Il presidente del Consiglio diede la dimostrazione di voler
            utilizzare decisamente la politica internazionale a fini interni, con un inconsueto
            attacco al programma di politica estera dello sfidante democratico per la presidenza
            degli Stati Uniti, George McGovern, durante la presentazione del governo al Senato[180]. 
Comunque, la maggioranza che si era
            delineata nella Dc mostrava di non essere così determinata, continuando a circoscrivere
            il cambiamento politico con ragionamenti piuttosto tattici e contingenti. Lo stesso
            Fanfani incontrò De Martino confidandogli: 
        
Non c’è nel 90% della Dc avversione ad un
                discorso costruttivamente conclusivo con i socialisti, ma a condizione di non
                ricominciare per gli equivoci e la fretta una rovinosa ed irreparabile serie di
                errori. E per evitare ciò bisogna definire i problemi veri del Paese di riforma e di
                buona amministrazione, le soluzioni di cui hanno bisogno[181]. 


Era peraltro un classico approccio
            del politico toscano: spostare il problema verso i programmi, quando voleva eludere la
            questione delle scelte politiche. In questo frangente, tale pratica retorica apriva
            invece uno spiraglio verso il possibile ripensamento dell’opzione appena intrapresa. 
Una Intelligence
                note del dipartimento di Stato si mostrava piuttosto disincantata sugli
            eventi: Andreotti era riuscito per poco a «strappare un successo dalle fauci del
            fallimento». Un terzo del suo partito gli era contro, e anche molti repubblicani e
            socialdemocratici. Aveva una maggioranza «sul filo del rasoio» in parlamento. Ci si
            aspettava un programma «piuttosto modesto», con insistenza sulla necessità di affrontare
            la preoccupante situazione economica e sulle questioni di «legge e ordine». Le
            preoccupazioni di Martin per la tenuta della coesione interna democristiana non erano
            affatto sopite: egli notava che la fine del centro-sinistra (ipotesi che aveva sempre
            perseguito) sembrava aver rotto qualche duraturo equilibrio[182]. 
Rogers passò dall’Italia in un tour
            europeo subito dopo l’esordio del governo, incontrando Medici, nuovo ministro degli
            Esteri. Il colloquio non fu originalissimo: curiosamente Ortona – presunto gran
            conoscitore dell’animo americano – suggerì ad Andreotti «che gli americani avrebbero
            ascoltato volentieri qualche leggera accentuazione verso sinistra», mentre il ritorno al
            centrismo era stato auspicato fortemente dall’ambasciata a Roma e certo non malvisto dal
            dipartimento di Stato[183]. L’ambasciata a Roma continuò a essere positiva e rassicurante sulle scelte
            compiute: Stabler riferiva in novembre di una conversazione con Andreotti, che aveva
            colto con riconoscenza la conferma di una valutazione americana positiva sulla formula
            di governo, senza rimpianti per l’assenza dei socialisti[184]. 
Pur avendo ottenuto un ottimo
            risultato elettorale, il Msi non aveva quindi trovato lo spiraglio per ricavarne il
            successo politico sperato. La delegittimazione nei suoi confronti era stata ribadita
            dalla Dc. È vero che il partito non era affatto completamente emarginato: Andreotti
            contava su una maggioranza parlamentare molto esigua e quindi trattò la disponibilità
            del Msi ad appoggiare il governo in alcune votazioni delicate, soprattutto in quelle
            dove c’era il voto segreto e la maggioranza era a rischio[185]. Forlani a posteriori ha riconosciuto al capo missino di avere «spirito di
            collaborazione»: di fronte a minacce di uscita dai binari democratici «era preoccupato
            più di noi, e non si limitava a prendere le distanze»[186]. Il contraccolpo sul partito di queste vicende fu
            comunque forte, portando alla rottura di quello che è stato
            definito il «compromesso almirantiano». La forza intatta della Dc si accompagnava
            infatti alle carenze specifiche della dirigenza missina nel ripensare il passato
            neofascista e nel controllare le frange estremiste[187]. Anzi, queste ultime furono indotte a una nuova radicalizzazione e ad
            accentuare conseguentemente la difficoltà del partito: una parte degli estremisti si
            rendeva conto di essere stata utilizzata dagli ambienti istituzionali con cui avevano
            avuto contatti: avevano pensato alla rivoluzione e avevano invece solo svolto un ruolo
            funzionale alla conservazione. A Peteano, vicino a Gorizia, poche settimane dopo le
            elezioni, un’autobomba fece consapevolmente strage tra i carabinieri (tre morti e due
            feriti): tale scelta inaugurava una strategia di attacco allo Stato, non più un mero
            tentativo di condizionamento della dinamica politica. Occorreva rompere la collusione in
            cui i rivoluzionari si erano ormai sentiti ingabbiati. Il militante di Ordine Nuovo
            Vincenzo Vinciguerra si accuserà in seguito della strage, peraltro soltanto dopo che fu
            fatto riparare all’estero dai servizi segreti, per evitare di rivelare le protezioni di
            cui aveva goduto[188]. 
Del resto, i primi grandi
            sbandamenti dell’opinione pubblica di fronte alle indagini sul terrorismo erano ormai
            alle spalle. La «pista nera» era infine sotto gli occhi di tutti, grazie al lavoro della
            procura di Milano che aveva riequilibrato le inchieste iniziali. Nell’agosto del 1972 ci
            fu il mandato di arresto contro Freda e Ventura, già in carcere per altre indagini, per
            la strage di piazza Fontana. Nell’ottobre vennero fortunosamente sventati alcuni
            attentati dinamitardi a treni collegati a una manifestazione sindacale: la polizia e la
            magistratura evidenziarono la responsabilità di Avanguardia Nazionale. Tra l’altro, lo
            stesso Forlani rilanciò pubblicamente un veemente allarme nel novembre 1972 in un
            comizio a La Spezia: nella recente campagna elettorale «è stato operato il tentativo
            forse più pericoloso che la destra reazionaria abbia tentato nella nostra Italia dalla
            Liberazione ad oggi». Sostenne anche che si trattava di un pericolo non superato. Non
            era un messaggio chiarissimo: si può ipotizzare che, accentuando il rischio reazionario,
            egli tentasse di legittimare la destra democratica. L’intervento fu svolto dopo un
            colloquio con Almirante, ma richiesto di precisare cosa intendesse – anche in seguito –
            il segretario democristiano ha lasciato nel vago il senso di quelle dure affermazioni[189]. 
La storica visita di Nixon a Mosca
            per la firma del trattato Salt I in maggio – imperniato sulla stabilizzazione della
            deterrenza, con l’accordo a porre un tetto al numero dei missili e a limitare le
            reciproche difese antimissile –, aveva aperto uno scenario esplicito di «distensione».
            Il governo italiano si mosse con una certa coerenza in questo quadro, sostenendo la
            distensione europea in seguito ai passi avanti dell’Ostpolitik, anche se non risultano
            iniziative originali. Andreotti si recò in Unione Sovietica in
            ottobre, incontrando Kosygin e trovandolo però ancora molto freddo sulla questione dei
            diritti umani, che gli occidentali volevano collegare strettamente al problema delle
            frontiere nella futura conferenza paneuropea (su questo tema la delegazione italiana
            aveva presentato in luglio un articolato memorandum, in sede di comitato occidentale
            preparatorio alla conferenza). Il presidente del Consiglio fece poi riferire dal suo
            consigliere diplomatico Cagiati all’ambasciata americana di essersi meravigliato per
            aver trovato una situazione tipica di un «paese sottosviluppato»: i sovietici avevano
            tentato di vincolare maggiormente l’Italia agli acquisti di gas e petrolio (ipotizzando
            anche vendita di energia elettrica in cambio dell’aiuto a creare una grossa centrale
            nucleare civile). Tra l’altro, Brežnev lo pregò di intervenire sui democristiani
            tedeschi per favorire l’Ostpolitik[190]. Pochi mesi dopo, venne a maturazione l’ultimo round di negoziati per la
            convocazione della Csce. Tale passaggio fu appoggiato con decisione per la prima volta
            anche dalla Santa Sede, sempre più favorevole a un allentamento delle rigide divisioni europee[191]. Il governo italiano mostrò la preoccupazione di non dare troppo corda alle
            posizioni dei sovietici sulla nozione di «inviolabilità delle frontiere», ma sostenne
            comunque il processo[192]. 
Una parte della Democrazia
            cristiana apprezzava talmente la linea «realistica» e distensiva nixoniana, che alcuni
            parlamentari (tra cui i fanfaniani Luciano Dal Falco e Paolo Barbi) si fecero promotori
            di un «Comitato italiano per il sostegno della candidatura del presidente Nixon»,
            contrapposto nelle elezioni di novembre a George McGovern, democratico ritenuto troppo radicale[193]. La distensione fece finalmente maturare un passo avanti sulla questione
            indocinese. Alla fine del 1972, dopo la rielezione plebiscitaria, Nixon decise un’ultima
            ondata di pesantissimi bombardamenti in Vietnam, che creò un notevole sconcerto anche in
            Italia. Il governo discusse la situazione, con Andreotti e Medici che proposero un
            comunicato che invitava a perseguire l’accordo e a sospendere i bombardamenti (solo
            Gonella e Malagodi proposero di attenuarne il senso politico, richiamando la necessità
            che l’«altra parte» accettasse la pace). Fu incaricato Ortona di fare un passo presso il
            dipartimento di Stato[194]. Era l’ultima fiammata di una vicenda ormai politicamente e militarmente
            conclusa, tanto che alla fine del gennaio 1973 arrivò finalmente l’annuncio del cessate
            il fuoco, mentre gli esitanti negoziati a Parigi entrarono nella fase decisiva. Moro
            definì tale evento come il termine della tragedia di un popolo, quindi anche «fine di un
            incubo nella vita morale di ciascuno di noi»: era un commento che evidenziava la
            profondità del trauma vissuto attorno a quegli eventi[195]. 
A sinistra, nel frattempo, i
            processi politici stavano rimettendosi in moto. I socialisti tentarono di contrastare il
            neocentrismo non solo tramite l’opposizione parlamentare, ma
            cercando di porre le premesse di una ripresa di contatti con la galassia democristiana.
            Il congresso del novembre 1972 vide il tramonto della segreteria Mancini, che si era
            appoggiato alla sinistra interna e aveva accentuato una posizione di protagonismo che
            appariva piuttosto filocomunista. Assumeva al suo posto la guida del partito De Martino,
            alleato a quanto restava degli autonomisti nenniani, più disponibile a riprendere il
            dialogo con i democristiani e in qualche modo anche portatore di una visione meno
            concorrenziale con il Pci, alla cui evoluzione «democratico-occidentale» egli intendeva
            fornire una sponda[196]. 
Anche i comunisti accentuarono la
            loro iniziativa. Verso il governo si erano irrigiditi su «un’opposizione intransigente,
            sistematica, di fondo», come la definì Berlinguer alla Camera[197]. Ma intanto procedevano nel tentativo di accreditare la propria evoluzione
            politica. Berlinguer in Direzione nel gennaio del 1973 disse che il Pci lavorava per
            realizzare un’«Europa né antisovietica né antiamericana». E di lì a poco, nel comitato
            centrale di febbraio, articolò la visione della distensione come «superamento dei
            blocchi», in un orizzonte europeo nuovo. È stato notato che lo sfondo di questi
            ragionamenti restava una visione polemica contro l’imperialismo americano, che era stato
            finalmente sconfitto in Vietnam, collegata a una lettura della distensione come
            avanzamento del campo contrario all’imperialismo. Una visione che non era distante da
            quella di Mosca[198]. Ciò nonostante, si trattava di un nuovo passo in una prospettiva originale,
            che nel medio periodo poteva condurre a interloquire efficacemente anche al di fuori del
            mondo comunista. D’altra parte, il segretario tentava di collegare strettamente una
            politica estera all’altezza della distensione con «un programma di rinnovamento e di
            risanamento nazionale che ci porti fuori dalla crisi ed assicuri lo sviluppo
            dell’economia e della democrazia». Su questi punti non tutto il partito era d’accordo:
            ad esempio Bufalini criticò come confusa la parola d’ordine del superamento dei blocchi,
            chiedendo piuttosto di rinsaldare il rapporto con l’Urss[199]. Il punto più significativo restava proprio la nuova valorizzazione del
            processo di integrazione europea compiuta dal Pci: su questi argomenti la diffidenza di
            Brežnev era crescente, come fu evidente dalla missione a Mosca del segretario del Pci,
            svolta nel marzo. I sovietici restavano ancorati a un rigido bipolarismo e sospettavano
            qualsiasi innovazione linguistica o ideologica relativa alla politica europea, temendo
            che andasse nella linea di favorire un’Europa «unita militarmente», che era quanto di
            più lontano dalla loro visione, come ricordò Zagladin a Chiaromonte di lì a qualche mese[200]. 
Più complesso e divaricante invece
            fu il dibattito nel campo dell’estrema sinistra. Il radicale insuccesso politico delle
            elezioni del 1972 aveva avviato un’analisi sul fallimento della
            «fase movimentista». Tale consapevolezza causò una certa polarizzazione: da una parte
            gruppi come Lotta Continua accentuarono l’aspetto organizzativo, partitico e addirittura
            apparentemente disposto a dialogare in modo sempre più marcato con il Pci e con le
            istituzioni, se non altro come sfida esterna. Dall’altra, Potere Operaio si sciolse
            nell’estate del 1973, dando vita a una galassia di gruppi e riviste che costituirono
            un’area dell’Autonomia Operaia, più vicina a un approccio sovversivo e in qualche modo
            contigua al percorso ormai clandestino delle Brigate Rosse[201]. Le quali ultime, a loro volta, decisero un salto di qualità della loro
            «propaganda armata» nelle fabbriche, che durò fino alla fine del 1973 con il
            sequestro-lampo del dirigente Ettore Amerio. In realtà si trattava ancora di un piccolo
            gruppo, sottoposto al discreto controllo poliziesco. È dubbio come mai il fenomeno non
            sia stato stroncato: è stata affacciata l’ipotesi che un settore dei responsabili della
            sicurezza coltivasse una certa propensione a «lasciar fare», proprio per destabilizzare
            e provocare reazioni[202]. 
L’ambasciatore Martin fu sostituito
            da John Volpe il 4 marzo: per la prima volta venne mandato a Roma un italoamericano,
            oltre che un politico già affermato come governatore e ministro. Il primo incontro con
            Andreotti fu molto cordiale, quasi tra vecchi amici. Dal canto suo, il ministro degli
            Interni Rumor disse al nuovo ambasciatore di non prevedere alcuna apertura al Psi, se
            non avesse mutato profondamente atteggiamento, comunicò di non temere il processo di
            unità sindacale e – su sollecitazione di Volpe – confermò un atteggiamento di grande
            vigilanza rispetto al terrorismo internazionale. Lo stesso presidente del Consiglio
            testimoniava all’ambasciatore, nel percorso di preparazione di una sua visita a
            Washington, che il principale problema che lo preoccupava erano le divisioni nella Dc,
            ribadendo poi il suo obiettivo di ridurre il peso della burocrazia in Italia (questione
            che – come si vedrà – doveva essere affrontata in modo piuttosto contraddittorio)[203]. La visita di Stato di Andreotti a Washington fu organizzata nell’aprile,
            con l’esplicita volontà di mostrare aperto sostegno all’alleato fedele. Kissinger
            confermò a Nixon che il governo Andreotti era «largamente preferibile all’orientamento
            di centro-sinistra dei suoi predecessori»[204]. Durante gli incontri, il ministro degli Esteri Medici tentò di proporre un
            impegno italiano per l’assistenza economica all’Egitto, come parte di un progetto per
            avviare colloqui di pace in Medio Oriente. Era un’idea piuttosto fragile, che lo stesso
            Ortona riteneva controproducente. Secondo l’ambasciatore italiano, peraltro, Andreotti
            riuscì positivamente nei colloqui politici, mostrandosi «franco, diretto, sicuro»[205]. 
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Le condizioni economiche del paese
            conobbero nel frattempo un ulteriore peggioramento. È curioso notare come la segreteria
            Forlani avesse indetto in dicembre un convegno sulle prospettive dell’economia italiana,
            che si tenne a Perugia, in cui una serie di economisti dell’area cattolica (da
            Lombardini ad Andreatta, da Mazzocchi a Prodi), organizzati dall’allora demitiano
            Roberto Mazzotta criticarono decisamente la politica economica condotta dai governi a
            matrice democristiana[206]. La sensazione era comunque di una forte difficoltà a controllare il ciclo
            dell’instabilità internazionale. Nel febbraio del 1973 l’Italia abbandonò la neonata
            fluttuazione congiunta delle monete europee, sull’onda di manovre speculative che
            traevano spunto da una bilancia dei pagamenti in difficoltà, non tanto per il modesto
            deficit commerciale, ma soprattutto per fughe ripetute di capitali. La Banca d’Italia
            impegnò quasi tre quarti delle sue riserve per contrastare invano questa pressione. La
            scelta di compiere una svalutazione differenziale della lira (orientandola a metà strada
            tra dollaro e marco), operata dal governo Andreotti, aveva un chiaro segno politico
            internazionale, in quanto appariva un’opzione più «americana» che mirata alla crescita
            della dimensione europea[207]. Il governo tentò di introdurre contestualmente misure per limitare i
            movimenti dei capitali, con efficacia assai limitata. La svalutazione era d’altronde
            coerente a un profilo basso del controllo della situazione e alla scelta del governo –
            appoggiata dalla Banca d’Italia – di ridurre gli effetti redistributivi delle agitazioni
            sindacali, accettando la crescita dell’inflazione. 
La svalutazione era peraltro anche
            la rivelazione dei limiti sistemici dell’economia italiana, che aveva perso il treno
            degli investimenti dopo la breve recessione del 1963-1964[208]. Anche il settore pubblico dell’economia era sempre meno trainante dal punto
            di vista produttivo, in preda com’era a lotte di potere (tipica quella che vide il
            passaggio della Montedison nel 1971 sotto il controllo di Cefis), mentre veniva
            appesantito da numerosi «salvataggi» di industrie in crisi, con le ragioni sociali della
            tutela di posti di lavoro che coprivano spesso la scelta caratteristica di addossare al
            sistema pubblico perdite imprenditoriali private. Si era anche conclusa una stagione di
            positivo rapporto tra intellettualità riformatrice e impresa pubblica, con i maggiori
            enti pubblici economici che riducevano gli investimenti e sentivano più fortemente il
            peso dell’influenza partitica[209]. Il picco dell’allarme valutario era insomma sintomo della difficoltà
            politica a gestire il primo serio impatto della precarietà sociale e dell’instabilità
            economica internazionale, aumentata proprio dalle ricordate spaccature della classe
            dirigente. 
La crisi comportò anche un quasi
            forzato contemporaneo ampliamento della spesa pubblica, che peraltro era del tutto
            parallelo a quello dei maggiori partner, anzi segnato dal
            recupero di un ritardo tutto italiano. È vero che questo aumento fu contraddistinto
            anche da scelte controverse, come quella di concedere ampia soddisfazione alle
            rivendicazioni economiche di una serie di alti burocrati dello Stato. Ma il punto più
            delicato era un altro: la mancanza di qualsiasi correlativo adeguamento della fiscalità.
            Quest’ultima costituiva una delle più significative tendenze disallineate rispetto al
            quadro europeo: da una parte era un segno – quant’altri mai chiaro – della debolezza di
            prospettiva politica e di consenso da parte dei governi, ma dall’altra era anche la
            conseguenza di una sorta di «patto sociale» inespresso con molte categorie e gruppi
            economici, che negli anni delle vacche grasse aveva sostenuto uno sviluppo squilibrato[210]. Data questa situazione macroeconomica, nel corso del 1973, si rincorsero
            quindi numerose voci drammatiche di uno slittamento italiano fuori dalla coesione
            comunitaria e forse anche dalla solidarietà atlantica[211]. 
Il 1973 vide ancora un ultimo
            grande ciclo di lotte operaie, che però si acquietarono con alcuni compromessi,
            soprattutto perché il sindacalismo federale dimostrò la propria capacità di controllare
            le spinte estremizzanti presenti nelle fabbriche (talvolta peraltro assecondandole, ma
            anche smussandole). I sindacati arrivarono al massimo della loro cooperazione unitaria.
            Sembravano ridursi alcuni storici steccati anche per la presa di distanza della Cgil
            dalla Wftu filosovietica (al congresso di Varna di quell’anno l’adesione fu derubricata
            in affiliazione). In questo contesto si cominciò a porre le basi di un riequilibrio a
            sinistra, con il lento recupero di opzioni riformatrici che sembravano essere state
            spazzate via dalla radicalizzazione dei movimenti. L’intesa su posizioni di sindacalismo
            libero occidentale non fu completa, ma i sindacati confederali riscoprirono
            faticosamente una logica concertativa che era stata messa tra parentesi negli anni del
            peggiore conflitto, stimolando sia i governi che il nascente «riformismo industriale» di
            Confindustria sui temi di politica generale. Anche la gestione dell’ordine pubblico in
            caso di manifestazioni e scioperi fu meglio negoziata con le forze di sicurezza: un
            movimento che sarebbe stato favorito di lì a poco dai contatti intrecciati tra centrali
            sindacali e poliziotti, durante le nuove discussioni sulla riforma democratica della polizia[212]. 
Del resto, nonostante le difficoltà
            congiunturali e quelle strutturali, le trasformazioni sociali del paese si stavano
            consolidando. Per la prima volta, proprio in questi anni, l’Italia aveva assunto il
            profilo di una società industriale avanzata, in termini di distribuzione degli addetti e
            del reddito, con l’agricoltura ormai confinata a un ruolo residuale. È difficile
            sottovalutare che cosa questo significasse in termini di modernizzazione sociale e
            culturale. Nuove mode, nuovi modelli di vita, nuove abitudini al consumo e stili di
            relazione interpersonali si erano affermate senza possibilità
            di un ritorno al passato. L’aspetto antiautoritario dei movimenti sociali aveva
            contribuito ad aprire porte che non si erano mosse da molti secoli. Insomma, gli anni
            Settanta non erano affatto riassumibili solo negli stilemi della violenza e del
            disordine, ma portarono in primo piano un cambiamento microsociale di tutto rilievo, che
            rendeva difficile pensare a semplificazioni politiche della complessità. Si apriva una
            prospettiva di nuova cittadinanza, spesso conflittuale, ma anche innovativa: si pensi al
            femminismo, alle dinamiche messe in moto a livello capillare nei quartieri e nei paesi,
            alla politicizzazione di temi quotidiani come l’abitazione e la salute, alla spinta
            della partecipazione sociale nella scuola, istituzionalizzata in legge proprio nel 1973.
            Una dinamica che conviveva con tendenze soggettiviste e individualizzanti, a volte anche esasperate[213]. 
L’equilibrio politico interno alla
            Dc stava nel frattempo rivelandosi ancora una volta tutt’altro che stabile. Al Consiglio
            nazionale democristiano dell’8-9 febbraio, proprio Fanfani delimitò accuratamente il
            significato della scelta centrista. Annotava nei diari: «Parlo ponendo l’accento sulla
            non apertura a destra fatta con Andreotti, sulla necessità di dare la priorità ai
            contenuti», aggiungendo l’importanza di «verificare le scelte fatte e le possibilità di migliorarle»[214]. Egli mirava a una ricucitura interna al partito democristiano, premessa per
            consolidare il governo. Lo stesso presidente del Senato, qualche settimana dopo,
            confermava con parole decise a Volpe il suo sostegno alla soluzione centrista («L’Italia
            era stata salvata per un capello nel maggio 1972, dalla campagna efficace della Dc che
            aveva permesso un’accettabile alternativa al centro-sinistra»), dicendo che le pressioni
            nei confronti del Psi perché cambiasse linea erano mosse tattiche per tacitare le
            sinistre democristiane: i socialisti erano troppo divisi e infidi per poter promettere
            le risposte impegnative che la Dc chiedeva. Reclamò infine anche un sostegno dalla
            corrente di minoranza della Cisl di Scalia, contraria all’unificazione sindacale[215]. 
La critica di Moro al neocentrismo
            insisteva invece proprio su un punto legato al contesto internazionale: «Non si può star
            fermi in un mondo che cambia così repentinamente»[216]. Egli alzava il tono della polemica, prefigurando il congresso democristiano
            come appuntamento da «ultima spiaggia» per la ripresa della politica di centro-sinistra,
            sostenendo che «se falliamo stavolta, potrà davvero finir male»[217]. Il tentativo di riprendere il centro-sinistra era legato soprattutto alle
            crescenti difficoltà di gestione dell’emergenza economica, con una maggioranza politica
            e un riferimento sociale troppo risicati. Gli americani osservavano l’evoluzione di
            questo scontro con molte perplessità. Il segretario di Stato Rogers scrisse un
            memorandum per Nixon che insisteva sul carattere centrista del governo, notava
            realisticamente che il prossimo congresso democristiano poteva anche cambiare equilibri,
            ma sosteneva che Andreotti comunque, anche se non avesse più
            tra breve guidato il governo, non sarebbe scomparso dall’orizzonte politico[218]. 
La preparazione del congresso
            democristiano si rivelò quindi piuttosto complessa. Fanfani continuò un lento
            spostamento di posizioni e riprese un dialogo con Moro. Andreotti del resto aveva
            irrigidito le sue posizioni, con un discorso tenuto a Sora il 26 marzo, che convertiva
            la «necessità» dell’alleanza centrista in una linea di scontro frontale con il Psi.
            Fanfani quindi lo esortò a non rimanere «classificato per l’eternità» in una posizione
            di destra interna al partito. Insistette poi perché Andreotti e Forlani prendessero
            «decisioni gravose e lungimiranti per formare una chiara e larga maggioranza». Il
            presidente del Consiglio gli rispondeva ancora esprimendo molte perplessità, ricordando
            che le decisioni dell’anno precedente erano frutto del rifiuto di una pregiudiziale
            socialista contro i liberali: «Dobbiamo dire che oggi va accettata la preclusione
            respinta nel giugno 1972? Ecco il punto»[219]. 
Intanto in marzo il vicepresidente
            del Consiglio Tanassi – esponente di quel Psdi che era stato il più chiuso a sinistra,
            dopo la scissione del 1969 – rilanciò sorprendentemente il dialogo con il Psi in vista
            di un nuovo centro-sinistra, con Andreotti che gli rispose piccato di non vederne la
            realizzabilità concreta, dato che il Psi si era «autoescluso» dal rapporto con gli altri
            partiti democratici. L’ambasciatore Volpe monitorava attentamente le posizioni
            socialiste, registrando che ai primi di maggio il segretario De Martino aveva iniziato a
            rivedere alcune «tendenze massimaliste del passato»: aveva infatti ammesso che
            «stabilire i valori sociali e collettivi non sempre coincide con il percorso verso la
            prosperità e l’espansione dei consumi privati». Era la riapertura di un possibile
            dialogo sul governo, notava Volpe[220]. 
Il 22 maggio ci fu l’incontro
            decisivo tra Moro e Fanfani, che definì un nuovo organigramma e la priorità del ritorno
            all’alleanza governativa di centro-sinistra. L’accordo sarebbe poi stato concordato
            anche con Rumor[221]. Su questo documento Fanfani contattò gli altri leader del partito e si
            arrivò al cosiddetto «patto di palazzo Giustiniani» (sede della presidenza del Senato),
            siglato alla sera della vigilia del congresso, che si sarebbe aperto il 6 giugno. Il
            compromesso era naturalmente basato su una serie di limiti, ma restituiva almeno alla Dc
            un margine di iniziativa per tentare di guidare gli avvenimenti[222]. 
L’intervento di Moro in quella sede
            diede prova di non infierire sugli sconfitti, avendo ottenuto soddisfazione sulla sua
            linea essenziale, ma offrì alcuni spunti per qualificare la scelta compiuta in una
            direzione originale: la necessità di ammodernarsi in modo costruttivo per cogliere la
            sfida dell’integrazione in Europa; il tema della necessità di dialogo per non fare
            esplodere una «democrazia difficile», condannata dalla mancanza di alternativa; una
            visione dell’evoluzione comunista molto prudente, che però
            auspicava continuasse sulla «piattaforma europea», pur avvertendo i comunisti che la
            distensione amplificava nel breve periodo «problemi di interna compattezza di ambedue i
            blocchi militari»; il dialogo con le «masse socialiste», finché fosse possibile
            recuperarne le istanze alla «logica di governo»; una rinnovata dura polemica contro «la
            preoccupante ripresa della destra e addirittura del fascismo in Italia»[223]. Il pendolo democristiano inclinava prudentemente verso il partito
            dell’evoluzione. 
Barca annotò un giudizio critico
            sul congresso e sul successivo percorso verso il governo, dal punto di vista del gruppo
            dirigente berlingueriano: li definiva una vicenda «deludente»[224]. Il parere dell’ambasciatore Volpe sulle assise democristiane fu anch’esso
            piuttosto netto: era stata sconfitta la destra interna, oltre che la giovane generazione
            impersonata da Forlani. La ripresa dell’accordo Moro-Fanfani aveva condotto il secondo a
            dover cedere sul ritorno al dialogo con il Psi, per poter confermare la propria
            leadership sul partito[225]. L’organigramma concordato dai capi democristiani prevedeva che Fanfani
            riprendesse la segreteria del partito e Rumor fosse incaricato di guidare il tentativo
            di ricostituire un governo di centro-sinistra. Moro decise di riprendere gli Esteri. Non
            fu facile ricostruire l’accordo quadripartito, ma alla fine si arrivò a superare gli
            ostacoli il 9 luglio, con il varo di un governo Rumor. Ci fu una valutazione positiva
            sugli eventi da parte del governo socialdemocratico-liberale tedesco, dato che Rumor
            dava garanzie di anticomunismo: nonostante le aperture di contatti in corso, essi
            giudicavano il Pci ancora ampiamente immaturo per essere coinvolto nell’area di governo[226]. Anche il commento di Volpe era rassicurante: il governo appariva
            «nell’insieme avere una forma leggermente più conservatrice dell’ultimo governo di
            centro-sinistra guidato da Colombo». Lo notava soprattutto per la perdita del ministero
            del Lavoro da parte di Donat-Cattin e della vicepresidenza socialista, oltre che per la
            distribuzione dei maggiori ministeri. L’ambasciatore apprezzava anche il ritorno agli
            Esteri di Moro[227]. 
Il nuovo assetto diede un taglio
            politico deciso a ogni cascame della cosiddetta «strategia della tensione», quando si
            assisteva ancora ai colpi di coda di tale oscuro progetto. L’ondata delle violenze di
            destra aveva infatti registrato un suo punto massimo proprio nella primavera del 1973.
            Il 7 aprile fu arrestato l’ordinovista Nico Azzi dopo un tentativo di attentato
            dinamitardo a un treno. Il 12 aprile si ebbe l’uccisione dell’agente Marino a Milano
            durante una manifestazione neofascista, vietata dal prefetto, che vide in piazza pistole
            e bombe a mano. Il 17 maggio si verificò l’attentato di un sedicente anarchico,
            Gianfranco Bertoli – in realtà ex confidente dei servizi segreti e fortemente connesso
            all’estrema destra – contro Rumor alla questura di Milano, che fu interpretato come
            una ritorsione per le mancate scelte del politico vicentino
            dopo piazza Fontana (il ministro non fu raggiunto dall’esplosione, ma morirono quattro persone)[228]. 
Taviani, tornato agli Interni sotto
            Rumor, si orientò con nettezza a togliere spazio alle organizzazioni dell’estremismo
            nero, soprattutto applicando la legge Scelba al Movimento politico Ordine Nuovo[229]. Tale scelta aveva comunque il significato simbolico di chiudere
            definitivamente con una fase storica. Va anche ricordato che nello stesso periodo – con
            meno rumore, ma procedendo evidentemente nella stessa direzione – il nuovo responsabile
            di Gladio, il generale Serravalle, eliminava dall’organizzazione alcuni dei responsabili
            del settore friulano, che si erano più esposti verso l’anticomunismo interno. A seguito
            del casuale rinvenimento del deposito clandestino di armi di Aurisina, vicino a Trieste,
            si decise anche rapidamente di smantellare tutta la rete dei cosiddetti «Nasco» (alcuni
            dei quali vennero trovati manomessi, confermando così la perdita di armi ed esplosivi
            indirizzata verso la galassia estremista). Si cominciò anche, secondo varie
            testimonianze, a smobilitare la rete dei Nuclei per la difesa dello Stato[230]. La questura di Padova mandava nel luglio del 1973 il rapporto che iniziava
            l’inchiesta sulla rete cospirativa di militari denominata «Rosa dei venti». Si apriva
            così un nuovo fronte polemico, con le minacce crescenti verso il governo degli
            estremisti che si sentirono traditi: si preparavano altre bombe. 
Il governo Rumor si distinse anche
            per un tentativo di controllare i prezzi, dato il pericolo di un’inflazione che sembrava
            fuori da ogni limite, a seguito della svalutazione di primavera. Una breve fase di
            cooperazione dei tre ministri economici (La Malfa, Colombo e Giolitti, storicamente
            piuttosto conflittuali tra loro) segnò un apparente miglioramento della situazione: la
            svalutazione della lira da oltre il 20% di luglio si assestò sui mercati attorno al 10%,
            la tregua salariale sembrò tenere e il controllo del bilancio apparve più efficace che
            in passato. Il Pil tornò a crescere significativamente dopo due anni magri (5,2% su base
            annua). Non erano però risultati strutturali, come si sarebbe ben presto potuto vedere.
        

8.
            L’iniziativa di Berlinguer e la guerra dello Yom Kippur 



Il relativo successo della
            conferenza di Helsinki apertasi nel luglio del 1973 – cui contribuì anche l’iniziativa
            italiana – aprì una più profonda breccia nel rigido bipolarismo, delineando ulteriori
            margini di iniziativa per allargare il senso della «distensione». La conferenza era
            stata preparata con intenzioni diverse dai due blocchi, come abbiamo più volte notato,
            ma le prospettive di cambiamento erano state favorite proprio
            dalla vittoria occidentale nella fase preliminare del negoziato, almeno su un punto:
            inserire tra gli obiettivi della discussione le tematiche dei diritti umani e dei
            contatti tra le persone e i popoli. Restava più dubbia l’interpretazione
            dell’inviolabilità delle frontiere chiesta da Mosca, che soprattutto i tedeschi volevano
            legare al rifiuto di precludere mutamenti pacifici. L’incontro avviava comunque un nuovo
            embrionale spazio politico paneuropeo, che manifestava la possibilità di un’evoluzione
            sul terreno di una miglior conoscenza tra i «mondi», di maggiori contatti e scambi,
            dell’avvicinamento del diritto e dei costumi[231]. Molto importante nella «normalizzazione» fu ad esempio la catena di legami
            finanziari che cominciò ad attraversare la cortina di ferro. In prospettiva, ci si
            poteva attendere che il controllo delle superpotenze sulle rispettive sfere d’influenza
            si attenuasse[232]. La visione italiana sposava prudentemente ma decisamente questa linea, ed
            era quindi diversa sia da quella sovietica, che cercava fondamentalmente la mera
            legittimazione dell’esistenza di un’Europa divisa[233], sia dai timori e dalle resistenze americane, tradotte in una sostanziale
            sottovalutazione del percorso. La Csce era quindi intesa come punto di partenza di
            processi destinati a maturare lentamente nel tempo. In ottobre, Moro intervenne alla
            Camera promettendo l’impegno italiano a Helsinki per rafforzare la parte dedicata ai
            diritti umani. L’ambasciata americana commentò positivamente il discorso[234]. 
La questione dei rapporti
            Europa-Stati Uniti complicava però il quadro. Kissinger aveva lanciato nell’aprile, con
            un impegnativo discorso, la prospettiva di un «anno dell’Europa»: il suo obiettivo era
            ricostituire le basi di un rapporto transatlantico solido, superando le lacerazioni
            degli anni precedenti. Non fu facile per gli americani perseguire questa strategia: le
            risposte europee furono fiacche e svogliate, quando non ostili (come quelle francesi).
            Tra l’altro, la leadership di Nixon, toccato fin dalla primavera di quell’anno
            dall’aggravarsi dello scandalo Watergate, si era oggettivamente indebolita. Già a
            luglio, un lungo colloquio di Kissinger con Gaja e Ducci mostrò come l’amministrazione
            premesse sugli italiani per ottenere qualche segnale positivo rispetto a tali aperture[235]. Moro si impegnò a chiedere agli interlocutori europei una «ferma risposta»
            alle sollecitazioni americane, valorizzando l’idea di una reazione concordata in sede
            comunitaria. A settembre in effetti fu proposta una bozza di dichiarazione di principi
            dei Nove sulle relazioni transatlantiche, alla fine di un lungo
                iter di consultazioni. Un metodo che Kissinger trovò
            incomprensibile. Moro comunque intese sempre tenere aperto il dialogo con Washington,
            cui riferiva di aver trovato molto critica la posizione francese[236]. La reazione del consigliere per la sicurezza nazionale – che stava per
            essere nominato segretario di Stato – fu piuttosto dura, parlando a Ortona in termini
            polemici degli europei che non volevano dare un segnale di
            rinsaldamento del rapporto atlantico, proprio mentre dialogavano con gli orientali a Helsinki[237]. In seguito, Kissinger diceva all’ambasciatore italiano di aveva apprezzato
            la linea tenuta dal governo italiano durante l’estate, ma chiedeva di stare molto
            attenti a come comunicarla alla stampa[238]. Un lungo documento di Volpe a novembre chiudeva in qualche modo il cerchio:
            l’ambasciatore apprezzava il fatto che Roma volesse tener saldamente collegate la
            dimensione europea e quella atlantica. Via Veneto mostrava anche di comprendere come il
            governo italiano non volesse mettere a rischio la cooperazione politica dei nove. In
            sintesi, l’ambasciatore raccomandava al suo governo di fare i conti con la ricerca
            europea di una maggiore unificazione, anche sul terreno politico e militare[239]. 
L’11 settembre si era intanto
            verificato il sanguinoso golpe dell’esercito in Cile contro Allende: la questione venne
            ampiamente discussa in Italia, proprio per i paralleli che erano corsi in precedenza. La
            notizia aveva palesemente a che fare sia con i rapporti interni al paese (tra Dc e
            comunisti), sia con il ruolo degli Stati Uniti nella politica interna dei paesi del
            blocco occidentale, che divenne da subito oggetto di molte polemiche. Gli interventi
            statunitensi per indebolire il governo di Unidad Popular sono confermati dagli studi,
            che spesso li collegano alle incertezze e alle radicalizzazioni di Allende stesso,
            confermando peraltro che non c’era alcun timore di un’inesistente diffusione
            dell’influenza sovietica in America Latina[240]. Moro ebbe una reazione molto preoccupata alla tragica vicenda: «Questo
            colpo di Stato colma la misura, appare assolutamente inaccettabile, porta con sé
            sinistri presagi»[241]. La linea del governo italiano fu di netta condanna, con Moro che giunse a
            mettere in discussione la formalmente ineccepibile incompetenza dell’Onu, in un caso in
            cui palesemente si ponevano «in gioco i diritti umani», il che induceva a sollecitare la
            pressione della comunità internazionale su Santiago[242]. Non si spinse però fino alla rottura delle relazioni diplomatiche, come era
            stato ipotizzato da parte dei socialisti e dei comunisti, soprattutto perché la Dc era
            piuttosto divisa al suo interno, mentre si trovava spiazzata dalla posizione dei
            democristiani cileni di Frei, che apparvero inizialmente approvare l’iniziativa di
            Pinochet. Inoltre, non voleva certo aprire un fronte polemico sulle intromissioni di
            Washington in America Latina. Con tutto ciò, il governo italiano tenne per due anni
            sospesa la situazione, senza un riconoscimento formale della giunta di Pinochet, mentre
            favoriva una serie di espatri di oppositori dall’ambasciata a Santiago[243]. 
Proprio prendendo spunto dalla
            vicenda cilena, Berlinguer spiegò di nuovo la sua proposta di un incontro politico tra i
            partiti antifascisti, già avanzata fin dall’anno precedente. La codificò anche con la
            fortunata espressione del «nuovo grande compromesso storico», proposta
            in un insieme di articoli dell’autunno del 1973 su «Rinascita»[244]. I fatti cileni erano utilizzati metaforicamente in modo speculare a quanto
            avevano fatto i dirigenti americani, ma – senza dirlo – anche molto diversamente
            dall’approccio tipico del Pci in passato. Mentre lo spettro di un cedimento della Dc ai
            comunisti che incrinasse la compattezza occidentale aveva segnato la visione di
            Kissinger, qui si capovolgeva il problema: la critica implicita era rivolta a Unidad
            Popular, che a causa della sua incertezza sugli obiettivi e della difficoltà a fissare i
            limiti del cambiamento non era riuscita a evitare la deriva a destra della Dc di Frei.
            Il Pci voleva costruire una posizione diversa da quella che aveva condotto la sinistra
            al fallimento nell’esperimento cileno: una posizione di dialogo con le forze popolari
            non socialiste, come appunto i cattolici[245]. Non si mirava più a dividere la Dc, ma si tendeva a rilegittimarla come
            interlocutore necessario: del resto, si recuperava in questo senso un elemento di
            «realismo politico» molto togliattiano, considerando come prevalesse ancora nel mondo
            cattolico una tendenza unitaria significativa[246]. L’Italia non poteva che stare in Occidente: ma la saldatura tra
            conservatorismo interno, crisi di riassetto del capitalismo e pressioni americane poteva
            portarla fuori dal percorso democratico, se si fosse ceduto alla tentazione di una
            contrapposizione muro contro muro. Si rischiava un golpe reazionario di fronte a una
            spaccatura verticale delle forze costituzionali, come anche nell’ipotesi di una risicata
            vittoria elettorale delle sinistre. Qui si deve considerare il peso della «guerra civile
            strisciante» degli ultimi anni, con le violenze che miravano a irrigidire la
                conventio ad excludendum del Pci, che aveva gravemente
            preoccupato il gruppo dirigente comunista[247]. Si può osservare che la proposta giungeva proprio quando la strategia della
            tensione stava allentandosi e l’offensiva della destra prendeva strade ben più sottili e
            articolate, ma non era facile dare allora questo giudizio. Valutando tutto il peso di
            quello che era successo nei quattro anni precedenti, Berlinguer si convinse di dover
            proporre una strategia rassicurante, che non insisteva sulla residua critica all’azione
            imperialistica degli Stati Uniti[248] e mostrava piuttosto la volontà di cogliere le opportunità di mutamento
            offerte dalla stagione della distensione, tentando di depotenziare le reazioni al
            cambiamento. Non direi che ci fosse in generale una sottovalutazione dell’aspetto
            conservatore della distensione[249], quanto l’ipotesi di potersi inserire nelle contraddizioni di quel processo,
            forse con una certa «sopravvalutazione delle possibilità creative della scelta politica»[250]. La proposta di una rilegittimazione reciproca fra le tre grandi forze
            popolari, che ricucisse in qualche modo la spaccatura del 1947, aveva quindi uno
            specifico orizzonte internazionale. In termini politici, era da collocare più sul
            livello «costituzionale» che non sul piano della politica contingente: non conteneva ad
            esempio ancora un’esplicita idea di governo comune, anche se si
            dirigeva naturalmente in quella direzione. 
L’ipotesi di «compromesso storico»
            doveva peraltro assumere con il tempo più complesse sfumature ideologiche, ma Berlinguer
            la propose sul terreno strettamente politico. Trovò qualche difficoltà all’interno del
            partito, con la componente amendoliana che criticava l’apertura verso la Dc, quasi
            costituisse un’alternativa ai tradizionali rapporti con i socialisti. La stessa parola
            «compromesso» non fu apprezzata in tutto il partito[251]. Nemmeno a Mosca la proposta fu accolta positivamente. Era ormai tutto
            l’europeismo del Pci a venir visto con sempre maggior sospetto dal gruppo dirigente
            brezneviano, mentre era seguito con favore in alcuni ambienti delle democrazie popolari
            dell’Est: il che segnalava una tensione crescente attorno all’azione di Berlinguer.
            L’ipotesi che un misterioso incidente d’auto sofferto dal segretario del Pci durante una
            visita in Bulgaria nell’ottobre del 1973 coprisse un vero e proprio attentato
            organizzato dal Kgb non è ancora provata, ma si può collegare a questo sfondo politico[252]. Il partito italiano tenne comunque un rigoroso riserbo sulla vicenda. Anche
            in questo caso, peraltro, si può identificare un qualche pluralismo di atteggiamenti nel
            mondo sovietico: secondo Taviani l’ambasciatore di Mosca, l’esperto Nikita Ryžov, era
            favorevole all’avvicinamento del Pci al governo[253]. 
Dalla Dc venne un pubblico e
            compatto rifiuto della proposta del segretario comunista. Il segretario Fanfani disse
            all’ambasciatore Volpe che la Dc intendeva restare fermamente opposta a questa
            iniziativa: «Naturalmente il Pci offre la carota della collaborazione, ma mantiene il
            bastone delle possibili pressioni sindacali»[254]. Moro invece mandò, tramite Tullio Ancora, «il segnale più importante di
            positiva attenzione»[255]. Si allargava uno spazio inedito di potenziale movimento: il quinquennio
            successivo avrebbe costituito la messa alla prova di tale iniziale possibilità. Ambedue
            i processi di revisione – quello berlingueriano e quello moroteo – dovevano peraltro
            sperimentare confronti sotterranei molto delicati, da una parte con Brežnev e dall’altra
            con le amministrazioni Nixon e Ford, come era del tutto chiaro ai protagonisti, e come
            si vedrà più precisamente in seguito. 
Nel frattempo, la crisi
            mediorientale aveva avuto una nuova fiammata con la guerra dello Yom Kippur di ottobre.
            Le ostilità furono come al solito calmierate con l’intervento delle superpotenze nel
            giro di qualche settimana, quando stavano volgendo a favore di Israele. Ma la vicenda
            ebbe un effetto imprevisto: la collegata esplosione della crisi petrolifera, data la
            decisione dei paesi arabi dell’Opec di restringere la produzione e far alzare i prezzi
            della materia prima energetica sempre più cruciale per il mondo industriale. Ciò ebbe
            come contraccolpo anche un rilancio dell’ottimismo sovietico, che colse sia un
            indebolimento dell’Occidente, sia l’opportunità che il proprio
            ruolo economico internazionale nella distensione potesse crescere, coprendo appunto
            inediti spazi di mercato sul fronte del gas e del petrolio. Il tentativo del governo
            italiano di controllare la crescita eccessiva dei prezzi si scontrava con questa
            problematica: l’inflazione ne veniva nuovamente alimentata. Il 22 novembre l’esecutivo
            approvava una serie di misure di austerità, che tentavano di non toccare il consumo
            energetico industriale, ma prevalentemente quelli privati e quelli degli enti pubblici.
            Volpe notava precocemente quanto la crisi petrolifera potesse colpire il fragile quadro italiano[256]. 
Inoltre, si materializzarono
            ipotesi di divaricazione ulteriore dell’alleanza occidentale, dal momento che Nixon
            irrigidì la scelta filoisraeliana degli Stati Uniti proprio in questo conflitto. In
            realtà, la linea italiana fu tutt’altro che unilaterale. Parlando in parlamento, il
            ministro Moro fece un’attenta storia delle premesse del conflitto e dei trascorsi
            tentativi di mediazione e pacificazione avviati dall’Italia, per giustificare la
            speranza di una rapida conclusione delle ostilità; invocò gli effetti positivi che
            avrebbe potuto avere il recente accordo Nixon-Brežnev, che l’Italia aveva positivamente
            salutato; negò quindi che ci fosse stata da parte del governo italiano la concessione di
            appoggi per l’aviazione americana, impegnata a sostenere lo sforzo bellico di Israele
            (facilitazioni non furono in realtà nemmeno chieste dagli americani, per non sollevare
            prevedibili difficoltà). Moro mandò Ortona al dipartimento di Stato, con un documento
            che tentava di mostrare come il governo italiano avesse fatto «in modo riservato» quello
            che poteva per sostenere gli sforzi americani, raccomandando però maggiore consultazione
            nella Nato e confermando che «il governo italiano doveva tenere in considerazione la sua
            dipendenza dal petrolio mediorientale e il fatto che l’opinione pubblica in Italia si è
            modificata contro Israele negli ultimi anni a causa del rifiuto israeliano di
            intraprendere negoziati di pace»[257]. 
Moro coglieva nelle pressioni arabe
            qualcosa di più che un rapporto di forza: veniva alla luce un nuovo problema di
            giustizia nella dialettica Nord-Sud. Conseguentemente, egli tentò di promuovere una
            risposta comune della Cee, soprattutto in accordo con la Francia di Pompidou e Jobert:
            fu avviato qualche passo comune verso i paesi produttori, impostando l’offerta di un
            «dialogo euro-arabo» imperniato sullo scambio tra sostegno tecnologico-industriale e
            offerta di petrolio. Per rafforzare questo tentativo, i nove approvarono la
            dichiarazione del 6 novembre sui principi per la pace in Medio Oriente, che sulla scia
            della risoluzione 242 dell’Onu poneva in modo netto il problema del ritiro israeliano
            dai territori occupati (con Moro un po’ perplesso, che pubblicamente sostenne sempre
            questa posizione). Alla fine però tale proposta ottenne una risposta dilatoria e
            piuttosto negativa dagli stessi paesi arabi interpellati,
            mentre i diversi Stati europei procedevano sempre più in ordine sparso. Moro rilanciò
            l’ipotesi di affiancare una Conferenza per la sicurezza nel Mediterraneo alla Csce ormai
            avviata (suggerimento che aveva trovato qualche sostegno in paesi rivieraschi, ma molto
            pochi in Europa e men che meno a Washington)[258]. 
Il commento di Volpe poche
            settimane dopo, in un assessment dei rapporti bilaterali, era
            sostanzialmente positivo: l’Italia soffriva dell’impatto del generale scollamento
            nell’alleanza atlantica, ma la buona volontà del suo governo non era in discussione:
            «Durante le ostilità poco fu chiesto dal governo americano e niente rifiutato dal
            governo italiano». Secondo l’ambasciatore, il disagio in Italia era maturato piuttosto
            per le difficoltà incontrate nel delineare una posizione comune europea. Certo –
            sottolineava in conclusione Volpe – problemi potevano nascere con l’Italia, ma non tanto
            sulla politica estera quanto sulla difficoltà a «sviluppare un moderno processo
            democratico nel lungo periodo»[259]. Il governo italiano cercava in effetti di tenere una linea mediana rispetto
            a Washington, nella gamma di sfumature proprie dei diversi paesi europei, come mostrò
            l’incontro di Moro e Gaja con Kissinger il 10 dicembre, a margine del Consiglio atlantico[260]. 
L’ambasciatore tornava sulla
            questione dopo pochi giorni, nel rapporto di fine anno, in cui ribadiva che a suo parere
            la crisi mediorientale aveva avuto la conseguenza di rinsaldare la coscienza europea in
            Italia, «il che non significa[va] che i tradizionali forti legami italiani con gli Stati
            Uniti dovessero indebolirsi». Il tentativo appena iniziato di recupero economico, legato
            alla ripresa del centro-sinistra e a una maggiore moderazione sindacale (Volpe qui
            apprezzava il processo unitario, che sembrava allontanare la Cgil dalla Wftu e da schemi
            comunisti), rischiava però di fallire con la crisi petrolifera (si prospettavano
            l’inflazione al 15% e il raddoppio della disoccupazione). Il rischio che il governo
            fosse indotto a cedere politicamente agli arabi esisteva. Per ora la convergenza europea
            teneva e le componenti dell’alleanza di governo sembravano determinate a procedere[261]. 
La questione mediorientale si
            intrecciò in modo drammatico con quella del terrorismo palestinese, che già l’anno
            precedente aveva cominciato a colpire in Europa per sollevare interesse alla propria
            causa. Voci su un’intesa informale tra organizzazioni palestinesi e governo italiano
            circolavano già da mesi negli ambienti statunitensi, ancora sotto il governo Andreotti.
            Il 5 settembre 1973 cinque arabi armati di lanciamissili Sam-7 Strela vennero arrestati
            in un appartamento di Ostia. Secondo alcune testimonianze, in ottobre si tenne un
            incontro al Cairo tra diplomatici e uomini dell’intelligence
            italiani e rappresentanti dell’Olp, che avrebbero raggiunto una sorta di accordo di non
            belligeranza. I contenuti sono tuttora incerti, quindi non possono essere né dati
            per ovvi, né arbitrariamente ampliati: l’«accordo» avrebbe
            riguardato la garanzia di non prosecuzione dell’azione giudiziaria nei confronti di
            esponenti palestinesi, in cambio dell’astensione da atti di violenza nella penisola,
            mentre nel corso del tempo si è sostenuto che l’accordo prevedesse anche la libertà dei
            traffici di armi attraverso l’Italia (fino a ipotizzare che deliberatamente non si
            proteggessero in questo modo obiettivi ebrei sul territorio italiano). Si è parlato a
            tal proposito di un «lodo Moro», datato da alcune fonti del Sisde al 19 ottobre 1973[262]. 
Comunque, quello che sappiamo è che
            a fine ottobre un paio di esponenti del commando arrestato in Italia erano stati
            liberati (e quindi portati in Libia con un aereo dei servizi segreti, siglato Argo 16).
            Il 3 novembre l’ambasciata americana protestò duramente: diplomatici italiani asserirono
            in risposta che i palestinesi non potevano essere direttamente accusati che di reati
            minori e che la magistratura era indipendente. L’aereo italiano fu poi sabotato e fatto
            cadere dal Mossad per rappresaglia, a Marghera il 23 novembre. Un mese dopo, il 17
            dicembre, un altro commando palestinese (dissidenti dell’Olp di Settembre nero, alcuni
            dissero anche finanziati da Gheddafi) assaltò un aereo della PanAm a Fiumicino con una
            bomba, facendo trentadue morti, sequestrò un aereo Lufthansa e si diresse con vari
            ostaggi prima ad Atene, poi a Damasco e infine verso Kuwait City, dove si arrese (i
            responsabili furono quindi imprigionati in Egitto). Il governo italiano seguì la vicenda
            diplomaticamente per scongiurare soluzioni di forza. L’attentato rientrava probabilmente
            nella guerra interna tra le fazioni palestinesi, con i radicali che volevano far saltare
            gli accordi con i paesi più filoarabi come l’Italia, per boicottare Arafat. Le voci di
            un coinvolgimento libico furono in seguito smentite. Nel marzo del 1974 gli altri tre
            esponenti del commando di Ostia furono comunque anch’essi liberati[263]. 

In sintesi 



Dal 1969 si manifestarono gli
            effetti di un’inedita crisi internazionale, che ebbe come epicentro non tanto la
            contrapposizione Est-Ovest, ma il funzionamento stesso del «sottosistema»
            occidentale-globale, con l’esaurimento sostanziale del fordismo di fronte alla crescita
            delle rivendicazioni sindacali, la fine della stabilità monetaria conseguente alla crisi
            del dollaro del 1971 e l’impennata del costo dell’energia, data la crisi petrolifera del
            1973. Non a caso, Stati Uniti e Unione Sovietica scelsero di approfondire il dialogo
            bipolare giungendo alla «grande distensione» internazionale proprio per aggirare le loro
            difficoltà e affrontare meglio le rispettive crisi di consenso interne. La distensione
            bipolare portava con sé un aspetto indubbiamente conservatore:
            lo sbandamento dell’egemonia americana in Occidente fu affrontato con duro realismo
            dall’amministrazione Nixon e dal suo uomo forte, Henry Kissinger. Mandando in Italia un
            ambasciatore come Graham Martin, il governo americano si pose un obiettivo di nuovo
            disciplinamento. 
In Europa la distensione apriva
            processi potenziali di mutamento più incisivi dei confini tra i «mondi», con
            l’Ostpolitik tedesco-occidentale e la preparazione della conferenza paneuropea che
            sarebbe approdata a Helsinki. L’Italia non era però molto in grado di sfruttarli. Veniva
            evidenziato dalla crisi internazionale l’esito modesto del rafforzamento strutturale
            dell’economia italiana, nonostante il boom e la connessa «grande
            trasformazione» sociale. Le incertezze economiche si aggravarono, con l’esplosione della
            nuova mobilitazione sociale e della ventata contestativa. Il 1968 studentesco e il 1969
            operaio furono più vivaci e duraturi in Italia rispetto ad altri paesi, proprio per le
            precedenti lentezze nell’adeguamento della dinamica politica e sociale ai modelli del
            riformismo occidentale. La protesta sociale e generazionale non era incasellabile nella
            guerra fredda, ma prospettava un mutamento possibile – radicale quanto magari
            velleitario – che appariva insidiare il rigido confine tra i «mondi» interni. Era però
            difficile da ricondurre nella logica del «partito dell’evoluzione» del sistema, in
            quanto ispirata a logiche di rottura e critica frontale degli assetti riformisti. 
Gestire questa situazione complessa
            fu difficile per la classe dirigente politica: i maggiori partiti erano tutti lacerati
            da possibili opzioni diverse e furono tutti sottoposti a tensioni e in qualche caso a
            divisioni. La formula del centro-sinistra non aveva alternative praticabili – la cosa
            venne riconosciuta anche da ambienti inizialmente renitenti, come i dorotei nella Dc –
            ma aveva ormai perso molto smalto e significato innovatore, di fronte a quella società
            in fermento. Fu quindi sempre più radicalmente criticata da sinistra, mentre venne messa
            sotto accusa anche da spezzoni dei nuovi gruppi cattolici e dalla sinistra socialista.
            Creava ulteriori tensioni il fallimento dell’unificazione socialista, che per
            contraccolpo lasciò Psi e Psdi su posizioni sempre più divaricate. Il governo di tale
            fase politica da parte della Dc fu quindi arduo: il partito di maggioranza sbandò
            ampiamente. I dorotei si spezzarono in due tronconi: il loro asse maggioritario con l’ex
            premier Fanfani, vistosamente spostatosi a destra, in definitiva fu condizionato dalla
            pressione reazionaria. Moro passò all’opposizione interna contro la precaria alleanza
            doroteo-fanfaniana, chiedendo con forza di aprirsi a ricondurre sul terreno democratico
            i nuovi movimenti sociali e culturali e suggerendo conseguentemente anche una rinnovata
            «attenzione» verso il Pci. L’espressione non significava coinvolgere i comunisti
            nell’alleanza di governo, quanto piuttosto offrire loro una sponda per favorirne
            l’evoluzione ideologica e un più lineare sostegno alla
            democrazia. Il leader pugliese non condusse però a fondo la polemica, proprio per
            salvare la stabilità minimale degli assetti democratici: rientrò infatti al governo
            nell’estate del 1969, tenendo per parecchi anni il dicastero degli Esteri. Fu per lui
            l’occasione per iniziare a ipotizzare percorsi di superamento graduale delle rigide
            chiusure bipolari a livello internazionale, con evidenti potenziali risvolti anche
            interni, pur nella continuità di un mutamento progressivo. 
Soprattutto, però, l’equilibrio
            italiano venne sfidato seriamente da una complessa ondata di segno conservatore e anche
            reazionario, che si delineò in risposta alle perturbazioni sociali e culturali. Di
            fronte ai rischi di uno «scivolamento a sinistra» della società e della politica
            italiana, alcuni spezzoni del fronte «atlantico» e delle destre interne accomunate dalla
            logica del «partito dell’immobilismo» tentarono di forzare la situazione, ai limiti
            delle stesse compatibilità del quadro internazionale e creando una condizione di «guerra
            civile strisciante». La cosiddetta «strategia della tensione» – per quanto difficilmente
            riconducibile a una sola regìa – si proponeva di utilizzare un terrorismo indiscriminato
            e assassino, messo in atto da una manovalanza estremistica neofascista (a partire da
            piazza Fontana) per destabilizzare l’opinione pubblica, al fine di ottenere un
            contraccolpo conservatore, o addirittura francamente reazionario. I terroristi avevano
            addentellati interni nei servizi segreti e nelle forze di polizia, e anche contatti
            internazionali in alcune componenti della struttura militare e di
                intelligence della Nato. Restano da chiarire precisamente il
            funzionamento specifico di tali nessi (li si infiltrava per controllarli o per
            utilizzarli?), e anche i possibili agganci politici interni dell’ipotesi politica
            reazionaria. Una parte dei militari italiani sicuramente coltivò simpatie golpiste
            parallele a quelle dei settori dell’estrema destra (lo comunicavano senza remore agli
            americani), anche se i tentativi di passare alla fase operativa furono tutti modesti,
            velleitari e forse anche controproducenti (come quello del Fronte Nazionale di Borghese
            a fine 1970). L’ambasciatore statunitense Martin non incoraggiava questi slittamenti
            antidemocratici, che peraltro controllava e monitorava con precisione. 
Il dato più importante è che le
            spinte reazionarie non ebbero successo: non ci furono proclamazioni dello stato
            d’emergenza, né elezioni anticipate pericolosamente polarizzanti. Sicuramente, però,
            l’effetto di queste trame fu quello di aggravare l’instabilità politica italiana. Solo
            dopo la fine del 1970, l’opzione militarizzata sembrò ridursi, sostituita da pressioni
            per un consolidamento moderato nella democrazia. Lo stesso Martin si pose l’obiettivo
            esplicito di «far tornare al centro» l’asse politico del paese, tornando a usare la leva
            finanziaria verso i democristiani, ma raggiungendo anche le destre e figure che stavano
            sul crinale pericoloso della strategia della tensione. Una
            maggioranza aperta a destra elesse il nuovo presidente della Repubblica Leone nel 1971.
            Le prime elezioni anticipate del 1972 videro crescere la pressione elettorale dei
            neofascisti del Msi, che arrivarono al massimo storico dei voti, all’8%: Giorgio
            Almirante condusse abilmente una strategia delicata che tentava di tenere insieme
            un’immagine «in doppiopetto» e la coltivazione sottobanco degli estremismi. Nella stessa
            direzione premeva la manifestazione in pubblico di una serie di movimenti conservatori,
            come quelli che pretendevano di incarnare la «maggioranza silenziosa». La maggioranza
            moderata democristiana operò il tentativo di tornare ad alleanze con i liberali
            escludendo i socialisti (governo Andreotti del 1972-1973), utilizzando i missini però
            solo come carta di riserva parlamentare, senza alleanze politiche, il che mise in crisi
            la strategia almirantiana. La gestione della crisi economica da parte di questi fragili
            governi fu piuttosto subalterna, ispirandosi al tentativo di utilizzare la svalutazione
            della lira per riequilibrare i conti con l’estero, nell’aumento fuori controllo della
            spesa pubblica (favorito dalla tollerata evasione fiscale). La dilagante inflazione
            evitava strette produttive e permetteva alle imprese di salvare i profitti, ma
            sbalestrava i bilanci dello Stato. 
Il peggioramento delle condizioni
            economiche rese più difficile navigare con la risicata maggioranza politica e sociale
            del centrismo. Nel 1973, con una nuova maggioranza di compromesso nella Dc e l’accordo
            Moro-Fanfani di palazzo Giustiniani, vinsero le forze favorevoli a riconfermare la
            politica del centro-sinistra e a riprendere il percorso dell’evoluzione. Non a caso, ci
            fu un netto segnale di distacco da pratiche equivoche nei confronti dell’estremismo di
            destra (a prezzo di altre bombe della manovalanza fascista, che reagì stizzita e
            radicalizzata). Peraltro, un tentativo più deciso di controllo dei prezzi e della spesa
            pubblica si doveva infrangere sullo scoglio della crisi petrolifera. 
Il Pci, dal canto suo, con la nuova
            leadership di Enrico Berlinguer che progressivamente sostituì l’antico capo partigiano
            Longo, aveva raccolto consensi crescenti dagli ambienti sociali che si erano messi in
            movimento. Del resto, dai moti degli studenti e dei lavoratori non scaturì una
            rappresentanza originale (i primi tentativi di partecipare alle elezioni diedero
            risultati deludenti), e si coagularono soltanto gruppetti estremisti, una minoranza dei
            quali portati alla lotta armata contro il sistema. Berlinguer avviò un percorso di
            graduale mutamento dell’immagine e della proposta comunista, per collocare meglio il Pci
            nell’orizzonte europeo occidentale. Il punto più avanzato fu l’idea di un «compromesso
            storico» con gli altri partiti popolari antifascisti, che metteva in discussione la
            spaccatura della guerra fredda interna. Non a caso, prese a
            occasione per proporre questo obiettivo il fallimento della democrazia cilena, con il
            golpe di Pinochet del settembre 1973, per indicare come in Occidente non si potesse
            polarizzare troppo lo scontro tra democristiani e sinistre. L’ipotesi non ebbe immediati
            risultati pratici, ma aprì un orizzonte di discussione originale, con un risvolto
            interno e uno internazionale. La presa di distanza da Mosca, emersa palesemente nel 1968
            con la critica ai carri armati sovietici a Praga, veniva accelerata da questo
            orientamento, anche se si ammorbidiva nella pratica ambigua dell’«unità nella
            diversità». In termini interni, però, il Pci usciva dal suo isolamento, aprendo una
            dialettica nuova.
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Capitolo settimo
            

Distensione contrastata e «solidarietà nazionale»
            1974-1978



Gli anni centrali del decennio Settanta
        videro un certo cambiamento delle dinamiche internazionali. La crisi della «presidenza
        imperiale» negli Stati Uniti era il simbolo più evidente di un’influenza americana
        ridimensionata: non esisteva più un centro che regolasse autorevolmente le tensioni nel
        mondo occidentale in un orizzonte multilaterale. All’ombra della dispiegata distensione
        bipolare, se ne era sviluppata una propriamente europea, che aveva posto le premesse per
        indebolire la cortina di ferro, ma che stentava a svilupparsi organicamente. Il crollo delle
        ultime dittature di destra in Europa occidentale, come la timida affermazione del percorso
        integrativo comunitario a guida tedesca, erano processi coerenti a questo scenario, per
        quanto fragili. Anche sul terreno della politica interna italiana si svilupparono in questi
        anni tentativi di cambiamento degli storici confini della guerra fredda, con la ricerca di
        nuovi rapporti tra Dc e Pci. Sul terreno economico, appariva al suo acme la crisi del
        compromesso postbellico tra capitalismo e democrazia: la stagflazione mostrava un modello
        fordista in difficoltà, senza facili vie d’uscita. 
1. L’Europa
            in fermento e la prova fanfaniana 



Il tentativo di stabilizzazione del
            nuovo centro-sinistra subiva all’inizio del 1974 l’impatto devastante della crisi
            petrolifera, che aggravava il quadro precedente di incertezza della crescita. Il blocco
            degli investimenti e la fuga nel sommerso di molte iniziative imprenditoriali erano
            caratteristiche decisive di questa fase, unite alle difficoltà di un’inflazione quasi
            fuori controllo (all’inizio dell’anno eravamo già al 13,2%). Il governatore Carli e il
            ministro La Malfa lanciarono quindi l’idea di chiedere un prestito d’emergenza al Fmi
            (tenendo inizialmente all’oscuro Giolitti). La questione era politicamente controversa,
            proprio sul fronte del nesso tra politica internazionale e politica interna: le
            condizioni del prestito avrebbero infatti inevitabilmente indotto un maggior rigore di
            bilancio. Il sottosegretario socialista Bensi polemizzò con La
            Malfa, parlando con Volpe. L’ambasciatore tentò di insistere con De Martino,
            sottolineando il «pericolo di una graduale erosione del tessuto democratico per la lenta
            infiltrazione del partito comunista nella decisione politica». La risposta del
            segretario socialista era tradizionale: il Pci non sarebbe entrato al governo ancora per
            molto tempo, era più preoccupante «il pericolo di un regime autoritario imposto dalle
            forze di destra». La Malfa disse invece all’ambasciatore che non sopportava più la
            durezza delle richieste dei sindacati, evidentemente guidati dal comunista Lama e
            appoggiati dai socialisti, che contraddicevano la solidarietà governativa: il ministro
            del Tesoro propose un’analogia con la situazione inglese: «Quello che è in gioco, disse,
            è chi governa il paese, i sindacati o il governo»[1]. 
I dissidi tra Giolitti e La Malfa su
            tale questione portarono a una nuova crisi di governo a marzo. La Malfa infatti aveva
            vinto lo scontro, ma si dimise ugualmente: la crisi venne rabberciata con il Pri che si
            defilava in una posizione di semplice appoggio esterno all’esecutivo. Il commento del
            dipartimento di Stato insisteva sull’indebolimento della capacità democristiana di mediazione[2]. Le dichiarazioni programmatiche presentate da Rumor in Consiglio di
            ministri ricordavano che i prestiti internazionali miravano a «condizioni di stabilità
            monetaria», e insistevano sulla necessità di conciliare il controllo dei prezzi, la
            riduzione della spesa corrente, la lotta all’evasione fiscale e gli investimenti
            sociali. Egli prospettò poi una tassa straordinaria sulle importazioni (a rischio di
            bocciatura da parte della Cee)[3]. Niente di nuovo, commentava l’ambasciata di via Veneto, che notava però un
            certo irrigidimento dell’opposizione comunista[4]. Il governo apparve parzialmente più deciso che nel periodo precedente,
            cercando di coinvolgere i sindacati e la stessa opposizione politica in tentativi un po’
            ansiosi di stabilizzazione (si parlò di nuovo di una «politica dei redditi»), mentre
            faticosamente manteneva la fluttuazione della lira a metà strada tra dollaro e marco[5]. Nel maggio del 1974 la presidenza della Confindustria venne assunta da
            Gianni Agnelli, che incarnava la posizione imprenditoriale più disponibile a questo tipo
            di concertazione. Sul delicato piano sindacale, occorre notare che il percorso di
            convergenza unitaria segnava il passo, lasciando spazio a pressioni corporative e
            settoriali. La morsa della crisi rendeva però più difficile la linea rivendicativa: si
            apriva il problema della difesa dell’occupazione. I sindacati temevano una dinamica
            deflazionista e mostrarono prudenza, nell’attesa di un’evoluzione politica[6]. Un aspetto internazionale rilevante fu il completamento nel luglio del 1974
            dell’adesione della Cgil alla neonata Confederazione europea dei sindacati, che
            raccoglieva le forze sindacali dell’area Cee[7]. 
L’aspetto internazionale della crisi
            economica doveva divenire sempre più centrale. L’ipotesi di aiutare finanziariamente
            l’Italia fu oggetto di riunioni tra governo americano e governi
            atlantici a partire da giugno. Intanto, il governo di Roma iniziò un negoziato per
            ottenere un prestito anche da parte della Bundesbank, nel cui sviluppo emersero scoperte
            finalità politiche di stabilizzazione anticomunista da parte di Bonn (con la Spd che
            mostrava frustrazione nel non riuscire a condizionare il Psi). Il prestito, definito
            infine in agosto, ebbe risvolti simbolici molto forti, grazie al famoso «pegno in oro»
            pubblicamente chiesto[8]. Va però ricordato che tutto il quadro internazionale era in movimento. Se
            l’Italia viveva queste difficoltà, anche gli altri paesi europei e gli Stati Uniti
            subivano le conseguenze della crisi energetica. La leadership americana si indeboliva,
            in proporzione all’aggravarsi dello scandalo Watergate e alla difficoltà di
            riequilibrare gli scambi con l’estero. 
Il governo italiano si orientò quindi
            su una linea che tendeva a contemperare in modo difficile esigenze diverse: un tentativo
            forte di ribadire l’europeismo, la salvaguardia dei tradizionali legami occidentali con
            Washington, l’apertura verso le richieste di paesi arabi, un bilateralismo spinto per la
            ricerca di rifornimenti petroliferi[9]. Il discorso del ministro degli esteri Moro del 23 gennaio al Senato
            confermava con parole forti la scelta di unità europea: «Bisogna dunque fare l’Unione
            Europea». Certamente, però, questo orientamento politico non trovò interlocutori solidi.
            Di seguito, egli riaffermava la volontà di sostenere la causa nazionale palestinese,
            salvaguardando contemporaneamente il diritto e l’integrità di Israele, ma confermando la
            pressione amichevole perché Tel Aviv adempisse la risoluzione 242: era una presa di
            posizione che fu apprezzata da molti governi arabi, rompendo la precedente
                impasse, per cui l’Opec aveva collocato l’Italia in un limbo di
            inutile neutralità, né tra i nemici da boicottare né nel novero dei paesi «amici»[10]. 
La susseguente «offensiva
            diplomatica» bilaterale italiana verso il Medio Oriente e i paesi arabi fu aperta con un
            vero e proprio tour de force diplomatico di Moro, che raggiunse tra
            gennaio e febbraio molti paesi produttori di petrolio, compresi i cruciali Iran e Arabia
            Saudita (dove i diplomatici americani locali monitorarono l’obiettivo di good
                will della visita)[11]. Il tentativo di aprire canali di negoziato verso i paesi leader del fronte
            arabo non rappresentava che la ripresa di un percorso abbastanza coerente con la
            tradizione neoatlantica. Non mancò qualche ambiguità, come sulla questione del
            riconoscimento dell’Olp da parte dell’Onu, che il governo italiano dapprima sostenne, in
            accordo con i soli francesi, per poi cambiare idea[12]. Naturalmente in questo attivismo c’era un’urgenza: si trattava di cercare
            di superare gli effetti dello shock, perseguendo accordi che favorissero sia la presenza
            dell’Eni nelle ricerche sia contratti per approvvigionamenti petroliferi a prezzi
            opportuni. La questione era cruciale per l’Italia, ed era stata resa più acuta dalle
            ricordate traversie dell’ente petrolifero di Stato. 
        
Il governo italiano decise quindi di
            partecipare alla conferenza sull’energia di Washington del febbraio, proposta da
            Kissinger, insistendo però affinché non esprimesse una «linea antagonista verso i paesi
            produttori». Nemmeno nel quadro atlantico si raggiunsero intese significative per
            affrontare il problema petrolifero, mentre la politica statunitense tentava di inserire
            ulteriori cunei in una Comunità europea già sufficientemente divisa. Moro tenne una
            linea non certo subalterna alle posizioni di Washington, ma il suo discorso alla
            conferenza, che Ortona definì «sommessamente critico», non apparve molto efficace. Dopo
            la conferenza, Moro tentò di sollecitare ulteriormente Brandt, affinché compisse uno
            sforzo di guida della cooperazione politica europea, che stava rivelandosi sempre più difficile[13]. 
Comunque, forse proprio in
            conseguenza delle difficoltà statunitensi, sembrò delinearsi in questi mesi un nuovo
            Kissinger, più attento alle interdipendenze, ai limiti della potenza americana e alla
            necessità di cooperazione con gli alleati. La crisi della presidenza imperiale si
            collegava al discredito crescente delle covert operations, alla
            bufera mediatica sui mezzi illegali usati dalla Cia, alla nuova puntigliosità della
            stampa e del Congresso nel voler controllare la dimensione occulta degli interventi
            americani di political warfare. Tanto che una decisione
            dell’amministrazione di ricominciare a finanziare i partiti democratici italiani fu
            subito resa pubblica e in questo modo bloccata prima di nascere[14]. Un ulteriore fronte critico per gli Stati Uniti e la Nato si stava poi
            aprendo proprio nel Mediterraneo. Il crollo in breve successione tra aprile e luglio dei
            regimi autoritari di destra in Portogallo e Grecia (e la prospettiva vicina che
            succedesse qualcosa di simile anche in Spagna con l’aggravamento della malattia di
            Franco) apriva molte incertezze. La transizione greca alla democrazia si avviava a
            essere appoggiata soprattutto dalla Francia e dalla Comunità europea, mentre nel caso
            portoghese le vicende della giunta militare apparvero da subito più complesse, ma anche
            in questo caso furono sostenute dall’ottimismo europeo, ben diverso dalle preoccupazioni
            statunitensi. Si profilava la fine delle destre autoritarie, sopravvissute ai margini
            della guerra fredda europea, su cui avevano lucrato ampiamente[15]. 
Veniva così rafforzata l’ipotesi di
            un maggior dinamismo possibile a cavallo dei blocchi, in cui la distensione conducesse a
            un vero e proprio mutamento delle premesse del sistema bipolare. Del resto, se la
            distensione aveva mete conservatrici nell’originaria impostazione delle superpotenze,
            conteneva più di una potenzialità di cambiamento nei suoi sviluppi concreti[16]. Il governo italiano tentava di proseguire su questa strada, qualificandosi
            per la ricerca di una comune posizione europea, non necessariamente divaricata dagli
            Stati Uniti[17]. Moro tenne un discorso alla commissione Esteri il
                1o agosto 1974, impostato su questa logica:
            «Noi desideriamo che la distensione non sia basata sulla
            cristallizzazione dell’esistente»[18]. Nel maggio del 1974, però, anche il quadro europeo occidentale mutava
            significativamente, e questa volta in controtendenza. Le elezioni presidenziali francesi
            e la crisi del governo Brandt per un torbido affare spionistico portavano al potere
            l’asse Schmidt-Giscard, già sperimentato da anni di cooperazione dei due politici nel
            ruolo di ministri delle Finanze dei rispettivi paesi. Si delineava la prevalenza di un
            preciso orientamento politico che al monetarismo e all’austerità interna accoppiava un
            certo ritorno alla cooperazione interstatale sul piano europeo, un atlantismo più rigido
            e una riduzione ai minimi termini della concezione della distensione. La vittoria
            laburista alle elezioni inglesi di marzo inseriva qualche variante in questo orizzonte,
            senza mutare la tendenza dominante[19]. 
Sul piano interno, la prima parte
            del 1974 fu contrassegnata dallo scontro attorno al referendum sul divorzio. Fanfani era
            tornato alla segreteria della Dc tentando un recupero ideologico della centralità
            democristiana, che puntava al consolidamento del rapporto con la Chiesa, i ceti medi e
            la borghesia produttiva. Un aspetto ne era il discorso cattolico identitario che si
            nutriva primariamente della questione del divorzio. Un ultimo tentativo di modificare la
            legge e quindi evitare il referendum fallì all’inizio dell’anno[20]. 
Fanfani restò a lungo incerto:
            confidava a Volpe di attendersi problemi dal referendum, che in ogni caso avrebbe messo
            in crisi la Dc: che fosse per una sconfitta, oppure per i contraccolpi sulla coalizione
            di governo di una vittoria della proposta abrogativa. Non è chiarissimo se alla fine si
            fosse convinto alla battaglia nella speranza di una vittoria che rilanciasse la
            centralità democristiana, o volesse comunque provocare una rottura, in cui risaltare
            come punto di riferimento politico, in qualche modo al di sopra degli stessi partiti[21]. Certamente, l’impostazione fanfaniana forzava fino al limite il compromesso
            interno di palazzo Giustiniani, dato che la decisione di cavalcare il referendum portava
            con sé inevitabilmente una lacerazione nel fragile accordo ritrovato del
            centro-sinistra. La preoccupazione americana per queste conseguenze era del tutto evidente[22]. In realtà, tutta la Dc accettò o almeno subì l’iniziativa fanfaniana,
            nonostante Rumor e Moro fossero piuttosto critici. La Dc si compattava, paradossalmente,
            proprio mentre nel mondo cattolico prendeva piede una resistenza e una contrapposizione
            allo scontro referendario, con molte perplessità diffuse, e un gruppo di credenti si
            orientava pubblicamente a votare «no» alla proposta di abrogazione[23]. 
Il panorama scandalistico intanto si
            aggravava, con l’emersione di varie forme di malaffare, che screditavano soprattutto il
            maggior partito di governo. Stava consumandosi la parabola finanziaria di Michele
            Sindona, mentre emerse la vicenda dei cospicui contributi nascosti
            elargiti dall’industria petrolifera ai partiti. Per reazione a
            uno stato d’animo polemico del paese e per rispondere alle critiche, il parlamento varò
            rapidamente la prima legge sul finanziamento pubblico ai partiti. La legge fu approvata
            anche dal Pci, che vi vide un ancoraggio per la propria autonomia politica (anche da
            Mosca), come disse Napolitano in Direzione[24]. 
La sconfitta del 12 maggio del
            referendum abrogativo fu una sorta di terremoto per la Dc. Il partito che fino a quel
            momento, nonostante tutte le debolezze e gli ondeggiamenti, era riuscito ad ammortizzare
            le difficoltà delle istituzioni, veniva isolato e sonoramente battuto. Le prime
            considerazioni di Volpe sui risultati insistevano sul comportamento ormai autonomo
            dell’elettorato, diverso dalle tradizionali ascrizioni partitiche, leggendolo come un
            orientamento genericamente «progressivo» e di «sinistra», su cui avrebbero dovuto
            misurarsi tutte le forze politiche, compresa la Dc: solo il Pci «poteva guardare al
            futuro con fiducia tranquilla». L’ambasciatore notava come tutti i suoi interlocutori
            gli dicessero di voler salvaguardare il governo, ma non escludeva contraccolpi[25]. Lo stallo della Dc vide bensì l’allontanamento di alcuni cattolici
            militanti in termini di simpatie e consensi (anche elettorali, lo si sarebbe visto tra
            poco), ma non la nascita di un’alternativa politica cattolica[26]. Piuttosto, fu il gruppo dei «cattolici per il no» sorto con il referendum,
            critico della Dc, che avviò un complesso dibattito interno sulle prospettive politiche,
            che avrebbe impegnato i successivi due anni. Più importante ancora fu però una sorta di
            «grave frattura tra istituzione ecclesiastica e Dc, fra mondo cattolico e classe
            dirigente democristiana»[27]. La sfida di Fanfani fallì proprio su questa dimensione identitaria. 
La reazione di Moro fu
            fondamentalmente diversa da quella del segretario. Egli colse l’occasione della crisi
            referendaria per allargare il suo discorso. Iniziò a parlare di uno «sforzo di
            solidarietà nazionale», intesa come azione concorde delle forze politiche, finalizzata a
            incanalare il nuovo protagonismo sociale in rapporti più distesi all’interno del sistema
            democratico, proprio per rafforzare il paese e per evitare all’Italia il «pericolo di
            una esclusione dal novero dei protagonisti dell’economia e della politica mondiale», o
            per dirla ancor più precisamente, «il nostro ripiegare verso una forma anacronistica a
            asfittica di autarchia, principio di impoverimento e di decadenza». La nuova
            considerazione del ruolo politico comunista, in questo senso, era evidente: in un
            «atteggiamento chiaro, serio e costruttivo», il Pci era una forza da coinvolgere in un
            orizzonte di difesa della democrazia, che era problema nettamente distinto da quello
            delle intese di governo. Su questi livelli, pesavano ancora i condizionamenti
            internazionali e le rigidità della distensione. Moro però non ruppe con Fanfani, mentre
            le sinistre passarono all’opposizione dopo il Consiglio
            nazionale di luglio: ancora una volta il politico pugliese cercava di costruire la
            propria strategia attraverso la più ampia unità del partito[28]. 
Dalla vittoria referendaria e dalle
            conseguenti lacerazioni ricevette spinta il Partito radicale, nella nuova versione
            costruita dalla leadership di Marco Pannella. Molto diversi dalla sinistra liberale
            degli anni Cinquanta, passati attraverso la militanza studentesca e poi la stagione dei
            movimenti, i nuovi radicali identificarono la battaglia libertaria individualista come
            uno degli esiti possibili del 1968. Il Pr trovò in questi orizzonti il suo luogo di
            nicchia, che doveva preludere anche a relativi successi elettorali, ma non fu in grado
            di egemonizzare più di tanto il composito fronte vincitore. Da parte americana non ci fu
            particolare attenzione verso la sua iniziativa politica, se non qualche anno dopo,
            quando sarebbe stato notato l’impegno per i «diritti umani e le libertà civili»[29]. 
La nuova crisi di giugno del governo
            Rumor, dovuta a ulteriori contrasti sulla politica economica, ma anche ai contraccolpi
            del terremoto referendario, «aveva accentuato gli interrogativi concernenti la nostra
            politica interna» nella stampa e nei circoli dirigenti di Washington, come scrisse
            Ortona. Pochi giorni prima dell’apertura formale della crisi, Bernabei e Bartolomei (i
            due più stretti collaboratori di Fanfani) andarono all’ambasciata americana a dipingere
            in toni molto duri la crisi italiana, domandando in modo allarmato «se gli Stati Uniti
            volessero ancora contrastare attivamente quello che essi giudicavano un tentativo
            sovietico, attraverso il Partito comunista italiano, di “finlandizzare” l’Italia». Alla
            richiesta di precisare la tipologia di sostegno cui ambivano, citarono soprattutto
            crediti per l’importazione di materie prime, in assenza dei quali le condizioni
            economiche sarebbero peggiorate: in futuro l’Urss avrebbe fornito proprio questo aiuto a
            un «governo che avrebbe incluso i comunisti»[30]. 
Al dipartimento di Stato si
            considerò la possibilità di un ritorno a un’alleanza di centro-destra, senza i
            socialisti. Dall’ambasciata a Roma vennero invece suggerimenti per un deciso sostegno
            «psicologico» americano a un governo che si assumesse l’onere di un programma di
            stabilizzazione (Beaudry notava che il moroteo Morlino gli aveva raccontato di non aver
            sentito il necessario incoraggiamento e la fiducia degli amici dell’Italia). Ancora una
            volta, però, un compromesso permise all’esecutivo di continuare: Leone decise di
            rinviarlo in parlamento, mettendo così nell’angolo i socialisti, che non arrivarono a
            votare in modo palese la sfiducia. A luglio, i decreti sul fisco e i crediti per gli
            investimenti, collegati anche alla presentazione di un disegno di legge fiscale
            sull’Irpef (la delega per questa materia risaliva al 1971), furono considerati
            positivamente dagli osservatori americani[31]. La Dc era in palese difficoltà, ma riusciva ancora a rappezzare la
            situazione. 
        

2. Sconfitta
            l’ipotesi reazionaria, si rafforza il terrorismo a sinistra 



Fu invece il Pci a veder valorizzata
            la propria strategia politica con il risultato del referendum, nonostante per lungo
            tempo avesse tentato di evitare la battaglia. Proprio in questi mesi, del resto, stava
            manifestandosi un altro sintomo di un clima mutato: il giornale storico della borghesia
            italiana, il «Corriere della Sera», diretto da Piero Ottone, apriva a una serie di
            contributi che assicuravano l’affidabilità democratica del Pci. È vero che,
            parallelamente, Indro Montanelli lasciava il giornale di via Solferino e nel giugno del
            1974 avviava l’impresa di un nuovo foglio milanese diretto alla borghesia moderata, «Il
            Giornale nuovo», su posizioni contrapposte. Egli riprendeva la fronda longanesiana, con
            la stessa polemica centrata sull’opposizione all’antifascismo, ma con un’intenzione più
            prudente, che non intendeva più disfarsi saccentemente del puntello democristiano,
            quanto piuttosto provare a condizionarlo dal proprio punto di vista[32]. 
Sull’altro lato dell’equazione
            politica, per così dire, con il 1974 diveniva sempre più chiaro che il Pci aveva
            depotenziato la sfida del magmatico movimentismo alla sua sinistra. Si stavano compiendo
            riaggregazioni più vicine all’ipotesi di cooperare in modo critico con il Pci, come
            quella tra «il manifesto» e gli eredi del Psiup e della sinistra del disciolto Mpl, che
            portava alla nascita del Pdup-per il comunismo nel luglio del 1974[33]. Si avvicinò a questo nuovo partito anche Avanguardia operaia (divisa
            peraltro anch’essa al suo interno). Addirittura Lotta Continua arrivò a decidere di
            suggerire il voto comunista alle successive elezioni amministrative, seppur in chiave
            tattica e piuttosto provocatoria. 
L’indebolimento dell’ipotesi di
            organizzare politicamente l’estremismo lasciava spazio a individualismi e a pulsioni
            radicali. Si era ormai strutturata la galassia della lotta armata, come alternativa
            circoscritta ma solida a ogni istituzionalizzazione della protesta: i mesi iniziali del
            1974 videro infatti intensificarsi la violenza terroristica nel paese. Da una parte, ci
            fu il salto di qualità delle Br, la genesi dei Nap e la militarizzazione di alcune
            frange dell’Autonomia Operaia organizzata (una rete di esperienze locali). Dall’altra
            parte, cresceva un magma di gruppi e gruppetti, collettivi, riviste, che teorizzavano e
            praticavano la violenza diffusa di massa contro il sistema: spedizioni punitive, spese
            proletarie ed espropri, picchetti operai violenti, erano all’ordine del giorno in
            settori non limitatissimi del movimento[34]. Il sequestro del giudice genovese Sossi da parte delle Br, avvenuto il 18
            aprile, fu il fatto più eclatante, durato più di un mese, con la richiesta di
            liberazione dei membri della banda estremista genovese «XXII ottobre», condannati per
            omicidio. Alla fine l’ostaggio fu rilasciato prima di eventuali contropartite, ma senza
            che i brigatisti venissero individuati. Il 17 giugno le Br rivendicarono
            invece l’assassinio di due dirigenti missini a Padova: il primo
            omicidio dell’organizzazione[35]. 
Queste vicende furono le ultime a
            essere considerate ambiguamente dal Pci come «provocazioni» di estremisti, quasi si
            trattasse di ambienti di destra mascherati da «rossi»: lo stesso Curcio aveva potuto
            essere definito sulla stampa comunista «noto alla polizia quale militante di Ordine
            Nuovo e Avanguardia Nazionale». Il Pci cominciò a prendere le distanze e a sviluppare
            un’analisi più sottile e articolata, ancorata a una raccolta capillare di dati
            sull’estremismo e sul terrorismo rosso, basata su una mappatura del territorio che
            mostrava come spesso i rapporti a livello locale dei propri dirigenti con i gruppi
            radicali fossero tutt’altro che ostili. Franceschini stesso ha raccontato di essere
            stato contattato, come altri ex comunisti, per avvertirlo e per consigliargli di uscire
            dalle Br. La netta presa di distanza dai violenti, che costituivano un «pericolo
            maggiore» rispetto al passato, andava insieme alla percezione di un rischio che alcune
            sensibilità movimentiste si rivoltassero ormai contro la nuova linea politica «moderata»
            del partito[36]. 
In modo speculare, la percezione che
            la guida americana stesse indebolendosi e la Nato si acconciasse alla distensione
            sembrava mettere in fibrillazione ulteriore il mondo militare e politico preoccupato
            dello scivolamento a sinistra della situazione italiana. L’inchiesta sulla cosiddetta
            Rosa dei venti, avviata a La Spezia e proseguita a Padova, mise in luce che una serie di
            ufficiali dell’Esercito erano coinvolti in una rete di mobilitazione antisovversiva,
            collegata alle propaggini dell’estremismo nero. In gennaio l’arresto del colonnello Amos
            Spiazzi e l’incriminazione del generale Francesco Nardella furono un segnale
            preoccupante di coinvolgimento delle forze armate nelle «trame nere». Non a caso,
            qualche giorno dopo, ci furono notizie di una forte inquietudine nelle caserme,
            registrate nelle memorie di Taviani che scrisse nei diari: «Certo, il clima è pesante.
            Assomiglia a quello del Cile prima dell’avvento di Pinochet»[37]. 
Gli estremisti neri alzarono il
            livello delle provocazioni, probabilmente proprio per stimolare finalmente una reazione
            militare, o almeno per vendicarsi nei confronti dell’antifascismo apparentemente
            vincente. Il 28 febbraio nasceva la nuova organizzazione clandestina di Ordine Nero.
            Pochi giorni prima del referendum del 12 maggio avrebbe invece dovuto scattare la
            provocazione del Mar di Fumagalli, collegato al leader della maggioranza silenziosa
            milanese Adamo Degli Occhi: occupare la Valtellina con un nucleo di militanti e
            interrompere con l’esplosivo le forniture idroelettriche, spingendo le forze armate
            finalmente a prendere in mano la situazione. Ma i Carabinieri fecero fallire
            l’operazione prima che partisse: un altro terminale oscuro degli apparati di sicurezza
            veniva abbandonato al suo destino. Un attentato del 21 aprile alla
            ferrovia Bologna-Firenze (poco prima che passasse un treno) fu
            tra i primi esplicitamente rivendicati da sigle dell’estrema destra[38]. 
Il 28 maggio a piazza della Loggia a
            Brescia, una bomba contro una manifestazione sindacale di protesta contro lo stillicidio
            delle violenze di destra e di celebrazione festosa della vittoria referendaria sul
            divorzio provocò otto morti. La strage sembrò esprimere i colpi di coda tragici
            dell’estremismo di destra tradito. In Consiglio dei ministri, Rumor ebbe parole nette
            contro la matrice fascista dell’attentato. Taviani rassicurò sul fatto che il ministero
            controllava la situazione. Curioso fu invece il passaggio in cui «[escluse] che vi sia
            connessione tra l’eccidio di Brescia e l’attività delle “Brigate rosse”, su cui fornisce
            alcune notizie: persone fanatiche ma incorrotte, di cui gli sono noti i nomi, ma che
            appartengono a un solo mondo a sé stante, indipendentemente anche da quello della
            sinistra extraparlamentare». Per quanto qui ci interessa, ci fu anche un’affermazione
            significativa di Andreotti: «In riferimento a riscontrate deficienze dello Stato,
            ricorda l’atteggiamento recente del Pci, segno di un mutato clima politico parlamentare,
            che consente oggi iniziative ieri impensabili». Effettivamente la svolta comunista
            aiutava la definizione di una politica più netta dell’ordine pubblico[39]. 
I gruppi più vicini alla soluzione
            autoritaria stavano perdendo terreno. Lo stesso Almirante sentiva ridursi le opportunità
            per la strategia missina: le stragi misero in crisi la solidità dell’impianto politico
            elaborato nel 1971-1972. Egli tentò di lanciare l’ipotesi di una «costituente di destra»
            con alcune personalità intellettuali esterne al mondo missino, per contrastare quella
            che giudicava apertamente la deriva fatale della Dc verso il compromesso storico:
            l’impresa però fece fatica a decollare[40]. Emergeva invece l’ipotesi di mobilitare politicamente un antifascismo
            conservatore contro la repubblica imbelle. Fu ancora Edgardo Sogno a tentare di
            costruire una rete di ufficiali delle forze armate attorno a un disegno di
            trasformazione istituzionale presidenzialista. La sua tesi essenziale era che stava
            realizzandosi un «regime clerico-marxista» e che l’unico mezzo per evitarlo era ormai
            chiedere al presidente Leone «lo strappo che de Gaulle era riuscito a ottenere da Coty»
            (il cosiddetto «golpe bianco»). Il suo attivismo preoccupava lo stesso Pli: il
            segretario liberale Agostino Bignardi fece sapere ad Andreotti in giugno che Sogno
            avrebbe voluto «organizzare prossimamente a Roma un convegno sul tema “Le forze armate e
            la ricostituzione dello Stato”», chiedendo al ministro di mobilitare i militari per
            sconsigliarlo. Il 28 luglio Sogno uscì allo scoperto nel Consiglio nazionale del Pli
            parlando di un «colpo di Stato di ispirazione liberale». L’ipotesi sarebbe dovuta
            svilupparsi in agosto, convincendo Leone a nominare un esecutivo forte guidato da
            Pacciardi. Il 4 agosto una nuova strage sul treno Italicus, con 12 morti, attribuita ai
            neofascisti toscani, fu forse l’episodio più misterioso di
            questo stillicidio di violenze, ed è anche interpretabile come
            ulteriore forma di pressione per il mutamento istituzionale. Comunque, scattò un
            monitoraggio delle autorità della Difesa, che spostarono alcuni ufficiali, il che bastò
            a ridimensionare l’appoggio all’iniziativa di rottura dell’ordine costituzionale.
            Secondo Taviani, del resto, si trattava soltanto di alcuni alti ufficiali isolati, senza
            un seguito significativo nelle forze armate[41]. 
La reazione all’iniziativa di Sogno
            si collegava peraltro a un orizzonte più generale. Nell’estate del 1974 venne a
            compimento nella Dc la decisione – già delineatasi l’anno precedente – di chiudere con
            tutti i cascami della «strategia della tensione». Taviani agli Interni e Andreotti alla
            Difesa agirono in modo convergente, anche se concorrenziale e tutt’altro che lineare.
            Taviani prese la decisione di smantellare l’Uaarr di D’Amato, sostituendolo con un
            Ispettorato antiterrorismo, affidato al questore Emilio Santillo, dipendente dal capo
            della Polizia. L’Ispettorato si servì di un nucleo investigativo dei carabinieri guidato
            da Carlo Alberto Dalla Chiesa, che nel giro di qualche mese ottenne non indifferenti
            risultati contro le Br. L’infiltrazione di Silvano Girotto favorì in settembre l’arresto
            di Curcio e Franceschini. Le Br sembrarono in effetti vicine alla disarticolazione tra
            la fine del 1974 – quando Taviani proclamò la cosa baldanzosamente in una riunione della
            Direzione democristiana – e l’inizio del 1976, quando Curcio fu di nuovo arrestato dopo
            una rocambolesca evasione. Fu chiusa la storia delle prime Br, mentre ne iniziò una
            nuova, sotto la guida dell’ala «militarista» di Mario Moretti[42]. È diffusa l’ipotesi che tale rilancio fosse influenzato dal centro parigino
            Hypérion, promosso da Corrado Simioni e altri militanti «estremisti» staccatisi dalle Br
            nei primi anni di vita e divenuto nel tempo una sorta di camera di compensazione di
            diversi terrorismi internazionali, sorvegliata strettamente dai servizi segreti di varie potenze[43]. 
Dal canto suo, anche Andreotti
            appena tornato alla Difesa dopo la crisi di marzo, aveva ormai maturato l’idea che
            l’unica sua possibilità era condizionare il nuovo corso di sinistra della politica
            italiana (almeno questa era l’opinione che maturò all’ambasciata americana)[44], e si volle qualificare sulla presa di distanza dal passato stragista:
            bruciò quindi consapevolmente Giannettini – con un’intervista che ammetteva i suoi
            rapporti con i servizi segreti – e allontanò dal Sid Vito Miceli. Ottenne poi da Maletti
            un’esaustiva informazione sul tentato golpe Borghese e la passò ai giudici, che in
            autunno arrestarono parecchi ufficiali coinvolti, tra cui lo stesso ex capo del Sid, il
            quale sarà in seguito scagionato dalle accuse peggiori, solo grazie a una testimonianza
            di Moro. 
Certo, restavano aperti almeno tre
            problemi. Da una parte, la forma contorta e conflittuale di questa svolta e i residui di
            vera e propria contrapposizione di cordate interne alla stessa Dc. Inoltre, va rilevato
            il continuo rinvio di passi avanti sostanziali
            nell’accertamento e nella divulgazione delle verità della stagione stragista: non a caso
            l’informativa mandata da Andreotti ai giudici fu mutilata di parti significative, mentre
            a fine anno una serie di decisioni controverse della Cassazione allontanava ancora la
            soluzione giudiziaria di casi scottanti come piazza Fontana. Non si valorizzò quindi
            nemmeno la sospensione apparente dei legami sotterranei degli apparati statunitensi e
            dei servizi segreti con la destra estrema. Infine, partiva con queste mosse una lunga
            stagione di revisione istituzionale dei servizi segreti che li lascerà per qualche anno
            piuttosto nel caos, con un braccio di ferro estenuante tra Difesa e Interni, chiuso solo
            con al termine del 1977[45]. Il che non fu privo di conseguenze nella gestione poco efficiente della
            delicata stagione dell’ordine pubblico che si stava aprendo. 
Non tutta l’opinione pubblica si
            rese conto che ormai l’ipotesi del «golpe» svaniva, anche solo nella sua funzione di
            condizionamento permanente della politica. Nel novembre di quell’anno Pier Paolo
            Pasolini rilanciava il concetto di golpe in senso estensivo e allusivo, collegandosi
            appunto alla lunga scia della strategia della tensione[46]. Nel dibattito interno al Pci l’ipotesi di un colpo di Stato «di tipo
            classico» emerse ancora con forza, e Berlinguer chiuse la riunione della Direzione del 7
            novembre dicendo di voler far capire all’opinione pubblica che «la democrazia in Italia
            sarà difesa con tutti i mezzi e su tutti i terreni», mentre la polemica comunista
            rilanciò con nettezza il tema antifascista[47]. 

3.
            L’irrigidimento americano e il ritorno di Moro al governo 



Nella seconda metà del 1974 si ebbe
            l’impressione di un irrigidimento delle posizioni americane sulla politica interna
            italiana: nella discussione aperta sul «compromesso storico» Washington intravedeva una
            dinamica pericolosa. Il piano della politica interna tornava a essere dominante in ogni
            dibattito sulla collocazione internazionale del paese (quasi come si era già
            storicamente verificato nel 1958-1963). Le cause di questo nuovo atteggiamento furono
            molteplici. Pesava una specifica dinamica della politica interna statunitense: la
            pressione conservatrice crescente che, dopo le dimissioni di Nixon dell’agosto,
            imbarazzava la nuova amministrazione Ford, insistendo sui «cedimenti» della distensione[48]. Contava poi una percezione sempre più negativa della leadership italiana:
            Bob Beaudry (vice capo-missione, uno dei funzionari più stabili e anche più lucidi dello
            staff di via Veneto) ricorda come dal 1974 crebbe una vera e propria insofferenza di
            Kissinger nell’incontrare gli italiani[49]. Contava infine – come consueto – anche una moltiplicata pressione
            allarmistica che dall’interno del paese si rivolgeva al potente alleato.
            
        
Al di là dell’influenza specifica
            dei diversi fattori, la preoccupazione principale dell’amministrazione venne espressa
            come una nuova versione della «teoria del domino». In un colloquio con Ford, Kissinger
            spiegava che l’ingresso al governo dei comunisti in Italia li avrebbe legittimati e
            questo «li avrebbe resi irresistibili in Francia, avrebbe isolato la Germania, dato a
            Papandreu un’apertura in Grecia. I socialisti non avrebbero raggiunto mai il potere in
            Germania se quell’utile idiota di Kiesinger non li avesse presi con sé in una
            coalizione. Questo li ha fatti divenire rispettabili. Lo stesso avverrebbe in Italia»[50]. A prescindere infatti dalla qualità dei legami tra il Pci e l’Urss,
            l’avvicinamento dei comunisti al governo era ritenuto una premessa devastante per il
            vincolo Usa-Europa. 
Una prima occasione per premere sul
            paese fu data dalla visita di Kissinger a Roma, il 5 luglio. Rumor tese a sdrammatizzare
            la situazione italiana rispetto a quanto si stava scrivendo negli Stati Uniti e negò
            anche che le intese sovietico-americane favorissero i comunisti. Al che giunse però
            l’avvertimento deciso del segretario di Stato: «Se i comunisti dovessero mai entrare nel
            Governo o anche soltanto offrire l’appoggio esterno vi sarebbe un riesame radicale della
            posizione americana». Poi ci fu un incontro con Moro, «meno teso» di quanto Ortona temesse[51]. 
Ancor più aspro fu il confronto in
            vista della visita del presidente della Repubblica Leone – come di prassi con il
            ministro degli Esteri Moro – negli Stati Uniti. Già la preparazione fu tesa, per una
            serie di messaggi incrociati tra le capitali: Fanfani espresse decisamente a Volpe – che
            ne riferiva a Washington – «la speranza che sia il presidente Ford che il segretario
            Kissinger avrebbero enfatizzato al presidente Leone e al ministro degli Esteri Moro la
            nostra forte posizione contro la partecipazione comunista al governo». Ortona mandò un
            lungo rapporto alla Farnesina, in cui presentava Ford come un «duro» anticomunista,
            «estremamente attento, e anche suscettibile a qualsiasi accenno nelle conversazioni che
            possa implicare intiepidimento da parte nostra nei confronti dell’alleanza atlantica o
            nuove modulazioni o sviluppi innovativi nella politica interna». Volpe vide infine Leone
            stesso al Quirinale, trovandolo «inflessibile nella sua opposizione al compromesso
            storico» e convinto che il Psi non avrebbe mai sostenuto la partecipazione comunista al governo[52]. Subito dopo, l’ambasciatore inviava un denso rapporto a Washington,
            rappresentando una pubblica opinione condizionata ormai totalmente da posizioni
            «progressiste», critiche degli Stati Uniti. La distensione aveva finito per far credere
            che «l’era della confrontation ideologica con il comunismo fosse
            finita». Di fronte a questa situazione «i nostri amici» apparivano deboli, e soprattutto
            nella Dc mancava la capacità di decisione e «la volontà di modernizzarsi e affrontare la
            sfida». La preoccupazione era evidente: «Abbiamo raggiunto il punto in cui la lunga
            spinta del dopoguerra è consumata e l’Italia è in pericolo di
            sperimentare nuove formule». Tornava in questione a questo punto l’interrogativo su come
            agire per scongiurare esiti nefasti: Volpe si interrogava sul «confine tra interferenza
            e raggiungimento degli scopi americani». Per il momento il consiglio era di essere
            diretti con gli italiani, ricordando loro che «gli Stati Uniti non possono salvare i
            democristiani dalle incursioni comuniste come qualcuno sembra pensare, o riformare
            l’amministrazione statale […] in ultima analisi gli italiani e specialmente i
            democristiani devono trovare l’energia, la volontà e l’intelligenza per svolgere il loro compito»[53]. 
Iniziando la visita il 24 settembre,
            Kissinger scelse di aprire un fuoco di sbarramento pubblico contro ogni ampliamento al
            Pci già nell’indirizzo di saluto e nella conferenza stampa iniziale, tanto da suscitare
            le rituali proteste del Pci per le smaccate ingerenze. Ford confermò con decisione la
            stessa tesi nel corso dei colloqui. Leone protestò che non si doveva interpretare la
            frequente sostituzione di governi in Italia come instabilità politica: il paese era di
            fatto sempre stato amministrato con la stessa linea, soprattutto per la politica estera.
            Ma non ottenne grande comprensione[54]. Lo scontro Moro-Kissinger durante questa visita non è riferito nei
            documenti finora disponibili, ma ci è stato tramandato soprattutto da alcune
            testimonianze. L’approccio articolato del politico italiano alla questione della
            «solidarietà nazionale» era sostanzialmente incompreso dal segretario di Stato
            americano. Secondo Guerzoni, il confronto più duro avvenne alla Blair House («Se fossi
            cattolico, come lei, crederei anche al dogma dell’Immacolata concezione. Ma non sono
            cattolico e non credo, né a questo dogma, né all’evoluzione democratica dei comunisti
            italiani»). Moro ne fu fortemente turbato: accusò un malore, e rientrò in anticipo dagli
            Stati Uniti, ipotizzando addirittura di rallentare l’attività politica[55]. 
La politica interna italiana
            continuava a dare segnali di instabilità. Volpe aveva registrato già in agosto voci
            secondo cui il governo Rumor era ormai esaurito e Fanfani aveva intenzione di tornare
            direttamente alla guida dell’esecutivo. Lo stesso leader toscano gli aveva confermato di
            coltivare l’idea per il futuro («Con cinque-sei facce nuove, includendo sperabilmente
            degli uomini con retroterra tecnici»). La Malfa intanto incalzava gli americani parlando
            di incapacità del governo nell’affrontare seriamente l’inflazione, che avrebbe indotto
            il Pri a passare all’opposizione[56]. 
Il dibattito interno al Partito
            socialista stava invece portando in questi mesi ad accentuare un tratto «movimentista»,
            sentendosi soffocato dall’ipotesi dell’incontro Dc-Pci (posizioni che vennero espresse
            con vari interventi sul Sid, la polizia, i reati di opinione, l’aborto). In sostanza, la
            radicalizzazione della tesi dell’«alternativa» democratica copriva molti risentimenti e
            frustrazioni. Per questo si accentuò lo scontro Psdi-Psi, con
            Tanassi che accusò i socialisti di distruggere il centro-sinistra stando ambiguamente a
            cavallo tra governo e opposizione: i socialdemocratici conobbero da Leone i duri giudizi
            di Kissinger sulla necessità di un governo forte. Addirittura Moro, comunque, confidava
            a Fanfani di essere esasperato dalla «tracotanza» socialista. Donat-Cattin accusò invece
            Volpe di aver concordato con Fanfani e Tanassi tale pressione, per anticipare le
            elezioni, causando un imbarazzato diniego di via Veneto[57]. Come conseguenza di tutte queste tensioni, Rumor si dimise il 3 ottobre. 
Inizialmente la Dc sostenne
            l’ipotesi di un governo Fanfani, ancora di centro-sinistra, che sarebbe dovuto durare
            almeno fino alle regionali dell’anno successivo. Il segretario della Dc non riuscì però
            a sciogliere il nodo del conflitto tra i due partiti socialisti. Nelle more della crisi,
            Rumor incontrava Volpe e Kissinger, dimostrandosi duro nella chiusura ai comunisti e
            chiedendo ancora «solidarietà degli alleati», parlando di un appoggio «in tutti i sensi,
            economico, politico, da fornire però con grande discrezione»[58]. Fu quindi incaricato Moro (Volpe, sorpreso dalla «totalmente inaspettata»
            notizia, prefigurò «una decisa svolta a sinistra»), che riuscì lentamente a far
            decantare la situazione. Qualche giorno dopo, Kissinger compì una rapida visita a Roma,
            esprimendo ancora la sua distanza rispetto ai politici italiani, ricordando una battuta
            già fatta in luglio al Quirinale, secondo cui «se nessuno può fare il governo, potrebbe
            provvedere John Volpe»[59]. Tra il 16 e il 17 novembre, dopo estenuanti discussioni, si profilò
            l’ipotesi del bicolore con il Pri (che isolava quindi il Psdi e di riflesso la destra
            democristiana, mentre non era sgradito al Psi), appoggiato dall’esterno dai due partiti
            socialisti. Dopo anni di incomprensioni, La Malfa tornava disponibile a collaborare con
            Moro, per compiere un tentativo di «arrestare la finale catastrofe». Gli venne affidata
            la vicepresidenza e una sorta di coordinamento della politica economica, mentre alla
            Farnesina andò Rumor. Fanfani e il Psdi chiesero di spostare Taviani e Andreotti, troppo
            esposti contro le trame nere (lo dissero apertamente Bernabei e Tanassi a Volpe)[60]. 
Il giudizio di Volpe, dopo le prime
            preoccupazioni, divenne più rilassato. Il governo non era poi così sbilanciato: «Ha
            evitato qualsiasi netta svolta a sinistra, mantenuta una certa misura di unità nel
            partito democristiano, ed evitato di forzare la Dc a scegliere tra i due partiti
            socialisti». Il problema restava Moro, 
l’unico membro dell’ala sinistra della Dc ad avere
                la statura sufficiente per godere del rispetto di tutti i partiti democratici come
                uno statista eleggibile a leadership di governo. Io credo che le sue credenziali
                filo-occidentali siano valide come prima, ma il politico italiano Moro è in qualche
                modo a sinistra dello statista internazionale Moro. 
            


Il rischio era che per durare egli
            avrebbe ceduto alle richieste socialiste, sosteneva l’ambasciatore[61]. 
Moro tornava quindi perno centrale
            della maggioranza di governo, rispetto alla sua relativa emarginazione degli anni
            precedenti. Tentò di sviluppare le proprie pregresse intuizioni, perseguendole da nuove
            posizioni di potere, ma le condizioni della sua azione restavano delicatissime.
            Scegliendo di esercitare la nuova funzione di guida tramite l’unità della Dc (come del
            resto era per lui consueto), egli era indubbiamente condizionato dall’effimero
            unanimismo di facciata, che non aveva metabolizzato la spaccatura del 1969 e impediva di
            scegliere le linee contrapposte dell’immobilismo e dell’evoluzione. Anche l’ambasciatore
            Volpe notò che lo statista pugliese aveva riaffermato la diversità
            maggioranza/opposizione, ma aveva anche aperto alla discussione di proposte e programmi,
            mentre aveva benevolmente citato il ruolo dei sindacati. Non a caso, Berlinguer disse
            che il suo partito avrebbe garantito al governo un’opposizione «aperta e leale». Durante
            la crisi, egli rifiutò di incontrare ufficialmente La Malfa, che l’aveva contattato per
            discutere del programma, ma tenne contatti tramite Luciano Barca[62]. 
Il 16 dicembre Volpe riferiva di un
            incontro con il presidente del Consiglio: trovava un Moro cosciente delle difficoltà, ma
            anche della necessità di provare a continuare l’esperimento di stabilizzazione. Riteneva
            positivo il rinvio del congresso socialista all’autunno 1975, e si mostrava comprensivo
            verso De Martino, condizionato dalla recente svolta a sinistra dello stesso Nenni. Il
            primo ministro giudicava poi positivamente il recente summit
            europeo e il progetto di una sua regolarizzazione (con la nascita del Consiglio
            europeo), oltre al varo del Fondo regionale: la cooperazione multilaterale era sempre
            importante nella sua visione. Di lì a pochi giorni anche il neoministro degli Esteri
            Rumor disse all’ambasciatore che, per quanto difficile fosse gestire il rapporto con i
            sindacati e i socialisti, se esisteva un punto di equilibrio tra questo dialogo e la
            linea del rigore di La Malfa, Colombo e Carli, «Moro, con la sua tenacia e il suo
            talento per il compromesso, era l’uomo giusto per trovarlo»[63]. 
La stima di Kissinger per Moro era
            notoriamente molto bassa, come si vide in una riunione del suo staff nel gennaio del
            1975: «Qualcuno mi deve spiegare l’importanza di Moro nella politica italiana. Ciò va
            oltre la mia comprensione». Tuttavia, lo stesso segretario di Stato notava le misure di
            rigore annunciate dal nuovo governo e commentava: «Moro è considerato da molti un
            maestro di compromesso e probabilmente il migliore uomo a gestire i difficili problemi
            che l’Italia si trova di fronte oggi»[64]. Nonostante questa apparente apertura di credito, l’approccio del segretario
            di Stato americano si precisò ulteriormente: il punto critico per opporsi all’ipotesi di
            avvicinamento del Pci al governo non erano le manovre di Mosca, ma semplicemente
            l’indebolimento della fedeltà atlantica dell’Italia. Secondo
            Kissinger, la possibilità di effettiva autonomia del Pci era «totalmente irrilevante»:
            per questo gli Stati Uniti non dovevano esitare a «giocare la carta della politica da
            grande potenza» per impedire un esito della crisi italiana che «avrebbe completamente
            modificato la geografia politica del mondo del dopoguerra», senza curarsi delle accuse
            di coloro che avrebbero definito «immorale» questo atteggiamento[65]. Che cosa intendesse non è semplice dire, visto che i margini per sostenere
            svolte reazionarie si erano molto ridotti e anche le altre ipotesi di influenza
            americana erano ormai piuttosto logore. 
Nel dicembre del 1974, intanto, la
            revisione comunista aggiunse un altro tassello. Berlinguer in un lungo rapporto al
            Comitato centrale, disse che il partito non chiedeva più l’uscita unilaterale
            dell’Italia dalla Nato: l’accettazione temporanea dell’alleanza serviva proprio per
            indebolire l’interferenza americana in Italia. Questa scelta fu il frutto di una lunga
            preparazione e di un dibattito, in cui il segretario mise l’accento sull’elemento della
            necessaria legittimazione del partito, rimandando quindi la prospettiva del «superamento
            dei blocchi», che restava aperta come obiettivo ultimo della distensione. Su questo
            punto i sovietici non eccepirono particolarmente, mentre tutta l’impostazione
            «europeo-occidentale» della relazione fu accolta gelidamente, come notava Rubbi in un
            appunto per il segretario. Berlinguer collegava questa revisione a un discorso più
            sofisticato rispetto alle precedenti posizioni sulla crisi mondiale del capitalismo. Non
            era un ragionamento del tutto esplicito, ma era piuttosto chiaro nel dire che il partito
            comprendeva la necessità di sacrifici, da collocare però in un orizzonte di spostamento
            di consumi (da quelli privati a quelli sociali), tramite un intervento pubblico che
            riuscisse a sostenere la produzione e il lavoro nel paese. Completava il quadro una
            nuova attenzione ai problemi dei paesi in via di sviluppo e del Sud del mondo. Volpe
            notava la volontà di apparire «partito responsabile», e pronosticava che alla fine i
            comunisti avrebbero tentato addirittura di presentarsi agli americani come non contrari
            ai loro interessi in Italia[66]. Va ricordato che questo percorso era stato accompagnato anche da una
            revisione dell’approccio del partito alla questione militare, con alcuni interventi che
            ponevano fine all’estraneità sospettosa verso quel mondo, e impostavano una nuova linea,
            che riconosceva un ruolo specifico alle forze armate, chiedendone una democratizzazione interna[67]. 
Il congresso del marzo 1975
            strutturava ulteriormente la strategia del compromesso storico, rallentando però la
            pressione per un ingresso rapido del Pci al governo (anche perché le risposte erano
            state generalmente negative). Il riferimento internazionale della strategia del partito
            assumeva però un risvolto ambiguo: «È un fatto: nel mondo capitalistico c’è la crisi,
            nel mondo socialista no», sostenne Berlinguer. Sembrava esserci una scarsa comprensione
            sostanziale del quadro occidentale, o almeno, come è stato
            detto, una «connessione univoca e abbreviata tra “crisi capitalistica” e “attualità del
            socialismo”». L’obiettivo di «introdurre elementi di socialismo» nella struttura
            italiana, visto come ineluttabile, restava peraltro vago: il modello era ancora il
            «socialismo reale»? La delegazione sovietica inviata in Italia per quell’occasione
            chiese spiegazioni su cosa fosse il «compromesso storico» e Berlinguer confessò in
            Direzione di non essere sicuro di essere riuscito a farglielo capire[68]. 
Il congresso fu animato da una
            polemica contro la Dc, suscitata dal fatto che Fanfani colse l’occasione di una notizia
            portoghese (il Movimento delle forze armate aveva deciso di non ammettere alle elezioni
            un piccolo partito democratico cristiano, accusato di tendenze golpiste) per ritirare
            clamorosamente la delegazione democristiana. Proprio il caso portoghese preoccupava però
            Berlinguer, che rivolse critiche decise al Pcp di Cunhal e alla sua deriva classista,
            ideologicamente rigida e incapace di costruire alleanze[69]. Del resto, in quei mesi il frettoloso ritiro americano da Saigon diede
            l’impressione di una vittoria importante del comunismo internazionale. Assieme con le
            rivoluzioni in corso in Angola e Mozambico, si trattava di segnali che rassicuravano la
            leadership sovietica nel suo immobilismo, illudendo che la distensione stesse portando a
            cambiare la «correlazione delle forze», soprattutto nel Terzo Mondo. Gli stessi fatti
            incentivavano i comunisti italiani a valorizzare sviluppi originali verso il socialismo,
            particolarmente nell’Africa postcoloniale[70]. Alla fine del congresso, la sostituzione di Armando Cossutta (noto per le
            tendenze filosovietiche) con Gerardo Chiaromonte nel coordinamento della segreteria dava
            più solidità al gruppo dirigente favorevole al compromesso storico, anche se consegnava
            la maggioranza in segreteria a esponenti della «destra» interna, non del tutto in linea
            con Berlinguer[71]. Non a caso, a testimonianza di un’attenzione più vigile che in passato, il
            dipartimento di Stato chiedeva informazioni all’ambasciata a Roma sui cambiamenti
            nell’organizzazione del partito e sulla tenuta del consenso per il segretario[72]. 
Lo stesso La Malfa guidava il
            congresso del Pri di inizio 1975 a giudicare positivamente la strategia comunista. Volpe
            riferiva a Washington che il leader repubblicano aveva inaugurato una strategia di
            «attendismo», collocata sullo sfondo di una situazione internazionale che aveva visto la
            crescita dell’influenza sovietica, e aspettando quindi che la Dc compisse una scelta
            definitiva tra Psi e Pci. In quest’ottica, l’ipotesi di un’evoluzione del Pci sarebbe
            stata da prendere sul serio, come una possibilità positiva. L’ambasciatore, pur non
            entusiasta, notava che non si poteva interpretare questo approccio come un cedimento,
            secondo quanto rimproverato dai suoi critici[73]. 
Nel giugno del 1975 il giornalista
            (anticomunista) Frane Barbieri inventò l’espressione «eurocomunismo». Si etichettava
            così un’ipotesi di incontro di vari partiti dell’Occidente
            europeo su posizioni di comunismo riformatore: soprattutto era evidente la sintonia
            italiana con gli spagnoli di Santiago Carrillo, più ancora che quella con l’ondivago Pcf
            di Georges Marchais. Berlinguer non apprezzò subito il termine, ma progressivamente
            prese lui stesso a utilizzarlo. La solidarietà dei diversi partiti restava modesta:
            Berlinguer si trovò molto più d’accordo con Tito che con Marchais in questa fase, tanto
            che la preparazione della prevista nuova conferenza dei partiti comunisti europei fu
            lungamente dilazionata da contrasti e impasse di varia natura[74]. 
La ripresa congiunturale del 1973 si
            scontrò a questo punto con un andamento anticiclico dell’economia internazionale e si
            tramutò nella forte recessione produttiva del 1975 (la prima dal dopoguerra). Il
            disavanzo con l’estero però si riduceva, sia per una certa restrizione dei consumi
            interni, che per un buon rilancio delle esportazioni, notava Carli parlando con gli americani[75]. I primi effetti della riforma fiscale del 1974, con una rimodulazione delle
            aliquote, evitarono l’ulteriore impennata dei disavanzi pubblici. Di fronte alla crisi
            incipiente, la Confindustria di Agnelli scelse la via di ridurre a tutti i costi la
            conflittualità sindacale: si arrivò quindi agli accordi con la confederazione sindacale
            unitaria Cgil-Cisl-Uil sul punto unico di contingenza del febbraio 1975. La copertura
            quasi totale dei salari rispetto all’inflazione aveva però due effetti negativi:
            stimolava tendenze inflazionistiche e appiattiva la contrattazione e i redditi. Il
            governo reagì con qualche difficoltà: tentò inizialmente di restringere la politica
            monetaria, ma non volle rallentare troppo la spesa, per non aggravare la recessione
            (anzi, furono presi provvedimenti di stimolo all’edilizia popolare, all’edilizia
            scolastica, di sostegno alle esportazioni, oltre che alcuni interventi nel Mezzogiorno).
            L’inflazione quindi, dopo una pausa, riprese a crescere. 
Su questi provvedimenti di politica
            economica, nel marzo del 1975, ci fu la prima consultazione formale con i comunisti,
            almeno dal 1947 a questa parte, con l’invito di Berlinguer a palazzo Chigi[76]. Il «confronto» predicato da Moro assumeva quindi un nuovo significato, pur
            senza cambiare le premesse del suo ragionamento politico sulla differenza di ruolo tra
            governo e opposizione. Procedevano intanto a livello parlamentare alcune riforme che
            esprimevano un dialogo aperto con i comunisti. Si pensi a quella della Rai, basata sullo
            spostamento del controllo dal governo al parlamento, oppure a quella cruciale del
            diritto di famiglia. Diversa fu l’ispirazione della legge Reale sull’ordine pubblico,
            che attribuiva maggiori poteri alla polizia, approvata il 22 maggio, sull’onda della
            preoccupazione per la violenza estremista diffusa. Si alzò la polemica
            dell’ultrasinistra contro la scelta «liberticida», mentre si ebbe una sostanziale
            benevolenza del Pci, pur nell’opposizione formale. Accompagnarono questa linea rigorosa
            le prime aperture del ministero dell’Interno verso forme di
            rappresentanza «sindacale» delle forze di polizia[77]. 
Ebbe finalmente luogo anche la
            ratifica del Tnp da parte del parlamento, dopo le ultime polemiche di chi sottolineava
            che la non proliferazione era ormai fallita (citando lo scoppio dell’atomica indiana), e
            la resistenza di alcuni diplomatici (da Gaja a Ducci). Le ultime decise pressioni
            americane ebbero un peso, ma contava soprattutto la volontà di confermare il processo
            distensivo. Si toglieva quindi spazio alle pur vaghe ipotesi di una politica nucleare
            italiana, che a fine 1974 erano state rilanciate in qualche ambiente nazionalista. Ciò
            proprio mentre nella Nato stava partendo un complesso confronto sull’ammodernamento
            degli strumenti nucleari, dopo gli accordi Salt[78]. 
Nei rapporti con gli Stati Uniti,
            invece, qualche frizione fu legata alla nuova base navale della Maddalena, in Sardegna.
            Un emendamento dell’accordo bilaterale sulle basi, realizzato dal governo di
            centro-destra nel 1972, aveva dato possibilità di ancoraggio ai sommergibili nucleari
            americani sull’isola, nel quadro della nuova politica di contrasto alla presenza
            sovietica nel Mediterraneo. La realizzazione della base fu però ostacolata da politici
            locali e da istanze ambientaliste nazionali, tanto da suscitare l’irritazione americana
            verso le giustificazioni del nuovo ministro della Difesa Forlani[79]. 

4. La scossa
            elettorale del 1975 e la «questione democristiana» 



Subito prima delle elezioni
            regionali fissate per il 15 giugno, che sarebbero state un test politico importante, il
            presidente Ford passò in visita a Roma, su richiesta italiana, durante un tour di alcune
            capitali europee. Egli ribadì a Leone che «un paese comunista non può essere membro
            dell’alleanza», raccontando delle difficoltà della politica occidentale in Portogallo.
            Il presidente italiano confermò il netto rifiuto del compromesso storico, mentre chiese
            (in modo un po’ ingenuo) se la distensione potesse condurre gli americani a premere su
            Mosca per ammorbidire l’opposizione del Pci: Ford spiegò che essa non poteva risolvere
            tutti i problemi, ripetendo che gli americani non potevano tollerare «l’influenza
            comunista all’interno dei membri della Nato». L’incontro con Moro verté quasi solo sulla
            politica estera. Il presidente americano incontrò poi Paolo VI[80]. Volpe in un Policy assessment in vista delle regionali
            confermava di apprezzare Fanfani e «il suo erculeo sforzo per unificare e rilanciare lo
            scosso partito democristiano», su una linea di netta contrapposizione al compromesso
            storico e di «legge e ordine». Unico neo: «Il ringiovanimento, da tanto tempo
            necessario, della leadership del partito non aveva fatto passi avanti». La prospettiva
            era comunque chiara: se la Dc avesse ridotto le perdite alle
            regionali, il segretario avrebbe potuto confermarsi e rilanciare la sua linea[81]. 
Le elezioni regionali costituirono
            invece probabilmente il punto più basso della crisi della Dc, che perse parecchi voti,
            attestandosi sul 35%. L’imponente aumento del voto comunista, che arrivò a meno di due
            punti percentuali di distanza, fu aggravato dal fatto che il Psi, sempre più attirato
            dall’alternativa di sinistra, recuperò voti fino al 12%, mentre alcune liste costituite
            da cartelli di Avanguardia operaia e Pdup presero l’1,4%: la somma di questi
            (eterogenei) partiti arrivava al 47% di una eventuale «sinistra unita» in future
            elezioni politiche. Il tema su cui si cominciò non a caso a discutere fin dopo le
            elezioni fu quello di una possibile svolta cruciale nella politica italiana. Il clima
            restò per molti mesi rovente. Pasolini lanciò la metafora del «processo» alla classe
            politica e in particolare a una parte consistente della Dc («Andreotti, Fanfani, Rumor e
            almeno una dozzina di altri potenti democristiani»)[82]. Si profilava un’irreversibile decadenza del partito-perno del sistema: già
            da qualche tempo era divenuto comune parlare di una «questione democristiana», ma ora la
            tendenza sembrava accelerare fortemente[83]. 
Il commento di Volpe a caldo notava
            che la strategia del compromesso storico aveva fatto molti passi avanti, con «aumento
            dei rischi a medio e lungo termine per gli interessi americani in Italia». Ora,
            l’analisi della linea di Dc e Psi non era incoraggiante. Siccome era difficile pensare a
            una ripresa del quadripartito di centro-sinistra, si prospettava la possibilità di nuove
            elezioni politiche anticipate. Ma non era da escludere che un peggiorare della crisi
            portasse a un «governo di salvezza nazionale» con il Pci (ipotesi lontana, ma non
            impossibile, secondo l’ambasciatore). Dal Psi giungevano agli americani messaggi che
            giudicavano necessario ormai coinvolgere il Pci, almeno nel discutere il programma di
            governo a supporto di un esecutivo Dc-Psi, per non lasciarlo lucrare nella comoda
            posizione di opposizione, disse in varie occasioni De Martino a Volpe[84]. 
Il Pci aveva indubbiamente
            guadagnato voti proprio sulla base della seria esperienza amministrativa condotta. La
            sua linea politica locale aveva sviluppato l’eredità del socialismo riformista: buone
            prassi amministrative, utilizzo dei margini disponibili per la spesa sociale,
            regolazione del sistema delle imprese capace di accompagnare ad esempio l’intenso
            sviluppo di distretti industriali moderni[85]. Certo, i critici notavano la sovrapposizione della macchina del partito
            alle istituzioni, ma buona parte dell’opinione pubblica la riteneva un prezzo
            accettabile per ottenere un’amministrazione efficiente e socialmente equa. La «risorsa
            dell’organizzazione, della serietà» diventava ora biglietto da visita del partito, anche
            in prospettiva nazionale. Dopo le elezioni, la confermata strategia del compromesso
            storico cambiò implicitamente volto. Berlinguer ridimensionò l’aspetto di innovazione
            politica, accentuando la risposta all’emergenza democratica.
            Attenuava al contempo le critiche alla Dc, convinto di poter far sedimentare la
            situazione. In questa direzione, Segre parlò anche di una «westpolitik» del partito,
            cioè della ricerca di seri contatti con il mondo della sinistra democratica europea[86]. La vittoria dei socialisti di Mario Soares alle elezioni costituenti
            portoghesi, quasi coeve, dava ulteriore slancio a questa prospettiva. 
Dal punto di vista statunitense, si
            continuavano a seguire tali vicende con apprensione. Dopo le elezioni regionali si aprì
            una campagna di stampa un po’ confusa e un po’ forzata in Italia sui presunti
            cambiamenti di atteggiamento americano verso i comunisti. Gli esili agganci erano
            soprattutto legati alla manifestazione in alcuni ambienti accademici e nell’opinione
            pubblica d’Oltreoceano di un sincero interesse a comprendere meglio il fenomeno del
            comunismo «riformatore» italiano. Da parte americana ci si interrogava sull’opportunità
            di mantenere fermo l’ostracismo sui visti per l’ingresso di comunisti. Agnelli
            sconsigliò il cambiamento, per quanto riguardava la politica italiana. La pressione del
            Pci per rivedere questa politica ottenne qualche piccolo ammorbidimento. Un’intervista
            di Berlinguer a «Time Magazine» il 23 giugno chiese sostanzialmente la non ingerenza
            statunitense nella politica italiana e la possibilità di spiegare meglio la propria
            posizione, per evitare giudizi distorti. Il dipartimento autorizzò l’ambasciata a
            intensificare i contatti diretti, seppur a livello non ufficiale. Barca venne infatti
            contattato da Martin Wenick, mentre venne rifiutato il visto per Segre, che era stato
            invitato a una conferenza al Council for Foreign Relations, perché il caso era montato
            fino a rischiare di essere presentato come un’apertura politica. Subito dopo, emerse un
            analogo problema per l’invito di Joseph LaPalombara a Giorgio Napolitano, cui Kissinger
            oppose un fermo rifiuto[87]. 
La Direzione democristiana analizzò
            i risultati elettorali in un quadro di diffuso sconcerto. Fanfani criticò implicitamente
            ma chiaramente lo scarso sostegno ecclesiastico. Il forzanovista Guido Bodrato parlò del
            peso della questione morale e delle difficoltà politiche della maggioranza, chiedendo di
            evitare uno scontro frontale con il Pci. Andreotti identificò un «bivio difficile come
            nel 1947»: a suo parere il Pci si era efficacemente presentato come «partito
            socialdemocratico di destra», conquistando anche voti moderati. Piccoli drammatizzò il
            rischio di emarginazione del vecchio partito egemone, di fronte alla crescita comunista.
            Anche Rumor additò il problema costituito da un Pci ormai interclassista. Interessante
            fu l’analisi di Donat-Cattin, che tra le cause della sconfitta identificò anche la
            «perdita di ruolo degli Usa (l’America non è più la libertà)»[88]. 
Al Consiglio nazionale di luglio
            della Dc, venne alla fine emarginato Fanfani (i cui diari restano silenziosi su quella
            crisi). Il parlamentino democristiano votò contro l’odg di approvazione della sua
            relazione: furono dorotei, andreottiani e sinistre a silurarlo,
            mentre Moro lo difese. Contro l’ipotesi di una segreteria Piccoli, Moro a questo punto
            reagì proponendo una segreteria di emergenza, affidata al presidente del Cn, Zaccagnini.
            Alla fine questa idea fu appoggiata anche da Fanfani e Colombo, oltre che dalle
            sinistre, in vista di un congresso anticipato[89]. In sostanza, si espressero due maggioranze diverse, senza una linea
            politica definita, ma permettendo almeno di non rompere i precari equilibri. 
Moro tenne al Consiglio nazionale un
            discorso tra i più incisivi, in cui avviava la riflessione sulla «terza difficile fase
            della nostra esperienza», rilevando con sobrietà come «l’avvenire non [era] più, in
            parte, nelle nostre mani». La spinta di una nuova soggettività sociale andava oltre i
            partiti: «Logora e spazza via molte cose e tra esse la “diversità” del Partito
            comunista». Il «confronto» con l’avversario era quindi necessario per controllare gli
            effetti di un cambiamento strutturale, indotto dalle dinamiche sociali[90]. La riflessione morotea sulla «terza fase» si precisò nei mesi successivi.
            Egli restava fermo a negare la possibilità di convergere in un’alleanza politica con il Pci[91], ma non si può comprendere la sua strategia complessiva seguendo
            semplicemente i diversi passaggi tattici: essi vanno letti tenendo conto della
            dimensione processuale degli eventi. Appare così evidente come Moro allargasse
            progressivamente il senso del «confronto» con i comunisti: l’attenzione a calibrare ogni
            passaggio nascondeva l’approfondimento progressivo del progetto. Egli riteneva comunque
            decisiva una qualche fase di pluralismo centripeto per la legittimazione reciproca dei
            maggiori partiti, sulla base della chiara collocazione «occidentale» della democrazia
            italiana (in cui il nesso atlantismo-europeismo-distensione era ancora del tutto
            centrale), per realizzare una democrazia più matura[92]. 
Il punto di vista statunitense
            restava preoccupato, ma anche poco operativo. Volpe continuò a premere sui suoi
            interlocutori, ad esempio incontrando Leone ed esortandolo: non era tempo di
                business as usual per la Dc. Il presidente replicò che
            Zaccagnini ne era del tutto convinto[93]. Il primo incontro tra l’ambasciatore e il nuovo segretario della Dc sembrò
            dedicato a un’esposizione prospettica di quest’ultimo, che disse con chiarezza che
            nessuna «persona responsabile nella Dc» voleva i comunisti al governo: ci si divideva
            solo sulla tattica. Egli pensava che non fosse utile «una politica di sfida aggressiva»,
            mentre poteva servire un «dialogo competitivo», per mettere di fronte all’elettorato la
            vera sfida: «“democrazia e libertà” contro “irreggimentazione comunista”». Nel frattempo
            «il governo Moro doveva trattare con la realtà del potere comunista e avrebbe avuto
            bisogno della cooperazione del Pci per trattare gli affari correnti, soprattutto quelli
            collegati all’economia e all’occupazione». Tale tattica parlamentare non implicava meno
            fermezza sulla dimensione politica delle relazioni. Comunque, per riconquistare la
            parte di classe media che aveva votato Pci ci sarebbe voluto
            parecchio tempo e le elezioni non erano da affrettare. Volpe promise sostegno, ma in
            modo piuttosto poco incisivo[94]. Un tentativo di costruire interlocuzioni più comprensive tra i due paesi
            può essere individuato nella nomina come nuovo ambasciatore a Washington di un
            diplomatico autorevole come Roberto Gaja, già segretario generale al ministero, che
            aveva strettamente collaborato con Moro. Il suo primo incontro con Ford fu comunque
            curioso: l’ambasciatore parlò come se fosse un esponente della maggioranza di governo,
            assicurando che il Pci avrebbe continuato a governare solo a livello locale[95]. 
Pur senza grosse innovazioni, il
            segretario d’emergenza della Dc cominciò a strutturare una guida del partito che riuscì
            lentamente a recuperare credibilità. Egli aveva capito che alcuni dei problemi emersi
            negli ultimi anni erano affrontabili: l’apertura ai «cattolici democratici» più esigenti
            non comportava rompere con i moderati; la moralità doveva diventare l’ultima spiaggia e
            comportava la riforma delle storture più evidenti dell’organizzazione del partito;
            l’ammissione di una crisi dell’Occidente non impediva la possibilità di un rilancio progettuale[96]. Addirittura Gianni Agnelli confidò a Volpe che «una brezza nuova stava
            soffiando attraverso il quartier generale del partito democristiano», menzionando il
            lavoro in équipe di Belci, Bodrato e Galloni come un «policy planning staff» e
            ipotizzando che avrebbero potuto «produrre qualcosa di nuovo e politicamente percorribile»[97]. Si diffusero al Nord i Gruppi di rifondazione della Dc, proposti a Milano
            già nell’autunno precedente da Piero Bassetti[98] e rilanciati da Ermanno Gorrieri in Emilia e Bruno Kessler in Trentino. Si
            divise il gruppo dei «cattolici del no»: uno schieramento ormai apertamente
            postdemocristiano stava avvicinandosi al Pci, mentre un altro puntò a costituire un
            riferimento culturale e sociale per un rinnovamento della presenza cattolica in politica
            (la Lega democratica)[99]. Anche la cosiddetta «scelta religiosa» della Chiesa italiana, imperniata
            sul primato dell’evangelizzazione e della formazione delle coscienze, contribuiva nello
            stesso senso: se per certi versi apparve alla Dc come una lenta presa di distanza,
            stimolò la ripresa di militanza di molti credenti, su basi laiche, che confluirono nel
            rinnovamento zaccagniniano[100]. C’erano anche ipotesi diverse in gioco: ad esempio quella del movimento di
            Comunione e liberazione, che nella battaglia referendaria si era speso fortemente e
            coltivava una presenza nel partito democristiano tramite un proprio Movimento popolare[101]. Ancora diversa era la prospettiva di politici moderati e anticomunisti di
            nuova generazione, esterni alle correnti tradizionali, come il consigliere comunale
            democristiano di Milano Massimo De Carolis, legato alla Montedison. Che tentò di
            collegarsi con i diplomatici americani, vantando già in settembre che il gruppo di
            Forlani, Andreotti, Piccoli e Bisaglia aveva ormai la
            maggioranza nel partito e criticando fortemente Cl per il suo ristretto orizzonte confessionale[102]. 
La firma dell’atto finale di
            Helsinki rappresentò un indubbio successo della visione più articolata della distensione
            europea: si apriva un potenziale processo di contaminazione tra i «mondi», in cui gli
            occidentali confidavano nella propria capacità di far valere la superiorità del proprio
            modello civile. Moro firmò il documento, anche a nome della Cee. D’altronde, una
            preoccupazione forte si addensava sulle prime mosse sovietiche dopo la conferenza, in
            cui si vedeva la volontà di bloccare ogni conseguenza multilaterale, mentre montava una
            polemica propagandistica contro gli scambi e i contatti tra i popoli, che erano il cuore
            del «terzo canestro». Un elemento collegato a questa innovativa stagione fu anche la
            linea europeista forte rilanciata dal governo italiano, con un memorandum per il primo
            ministro belga Léo Tindemans, che stava elaborando il rapporto sull’Unione europea: il
            governo italiano sosteneva con nettezza che nella nuova impostazione avrebbero dovuto
            essere presenti una politica estera e della difesa comuni e misure significative di democratizzazione[103]. Possiamo rubricare sotto questo capitolo anche il trattato di Osimo
            dell’ottobre 1975, che chiudeva definitivamente la vicenda del confine orientale,
            confermando lo status quo, nella volontà di allargare anche alla
            Jugoslavia neutrale gli ormai più articolati spazi di cooperazione europea. Le ultime
            diffuse resistenze verso l’abbandono delle ragioni nazionali (si registrò un Fanfani più
            che perplesso) restarono per lo più sotterranee[104]. 
La conferenza di Helsinki fu però
            teatro anche di un ulteriore passaggio, che testimoniava la difficoltà a comprendersi
            tra le due sponde dell’Atlantico sulle condizioni della politica interna italiana. In un
            incontro Ford-Kissinger-Rumor-Moro, quest’ultimo cercò di spiegare l’evoluzione
            dell’opinione pubblica e le peculiarità del Pci: «Non tutti quelli che votano comunista
            sono in realtà dei comunisti. Molti di loro sono in favore della libertà e dello Stato
            di diritto». Il gruppo dirigente del Pci stava «cercando di divenire parte del processo
            politico regolare e di modificare la propria politica», come dimostravano le
            affermazioni a favore della Nato, mentre i rapporti con l’Urss «non sembra[va]no
            attualmente molto stretti». Il dialogo restava tra sordi e quindi la replica di
            Kissinger fu durissima: «Qualsiasi cosa lei mi dica, non c’è alcuna possibilità che noi
            possiamo essere persuasi a partecipare a un’alleanza con governi che includano dei
            comunisti che sarebbero contro il comunismo». Nemmeno l’argomento che occorresse
            condurre i comunisti a sostenere le necessarie e impopolari misure economiche fece
            breccia; anzi, Kissinger obiettò che la situazione era simile al 1946-1948: «Se i
            comunisti ottengono la rispettabilità, la loro vittoria sarà inevitabile». Icastico fu
            quindi il riferimento di Moro alla distensione Usa-Urss, e ai
            leader americani che stringevano la mano a quelli sovietici,
            che si attirò la risposta pronta di Ford: «Se io incontro Brežnev non significa che lo
            voglio fare vicepresidente»[105]. 
L’ambasciatore Volpe si assunse il
            compito di chiarire pubblicamente che le posizioni statunitensi sul Pci non erano
            cambiate, facendosi intervistare da Sandra Bonsanti per «Epoca». Al solito, alcuni
            democristiani avevano esplicitamente chiesto di ridurre i margini di ambiguità[106]. L’amministrazione Ford iniziò a costruire proprio alla fine del 1975 un
            progetto di coinvolgimento degli alleati europei per farsi aiutare nel contenimento del
            comunismo nel fronte sud dell’alleanza atlantica (in Italia, ma anche in Portogallo e
            Spagna, dove la situazione era delicata). Un incontro quadripartito a New York il 5
            settembre (con inglesi, francesi e tedeschi) espresse forti preoccupazioni per la
            diffusione del «comunismo nella prosperità», diffuse irrisioni nei confronti
            dell’alleato democristiano, ma anche scarse idee prospettiche[107]. Il caso portoghese era certamente il più delicato, con la radicalizzazione
            rivoluzionaria dei militari del Consiglio delle forze armate, che avvenne proprio
            nell’estate-autunno 1975, contro cui Kissinger prese in considerazione anche di
            sostenere ipotesi golpiste o interventi armati appoggiati dalla Spagna. Le vicende di
            fine anno sconfissero però definitivamente l’ala più radicale dei militari, e si affermò
            una posizione «europea»: la prospettiva di un futuro ingresso nella comunità e di un
            sostanzioso piano di investimenti economici favorì molto l’evoluzione dell’opinione
            pubblica interna[108]. Tra ottobre e novembre la morte di Franco e l’assunzione della carica di
            capo dello Stato del giovane Juan Carlos apriva anche la transizione spagnola: anche qui
            l’influenza europea apparve rapidamente il traino del cambiamento politico verso la democrazia[109]. 
L’intreccio di consultazioni
            maturato nelle cancellerie atlantiche aveva anche un pendant
            romano, in una serie di scambi tra i funzionari delle ambasciate occidentali, in cui
            ogni diplomatico condivideva informazioni su come i propri governi tentavano di influire
            sui politici italiani più affini. Kissinger suggerì addirittura agli ambasciatori
            statunitensi nelle varie capitali europee più importanti di contattare i democristiani
            locali, affinché «fossero incoraggiati a usare la loro influenza» sugli italiani in
            occasione del summit dell’Internazionale democristiana che si sarebbe tenuto a fine
            novembre a Roma, per sottolineare la necessità di riforme efficaci per rilanciare il partito[110]. Una serie di riunioni a livello di ministri degli Esteri si svolse quindi
            all’inizio del 1976. Il ministro britannico James Callaghan ebbe occasione di ricordare
            a Nixon che non tutte le scelte di intervento nei paesi mediterranei sarebbero state
            accettabili: anche se i russi avessero approvato una «dottrina Breznev occidentale», un
            intervento reazionario sarebbe stato «ripugnante per noi e contrario ai principi della democrazia»[111]. In sostanza, lo scambio di idee e il tentativo di
            coordinamento non impedivano l’esistenza di sensibilità diverse. Fu chiamato in causa
            anche Brandt, a cui Kissinger rivolse una sollecitazione a chiarire la sua posizione,
            dato che aveva comunicato alla stampa di voler mantenere canali informativi con il Pci.
            Egli scrisse al segretario di Stato negando di aver mai voluto alleanze con i comunisti,
            precisando però di ritenere che la crescita del consenso popolare ai comunisti locali
            fosse un problema da studiare attentamente: ancor più necessario era seguire con
            attenzione la revisione del Pci italiano nel «rompere con il dogmatismo»[112]. 
Nel frattempo, il governo italiano
            riuscì a ottenere una non scontata convocazione al primo vertice dei paesi maggiormente
            industrializzati (Rambouillet, novembre 1975), grazie anche all’azione personale
            efficace del nuovo segretario generale della Farnesina, Raimondo Manzini, appoggiandosi
            soprattutto sull’ansia dell’amministrazione Ford di sostenere la stabilizzazione
            democratica italiana. Rumor lo disse apertamente a Volpe e poi al presidente americano
            in visita a settembre: «Se l’Italia rimane fuori sarebbe un grande regalo per il Pci».
            Il governo italiano promise come contropartita di appoggiare Washington sulla questione
            dei tassi di cambio (suscitata dalle proteste tedesche e francesi per la debolezza
            eccessiva del dollaro), come aveva scritto Moro a Ford in settembre[113]. 
Il giudizio sulla Dc da parte
            statunitense diventava peraltro sempre più critico. Nel novembre 1975 Volpe affermò per
            la prima volta che non sarebbe stato più opportuno sostenere l’antico alleato politico,
            se i dirigenti non si fossero impegnati a ringiovanire il partito. Dalla sua critica si
            salvava solo l’amico personale Andreotti. Mentre si delineava ormai prossimo lo scontro
            congressuale democristiano, l’ambasciatore tenne contatti con molti esponenti dei gruppi
            che si presentavano come nuovi (Zamberletti, Mazzotta) e annotava per Kissinger: «Dal
            punto di vista della protezione dei nostri interessi, Forlani apparirebbe il miglior
            candidato all’orizzonte per la segreteria della Dc». Incontrando il candidato,
            l’ambasciatore lo trovò proiettato all’ipotesi di poter assumere la segreteria con una
            buona maggioranza, per rilanciare un’immagine nuova della Dc, oltre i «boss di partito».
            Un confronto con Zaccagnini a fine anno sembrò però lasciare in Volpe un’impressione di
            rilassatezza e scarso controllo della situazione: il segretario chiese solo qualche
            aiuto americano nel campo della propaganda[114]. Si deve registrare proprio in questi mesi la traccia di un’ambigua missione
            in Italia dell’ex ministro del Tesoro John Connally, su cui però non sono rimasti molti
            materiali documentari: emergeva anche in quella vicenda l’ipotesi di favorire un
            «ringiovanimento» della Dc puntando su Forlani. Ad aprile, però, il politico texano
            venne richiamato negli Stati Uniti[115]. 
Anche l’approccio sovietico si stava
            parallelamente irrigidendo. Nell’ottobre del 1975 Taviani compì un viaggio a Mosca per
            alcuni convegni su Cristoforo Colombo. Tentò un cauto sondaggio
            con Ponomarëv sul possibile avvicinamento del Pci al governo: la risposta fu nettamente
            negativa («Non credo che il compagno Longo parteciperebbe a un governo che tollera alla
            Maddalena navi da guerra statunitensi»)[116]. In quei mesi, nel Pci il confronto interno cominciava a crescere: le
            posizioni del segretario, che si voleva distinguere sempre più chiaramente da Mosca,
            iniziarono ad attirare le critiche di Cossutta[117]. 
È quindi chiaro che nessuna delle
            due superpotenze vedeva con favore l’ipotesi di un avvicinamento comunista all’area di
            governo, che veniva inteso da una parte e dall’altra come occasione di infausta e
            pericolosa modificazione delle coerenze tra il sistema politico internazionale bipolare
            e gli assetti politici interni all’Italia. La distensione europea non rendeva ancora le
            compatibilità più flessibili. 

5. Fine del
            centro-sinistra e nuove decisive elezioni 



Alla fine dell’anno, ebbe un ruolo
            cruciale la decisione di De Martino di ritirare la fiducia al governo Moro. Il
            segretario del Psi intendeva sottrarsi alla deriva di un dialogo Dc-Pci in cui i
            comunisti lucravano formalmente restando all’opposizione, mentre poi partecipavano a
            determinare in parlamento decisioni legislative, il cui onere ricadeva soltanto sui
            partiti di governo. Sulla scorta del risultato non cattivo delle regionali, il Psi si
            sentiva in grado di porre un’ipoteca che sfidasse un possibile ricorso alle urne.
            Fanfani registrò la voce secondo cui «gli americani si sono serviti di lui per scatenare
            la crisi, unico modo per interrompere l’iter di Moro verso il
            compromesso storico». In realtà nessuna logica poteva vedere in questa operazione un
            vantaggio per Washington, se non l’implicito tentativo di mettere in difficoltà il Pci.
            In effetti, la valutazione comunista della mossa di De Martino fu molto perplessa:
            Berlinguer alla Direzione comunista il 9 gennaio parlò di «una mossa contro la nostra
            politica, contro le forze più responsabili della Dc, contro gli interessi generali del paese»[118]. 
Nell’opinione pubblica il gesto
            socialista suscitò giudizi contrastanti. Il neonato quotidiano «la Repubblica» di
            Eugenio Scalfari appoggiò la rottura socialista, guardando anzi con simpatia al ruolo
            del Psi come partito «moderno» tra le due «chiese», giudicate tradizionaliste e
            conservatrici. Il paese entrava così direttamente nella crisi finale del
            centro-sinistra, senza certezze sulla nuova stagione che si apriva. Il 7 gennaio Moro
            rassegnava le dimissioni. Due giorni dopo alla Direzione Dc Zaccagnini confermò che il
            Pci non doveva venir associato «né direttamente né surrettiziamente» alla maggioranza[119]. Fallì abbastanza presto la prima ipotesi di realizzare un governo
            tripartito con Pri e Psi. Nella Dc si discuteva anche di un
            possibile bicolore con i socialisti, che però la parte moderata del partito osteggiava,
            perché i socialisti lo proponevano proprio per poter coinvolgere in qualche modo il Pci.
            Morlino comunque riferì a Volpe che la Dc non poteva pagare un prezzo troppo elevato
            alle pretese socialiste, persino in termini di immagine. L’ambasciatore registrava anche
            persistenti divisioni nel Psi[120]. 
A crisi aperta, il 21 gennaio, il
            governo dimissionario dovette bloccare il mercato dei cambi, per una forte speculazione
            al ribasso sulla lira. Per qualche settimana il cambio con il dollaro slittò
            pericolosamente. Si diffuse un nuovo allarme per la stabilità del paese. Fu in questo
            clima di emergenza che si avviarono trattative per un ulteriore prestito internazionale,
            sia con il Fondo monetario internazionale che con la Cee, anche se era chiaro che
            ambedue le ipotesi fossero onerosamente legate a condizioni finanziarie restrittive.
            Alla fine, l’unica soluzione alla crisi fu costituire un debole monocolore democristiano
            guidato da Moro, retto sull’astensione di Psi, Pri e Pli e con il voto favorevole del
            solo Psdi. Fanfani si oppose decisamente alla scelta, in una riunione della Direzione
            democristiana, dicendo che in questo modo si isolava la Dc. La Cia definiva l’ipotesi
            «un ponte verso l’ignoto»[121]. Berlinguer interpretò questo passaggio, con qualche ottimismo, come
            manifestazione di uno stallo sistemico, che poteva finalmente far cambiare linea alla
            Dc: restava forte la sua preoccupazione per il fatto che il «filo del dialogo
            strategico» con Moro si stava facendo esile[122]. 
A maggior complicazione delle cose,
            proprio nei giorni della conclusione della crisi, nel febbraio del 1976, scoppiò lo
            scandalo Lockheed: negli Stati Uniti venne rivelato che la ditta aeronautica aveva
            pagato tangenti per vendere una partita di aerei da trasporto alle forze armate
            italiane. L’ipotesi più corrente è che la stessa azienda lasciasse trapelare la notizia,
            nel quadro di un tentativo di sabotare le iniziative del nascente polo aeronautico
            europeo. Fanfani registrò invece una voce secondo cui lo scandalo sarebbe stato
            manovrato da Agnelli per screditare la classe politica e favorire la nascita di un
            governo di tecnocrati. Un testimone come Galloni ha avanzato invece la versione di
            un’operazione politica di ambienti americani, diretta sostanzialmente contro Moro. Ci
            furono comunque immediate conseguenze sugli assetti di governo: Gui non riebbe gli
            Interni – sostituito da Cossiga – perché le voci parlavano appunto di sospetti verso ex
            ministri della Difesa. Volpe notava con preoccupazione che lo scandalo aveva forti
            riflessi negativi sull’immagine degli Stati Uniti in Italia, senza che ci fossero troppe
            differenziazioni tra aziende private e sistema statale, oltre ad aver colpito alcuni
            «politici importanti con reputazione di pro-americanismo, efficienza e integrità» e
            messo in discussione istituzioni decisive per la democrazia italiana. Non a caso, quando
            si diffuse la voce per cui anche un precedente primo ministro
            sarebbe stato coinvolto, il presidente Leone mandò il
            consigliere diplomatico Sensi da Volpe a chiedere un po’ di chiarezza[123]. 
La battaglia interna alla Dc, in
            vista del momento politico decisivo che si avvicinava, fu molto aspra. Prese di
            posizione ecclesiastiche tracciarono i confini delle scelte accettabili. Volpe incontrò
            il segretario della Cei Enrico Bartoletti, che gli parlò criticamente della Dc,
            confermando che la Chiesa non voleva assumere diretti ruoli politici, bensì un compito
            di «costante e costruttiva critica»[124]. A dicembre del 1975, una dichiarazione del Consiglio permanente della Cei
            negò la possibilità di essere insieme cattolici e marxisti: la dichiarazione non toccava
            quindi la questione delle relazioni tra forze politiche, ma piuttosto quella della
            coerenza personale. Fin dal Consiglio nazionale di novembre, che preparò il congresso,
            Moro si era espresso per confermare il più possibile una gestione unitaria. Chiese anche
            a Zaccagnini e ai suoi collaboratori di non chiudersi in uno scontro frontale, tentando
            di recuperare alcune posizioni e componenti moderate[125]. Il presidente del Consiglio ribadiva però la proposta del «confronto»
            continuo con il Pci: «Per confronto s’intende un’attenzione rivolta all’opposizione
            comunista ed alla sua proposta politica […] sì da fare confluire nella valutazione della
            maggioranza e del governo anche i dati offerti dal Pci nel libero esercizio dell’opposizione»[126]. Fanfani, dal canto suo, non si sentiva affatto fuori gioco. Annotava
            infatti nei diari: «Bernabei, Cresci, Montanelli, Letta, mi avvisano che il marasma è
            assoluto nel Paese e nella Dc. Tutti concordano che io debba tenermi al di sopra, non mescolandomi»[127]. 
In vista del congresso, l’ambasciata
            riferiva lungamente sulla figura di Zaccagnini, distinguendo il suo ruolo positivo come
            «volto nuovo» della Dc da alcuni dubbi sulla sua linea politica, giudicata troppo «a
            sinistra del centro nel partito democristiano», anche per una interpretazione della
            linea di Moro del «confronto» che preoccupava gli osservatori dell’ambasciata[128]. A pochi giorni dal congresso, notando un leggero vantaggio di Zaccagnini
            nei congressi regionali, l’ambasciatore Volpe si spingeva a valutare che il risultato
            migliore dal suo punto di vista sarebbe stata «la diretta elezione di Forlani da parte
            del congresso», pur precisando che «riteneva controproducente» sostenerlo apertamente:
            tornava il dilemma sui margini possibili di intervento dall’esterno, di fronte alla
            complessità della società italiana[129]. 
Il congresso di marzo vide una
            battaglia frontale: contro Zaccagnini (sostenuto ormai dalle sinistre con i morotei,
            oltre che dal gruppo di Rumor e Colombo) si candidò infatti Forlani (che risultava
            appoggiato dal cosiddetto Daf: dorotei, andreottiani, fanfaniani). Piccoli si era invece
            ritirato dalla contesa nel novembre, con una lettera a Fanfani che chiedeva di
            intraprendere una battaglia comune, cogliendo «l’onda favorevole delle posizioni del
            vertice cattolico e degli Usa», per combattere la sinistra interna[130]. Il discorso di Moro al congresso doveva restare forse uno dei suoi più
            efficaci. Partendo lucidamente dalla crisi economica e politica, notava i margini
            d’azione ristretti, ma rivendicava al partito la sua responsabilità. La questione
            comunista non era risolta: egli riconosceva che il Pci aveva fatto molti passi avanti,
            anche se le novità andavano testate «alla prova dei fatti». L’appello alla solidarietà
            nazionale si configurava come spinta per salvare le conquiste sociali: «Questo Paese non
            si salverà, la grande stagione dei diritti risulterà effimera, se non nascerà in Italia
            un nuovo senso del dovere». Chiudeva con un appello all’orgoglio di partito, in vista
            della «non lontana» scadenza elettorale[131]. La soluzione si giocò sul filo di lana, nell’inedita vicenda dell’elezione
            diretta del segretario: Zaccagnini raccolse il 51,5% dei delegati. Secondo un portavoce
            dei democristiani tedeschi, piuttosto critici verso la segreteria, l’elezione era stata
            nientemeno che una «frode»[132]. Moro cercò comunque di salvare qualche forma di gestione unitaria,
            sostenendo l’elezione di Fanfani (preferito ad Andreotti) alla presidenza del Consiglio nazionale[133]: nella sua logica, l’evoluzione chiedeva sempre la massima stabilità
            possibile del partito guida. 
Il quasi contemporaneo congresso del
            Psi fissò l’obiettivo di costruire il «socialismo democratico» in Italia, rifiutando
            ogni subordinazione, sia alla Dc che al Pci. Volpe notava che la base era ormai più a
            sinistra della stessa leadership del partito, mentre considerava che forse potesse
            essere utile accogliere negli Stati Uniti Bettino Craxi, che aveva fatto richiesta di
            visita, dato che egli «non è immune dalle illusioni socialiste e da interpretazioni
            bizantine delle attitudini americane, ma ha una mente politica acuta e aperta»[134]. 
Proseguiva intanto il dibattito
            transatlantico sul caso italiano. Le tesi di Kissinger furono precisate in un articolato
            documento, che fissava la politica complessiva degli Stati Uniti per gestire il
            bipolarismo, ponendosi l’obiettivo di migliorare il consenso interno. Il punto decisivo
            restava contenere «la superpotenza emergente sovietica»: il problema non era la
            distensione, né l’iniziativa sovietica, né «la politica estera dei paesi europei». Le
            difficoltà venivano soprattutto da situazioni locali deboli, come quelle dell’Europa
            mediterranea e dell’Italia. Il principio era chiaro: «Il dominio dei partiti comunisti
            in Occidente è inaccettabile», a prescindere dalla loro ragionevolezza o dal loro
            rapporto con Mosca. Possiamo avere «fruttuose relazioni con la Jugoslavia di Tito», ma
            altro sarebbe «un’Italia titoista nella Nato». Sulla parte propositiva della strategia
            da adottare, restavano i dubbi: «Non è nostro compito manipolare la politica interna. La
            nostra capacità è limitata». Si riproponeva qui una sorta di contraddizione tra nettezza
            degli obiettivi e scarsità dei mezzi a disposizione, che causava abbondante
            frustrazione. Dopo le elezioni, sarebbero tornate in discussione ipotesi del passato,
            quali quelle di riprendere le trasmissioni di Voice
                of America, con tutti i collegati problemi finanziari, tecnici e giuridici[135]. 
La questione italiana fu abbastanza
            importante da figurare tra i primi motivi della proposta statunitense di un nuovo
                summit del nascente G7. Nel percorso di preparazione, un
            memorandum britannico sul caso italiano sottolineava il rischio di un ingresso del Pci
            nell’area di governo, anche in una forma minore, che avrebbe poi condotto «in maniera
            ineluttabile a una partecipazione maggioritaria». Fu Schmidt (con la convergenza di
            inglesi e francesi) a chiedere agli americani di discutere sull’Italia al nuovo vertice,
            per concordare le possibili forme di pressione economica: era anche un modo per evitare
            mosse più azzardate e pericolose. Ci si accordò per collocare l’incontro subito dopo le
            elezioni italiane, per ridurre l’impressione di voler condizionare direttamente il corso
            politico della penisola. Intanto, dopo la stagione dei congressi, gli ambasciatori
            occidentali a Roma continuavano a condividere analisi, mostrando «vari gradi di
            pessimismo» sulla situazione politica, nonostante nessuno intendesse prendere parte con
            decisione, per timore di reazioni negative[136]. 
La debole maggioranza si squagliò in
            parlamento attorno a una serie di scontri, tra cui spiccarono quelli sulla controversa
            legge sull’aborto. Il Pci lanciò allora una proposta di governo unitario di fine
            legislatura, ben vista da Psi e Pri, ma respinta unanimemente dalla Dc. Ancora il 23-24
            aprile, nella Direzione democristiana Zaccagnini disse di non voler andare a elezioni
            anticipate, proponendo un incontro dei sei partiti dell’arco costituzionale per valutare
            la situazione[137]. Ma si trattava delle ultime incertezze: le dimissioni di Moro giunsero a
            fine aprile e lo scioglimento delle camere fu ineluttabile. 
Nel caso comunista, l’avvicinamento
            alle elezioni fu contraddistinto dall’eco della partecipazione italiana al XXV congresso
            del Pcus. Berlinguer vi tenne un intervento da ospite, accuratamente preparato, in cui
            chiarì di voler costruire un modello di socialismo che conservasse il pluralismo
            politico e sociale (questa espressione fece scalpore tra i delegati, tanto che i
            resoconti sovietici ne edulcorarono la traduzione). Volpe notava che non si trattava di
            per sé di un discorso originale, né di una «dichiarazione d’indipendenza da Mosca»,
            anche se ammetteva che il luogo in cui le parole erano state pronunciate era rilevante.
            Al contempo, il segretario del Pci incontrò Brežnev e nel colloquio a quattr’occhi si
            ridimensionarono ancora le divergenze: la tesi italiana sulle «nuove possibilità» che la
            distensione aveva aperto al socialismo fece facilmente breccia, restando
            sufficientemente equivoca per aggirare i punti critici (salvo una certa tensione sulla
            repressione del dissenso, che per gli italiani era controproducente per l’immagine
            internazionale dell’Urss)[138]. 
In piena campagna elettorale,
            Berlinguer si fece intervistare da Giampaolo Pansa per il «Corriere della Sera»,
            utilizzando espressioni che apparvero innovare la politica
            estera del Pci: egli riconobbe per la prima volta una positività delle alleanze
            internazionali e la funzionalità della libertà occidentale ai fini del proprio percorso
            verso il socialismo: «Mi sento più sicuro stando di qua […] non appartenendo l’Italia al
            Patto di Varsavia, da questo punto di vista c’è l’assoluta certezza che possiamo
            procedere lungo la via italiana al socialismo senza alcun condizionamento». Bilanciava
            però questa espressione con la preoccupazione per gli ostacoli ancora possibili («Alcuni
            non vorrebbero neppure lasciarci cominciare a farlo, anche nella libertà»). Siccome però
            appariva una difesa del bipolarismo tradizionale, tale posizione non venne nemmeno
            troppo rimproverata da Mosca[139]. 
A parte questo importante passaggio,
            la comunicazione del partito fu impostata sulla «solidarietà nazionale e la
            collaborazione democratica», attenuando le maggiori polemiche contro la Dc[140]. Non mancavano le critiche al partito di governo e la richiesta agli
            elettori di punirlo alle urne, ma la proposta formale era quella di un governo
            «democratico unitario» che coinvolgesse tutti i partiti dell’arco costituzionale per
            affrontare i gravi problemi del paese. Tale impostazione era collegata a una certa
            sopravvalutazione del possibile ruolo internazionale italiano. Tatò scriveva a
            Berlinguer che la politica dei comunisti italiani avrebbe potuto «avere ripercussioni di
            portata effettivamente mondiale»: se infatti la via italiana al socialismo nella libertà
            avesse avuto successo, avrebbe aiutato anche il «socialismo reale», non più isolato, a
            evolversi. Secondo la testimonianza di Gianni Cervetti, da qualche mese in segreteria
            con responsabilità per l’ufficio amministrativo, il frangente elettorale fu anche
            l’occasione per prendere una decisione di principio sulla fine del finanziamento sovietico[141]. Il nuovo corso del partito si tradusse in una serie più ampia di
            candidature tra gli «indipendenti» al Senato, segno indubbio di capacità di attrazione.
            Da Altiero Spinelli, che aveva appena concluso il mandato di commissario europeo, a una
            pattuglia di intellettuali e militanti cattolici (Raniero La Valle, Piero Pratesi, Paolo
            Brezzi, Mario Gozzini, Giancarla Codrignani e altri), fino a economisti come Luigi
            Spaventa e Claudio Napoleoni e al generale di squadra aerea in pensione Nino Pasti, che
            aveva ricoperto significative responsabilità in ambito Nato[142]. 
Dal canto suo, la Dc recuperò molta
            parte della dissidenza conservatrice. Il mondo imprenditoriale diede segnali di fiducia,
            con le candidature di Luigi Rossi di Montelera e soprattutto di Umberto Agnelli (non
            priva di problemi interni, per la reazione del vecchio sindacalista Donat-Cattin). Non a
            caso, parallelamente, sfumò la candidatura nel Pri di Gianni Agnelli, anche per la
            riluttanza di La Malfa a diventare esplicitamente il partito degli imprenditori[143]. Crebbe poi in campagna elettorale la visibilità del gruppo di giovani
            moderati, che chiedevano uno svecchiamento dei quadri della Dc,
            in linea con i desideri americani (Segni, Mazzotta, Bianco, Arnaud, De Carolis). Questi
            ambienti ebbero il sostegno significativo di Indro Montanelli, che aveva appena
            confidato al console di Milano di vedere l’Italia a un passo da un «regime stalinista»[144]. Il famoso slogan «turatevi il naso, ma votate Dc», lanciato dal «Giornale
            nuovo», fu piuttosto efficace nei confronti del mondo conservatore italiano. 
Dall’altra parte, la segreteria
            Zaccagnini, sull’onda della vittoria congressuale, accentuò l’immagine del rinnovamento
            del partito, ponendo un problema di selezione interna delle candidature (su cui Moro
            frenò, ispirato come al solito all’idea di evitare rotture nei momenti di evoluzione del
            sistema politico). Tentò anche di candidare un gruppo di indipendenti
            cattolico-democratici, di orientamento progressista, ma l’idea fallì. Naturalmente, la
            rincorsa da ultima spiaggia per evitare il rischio del «sorpasso» comunista e le ragioni
            dell’innovazione secondo la cultura cattolico-sociale tendevano a confliggere, ma
            l’accesa campagna elettorale portò a sommarne gli esiti in termini di consenso. I gruppi
            cattolici organizzati sembravano del resto aver superato i tempi della polemica diffusa
            contro il partito. Lo stesso Bruno Storti disse a Volpe che in fondo la Cisl apprezzava
            il nuovo interesse mostrato dal partito (e quindi pronosticava che la Dc avrebbe fatto
            bene alle elezioni, anche se non a scapito dell’avanzata del Pci)[145]. 
Il messaggio socialista in campagna
            elettorale («Mai più al governo senza il Pci!») fu certamente improvvido e piuttosto
            autolesionista, bilanciato solo parzialmente da uscite come quelle di Giolitti, che
            propose provocatoriamente l’ipotesi di un monocolore socialista appoggiato dalle altre
            forze democratiche. In sostanza il partito confidava irrealisticamente in un buon
            successo elettorale. Con gli interlocutori statunitensi però Giolitti – che andò in
            maggio a Washington a parlare con Kissinger – si mostrava prudente: l’unica strada era
            quella di un governo Dc-Psi, che concordasse con il Pci parte delle decisioni in
            parlamento. Secondo l’ex ministro, stimato dagli americani, non ci sarebbe stata
            un’ulteriore avanzata comunista, ed era impossibile pensare a una maggioranza senza la
            Dc. Al ritorno, però, egli rilasciò un’intervista a «Panorama» che non piacque
            all’ambasciata, accreditando una flessibilità americana molto maggiore del reale[146]. 
Fu proprio nel corso della campagna
            elettorale che probabilmente cominciarono a circolare i testi più importanti della nuova
            strategia della loggia P2. Dapprima lo «Schema di massima per un risanamento generale
            del paese»: un documento che proponeva di reagire all’aumento dell’attivismo
            «rivoluzionario» tramite un’azione decisa e tempestiva della presidenza della
            Repubblica, che avviasse una svolta istituzionale, in forme ancora vicine alle simpatie
            golpiste di Sogno. Più sofisticato il successivo «Piano di
            rinascita nazionale», dove l’ipotesi di lavoro cambiava percettibilmente: si parlava qui
            di una strategia di infiltrazione dei partiti e di controllo sulla stampa, per battere
            il Pci. Il problema primario diveniva condizionare e trasformare la Dc, in parallelo a
            un’estesa operazione politico-affaristica, che spaziava dalle banche all’informazione,
            dai petroli alle contiguità mafiose. Insomma, un articolato disegno strategico, che è
            stato definito «l’unica credibile linea politica di destra dopo la crisi del centrismo»[147]. 
La pianificazione nelle cancellerie
            occidentali di fronte all’ipotesi di un ingresso comunista nel governo, dopo le
            elezioni, assunse caratteri febbrili. Vennero prese in considerazione, per cassarle, le
            misure più drastiche, come l’esclusione dell’Italia dalla Nato. Kissinger sostenne che,
            nella malaugurata ipotesi, occorresse almeno estromettere l’Italia dal Nuclear planning
            group e da altri gangli sensibili della Nato. Nel caso britannico, è stato reperito il
            verbale di una riunione in cui vennero prese in considerazione varie opzioni, tra cui
            quella di un «intervento militare o sovversivo contro il Pci», elencando una serie di
            vantaggi e svantaggi, il cui bilanciamento approdava a far scartare l’ipotesi[148]. Il candidato democratico alla presidenza degli Stati Uniti (le elezioni
            sarebbero state in novembre), Jimmy Carter, assunse invece una posizione meno rigida:
            «Non dovremmo sbarrare la strada a un eventuale atteggiamento amichevole dei leader
            comunisti italiani verso di noi». Circolava inoltre un rapporto dell’agente della Cia
            Robert Boies da Roma che metteva in luce l’esistenza nel Pci di tendenze antisovietiche
            e di volontà di venire a patti con il sistema economico occidentale: il che avrebbe
            aperto ipotesi di mutamento politico[149]. 
Moro si mostrò pessimista con Volpe,
            all’inizio di maggio: «La Dc affrontava le elezioni nelle peggiori condizioni
            possibili», per le condizioni economiche e le notizie scandalistiche, mentre il
            rinnovamento era appena iniziato. Ragionando del futuro, disse che la chiave restava la
            posizione socialista. Comunque, a richiesta, affermò che l’aiuto americano poteva essere
            soprattutto quello di contribuire a fornire un’immagine meno negativa della Dc sulla
            stampa. In termini più tecnici, chiedeva un ampliamento della linea di credito per gli
                swap, in modo da poter controllare il deprezzamento della lira,
            tema sensibile della campagna elettorale[150]. A un mese dalle elezioni, il dipartimento di Stato aveva mutato ottica: si
            prevedeva che la Dc si sarebbe comportata meglio rispetto alle regionali e che il Pci
            non avrebbe sfondato. «L’accesso comunista al potere di governo […] non è inevitabile,
            probabilmente non è vicino e potrebbe capitare solo nell’improbabile eventualità che
            comunisti e socialisti insieme vincessero una maggioranza dei seggi in parlamento».
            Molto dipendeva dal risultato socialista, per ipotizzare cosa sarebbe successo dopo le elezioni[151]. 
        

6. L’avvio
            della «solidarietà nazionale» tra Usa e Urss 



I risultati elettorali del 20 giugno
            furono ambivalenti: il nuovo balzo in avanti del voto comunista, fino al 34,4%, confermò
            e allargò il successo del 1975, ponendo la questione comunista in modo nuovo, in quanto
            era ormai impossibile marginalizzare il partito (che già aveva un ruolo cruciale nei
            governi locali e ora controllava più di un terzo delle due camere). Fu piuttosto il
            riscatto democristiano ad apparire per certi versi imprevisto: il partito riguadagnò
            quasi tutte le perdite registrate nei turni amministrativi, confermandosi il primo con
            il 38,7%, vicino al risultato del 1972. Naturalmente, tale risultato fu ottenuto
            raschiando il barile della paura del moderatismo italiano: perdevano voti sia la destra
            che tutti i partiti intermedi di centro-sinistra (eccetto il Pri). 
La riduzione drastica del voto
            missino, sceso di un terzo rispetto allo straordinario risultato precedente, innescò una
            crisi interna. Emerse un settore che puntava alla defascistizzazione «formale» del
            partito, superando l’ambiguità voluta da Almirante, che prese contatti subito dopo le
            elezioni con l’ambasciata americana. Il dipartimento di Stato sconsigliò di
            approfondire, anche perché il nome avanzato, quello di Mario Tedeschi, era piuttosto
            identificato con il corso almirantiano[152]. La scissione dei gruppi di Democrazia nazionale in parlamento avvenne poi a
            novembre, depotenziando ulteriormente il Msi, ma senza diretti effetti politici. 
Una settimana dopo le elezioni, si
            tenne il programmato vertice di Puerto Rico dei paesi industrializzati. I leader dei
            quattro «grandi» occidentali decisero di approfondire la discussione sull’Italia, la
            mattina dello stesso giorno, prima dell’apertura formale del
            summit, senza la presenza degli italiani. Non è chiaro se ci fosse
            l’intenzione precisa di porre subito il paese mediterraneo di fronte a una pressione congiunta[153]. È comunque infondato sostenere che Moro, Rumor e Colombo (si ricordi che il
            governo era dimissionario, in carica solo per affari correnti) non andassero per scelta
            a tale primo incontro. Una lettera di Moro – a ridosso dei fatti – sostiene che in
            realtà gli italiani disertarono solo una colazione di lavoro, presentata loro come
            opzionale, evidentemente successiva al programmato incontro anglo-franco-tedesco-americano[154]. È difficile invece che al vertice si entrasse nel merito di formule di
            governo, che erano ancora ipotesi vaghe in quei giorni. Restavano centrali i vincoli
            economici per l’Italia: i quattro avrebbero concordato un programma finanziario di
            massima per il futuro governo italiano, da seguire per ottenere il promesso prestito del
            Fmi, la cui istruttoria doveva ancora essere lunga. In una riunione tenuta a Parigi una
            decina di giorni dopo, fu approvato un apposito documento in cui si insisteva
            sull’austerità fiscale e la politica dei redditi, chiudendo con un appello alla Dc
            perché contrastasse «il processo di disgregazione che sta
            conducendo l’Italia verso il comunismo». Fu difficile però che i diversi governi
            concordassero su come far arrivare il messaggio agli italiani[155]. Kissinger fece comunque addirittura premere discretamente sul
            vicepresidente della commissione Cee Haferkamp, per dissuaderlo dal portare a fondo la
            sua proposta di aprire una linea di credito a breve termine per l’Italia: la cosa
            avrebbe avuto effetti negativi, riducendo la pressione sul futuro governo per le misure
            di risanamento[156]. 
Il bipolarismo interno non poteva
            essere radicalizzato, tutti lo comprendevano, anche se è forse troppo vedere in queste
            elezioni uno sfondo ineluttabilmente «consociativo»[157]. La legittimazione del Pci ebbe un risvolto indubbio sul piano
            istituzionale: dopo qualche resistenza nella Dc e qualche perplessità dei comunisti
            stessi, che non volevano compiere un altro sgarbo antisocialista sostituendo il
            presidente uscente Pertini, ci si accordò per eleggere un comunista alla presidenza
            della Camera. Dopo il rifiuto di Amendola, accettò Ingrao, peraltro senza entusiasmo
            personale, dato che preferiva la battaglia politica[158]. Altri ruoli cruciali furono affidati ai comunisti nelle presidenze delle
            commissioni parlamentari. Volpe si allarmò, ritenendo la mossa – di cui incolpava subito
            Moro – un «visibile cambio di atteggiamento verso il Pci». Chiese quindi al dipartimento
            di Stato se fosse stata chiaramente consegnata agli italiani «la ricaduta di Portorico»,
            cioè le condizioni politiche per ottenere gli aiuti finanziari («Moro potrebbe aver
            interpretato la mancanza di discussione sulle condizioni politiche come un segnale che
            il governo americano abbia ceduto, o sia indifferente»)[159]. 
Per quanto riguardava la
            costituzione del governo, inizialmente Moro e Zaccagnini puntavano a riprendere
            l’ipotesi «avanzata» di un bicolore con il Psi, ma senza successo. Cossiga il 2 luglio
            disse già a Volpe che Andreotti era la persona migliore per ottenere il sostegno
            socialista, concordando con l’ambasciatore che la Dc aveva avuto dalle urne soltanto una
            dilazione dalle difficoltà, e doveva continuare a ringiovanirsi e riformarsi[160]. La drammatica vicenda del Psi, dopo la sconfitta elettorale che l’aveva
            ricacciato sotto il 10%, giunse abbastanza presto a un punto di svolta. Dal 13 al 16
            luglio il Consiglio nazionale del Midas di Roma vide la rottura degli equilibri interni
            e un ricambio generazionale, con l’elezione di Bettino Craxi alla segreteria. Esponente
            della corrente autonomista in netta minoranza, venne appoggiato da Manca e Signorile,
            cioè dai seguaci di De Martino e dalla sinistra ex lombardiana interna. Nell’immediato,
            il nuovo segretario confermava la proposta di un «governo di emergenza» aperto al Pci,
            senza deflettere molto dalla linea precedente[161]. Per due anni la posizione resterà questa: anzi, furono piuttosto De Martino
            e Mancini a proporre un ritorno al governo con la Dc. Intanto, si modificavano i
            rapporti di forza interni e si apriva una progressiva polemica
            culturale contro il Pci. Volpe registrava tale novità con realismo, apprezzandola per il
            giudizio personale sull’uomo («Un ampio sguardo europeo, un sicuro impegno per i
            principi della democrazia occidentale»), ma notando che nel breve periodo egli non
            avrebbe avuto molto margine d’azione, mentre in prospettiva avrebbe potuto porre le
            premesse di un Psi più autonomo dal Pci[162]. L’ambasciatore teneva aperta però la linea di comunicazione anche con i
            demartiniani, nonostante la preoccupazione per la loro crescente inclinazione a sinistra[163]. 
Furono i socialisti (secondo
            Galloni anche i comunisti) a chiedere una discontinuità nella guida del governo, per
            marcare il distacco dal centro-sinistra. Moro «alle prime, sembrò turbato», tanto che
            arrivò ai comunisti la voce di una sua forte contrarietà, ma alla fine si acconciò a
            farsi sostituire da un Dc moderato. Andreotti riferisce di una visita di Moro, il 7
            luglio, che gli avrebbe prospettato di assumere l’incarico: occorreva la «non
            belligeranza» del Pci e questo sarebbe stato «possibile solo se il governo fosse stato
            presieduto da un uomo non della sinistra democristiana, che fosse conosciuto e visto
            positivamente sia dagli alleati che dalle autorità religiose»[164]. Si trattava anche di un esponente della minoranza, sconfitta al congresso
            solo tre mesi prima: il che rafforzava anche il ricompattamento del partito. Il 10
            luglio il quadro iniziava a chiarirsi e Volpe registrava preoccupato l’ipotesi di un
            governo monocolore Dc di minoranza, aperto a una discussione parlamentare del programma.
            La Dc sarebbe stata ormai «convinta che non aveva scelta se non quella di cooperare con
            il Pci»: non si trattava certo di una prospettiva coerente agli interessi americani,
            dato che accresceva «sia il potere che la rispettabilità» del Pci. Occorreva a suo
            parere inviare un avvertimento comune delle potenze occidentali, per evitare che gli
            italiani pensassero che gli europei fossero meno rigidi degli americani. Volpe incontrò
            quindi Andreotti, il quale spiegò che non c’era reale coinvolgimento politico del Pci, e
            tanto meno che si dava «ai comunisti virtuale diritto di veto sul processo legislativo».
            Essi avrebbero solo potuto discutere le proposte del governo. A stretto seguito, Piccoli
            – confermato capogruppo alla Camera – ribadì all’ambasciata che «anche tra i membri
            della sinistra democristiana più suscettibili alle blandizie comuniste c’è la
            comprensione che ogni mossa che dia ai comunisti potere sostanziale spaccherebbe la Dc».
            Dopo aver incaricato Andreotti, dal canto suo, il presidente Leone attestò a Volpe che
            la scelta del monocolore basato sulle astensioni era l’unica possibile per non
            coinvolgere i comunisti[165]. 
Non abbiamo tracce di uno specifico
            accordo, ma un avvertimento del tipo indicato da Volpe per gli italiani arrivò proprio
            in questi giorni. Il cancelliere Schmidt fece trapelare in pubblico, il 15 luglio, che a
            Puerto Rico si era discusso dell’esclusione dei comunisti dal governo come condizione
            per il possibile sostegno finanziario occidentale all’Italia,
            sollevando ovviamente alte proteste per l’interferenza pesante.
            Non è chiaro se fosse indotto a farlo da qualche parere statunitense: appare certo che
            l’uscita non venisse concordata con i partner europei, dato che era contraria a una
            linea inglese apertamente più morbida, e difatti suscitò una girandola di
            interpretazioni cangianti. Il dipartimento di Stato scelse di non commentare
            l’indiscrezione, confermando semplicemente le proprie posizioni tradizionali. Il
            tentativo «atlantico» di agire sull’Italia in modo coordinato restava insomma piuttosto confuso[166]. Si diffusero addirittura voci di stampa sul fatto che il capo stazione
            della Cia romana, Montgomery, non fosse contrario all’ingresso del Pci nel governo. 
A questo punto, l’ambasciata
            americana ebbe un ampio scambio di informazioni con un dirigente comunista, rimasto
            anonimo nella documentazione, che riferì della soddisfazione del partito per il
            risultato elettorale (la prima delusione per non aver superato la Dc a mente fredda era
            stata messa da parte). Sostenne quindi che «i risultati delle elezioni rendevano alla
            fine inevitabile il compromesso storico», anche se per il momento restava ferma la
            proposta berlingueriana di governo d’emergenza, da considerare peraltro con
            flessibilità. Certo, il partito aveva ottenuto il riconoscimento del proprio ruolo in
            parlamento e ora intendeva discutere i programmi (a questo proposito, riconobbe
            l’esistenza di un problema della «scala mobile» dei salari, almeno per i redditi alti,
            mentre insistette poi sulla necessità di riforme della pubblica amministrazione per
            ridurre la spesa pubblica). Non escluse però, su specifica domanda, che il Pci avrebbe
            potuto astenersi su un governo Dc con un programma «almeno in parte accettabile». A fine
            luglio, del resto, Berlinguer si era ormai convinto dell’astensione, per incassare un
            «riconoscimento che le maggioranze di governo si devono fondare sul Pci», ritenendola
            anche «una risposta, di valore internazionale, alle pressioni e alle interferenze
            provenienti dalla Germania, dalla Gran Bretagna, dagli Stati Uniti». Non volle trattarla
            con scambi specifici sui singoli punti programmatici, lasciando alla Dc la
            responsabilità di interpretare il momento storico. Nella riunione di Direzione, la linea
            del segretario attirò le critiche di Longo e di Pajetta (che chiese di mandare piuttosto
            un «diktat» alla Dc). Secondo indiscrezioni del Kgb, Mosca avrebbe approvato il
            passaggio politico, perché reso «accettabile dal fatto che il Pci avrebbe appoggiato il
            governo Dc, ma non sarebbe entrato a farne parte»[167]. 
L’ipotesi del monocolore
            democristiano con astensioni convergenti dei partiti dell’arco costituzionale suscitava
            ancora resistenze. Diffuse erano le critiche nella Dc, come appare dal dibattito in
            Direzione del 27 luglio: a parte Gonella o Falcucci, anche Fanfani criticò l’idea che il
            presidente dovesse aspettarsi l’astensione del Pci e Donat-Cattin espresse analoghe perplessità[168]. Il discorso di Moro sullo stato d’eccezione e
            sulla mancanza di alternative rispetto alla richiesta di una tregua al Pci fu piuttosto
            prudente, evitando uscite pubbliche. Quando Andreotti presentò il governo, ci furono
            parecchie insoddisfazioni e critiche. La stampa, a partire dalla «Repubblica»
            stigmatizzò l’assenza di innovazione, la composizione incolore, la pletora di
            sottosegretari, il programma vago[169]. Anche il Pci fu tutt’altro che soddisfatto, come disse con chiarezza
            Berlinguer alla Camera. La «solidarietà nazionale» esordiva sotto auspici problematici.
            Del resto è abbastanza chiaro che l’accordo minimale dipendesse dal clima di emergenza
            diffusa, e quindi non fosse stato programmaticamente preparato, men che meno sul piano istituzionale[170]. 
Volpe manifestò ancora ad
            Andreotti, assieme alle proprie congratulazioni, il rammarico che non si fosse riusciti
            a formare una coalizione con i classici alleati della Dc. Parlando con gli americani,
            Craxi fece la previsione che il governo sarebbe durato: il Pci doveva incassare i
            riconoscimenti per i passi avanti nella sua «accettazione nel sistema politico italiano»
            e avrebbe quindi tenuto atteggiamenti responsabili. Il partito aveva del resto fatto
            indubbi passi avanti: egli «sperava sarebbe continuato a cambiare nella direzione di
            diventare un partito liberale, democratico e occidentale», ma per il momento non lo era
            ancora e presumibilmente per tutta la legislatura non sarebbe potuto entrare nel
            governo. Del resto nel partito a suo parere c’erano anche tensioni maggiori di quanto
            apparisse in pubblico. Notando alcune contraddizioni, Volpe accreditò comunque molto
            presto questa linea, spiegando anzi che nel breve periodo Craxi poteva anche continuare
            a prendere posizioni leftist, ma solo per sottrarre una parte del
            consenso al Pci[171]. Intanto le carte politiche dei socialisti miglioravano, perché il Psdi con
            l’elezione di Romita segretario, andava nella linea di un riavvicinamento socialista. 
Il primo incontro di Volpe con il
            nuovo ministro degli Esteri Forlani fu dedicato alle ricadute propagandistiche
            dell’incidente di Seveso (la nube tossica di diossina uscita dagli impianti
            dell’Icmesa), con l’ambasciatore infuriato sulle voci di una responsabilità degli Stati
            Uniti. Il commento del ministro degli Interni Cossiga fu invece più politico: «Nessuno
            della Dc vuole cooperare con il Pci, se ne ha la scelta, ma la Dc potrebbe non avere
            scelte e potrebbe essere obbligata a farlo». Per questo chiese ancora agli americani (e
            per estensione agli europei) di premere sui partiti laici. Confermò poi le sue
            preoccupazioni per la sicurezza, sostenendo che l’Italia era «seriamente travagliata dal
            terrorismo e dalla sovversione, e la sua opinione è che queste attività sono di origine
            internazionale»: chiedeva perciò «cooperazione degli altri servizi di sicurezza e
            intelligence europei»[172]. Forlani incontrò quindi Ford a Washington a fine settembre, affermando che
            l’astensione del Pci non modificava il sostegno totale
            dell’Italia all’alleanza: «Se dovesse essere necessario per gli equilibri internazionali
            il governo in carica non esiterebbe a far precipitare una crisi interna per rispondere a
            una istanza internazionale»[173]. 
Un rapporto del Bureau of
            Intelligence and Research del dipartimento di Stato (Inr) di settembre fissava un punto:
            il governo attuale era provvisorio. Dc e Pci avevano strategie diverse, ma quella
            democristiana di preparare le condizioni per un ritorno al centro-sinistra poteva essere
            messa in crisi dal rifiuto socialista. Nel qual caso, la collaborazione limitata poteva
            trasformarsi gradualmente in qualcosa di più profondo e l’attuale situazione «poteva
            portare, nel tempo, a qualche forma di “compromesso storico”». Il commento di un acuto
            funzionario come Beaudry fu che il rapporto era un po’ schematico e troppo pessimistico:
            lo stallo attuale non era detto favorisse solo il Pci, «costretto per la prima volta nel
            peso della corresponsabilità del governo, mentre resta ancora escluso dal governo». Su
            questa linea, un mese dopo, il «political outlook» di Volpe arrivò a giudicare che in
            fondo con l’attuale governo la situazione non era negativa. L’ambasciatore si spingeva a
            suggerire una tattica morbida nelle pressioni economiche, chiedendo al proprio governo
            di «prevenire che il Fmi o la Cee pressino la Dc ad accettare specifici tipi di misure
            economiche che fossero in pratica inaccettabili al pubblico italiano e quindi mettano in
            pericolo la stabilità del governo Andreotti»[174]. Come vedremo, il tema finanziario restava cruciale. 
Ancora una volta, queste
            interpretazioni si sedimentavano sotto la pressione di un’opinione conservatrice
            italiana che tentava di condizionare il punto di vista statunitense. Montanelli, ad
            esempio, parlava con il console di Milano, confermando il proprio deciso pessimismo:
            «Andreotti non vede altra via di governare l’Italia che quella di includere i comunisti
            nel governo». Qualche volta questa componente sembrava esagerare, anche agli occhi
            americani, come quando De Carolis rilasciò un’intervista che parlava con linguaggio
            militare di un prossimo duro scontro con il Pci: l’ambasciatore osservava benevolmente
            che anche le polemiche suscitate da quell’intervento erano frutto di un clima
            «intollerante» in cui ormai «non [era] più permesso spazio per nessuno che chiaramente
            si identific[asse] a destra del centro». Del resto anche un politico più navigato come
            Scalfaro in settembre rilasciò un’intervista in cui sosteneva sbagliato stabilizzare
            l’astensione, perché altrimenti «avremmo l’introduzione di fatto del Pci nell’orbita del
            potere». La conclusione era icastica: «I comunisti – osserva il vicepresidente della
            Camera – sono comunisti anche quando dormono in pigiama»[175]. Fu Pannella – da un altro angolo di visuale – a intestarsi con il Partito
            radicale la polemica contro la nuova partitocrazia, definita l’«ammucchiata», il
            «fascio» che avrebbe portato il paese allo «sfascio»[176]. 
        
Moro in questi mesi intendeva
            staccarsi da responsabilità politiche dirette. Considerò l’ipotesi di andare come
            commissario alla Cee, mentre non volle accettare la carica di presidente del Consiglio
            nazionale della Dc. Da una parte, egli sicuramente giudicava quel ruolo rappresentativo
            privo di spessore politico[177]. Fanfani registrò però nei suoi diari l’ipotesi che il leader pugliese non
            volesse «avallare» un’eccessiva condiscendenza di Zaccagnini e Andreotti verso i partiti
            delle astensioni. Non si hanno però segnali di interventi critici sulla segreteria da
            parte di Moro, che fu eletto alla fine presidente del suo partito, anche se sembrò
            spostare i suoi interventi giornalistici su un registro più ampiamente etico-politico[178]. 
La conferenza di Berlino dei
            partiti comunisti europei, che si tenne il 29-30 giugno, fu ritenuta un successo da
            Berlinguer, che aveva allargato il proprio protagonismo, argomentando esplicitamente a
            proposito di «eurocomunismo», senza essere attaccato. Anzi, da vari partiti orientali
            cominciò ad arrivare un riconoscimento positivo, tanto da incrinare l’immobilismo
            brezneviano. Il Pci riuscì anche a far correggere la bozza del documento finale,
            espungendo le frasi più stereotipe di critica all’Occidente. D’altra parte, però i
            giudizi internazionali sulla distensione apparivano piuttosto filosovietici e
            ricompariva la tesi di un’Europa neutrale: in questo senso si è anche potuto parlare di
            un momento di arresto dell’eurocomunismo[179]. Era però l’evoluzione degli interlocutori a rendere più difficile il
            processo, perché oltre al Pci avevano un profilo europeistico convinto solo i comunisti
            spagnoli di Santiago Carrillo, ancora immersi nella transizione. 
La fase della «non sfiducia» per i
            comunisti era indubbiamente un passo sulla via della legittimazione, pur ancora
            circoscritto. Se ne potevano dare almeno due interpretazioni diverse. Una strettamente
            politica, in cui la legittimazione reciproca avvenisse senza smentire le diversità
            culturali e programmatiche, in modo da impostare poi una competizione su un piede di
            parità. Un’altra più ambiziosa, ma anche un po’ più vaga, che identificava l’incontro
            come occasione per condizionare la Dc stessa a fornire il suo contributo per una nuova
            egemonia proletaria, che avrebbe avuto capacità di guidare la trasformazione dell’Europa
            fuori dal capitalismo e dalla predominanza americana, soprattutto tramite una
            riqualificazione sociale dei consumi. Questa era la visione del compromesso storico di
            Franco Rodano, espressa in un memorandum per Berlinguer già nel 1974 e poi resa pubblica
            in una serie di saggi. Tatò – molto vicino a Rodano – ricordava in un appunto a
            Berlinguer che occorreva cambiare radicalmente le politiche economiche, non bastando
            l’austerità: il compromesso storico sarebbe evoluto come via peculiare per uscire dal
            sistema capitalistico[180]. La risposta pubblica di Berlinguer a una lettera aperta di mons. Bettazzi,
            presidente di Pax Christi italiana, rappresentò un nuovo tentativo di allargare la presa
            del partito verso il mondo cattolico, difendendo un progetto di
            Stato laico e democratico[181]. La posizione del Pci restava tirata tra queste prospettive non del tutto
            omogenee. 
Il 27 novembre Tatò chiamò a
            colloquio Guerzoni per conto di Berlinguer: gli comunicò un appunto che ammetteva
            ritardi e difficoltà («Non abbiamo la vostra esperienza»), ma chiedeva di far sapere a
            Moro che occorreva un incontro più stabile: non si poteva lasciar gestire la fase
            politica ai democristiani di destra. Pretendeva di «rendere esterno, pubblico, stabile,
            la sede e il modo dell’incontro». La risposta di Moro, affidata a un articolo sul
            «Giorno», tornava sull’impossibilità di accelerare i tempi: «incertezza e indecisione
            sono di tutti», quindi «non c’è sbocco obbligato», anche se quello realizzato con la
            «non sfiducia» era definito «l’equilibrio più avanzato configurabile nella realtà
            politica italiana». Beaudry notava che l’articolo serviva a fermare le richieste
            comuniste, ma anche gli «attivisti» interni alla Dc che fossero già intenti a preparare
            una fase di «scontro». Infine, che la futura «terza fase» era delineata come un netto
            rinnovamento, non un ritorno ai rapporti con gli alleati tradizionali[182]. 
L’emergenza dell’ordine pubblico a
            metà del 1976 si radicalizzò ulteriormente, con il pericoloso slancio del terrorismo
            rosso. Le Br si erano riorganizzate attorno a un «fronte logistico», cioè
            sostanzialmente all’ala militare, e alzarono il tiro con i primi assassinii mirati,
            quale l’agguato al procuratore di Genova Francesco Coco, l’8 giugno, in piena campagna
            elettorale. Attuarono poi pesanti intimidazioni contro il processo al nucleo storico del
            movimento, apertosi a Torino il 17 maggio[183]. Iniziava la strategia dell’«attacco al cuore dello Stato», che avrebbe
            conosciuto un drammatico sviluppo: nei successivi tre o quattro anni si concentrò il
            grosso di tutta la violenza terroristica di sinistra. Le colonne brigatiste rilanciarono
            il reclutamento nel mare del nuovo estremismo, polemico verso il consociativismo
            nazionale. Una parte del servizio d’ordine di Lotta Continua, in via di scioglimento
            dopo l’insuccesso elettorale delle liste di Dp, fondava intanto l’altra organizzazione
            militare di Prima Linea. Ci fu quindi una sorta di corsa all’emulazione, che produsse un
            incremento di atti cruenti. Alla fine del 1976 anche l’ambasciata di via Veneto notava
            il picco delle violenze, riferendo a Washington sulle polemiche innescate dal giudizio
            comunista, che continuava a etichettare il grosso degli eventi come «fascisti», mentre
            si notava che gli obiettivi erano ormai, nell’ordine, gli ambienti vicini alle imprese,
            i democristiani e i militanti cattolici[184]. 
Come già abbiamo notato, l’avvio
            della solidarietà nazionale si era collocato sotto il peso di una nuova emergenza
            finanziaria. A fine settembre un’altra ondata di speculazione mise in difficoltà il
            governo, che vide le riserve valutarie scendere pericolosamente e dovette alzare il
            tasso di sconto, oltre che prendere altre misure d’emergenza.
            Andreotti chiese un credito a breve termine agli Stati Uniti. Il ministro Gaetano
            Stammati informò Barca, chiedendo comprensione al Pci. Intanto, il punto di vista
            americano insisteva sempre sui caratteri strutturali dei problemi economici: salari
            cresciuti eccessivamente e deficit statale troppo esteso[185]. La visita a Washington di Andreotti in dicembre fu sotto il segno di questa
            emergenza. Fu discusso ancora nei dettagli il previsto prestito del Fmi, che sarebbe
            però diventato operativo solo nella primavera dell’anno seguente, dopo dure negoziazioni
            sulla «lettera di intenti» collegata. Secondo i diari di Andreotti, fu Volpe a premere
            fortemente perché fosse concesso da parte americana il credito aggiuntivo a breve
            termine necessario[186]. Il presidente del Consiglio confidò poi a Schmidt in gennaio che aver messo
            tutto il quadro finanziario sotto l’autorità tecnica del Fmi era stato ottimale, in
            quanto allontanava possibili speculazioni politiche[187]. In maggio, anche la Cee avrebbe sbloccato l’altra linea di credito di 500
            milioni di dollari, lungamente negoziata. 
Il relativo consolidamento di
            alcune condizioni economiche del paese, dopo l’estate del 1976, fu favorito proprio
            dalla fine dell’opposizione comunista e dalla moderazione delle parti sociali, che
            permise ad Andreotti di avviare alcune misure d’emergenza (una prima revisione
            dell’indicizzazione dei salari, in particolare sulla questione del Tfr e sui redditi
            medio-alti, l’abolizione di alcune festività) e un ulteriore (seppur piuttosto
            disorganico) innalzamento della pressione fiscale, concentrato soprattutto su aumenti
            delle tariffe. La tregua politica permise quindi al governo di soddisfare alcune delle
            condizioni avanzate dal Fondo. Gli europei si mostrarono molto più disponibili di
            Kissinger a riconoscere che l’operazione politica di condurre il Pci fuori
            dall’opposizione era stata indispensabile per non ostacolare l’avvio del risanamento finanziario[188]. Ci fu addirittura una polemica di Donat-Cattin sull’eccesso deflattivo
            delle misure del governo, che irritò molto i comunisti, come notava l’ambasciata[189]. 
Inoltre la svalutazione della lira,
            accompagnata dalla rivalutazione del marco, favorì il sistema dei costi dell’industria
            esportatrice italiana. Un certo rilancio degli investimenti e l’aumento significativo
            delle esportazioni permisero di riprendere la crescita. Continuava tra l’altro anche la
            politica di sussidi alle imprese, versati a pioggia o addirittura con discrezionalità politica[190]. La tendenza al riequilibrio della bilancia dei pagamenti e alla riduzione
            progressiva dell’inflazione andò insieme a un peggioramento solo modesto dei conti
            pubblici, sia in termini di disavanzo che di indebitamento. L’emergenza fu insomma
            affrontata con un certo successo da parte dei governi di solidarietà nazionale: si
            trattò di una manovra di stabilizzazione efficace. Nelle sue memorie Carli – che accettò
            di andare a guidare la Confindustria proprio in quei mesi – ha
            scritto che merito di tali governi fu quello di far sparire la paura della presa del
            potere da parte comunista e quindi allentare la pressione dell’esportazione di capitali
            da parte della borghesia[191]. È stato anche scritto che qui c’erano le premesse di una peculiare
                success story dell’economia italiana dopo le drammatiche
            incertezze iniziali[192]. Con questo relativo consolidamento, divenne possibile anche la ripresa del
            percorso di integrazione economica e monetaria europea. Naturalmente le basi di questa
            nuova stagione erano ormai profondamente mutate rispetto a quelle ipotizzabili solo
            qualche anno prima: il perno della nuova fase era divenuta la Bundesbank, con quanto ne
            discendeva in termini di politica economica. 
Il Pci era sicuramente preoccupato
            che la linea del rigore andasse a discapito dello sviluppo. Si riproponevano in una
            riunione di Direzione a ottobre le classiche divergenze interne: Amendola e Napolitano
            erano più favorevoli a una linea di «sacrifici senza corrispettivi», se non politici
            (l’ingresso del Pci al governo), mentre il gruppo vicino alla segreteria chiedeva di
            compensare la lotta all’inflazione con provvedimenti per l’occupazione giovanile o la
            riqualificazione della spesa pubblica. A dicembre, per la prima volta un dirigente
            comunista – rimasto anche in questo caso anonimo nelle carte – andò a via Veneto ad
            ammettere che c’erano tensioni interne al suo partito sui provvedimenti economici del
            governo, criticando la tattica troppo attendista del segretario[193]. Berlinguer rafforzò la valutazione positiva dell’austerità come «occasione
            per cambiare l’Italia», prima nella relazione al Comitato centrale di dicembre e poi nel
            discorso del gennaio 1977 all’Eliseo di Roma durante un convegno culturale. Questa
            uscita gli provocò apprezzamenti ulteriori e specifici di La Malfa (che polemizzò con le
            critiche rivoltegli invece da Bobbio). La proposta dell’austerità, per spostare il paese
            dal consumismo privato verso la soddisfazione di bisogni collettivi, era un’intuizione
            che poteva essere anche significativa, ma che per essere efficace avrebbe dovuto
            tradursi in una capacità molto più articolata di parlare al paese, strutturando un
            progetto di gestione degli investimenti pubblici. 
Anche in termini non economici,
            l’allargamento dell’area di consenso democratico intorno alle istituzioni permise
            qualche significativa innovazione. Possiamo qui solo accennare a un’operazione di
            rilancio dello statuto sociale delle forze armate, in cui il nuovo approccio comunista
            non fu affatto secondario. Le leggi di ammodernamento permisero un ritorno a
            stanziamenti significativi, dopo alcuni anni (1970-1975) in cui il bilancio della Difesa
            si era ulteriormente ridotto, sia sulla spesa pubblica complessiva che sul Pil[194]. La prima legge, già approvata nel marzo 1975 per la Marina, stanziava 1.000
            miliardi spalmati su dieci esercizi. Di lì a poco seguiranno due leggi del 1977 dedicate
            all’Esercito e all’Aeronautica. Il rinsaldamento del rapporto
            istituzionale tra forze armate, parlamento e governo (connesso a episodi pur abbastanza
            iniziali di mutamento «democratico» interno, come la riforma dei regolamenti militari e
            della legge di disciplina), costituì la premessa di una considerazione diversa delle
            forze armate da parte della sinistra, rispetto ai classici timori golpisti. E quindi
            anche di un ripensamento del modello di difesa. Convergevano in questo senso pressioni
            dal basso e riflessioni dei vertici militari, che si rendevano conto che l’unico modo
            per migliorare qualitativamente lo strumento difensivo era dialogare più apertamente con
            le parti politiche[195]. 

7. Accordi
            programmatici e difficoltà diplomatiche 



La vittoria elettorale di Carter a
            novembre predispose il cambiamento di amministrazione a Washington. Kissinger incontrò
            il 2 dicembre Fanfani, che appuntò nei diari: «Fermamente ribadito il punto di vista Usa
            di diffidenza e di attesa preoccupata per ciò che farà l’Italia»[196]. Dal canto suo, in chiusura del mandato di ambasciatore, Volpe stilò un
            lungo rapporto che valorizzava la stabilizzazione del paese, giudicando possibile che il
            governo durasse, mentre insisteva sulle contraddizioni che il Pci doveva gestire. Spese
            poi qualche ulteriore parola per una revisione della politica statunitense sui contatti
            con i comunisti (e quindi sulla questione dei visti), che a suo parere poteva essere
            meno rigida, a patto che si ricordasse «la nostra preoccupazione» per l’impatto sul
            ruolo internazionale dell’Italia e sull’alleanza atlantica dell’eventuale arrivo al
            potere di un partito «che non è democratico e ha stretti legami con l’Unione Sovietica e
            il comunismo internazionale»[197]. 
L’attesa dell’insediamento di
            Carter vide diffondersi altre aspettative di un mutamento dell’atteggiamento americano.
            Si intrecciarono tentativi di forzature della situazione con interventi che invece
            miravano a bloccare il quadro, ingessando l’approccio tradizionale. Si svilupparono
            pressioni da parte degli italiani ormai favorevoli al compromesso storico, ma anche di
            opinionisti e studiosi americani, che auspicavano un netto cambio di atteggiamento.
            L’autorevole giornalista Leo Wollemborg incontrò personalmente Berlinguer già prima
            delle elezioni, per metterlo in guardia da ipotesi troppo ottimistiche. Beaudry
            segnalava invece al dipartimento di Stato la preoccupazione dell’ambasciata per il
            rischio che l’attesa del nuovo portasse a fraintendere le posizioni americane. Ad
            esempio, ancora Montanelli confidava al console americano a Milano che riteneva decisiva
            la scelta del nuovo ambasciatore: «Non dimenticate […] che l’unico modo in cui i
            comunisti possono entrare al governo in Italia è se essi potessero dire che gli
            americani approvano quello che sta succedendo […]. Gli italiani
            stessi non lo lascerebbero mai succedere se essi sapessero che gli Stati Uniti si oppongono»[198]. 
L’amministrazione decise di inviare
            a Roma un ambasciatore come Richard Gardner, noto per essere un intellettuale piuttosto
                liberal, ma anche amico del neoconsigliere per la sicurezza
            nazionale Brzezinski (considerato un «falco»). La nomina fu annunciata già ai primi di
            gennaio, anche per l’anticipo delle dimissioni di Volpe[199]. Dai documenti oggi disponibili, abbiamo i segnali secondo cui
            effettivamente, subito dopo la vittoria elettorale, nell’amministrazione entrante si
            discutesse di una possibile correzione di rotta sul caso italiano (sempre inteso in
            chiave europea e mediterranea complessiva). Si soppesò la valutazione secondo cui «la
            moderata promozione di una maggiore diversità nell’Europa orientale può essere
            rafforzata dagli sforzi di favorire la graduale “liberalizzazione” e “assimilazione” dei
            partiti comunisti europei occidentali nel processo democratico»[200]. Non mancava chi faceva realisticamente notare come la linea di
            responsabilizzazione del Pci fosse importante per far passare l’austerità nella politica italiana[201]. 
La discussione in corso era stata
            fatta percepire anche al governo italiano. L’ambasciatore Gaja riferiva a Forlani
            nell’aprile del 1977 di un incontro con Brzezinski, il quale gli aveva dichiarato che
            «l’eurocomunismo rappresenta[va] un fenomeno storico di grande importanza e di grande
            interesse», che avrebbe potuto avere effetti rilevanti, ancor più all’Est che all’Ovest.
            Il Pci aveva superato la destalinizzazione e dava «l’impressione di essere il primo a
            volersi avviare su quella della “deleninizzazione”». Egli confermava di volere costruire
            migliori contatti, seppure «in modo da non poter essere interpretati come un avallo di
            Washington al compromesso storico o come un indizio della disponibilità americana ad
            accettare un inserimento del Pci nell’area di governo». A stare alle fonti americane, in
            quell’incontro sarebbe stato invece Gaja a raccontare di una Dc spaccata e a chiedere
            all’alleato di non mutare le rigidità tradizionali: «Se gli Stati Uniti dessero
            l’impressione di accettare la partecipazione dei comunisti al governo, domani li avremmo
            nella coalizione»[202]. 
Non è chiaro ancora come e perché
            questo mutamento, correlato a una visione più articolata e dinamica della distensione,
            venisse alla fine accantonato. Il risultato di tanto attivismo di ambienti culturali e
            politici a livello transatlantico fu invece la riconferma della posizione consueta,
            mascherata da un linguaggio appena più cauto. Un memorandum del 4 marzo 1977 del
            segretario di Stato Vance e di Blumenthal fissava il concetto di una politica mirata a
            preservare la democrazia in Italia, senza interferenze ma senza «dare l’impressione che
            favoriamo compromessi con i comunisti o siamo indifferenti alle scelte politiche
            italiane». In termini di applicazione pratica, si faceva comunque riferimento a due
            novità: rivedere «caso per caso» la politica dei visti e
            iniziare una linea di contatti a livello non ufficiale con i comunisti da parte
            dell’ambasciata di Roma (peraltro già in precedenza abbiamo notato eccezioni in questo senso)[203]. In sintesi, si lanciò così la formula della «non ingerenza ma non
            indifferenza». L’8 aprile il dipartimento di Stato rilasciò una dichiarazione
            sull’eurocomunismo, che parlava di rischio di crisi nella collaborazione tra Stati Uniti
            e paesi europei, «se questi governi finissero per essere dominati» dai comunisti.
            Gardner vi vide il rischio di legittimare la mera «partecipazione» comunista e protestò
            vivacemente. Carter rilasciò quindi un’ulteriore dichiarazione il 25 aprile, precisando
            che la disapprovazione si estendeva anche alla semplice «influenza» comunista[204]. 
Il Pci non riuscì a valorizzare
            molto le novità, sia pur parziali, che arrivavano da Washington. Nella prima discussione
            in Direzione sulla politica estera dopo l’avvio del governo delle astensioni, il 16
            febbraio 1977, ci si concentrò soprattutto sul mondo comunista, girando attorno a una
            critica al modello sovietico che apparve a tratti anche diretta, ma rimase piuttosto superficiale[205]. I comunisti si mostrarono molto irritati per il fatto che Gardner avesse
            condotto un giro di incontri ufficiali con tutti i segretari di partito democratici,
            avendoli ostentatamente esclusi (ma essi significativamente non fecero proteste pubbliche)[206]. 
Comunque, la politica estera dei
            governi di solidarietà nazionale non fu tutta assorbita dalla questione del mutamento
            politico interno. Sui problemi cruciali della congiuntura internazionale, essa espresse
            una certa linea di continuità rispetto al percorso precedente, senza peraltro che
            fossero risolti i nodi evidenziati dall’impasse delle istituzioni
            dell’interdipendenza. La politica mediorientale continuò a cercare di connettere il
            sostegno all’integrità israeliana, l’accordo con gli Stati Uniti (soprattutto quando
            Carter iniziò ad avere qualche successo nella mediazione tra Egitto e Israele, che
            sarebbe giunta agli accordi di Camp David di fine 1978) e l’apertura al mondo arabo,
            allargata a comprendere i diritti dei palestinesi. Il ministro degli Esteri Forlani
            incontrò per la prima volta in modo ufficiale un rappresentante dell’Olp, nel marzo 1977
            al Cairo. Andreotti riferisce che Carter nel confronto dell’estate successiva aveva
            chiesto «anche a noi di convincere l’Olp a rimuovere la sua rigida posizione contraria
            all’esistenza di Israele». Carter confermò invece ad Andreotti che l’Italia sarebbe
            stata inclusa negli inviti per il prossimo summit del G7. Sul
            terreno europeo e delle relazioni tra i blocchi, l’iniziativa italiana apparve meno
            marcata. La stessa presenza all’Onu continuò a essere oscillante tra ragioni e spinte
            diverse: la solidarietà occidentale e il dialogo con i paesi del Terzo Mondo. La
            necessità stessa di far accettare la svolta politica interna induceva forse l’azione
            internazionale del governo a non assumere profili di movimento, che potessero provocare contraccolpi[207]. 
        
Tra febbraio e marzo del 1977
            esplosero le proteste dell’Autonomia Operaia organizzata. Tale movimento voleva
            distinguersi dalle Br, ma convergeva nella linea esplicitamente critica verso il Pci e
            la sua volontà di compromesso, oltre che nei confronti del velleitarismo dei gruppi che
            avevano scelto di entrare nelle istituzioni. L’intenzione dei vari nuclei cittadini era
            quella di tenere assieme il fronte militare a un «fronte di massa», che doveva inserirsi
            nelle aree di scontento e crisi (università, periferie urbane, fabbriche sottoposte alla
            ristrutturazione). Il clima di queste azioni era molto meno positivo e ottimistico
            rispetto ai precedenti movimenti sessantottini: disillusione e disincanto si collegavano
            a molta rabbia individualistica. Il disturbo violento al comizio di Lama alla Sapienza
            si affiancò a giornate di disordini a Bologna, culla del riformismo rosso. La ministra
            del Lavoro Tina Anselmi disse all’ambasciata che l’evento di Roma era stato uno shock
            per i comunisti. La strategia delle Br di alzare il tiro era del resto funzionale sia
            all’allargamento dell’influenza in questo mondo magmatico, sia a una concorrenzialità
            con l’Autonomia. Da giugno, Moretti inaugurò la strategia dell’attacco ai giornalisti,
            con vari ferimenti alle gambe, tra cui quello di Montanelli. Il Pci assunse proprio in
            questo frangente una linea in cui la difesa della legalità democratica abbandonava
            distinguo e incertezze, correndo il rischio di non riuscire più a costituzionalizzare le
            spinte estremiste. Il commento di Gardner metteva in luce come «la violenza [stesse]
            muovendo lo spettro piuttosto verso destra» nella pubblica opinione. Vance chiese
            precisazioni sulle possibili accuse di presenze internazionali nel terrorismo, oltre a
            informarsi se per caso qualche esponente comunista partecipasse alle violenze, contro la
            linea del vertice[208]. In modo parallelo e per certi versi connesso, si verificò una
            radicalizzazione di piccole frange armate sul fronte dell’estremismo di destra, le
            quali, prive ormai di un disegno politico qualificato, criticavano aspramente i
            cedimenti della forza missina, trovando come unico appiglio una sorta di nuova
            mitizzazione evoliana della purezza del soldato politico[209]. 
La commissione inquirente rinviava
            intanto Gui e Tanassi al giudizio del tribunale dei ministri per il caso Lockheed e la
            Camera approvò la decisione. Moro tenne un deciso discorso il 9 marzo, preparato con
            argomenti molto tecnici, ma alla fine ampliato fino al famoso passaggio: «A chiunque
            voglia fare un processo da celebrare nelle piazze noi rispondiamo con la più ferma
            reazione. Noi non ci faremo processare». Non era una difesa in blocco del sistema, che
            lui stesso aveva criticato («sappiamo discernere»), quanto un appello alla correttezza
            istituzionale, oltre che un messaggio al proprio partito, ispirato alla salvaguardia
            forte del proprio ruolo politico[210]. A giugno Gui chiese con decisione all’ambasciata che il comitato del
            Congresso non rilasciasse ulteriori documenti riempiti «con insinuazioni invece che con fatti»[211]. 
        
Fin dai primi mesi del 1977 il Pci
            diede chiari segnali di non reggere più la formula delle astensioni: cominciava a
            sentire la tensione nella base per aver salvato il sistema, senza avere per ora ottenuto
            grandi compensazioni. Beaudry vedeva il partito «a un incrocio critico» già in febbraio.
            Egli stesso incontrò poi Barca, il quale gli disse che il prossimo passaggio sarebbe
            stato una ipotesi di chiara convergenza programmatica tra gli schieramenti che
            permettevano la vita del governo. Nel frattempo il partito stava elaborando la «proposta
            per un progetto a medio termine», coordinata da Napolitano, che esprimeva una delicata
            mediazione tra le anime interne. La pubblicazione non riuscì ad articolare molto le
            linee individuate da Berlinguer. In sostanza, il Pci scelse di chiedere un
            approfondimento dell’intesa sul piano nazionale, anche senza che il quadro
            internazionale segnasse innovazioni positive[212]. 
Dopo una particolare pressione di
            Craxi, la Dc accettò quindi di aprire consultazioni «per una convergenza su punti
            programmatici». Il dibattito interno, come registrò anche Andreotti nei suoi diari,
            ancora una volta non fu semplice. Fu Moro a riprendere con decisione un ruolo di guida
            del processo politico, imponendo il realismo dell’analisi a chi rimpiangeva i tempi
            delle maggioranze delimitate e mostrando di intendere il percorso in modo strategico,
            ben al di là dell’eventualità di logorare il Pci nel limbo tra governo e opposizione[213]. Dopo tre mesi di consultazioni serrate tra i partiti che consentivano la
            vita del governo con le astensioni si giunse infine a un accordo programmatico. Non a
            caso, le questioni di politica estera vennero escluse per volontà democristiana. Le
            mozioni approvate dalle camere a luglio comprendevano elementi di rafforzamento della
            politica per l’ordine pubblico, la giustizia e le carceri, un nesso tra riduzione dei
            disavanzi e tutele delle pratiche di investimento, oltre a progetti sulla riforma della
            scuola, dell’università e degli enti locali. Scrivendo al critico Donat-Cattin, Moro
            motivava l’intesa come «la conseguenza naturale del regime delle astensioni, il
            prolungamento di una tregua stipulata in considerazione delle condizioni logoratissime
            del paese, un principio di razionalizzazione e di riappropriazione dell’iniziativa di
            governo da parte della Democrazia cristiana»[214]. A seguito di questa intesa, in parlamento si sbloccarono alcune riforme da
            tempo in discussione: il sistema sanitario nazionale, l’equo canone sugli alloggi, il
            trasferimento dei poteri alle regioni. 
L’ambasciata americana seguì il
            processo con qualche preoccupazione. Nell’aprile, Moro incontrò Gardner per la prima
            volta, e lo rassicurò «caldamente sulla sua (e della Dc) stretta associazione con gli
            Stati Uniti». Presentò il passaggio politico che si stava realizzando sotto il profilo
            della continuità, accentuandone gli aspetti tattici. Dc e Pci erano legati tra loro:
            nessuno dei due poteva fare a meno dell’altro, ma ambedue «soffrivano di un certo grado
            di paralizzante scomodità». Distinse quindi le «convergenze
            programmatiche» da un accordo politico, e disse di sperare che «le condizioni avrebbero
            potuto modificarsi in favore della Dc». Secondo Barca, Moro proprio in questo periodo
            gli avrebbe detto che aveva iniziato «sondaggi» non solo in Italia, per l’ingresso del
            Pci nella maggioranza, «ma di non potere e non volere comparire»[215]. 
Altre voci italiane espressero
            maggiori perplessità a via Veneto. Donat-Cattin disse a Gardner che nella Dc erano il
            centro e la destra a premere per «qualche forma di mediazione con il Pci». Saragat
            annunciò che considerava l’Italia sull’orlo «di una situazione analoga a quella della
            Cecoslovacchia nel 1948», con il Pci, sempre pericoloso ancorché non più stalinista, che
            cresceva perché era il partito più ricco. Chiese quindi di finanziare i partiti
            democratici, esprimendo poi giudizi positivi su Moro e molto critici su Andreotti.
            Gardner osservava intanto che l’atteggiamento del Pci teneva assieme la linea dei
            vertici (rassicurante verso gli Stati Uniti) con articoli negativi sulla stampa, che
            ravvivavano la tradizionale opposizione della base. Dopo l’accordo, Gardner trovò
            Piccoli che gli riferiva di una Dc soddisfatta per aver guadagnato una tregua, ma
            soprattutto ottimista sul proprio consolidamento nel paese. Il commento dell’ambasciata
            su questo passaggio politico fu quindi alla fine sostanzialmente favorevole, anche se si
            metteva in luce che l’accordo programmatico, inizialmente modesto, era progressivamente
            cresciuto di fronte all’opinione pubblica, fino a divenire un fatto politico[216]. 
Andreotti andò a Washington nel
            luglio del 1977 appositamente per rassicurare sul fatto che la strategia
            dell’avvicinamento intendeva moderare il Pci, senza affatto cedere alle sue richieste.
            Gardner preparò la visita raccomandando al suo governo di ripresentare con nettezza le
            preferenze americane, «dal momento che ambizione e pragmatismo rendono Andreotti uno dei
            leader democristiani più morbidi sulla questione comunista». I colloqui sulla politica
            italiana, però, non portarono rassicurazioni per gli americani: il presidente del
            Consiglio premise che la via maestra era il ritorno della cooperazione tra Dc e laici,
            ma giunse a ipotizzare addirittura «che il Pci continuasse la sua evoluzione fino a
            rendersi del tutto indipendente da Mosca». Secondo l’ambasciatore, Carter non fu
            sufficientemente netto nel criticare queste opinioni. La moderazione comunista del resto
            consolidava il sistema economico italiano: il presidente assunse impegni abbastanza
            significativi per aiutarne la stabilizzazione. La vicenda apparve alla fine una
            legittimazione della «solidarietà nazionale», senza distinguo eccessivi da parte americana[217]. 
Il Pci invece doveva gestire la
            crescente ostilità sovietica. Nel luglio del 1977 un duro attacco di Suslov e Ponomarëv
            a Pajetta, che guidava una delegazione del Pci, mise in chiaro che l’ostilità sovietica
            al nuovo corso comunista si stava irrigidendo. La preoccupazione maggiore era che
            nascesse un centro organizzativo europeo distinto da Mosca. Poco
            dopo, Pajetta incontrò per la prima volta un funzionario
            dell’ambasciata americana, il già citato Wenick (l’incontro fu ottenuto su pressione
            forte del Pci, che chiedeva di alzare il livello dei contatti): fu del tutto riservato
            sull’episodio moscovita, riferendo piuttosto che nella sua visita aveva trovato i
            sovietici preoccupati perché il rilancio del tema dei diritti umani da parte di Carter
            stava mettendo in crisi la distensione[218]. Il Pci del resto cominciava a soffrire anche di una certa perdita di
            riferimenti internazionali. La lotta di potere dopo la morte di Mao in Cina, le vicende
            non brillanti del Vietnam unificato (con i boat people che
            fuggivano la dittatura) e di lì a poco le notizie degli orrori cambogiani, i contorti
            rapporti tra i regimi rivoluzionari del Corno d’Africa, oltre alle contraddizioni cubane
            e alla crisi dei modelli rivoluzionari, contrassegnavano un clima che si faceva
            progressivamente meno ottimista[219]. 
Berlinguer andò di nuovo a Mosca in
            novembre per il 60o della rivoluzione, e fu ancora più
            esplicito, citando la difesa della libertà e della «democrazia come valore storicamente
            universale su cui fondare un’originale società socialista». Si trattava di una posizione
            difficile da tenere, perché si collocava ormai ai limiti del consueto compromesso. In
            privato Brežnev ancora una volta glissò diplomaticamente sui punti più critici, ma un
            «clima di tensione senza precedenti» si era ormai instaurato tra i due partiti. I
            sovietici stavano ponendo il Pci di fronte a una scelta, che Berlinguer cercò di nuovo
            di evitare, tanto che riferì – a quanto pare – all’ambasciatore italiano a Mosca che i
            rapporti con il Pcus restavano buoni e che il discorso di Brežnev sull’eurocomunismo era
            stato «moderato». Anche sul corno europeo della propria strategia internazionale il Pci
            procedette con molta cautela: dopo un primo approccio dell’anno precedente, Berlinguer
            incontrò di nuovo Brandt nel giugno del 1977, ma l’ex cancelliere aveva ormai perso
            influenza nel suo stesso partito. Napolitano ha ricordato i suoi rapporti cordiali con i
            laburisti britannici, che peraltro erano fortemente divisi. All’inizio del gennaio
            successivo, a Mosca, Cervetti diceva a Ponomarëv che ormai il Pci era divenuto
            autosufficiente e non aveva più bisogno del finanziamento annuale (che sarebbe peraltro
            ancora arrivato, seppur ridotto, per qualche anno). Quest’ultima missione fu monitorata
            dall’ambasciata americana, la quale speculava che, dietro agli asseriti motivi di studio
            economico, ci fosse in realtà la ricerca di un compromesso: «Che il Pci abbassasse i
            toni della sua critica della società sovietica e i sovietici si astenessero
            dall’attaccare le azioni di politica interna del Pci»[220]. 
Andreotti registrò il discorso
            berlingueriano di Mosca nei suoi diari, con un cenno alle «implicazioni positive» per la
            politica interna. L’unico riscontro pubblico di aperto plauso venne invece dal Pri. La
            Malfa apriva decisamente all’ingresso del Pci nel governo: aveva sostenuto da tempo che
            il governo delle astensioni non fosse in grado di rappresentare
            una risposta decisa all’emergenza economica e che occorresse una piena disponibilità
            comunista a farsi carico di un salvataggio, anche attraverso misure impopolari. Adolfo
            Battaglia andò a dire a Gardner che in pratica si era arrivati alla «rottura formale del
            partito comunista italiano con il partito comunista sovietico»: bisognava quindi ormai
            superare le «arroganti dichiarazioni» di Kissinger sul fatto che nulla sarebbe mai cambiato[221]. 
Il Psi di Craxi cominciava invece a
            costruire una linea di rafforzamento e delimitazione nei confronti del Pci, senza
            distinguo diretti. Il segretario socialista si orientò a mettere in luce le zone d’ombra
            della revisione comunista: nel 1977 ci fu un rilancio della questione del dissenso nei
            paesi dell’Est. Un improvvido intervento dell’ambasciatore Ryžov, che minacciò di
            ritirare la delegazione sovietica dalla Biennale perché irritato dalla presenza di
            questo tema, fu portato in pubblico con un certo clamore. Nell’estate del 1977 Craxi
            rigettò l’offensiva di Manca, che chiedeva un rapporto più stretto con il Pci, grazie a
            un’alleanza con la sinistra di Claudio Signorile. Nel frattempo, energie intellettuali
            confluivano in «mondoperaio» a tracciare una nuova visione di riformismo socialista, dai
            toni piuttosto avanzati, anche per la forte presenza di lombardiani. Importante fu però
            soprattutto il contributo di Norberto Bobbio nel rafforzare il nesso tra il socialismo e
            la democrazia cosiddetta «formale», con la connessa critica alla visione consociativa.
            Questo lavoro sarebbe confluito in quel «progetto socialista», approvato nel congresso
            della primavera del 1978, attorno alla diade «i meriti e i bisogni», che dava
            un’immagine svecchiata della politica socialista[222]. 
L’approvazione delle mozioni
            parlamentari unitarie dei sei partiti della maggioranza alla Camera e al Senato, sulle
            linee direttive della politica estera italiana dell’ottobre-dicembre 1977, fu in questo
            senso un ulteriore passo avanti nel riconoscimento del significato politico della
            «solidarietà nazionale», in una direzione più ampia di quella strettamente interna[223]. Al di là della possibile persistenza di giudizi non collimanti sul quadro
            internazionale complessivo, le mozioni collegavano l’opzione per la pace e la
            distensione alle tradizionali scelte atlantica ed europeista. Rappresentavano quindi un
            passaggio di consolidamento del sistema politico, che non si trovava più lacerato da
            contrapposizioni relative alla collocazione internazionale del paese: un elemento di
            normalità e stabilità difficile da sottovalutare. Secondo la testimonianza di Forlani,
            Moro reagì negativamente alla notizia della firma del Pci sulla prima mozione unitaria
            della Camera. Lo disse anche a Gardner: si era trattato di un’iniziativa parlamentare
            «inopportuna», che la Dc non aveva fatto propria e nemmeno autorizzato, dal momento che
            il Pci non aveva ancora cambiato a sufficienza la linea di politica internazionale[224]. Anche in questo caso, si può leggere l’intervento come tattico: la sua
            prudenza non voleva accreditare passi avanti che non fossero
            ancora accettati e consolidati. 
Nel settembre di quell’anno,
            attorno alla conferenza di Bologna «contro la repressione», ci fu una nuova prova di
            forza del «movimento» dell’Autonomia Operaia. Questa fiammata significò anche un
            rafforzamento del contesto in cui si muovevano agilmente le colonne delle Br. Moro
            seguiva da tempo con apprensione tali vicende: confidò ad Andreotti di sospettare
            inquinamenti di «agenti stranieri – di segno contrapposto ma uniti dallo stesso fine di
            bloccare l’eurocomunismo». In un colloquio con La Malfa espresse analoghe
            preoccupazioni. Nell’incontro con l’ambasciatore Gardner, appena citato, si mostrò molto
            inquieto per la violenza terroristica, ipotizzandone collegamenti internazionali, tra
            cui quello con la Raf e forse anche sostegni dalla Cecoslovacchia. Chiese con forza
            l’appoggio dell’intelligence americana per combatterla. Anche Gaja
            ha riferito che Moro si era lamentato con lui «per la poca collaborazione tra la Cia e i
            nostri servizi segreti in relazione al terrorismo». Va notato che la Cia aveva preparato
            un rapporto alla fine del 1977 in cui sostanzialmente si negavano influenze straniere
            nel terrorismo italiano. È curioso notare che l’ambasciatore Gardner scrivesse in
            seguito nelle sue memorie come la cooperazione americana per la lotta al terrorismo «si
            mise rapidamente in moto» proprio a giugno del 1978 (dopo il delitto Moro)[225]. 

8. La
            delicatissima crisi di inizio 1978 



Va ricordato che il quadro
            internazionale alla fine del 1977 stava nettamente peggiorando. La polemica sui diritti
            umani all’Est era divenuta incandescente, il cancelliere Schmidt aveva lanciato
            l’allarme sul rinnovamento dell’arsenale nucleare sovietico di teatro (aprendo la
            controversia sui cosiddetti «euromissili»), la preoccupazione per le ingerenze
            sovietiche nelle ex colonie portoghesi e nel Corno d’Africa era al suo acme, mentre lo
            spirito di Helsinki sembrava sempre più lontano. Sia negli Stati Uniti che nell’Unione
            Sovietica la distensione entrava nel mirino di posizioni politiche che non la ritenevano
            più una priorità[226]. 
In questo orizzonte, la Dc si
            avvicinava riottosa alla chiarificazione che tutti si attendevano. A parte alcuni
            esponenti della Base, favorevoli all’intesa con il Pci, e un gruppo di giovani deputati
            assolutamente critici sulla destra (che sarebbero stati definiti i nuovi Cento, da De
            Carolis a Borruso, Mazzotta, Mario Segni), tutti gli altri settori erano divisi e
            incerti. Gardner registrava una serie di evoluzioni negli schieramenti postcongressuali
            della Dc, pur proponendo interpretazioni solo in parte fondate. Di lì a poco, Moro
            offriva qualche apertura maggiore sulla sua strategia in un
            discorso pubblico a Benevento: il nuovo «regime istituzionale di non opposizione, o non
            sfiducia» richiamava a suo parere la situazione del 1960 delle «convergenze parallele»
            (espressione che, ricordava, gli era stata attribuita): sostegno verso il governo, ma
            non alleanza tra i partiti. Il riferimento era evocativo, per chi si ricordava dove quel
            passaggio si collocasse, nell’evoluzione verso il centro-sinistra. In questo contesto,
            «una evoluzione del partito comunista è innegabile», anche se restava da approfondire
            «il frutto della mediazione fra l’internazionalismo proletario e la via autonoma al socialismo»[227]. 
Moro disse quindi ad Andreotti che
            «una qualche intesa con i comunisti è necessaria ed occorre parlarne tra noi, elaborando
            una strategia». Il giorno successivo, lo statista pugliese incontrò Barca e Bufalini,
            che portavano il messaggio secondo cui la fase dell’astensione era terminata: «O entrare
            nella maggioranza e nel governo o tornare all’opposizione». La risposta di Moro fu che
            la Dc non era ancora matura e gli Stati Uniti non avevano mutato linea: tuttavia,
            avrebbe ancora una volta provato a sviluppare contatti, per apprestare un cambiamento.
            Il 7 dicembre 1977 la Direzione del Pci ascoltò Berlinguer pretendere «più combattività
            alla nostra linea», sostenendo che Moro e Zaccagnini sarebbero stati ormai convinti
            della necessità di un passo avanti: una tesi del tutto contrastante con la realtà appena
            accertata. Fu pubblicata una dichiarazione che si appellava nuovamente a «un governo di
            unità e solidarietà nazionale», con la piena partecipazione del Pci[228]. 
Non sono ancora chiarissimi i
            motivi di questa accelerazione, dopo che Berlinguer, qualche settimana prima, si era
            detto ancora contrario a far cadere il governo, senza che avesse avuto segnali di
            incoraggiamento dal suo interlocutore privilegiato. È stato attribuito un peso alle
            pressioni sindacali, anche se Lama si era espresso proprio in quelle settimane in modo
            molto moderato sulla logica salariale. Forse condizionava il Pci l’impressione delle
            minacce di Autonomia Operaia. Oppure anche la posizione di La Malfa, dietro cui il
            partito vedeva affacciarsi anche una nuova disponibilità fanfaniana[229]. In sintesi, e in modo più semplice, l’accelerazione era probabilmente il
            frutto della percezione di un logoramento che non poteva continuare, per cui fu tentato
            un azzardo per smuovere le acque. Il Pci cercò anche di ammorbidire l’atteggiamento
            dell’ambasciata di via Veneto: Angelo Oliva, funzionario della sezione esteri,
            incontrando un diplomatico americano, disse che capiva come la Dc non avrebbe accettato
            né il governo d’emergenza né il compromesso storico, fin quando ci fosse stata
            l’opposizione americana. Il suo partito non aveva fretta di entrare nel governo,
            chiedeva però di essere ammesso non solo nella delineazione della politica, ma anche
            nella sua amministrazione. Lo stesso Pajetta ebbe un contatto con l’ambasciata, a cui
            spiegava che la strategia comunista era legata alla insoddisfazione
            per il mancato sviluppo del programma concordato. Confermava
            però che «il Pci sarebbe disposto ad accettare qualche soluzione minore del governo di
            emergenza nazionale», escludendo nettamente «che la mossa fosse una scommessa “tutto o niente”»[230]. 
Nonostante la percezione diretta di
            questa flessibilità, l’ambasciata si preparò a innalzare una forte resistenza. Il 12
            dicembre Andreotti incontrò Gardner, che esordì in modo inconsueto con una
            «dichiarazione» scritta, letta in italiano all’interlocutore, in cui tra l’altro diceva
            che la preoccupazione americana «non [nasceva] da ogni singolo sviluppo, ma piuttosto da
            un processo». Il presidente del Consiglio volle ammorbidire il pessimismo
            dell’interlocutore, ribaltando la colpa della nuova possibile crisi sui partiti laici,
            con il «fatalismo» di La Malfa e l’ondivaga linea socialista. Disse che si potevano
            forse cambiare leggermente i ministri, confermando però con nettezza che la Dc era
            d’accordo di andare alle elezioni piuttosto che fare entrare il Pci nel governo, mentre
            era più «dubbia» la posizione rispetto a un ingresso dei comunisti nella maggioranza.
            Gardner rimase deluso: il suo interlocutore «non aveva mostrato alcuna determinazione».
            Il presidente del Consiglio era invece imbarazzato per le rigidità americane. Il
            consigliere diplomatico Vattani, in un appunto, suggeriva addirittura di aggirare
            «l’evidente nervosismo» di Gardner, interloquendo con il più comprensivo Henry Holmes,
            il numero due di via Veneto[231]. 
La proposta comunista di svolta
            politica fu sostenuta pubblicamente dal Pri e dal Psi (benché diviso). Craxi disse
            peraltro a Gardner che si aspettava per metà gennaio la vicenda decisiva: o il Pci
            accettava di limitarsi a entrare nella maggioranza e con un paio di tecnici
            simpatizzanti al governo, o si sarebbe andati alle elezioni. La Malfa invece argomentò
            appassionatamente che, di fronte al dramma italiano, l’unica via era portare il Pci nel
            governo. La risposta iniziale della Dc fu una disponibilità ad «allargare e approfondire
            l’accordo programmatico», restando però nel quadro politico attuale del governo di
            minoranza. Zaccagnini riferiva a Gardner che avrebbe tentato di «chiedere al suo partito
            un altro passo avanti», prima delle consultazioni elettorali. L’ambasciatore osservava
            che «il grado in cui il Pci [avrebbe spinto] la sua sfida [sarebbe dipeso] in larga
            parte dalla resistenza della Dc». Subito dopo, avviò una serie di contatti con i
            maggiori responsabili politici, scrivendo al dipartimento di Stato che avrebbe «ripetuto
            la nostra veduta secondo cui qualsiasi passo che introduca il Pci ulteriormente nel
            processo governativo, che aumenti il suo potere di governo, è sgradito e sarebbe visto
            dagli Stati Uniti con preoccupazione». Il dipartimento approvò tale linea[232]. 
Il 23 dicembre Gardner incontrò
            ancora Moro, per comunicargli che il suo governo l’aveva incaricato di «reiterare la
            nostra chiara opposizione alla partecipazione del Pci al governo e il nostro desiderio
            che la sua influenza fosse limitata al minimo possibile». Moro
            disse di capire e condividere le loro preoccupazioni e di aver sperato che l’equilibrio
            di luglio durasse di più, ma Berlinguer stesso si trovava sotto pressione della base e
            dell’«ala dura» interna. Ci sarebbe quindi stata una crisi. Di fronte alla proposta
            comunista, che era un punto negoziale, la Dc aveva due possibilità: andare a elezioni
            (percorso che egli non escludeva, ma riteneva «pericoloso e improduttivo»), oppure
            «tentare di negoziare un accordo per risolvere la crisi nel modo meno costoso
            possibile». In questa linea non sarebbe stata problematica l’ipotesi di portare il Pci
            nella maggioranza. A richiesta, Moro invitò Gardner a tener da parte per un eventuale
            scontro elettorale una dichiarazione pubblica più forte della posizione americana.
            Concluse la conversazione confermando che sfortunatamente «la situazione era di “crudele
            semplicità” per la sua mancanza di alternative». Parlando poco dopo con Andreotti, il
            presidente democristiano ipotizzò che l’irrigidimento del Pci fosse collegato a
            pressioni «perché non proceda sulla via dell’autonomia dai condizionamenti
            internazionali». Disse anche che «gli americani non [avevano] capito che questa [era] la
            vera via verso l’equilibrio europeo e che non si tratta[va] di pressapochismi e di
            pasticci»: insomma, aveva acuta consapevolezza di non essere riuscito a convincere i
            suoi interlocutori[233]. 
È significativo notare come Gardner
            incontrasse negli stessi giorni anche il nuovo segretario generale agli Esteri Malfatti
            (ex consigliere diplomatico di Saragat, come si ricorderà), il quale sulla politica
            interna italiana si espresse come la propaganda conservatrice: «L’Italia ha bisogno di
            “disfare” otto anni di errori ora inscritti nelle leggi, come lo Statuto dei lavoratori,
            la scala mobile, pensioni esageratamente generose e pagamenti di Welfare, accessi aperti
            all’università, restrizioni eccessive ai poteri della polizia». Per farlo c’era bisogno
            della non opposizione comunista, ma questo non impediva di resistere alla proposta di
            governo d’emergenza, a costo di andare alle elezioni. Il problema era che Leone era
            ricattato dal Pci con la minaccia di rivelare qualcosa di più sulla Lockheed e su altri
            scandali, e quindi non poteva sciogliere le camere[234]. Ancora una volta la diplomazia italiana giocava un proprio ruolo politico,
            piuttosto disinvolto, nella linea del partito dell’immobilismo. 
Andreotti resistette per un po’ di
            tempo, ma la situazione era evidentemente ormai logorata. Berlinguer lanciò l’ipotesi
            provocatoria di un’astensione della Dc su un governo formato dal Pci con socialisti e
            laici, ma aveva già fatto capire di cercare una mediazione di Moro. I due si videro il 5
            gennaio. Moro fu «prodigo di riconoscimenti per tutto ciò che Berlinguer ha fatto per
            trasformare il Pci in una forza democratica e nazionale di governo», oltre a essere
            «critico con sé stesso per non essere riuscito a riformare parallelamente la Dc». Gli
            ribadì comunque le ragioni che rendevano ancora impossibile l’inserimento del Pci nel
            governo (la posizione americana e gli equilibri nella Dc, ma
            anche il rischio di consegnare la protesta ai soli movimenti estremisti), chiedendo un
            rinvio di qualche mese dell’innesco della crisi. Berlinguer ripropose un governo di
            transizione per legittimarsi reciprocamente. Moro ribadì di non aver trovato spazi,
            riferendosi agli Stati Uniti, che erano molto meglio informati sul Pci, ma timorosi di
            un «effetto domino in Europa»: si noti che tale valutazione era assolutamente corretta[235]. 
Nella segreteria di Stato del
            Vaticano, intanto, si esprimevano voci diverse sugli sviluppi. Il sostituto Giuseppe
            Caprio – decisamente conservatore – criticò con nettezza ogni cedimento, parlando
            all’ambasciata americana: disse di aver ricordato ai responsabili della Dc che «la
            Chiesa italiana si oppone[va] fortemente ad avere i comunisti al governo». Asserì quindi
            che la recente presa di posizione del Consiglio della Cei sull’incompatibilità tra
            comunismo e cristianesimo era da leggere come una pressione sulla Dc. Qualche giorno
            dopo, il più autorevole segretario del Consiglio degli affari pubblici, Casaroli,
            confermava anch’egli di apprezzare la fermezza americana, anche se in un contesto
            interpretativo diverso: ipotizzava, preoccupato, che la fretta di Berlinguer derivasse
            da pressioni dell’Urss oppure della componente filosovietica del suo partito, e che
            questo rischiasse di impedire l’ulteriore evoluzione del Pci. Il suo auspicio che fosse
            possibile «guadagnare tempo» suonava quindi piuttosto moroteo. Nell’evoluzione della
            vicenda, l’ambasciata osservava una posizione vaticana di intervento «indiretto» nella politica[236]. 
Intanto, però, il governo americano
            discuteva come influire sugli eventi. Fu Gardner, ormai ne siamo certi, a sollecitare
            fin dal 3 gennaio un intervento autorevole e inequivocabile, per pesare nella crisi.
            Egli intendeva tentare di bloccare con decisione ogni novità. Nei documenti si trovano
            giudizi molto più netti, rispetto alle successive memorie: «Se questo cambiamento sarà
            compiuto, il processo del “compromesso storico” potrebbe diventare irreversibile».
            L’ambasciatore chiese perciò «una pubblica espressione di preoccupazione» del presidente
            Carter (che in quel momento era a Bruxelles per il Consiglio atlantico), di cui
            suggeriva una bozza di intervento, il cui perno additava come negativo «ogni ulteriore
            allargamento del ruolo del partito comunista nel governo italiano». Inoltre proponeva
            che il presidente scrivesse una dura lettera ad Andreotti, che in Congresso fosse
            costituito un comitato ad hoc, che i governi alleati fossero
            istruiti a far pressioni sugli italiani. La risposta del dipartimento di Stato fu che
            era impossibile far parlare Carter, dato che si temevano ripercussioni sulla situazione
            francese. Vance propose poi di attenuare la dichiarazione e l’ambasciatore replicò con
            decisione: non si poteva dar spazio a quelle posizioni democristiane (citava Forlani e
            Galloni) per cui gli Stati Uniti avrebbero accettato tutto quello che si fosse fatto,
            eccetto vedere ministri comunisti[237]. 
        
In buona sostanza, il processo
            decisionale dell’amministrazione condusse ad accettare solo il concetto della
            dichiarazione pubblica. Andreotti mandò La Rocca all’ambasciata per chiedere di evitare
            esplicite pressioni, spiegando che egli era rimasto fermo «sull’estrema destra» della
            Dc, di fronte al proprio partito ormai disposto a fare «concessioni sostanziali» ai
            comunisti. Anche Agnelli suggerì di risparmiare qualche argomento per una battaglia
            elettorale. I due capigruppo della Dc in parlamento andarono invece in ambasciata a
            sostenere che non si potesse concedere alcun passo avanti al Pci: Piccoli disse che
            «percepi[va] una minima distinzione tra la piena partecipazione del Pci al governo e la
            sua inclusione nella maggioranza parlamentare»[238]. L’idea che una dichiarazione potesse aiutare la «base» democristiana
            anticomunista, il tradizionale partito dell’immobilismo, contro i tentennamenti dei
            vertici, fu cruciale nelle valutazioni di Gardner. 
La situazione nella Dc era
            effettivamente molto tesa e complessa. La Direzione Dc dell’11 gennaio 1978 venne
            introdotta da una relazione di Zaccagnini. Lo schema era semplice: quattro partiti per
            ragioni diverse avevano messo in discussione l’accordo politico e programmatico
            postelettorale. Egli vedeva un problema di contenuti prima che di formule e chiudeva con
            un appello alla responsabilità. Fanfani annotò nel diario di aver preso una posizione
            netta per smentire «chi amava farmi credere cedevolissimo alle pretese del Pci». Piccoli
            aveva appena detto ad Andreotti che «otto deputati su dieci» erano «contro i comunisti
            nella maggioranza». Moro chiese unità e sostenne l’idea di procedere verso un nuovo
            accordo a sei. Si espresse una forte opposizione a ogni avanzamento da parte del
            cosiddetto gruppo dei Cento, poi da parte di Donat-Cattin, mentre Piccoli riferiva di
            cospicue resistenze tra i parlamentari. Montanelli premeva attraverso Mazzotta per una
            linea decisa, giungendo a minacciare di pubblicare i nomi dei deputati incerti. Egli
            stesso raccontò al console americano a Milano che era stato raggiunto da Forlani
            (mandato da Moro) «per chiedergli di fermare le paure di una scissione della Dc»[239]. 
Il 10 gennaio Gardner partì per gli
            Usa per consultazioni. Date le preoccupazioni del Policy Planning Staff la prevista
            dichiarazione fu sostanzialmente derubricata a risposta di un portavoce del dipartimento
            di Stato durante un briefing di routine. Rilasciata il 12 gennaio
            1978, apparve pesante, ma molto attenuata rispetto alle proposte di Gardner: confermò il
            principio per cui gli americani «non [accoglievano] con favore» la partecipazione
            comunista, «anzi [avrebbero voluto] che tale influenza diminuisse». Non era quindi
            espressa nemmeno lontanamente l’idea di voler bloccare ogni mutamento dell’attuale
            assetto di governo. I comunisti protestarono, ma esorcizzarono il peso dell’intervento
            accusando l’ambasciatore[240]. 
        
Andreotti annotò che si trattava di
            una scelta «inutile e inopportuna», che tra l’altro rivelava posizioni «contrarie in
            sostanza alla Dc». Moro abbozzò un articolo per il «Giorno», in cui ammetteva la
            legittimità delle preoccupazioni, giudicando inopportuno aver mancato al «vincolo di
            discrezione», ma decise di non pubblicare l’articolo[241]. Dall’altro lato, Montanelli esultò per il chiarimento delle presunte
            «ambiguità» dell’amministrazione Carter, contro le quali aveva fatto forte campagna sul
            «Giornale nuovo». Se si fosse fermata l’offensiva politica comunista, il risultato
            sarebbero state nuove elezioni, oppure una svolta nel Pci. Berlinguer «sarebbe stato
            cacciato e il Pci sarebbe tornato alla linea dura, che era quello che egli sperava. […]
            Il passo successivo sarebbe stata la guerra civile, in cui il Pci sarebbe stato
            distrutto. Il sangue sarebbe scorso, sarebbe stata dura per tutti. Ma il Pci sarebbe
            stato sconfitto»[242]. Ancora una volta, lo sfondo concettuale della destra italiana si mostrava
            ancorato al rimpianto della mancata guerra civile. 
Mentre prendeva posizione pubblica,
            l’amministrazione Carter lanciò anche un ulteriore round di consultazioni e pressioni
            verso Londra, Parigi e Bonn, chiedendo se intendessero intervenire a loro volta. La
            linea francese era stata però già espressa con una cauta speranza che la Dc avrebbe
            potuto ancora una volta risolvere il problema da sola («Le leggi della politica sono per
            certi versi diverse in Italia», commentarono al Quai d’Orsay). Anche i tedeschi
            ritennero controproducenti nuovi interventi pubblici, soprattutto alla luce delle
            polemiche sulla recente fuga del detenuto nazista Kappler da Roma in Germania, e la cosa
            ottenne il consenso di Holmes a Roma: Schmidt lo fece sapere anche ad Andreotti. Il più
            rigido ministro degli Esteri Genscher fu convinto a usare prudenza. Gli inglesi
            riferirono che anche il premier Callaghan, dopo aver consultato l’ambasciata a Roma,
            aveva escluso prese di posizione pubbliche, perché nel Labour sussistevano diversità di
            vedute («Almeno sei membri del gabinetto tendono a considerare che il Pci sia andato
            molto avanti verso posizioni democratiche»). L’ipotizzata «tutela comune» occidentale
            verso l’Italia sembrava così sfarinata: l’approvazione formale per la mossa americana
            andò assieme a diversità di opinioni sull’urgenza della situazione e sulla previsione
            che la Dc riuscisse a «cavarsela» ancora una volta. Anche una discussione in sede Nato
            sembrò orientarsi alla cautela su ogni «pre-pianificazione» per il caso di «sostanziale
            partecipazione» comunista al governo[243]. 
Dopo la dichiarazione, le linee
            guida del dipartimento di Stato per l’ambasciata furono prudenti: nel quadro della
            stretta non interferenza, occorreva continuare a far presente che «noi crediamo che gli
            interessi dell’alleanza sarebbero negativamente colpiti dal comportamento dei comunisti
            se il loro ruolo nel processo di governo dovesse crescere». Si chiedeva però di evitare
            di prendere posizione sulle specifiche formule di «soluzioni
            alla crisi», incalzando al solito la Dc per il suo rinnovamento e i partiti laici
            affinché tornassero al governo, suggerendo di «cercare occasioni per spiegare al
            pubblico italiano» i limiti del rinnovamento comunista[244]. 
Andreotti fu alla fine costretto a
            dimettersi il 16 gennaio. L’ambasciata notava che nonostante tutto la crisi si apriva al
            buio, ma il governo di emergenza chiesto dal Pci rimaneva ipotesi difficile. La
            trattativa fu piuttosto intricata, anche se emersero chiaramente nuovi cenni di
            flessibilità del Pci. Un’intervista di Lama a «Repubblica» apparve molto cedevole
            (Gardner ne inviò traduzione a Washington, ritenendola evidentemente importante): era la
            premessa della «svolta dell’Eur» del sindacato confederale, trainata appunto dalla Cgil,
            con una nuova disponibilità sindacale alla concertazione sul costo del lavoro. Più
            direttamente, il 26 gennaio il discorso di Berlinguer al Cc si mostrò conciliatorio,
            accennando – come notava subito l’ambasciata americana – a un ingresso comunista in una
            «contrattata, esplicita, riconosciuta maggioranza». La posizione del segretario fu
            approvata all’unanimità. Qualche giorno dopo, però, Napolitano ammise con un funzionario
            statunitense che c’era stato dibattito sull’opportunità di nominare esplicitamente
            «posizioni di ripiego», ma che ora il partito era unito e la base lo avrebbe seguito,
            nonostante qualche preoccupazione per l’opposizione che montava alla sua sinistra[245]. 
Il segretario socialdemocratico
            Romita ipotizzava un ingresso del suo partito e dei repubblicani nel governo,
            distinguendo poi una «maggioranza programmatica» che avrebbe incluso il Pci, da una vera
            «maggioranza governativa», ma l’ipotesi lasciava l’ambasciatore piuttosto perplesso. Il
                1o febbraio Andreotti mandò La Rocca all’ambasciata a
            spiegare la soluzione che stava tentando: «Una maggioranza programmatica con alcuni
            tecnici nel gabinetto», cioè una mera estensione e un approfondimento dell’accordo del
            luglio 1977, che evitasse un accordo politico generale con il Pci, ottenendo il voto
            favorevole dei partiti della vecchia astensione. Dopo due giorni, Gardner vide Moro, in
            una conversazione definita «cordiale e amichevole». Il presidente della Dc disse che era
            difficile che la proposta di Andreotti passasse: il Pci, ma anche la maggioranza dei
            parlamentari democristiani, erano contrari. Volendo però evitare le elezioni, Moro
            sostenne possibile trovare una formula «per mantenere il Pci nella maggioranza effettiva
            per un altro anno»[246]. 
La Direzione democristiana del 3
            febbraio chiuse i lavori con un comunicato in cui si «allargava» il mandato ad
            Andreotti, e l’ambasciata notava come «l’applicazione dell’allargato accordo di
            programma sarebbe stata garantita da un meccanismo di controllo parlamentare dei sei
            partiti». Forlani spiegò in privato che non si trattava di una «maggioranza politica»,
            ma solo di un accordo temporaneo di emergenza, su cui era
            fondamentale convergesse anche il Pli, per coprirlo sulla
            destra. Il diario e le lettere di Flaminio Piccoli, allora presidente dei deputati
            democristiani, mostrano però con chiarezza la persistenza delle opposizioni nella Dc
            sulla qualificazione di questo passo avanti verso i comunisti. Moro avvisò Gardner che
            la Direzione non aveva ritenuto necessario convocare il Cn, ma i più compositi gruppi
            parlamentari. L’ambasciata notava anche il pessimismo di Carli, che evidenziava uno
            slittamento verso il «peronismo» in un accordo politico che evitasse i punti precisi di
            politica economica necessari per il risanamento[247]. 
Nell’ultimo incontro segreto di
            Moro con Berlinguer, il 16 febbraio, alle pressioni del secondo, che gli chiese di
            «modificare e rendere più duttile la posizione democristiana», il presidente della Dc
            replicava che stavolta era «molto, molto difficile», chiudendo però l’incontro con una
            frase tipica: «Gli uni contro gli altri non possiamo niente. Bisogna che ce ne rendiamo
            conto!». Belci e Bodrato hanno ricordato che Moro insisteva sul «passaggio stretto», ma
            chiedeva a Zaccagnini di non forzare in caso di mancato consenso nel partito. Galloni
            riferisce di un dialogo del 20 febbraio con Moro, che gli ipotizzò alla fine della
            corrente legislatura un confronto elettorale tra una Dc non arroccata a destra (ma
            aperta alla collaborazione con i partiti laici) e un Pci che fosse giunto a posizioni
            non problematiche per la democrazia[248]. Il discorso di Moro del 28 febbraio ai gruppi parlamentari tirò quindi le
            linee di questo corso: non si trattava di un’«alleanza politica generale», ma di un
            «accordo misurato, moderato e significativo», circoscritto nel tempo e mirato sulla
            crisi «dell’ordine democratico». Accennava a cambiamenti futuri, ma restava del tutto
            prudente nel definirne la forma. Andreotti annotò che «concedendo ai contrari tutte le
            ragioni possibili», aveva confermato la «necessità di non spezzare il filo della
            trattativa». L’ambasciata informò Washington sulla durezza del confronto in quella
            riunione, con le critiche mosse ad Andreotti per essere andato «troppo lontano e troppo
            veloce» nelle concessioni al Pci e per la vaghezza eccessiva del programma proposto.
            Notava però anche il documento conclusivo, recepito dalla Direzione democristiana il
                1o marzo, che precisava con nettezza alcuni aspetti
            programmatici (politica economica d’emergenza, ordine pubblico), mentre parlava ormai
            della possibilità di definire una «maggioranza programmatico-parlamentare» su di esso.
            Come confermò quindi il presidente dei senatori Bartolomei a Holmes, i «conservatori»
            della Dc volevano soltanto ottenere di più sul programma[249]. 
L’8 marzo venne ratificato il
            programma comune, su cui venne meno il consenso del Pli, che scopriva a destra l’intesa.
            Moro sperava che Pri e Psdi potessero entrare nel governo, ma La Malfa lo escluse. A
            questo punto, occorreva una forte visibilità della destra Dc per evitare sorprese,
            per cui Moro si oppose all’ipotesi di mutare alcuni ministri
            democristiani invisi al Pci (Bisaglia e Donat-Cattin) e a inserire «tecnici» di area
            comunista. La continuità massima dell’esecutivo serviva «per attutire i contraccolpi del
            voto comunista»: Evangelisti lo raccontò in questo modo a Tatò. L’ambasciata americana
            coglieva rapidamente il messaggio: «La mancanza di significativi cambiamenti nel
            gabinetto Andreotti sembra essere stata deliberatamente concepita dalla Dc per togliere
            enfasi alla concessione politica al Pci». Zaccagnini e la componente innovatrice della
            Dc si trovarono in sofferenza in questa stretta, temendo di perdere il controllo del
            partito. Gli ultimi messaggi di Moro a Berlinguer (recapitati tramite Tullio Ancora)
            andarono nel senso di criticare gli irrigidimenti, confermare una futura libertà
            reciproca («A dicembre ognuno riprenderà la libertà d’azione») e auspicare un ripristino
            del «contatto diretto per riportare a livelli più elevati il dialogo, guardando al futuro»[250]. 
Il risultato lasciò piuttosto
            frustrata l’amministrazione Carter. L’ambasciatore Gaja, prendendo congedo da Washington
            (collocato a riposo, venne sostituito dal vicesegretario generale della Nato, Paolo
            Pansa Cedronio), disse a Vance che sperava in un approccio positivo del governo
            americano, dato il successo di Andreotti «che avrebbe garantito una continuazione delle
            politiche e delle lealtà del predecessore». Chiedeva un invito a Washington per il
            presidente del Consiglio, possibilità che però venne definita «nonstarter», inesistente.
            Alla vigilia della presentazione del governo, dal dipartimento di Stato giunsero a Roma
            istruzioni di assumere un atteggiamento molto polemico, ma Gardner a questo punto si
            sottrasse. In effetti, un lungo rapporto dell’ambasciatore sul nuovo governo lo definiva
            un successo tattico comunista (di fronte a un «atteggiamento sempre più fatalista» da
            parte democristiana), ma anche l’ultimo passo avanti possibile prima di nuove elezioni[251]. 
Val la pena notare come, proprio
            pochi giorni prima, si fosse manifestato un segnale di divaricazione nelle opinioni
            della diplomazia statunitense sulla politica italiana. Discutendo un periodico
                policy assessment, il numero due dell’ambasciata Holmes mandò a
            Washington un lungo telegramma che esprimeva una dissenting view
            molto netta e approfondita. A suo parere occorreva cambiare profondamente la politica
            che aveva inteso implicare gli Stati Uniti nella difesa della democrazia e della
            collocazione occidentale dell’Italia, perché questa aveva avuto effetti indesiderati,
            quali «smentire la nostra dedicazione ai principi dell’autodeterminazione democratica,
            associarci con gli elementi conservatori della politica italiana, aprirci alla
            manipolazione di un partito o di un gruppo interno a un certo partito, farci apparire
            ignari di tutti i difetti del governo democristiano». Tutto ciò per impedire
            l’avvicinamento al potere dei comunisti, senza comprendere i loro lenti ma indubitabili
            cambiamenti. Gli Stati Uniti si mostravano «inflessibili e impotenti»:
            stava infatti per realizzarsi esattamente un avanzamento delle
            posizioni comuniste. Il suggerimento alternativo non era ovviamente di «abbracciare il
            Pci», ma di limitarsi a «confermare di voler «mantenere l’equilibrio tra Est e Ovest»:
            per questo obiettivo l’Italia non era determinante, e si poteva osservare il suo
            processo democratico in modo meno pessimista, evitando di suscitare «incomprensioni e rancori»[252]. 

9. Il
            delitto Moro svolta decisiva 



Naturalmente in questo percorso
            pesò come un macigno la cesura decisiva del delitto Moro, di cui è difficile
            sottovalutare la radicalità dell’impatto. Moro era in fondo l’unico tra i politici
            democristiani in quel frangente capace di collegare approfonditamente strategia e
            tattica, dimensione interna e internazionale, cercando di guidare l’evoluzione del
            sistema politico. Le Br, volendo portare l’«attacco» al «cuore dello Stato», lo rapirono
            proprio il giorno in cui si iniziava alla Camera la discussione sulla fiducia al
            neocostituito governo Andreotti, il 16 marzo 1978. In termini simbolici il rapimento era
            evidentemente collegato al processo politico della «solidarietà nazionale». I brigatisti
            – successivamente catturati e processati pressoché nella loro totalità – hanno sempre
            sostenuto che Moro era un obiettivo fungibile, uno dei capi democristiani, un esponente
            del cosiddetto «Stato imperialista delle multinazionali», soltanto più vulnerabile di
            altri. Era comunque l’ipotesi di stabilizzazione democratica della solidarietà
            nazionale, in sé, a essere oggetto della radicale volontà distruttiva di un gruppo che
            si poneva l’obiettivo di innescare un processo rivoluzionario. Non è necessario
            ipotizzare motivazioni nascoste o più sofisticate per identificare nell’azione una
            finalità esplicitamene politica. Obiettivo delle Br era non solo «bloccare, condizionare
            e contenere il processo di convergenza tra Dc e Pci», ma «escluderne la stessa possibilità»[253]. 
Il problema suscitato dalla
            reticenza brigatista a chiarire le proprie posizioni su questo punto specifico si
            collega a una serie di incoerenze e di contraddizioni nella ricostruzione finora
            possibile della vicenda, che mostra una chiarissima tendenza delle Br, anche a distanza
            di anni e dopo i vari processi, a non raccontare tutta la verità sui fatti[254]. La stessa dimensione internazionale della tragedia è questione ancora da
            chiarire, nonostante l’enorme mole della documentazione disponibile e della discussione
            già svolta. Ingerenze e infiltrazioni, condizionamenti e omissioni, segnarono una
            relazione tra l’indubitabile e corposa matrice interna delle Br e il quadro
            internazionale in cui esse si collocavano. Dir questo non implica affermare che il nesso
            internazionale non fosse anche piuttosto sfumato, tanto da rendere certamente assurda
            l’idea dell’eterodirezione del terrorismo dall’esterno (da Est
            o da Ovest). Resta però insoddisfacente la totale negazione del problema, che la
                vulgata dell’autobiografia brigatista ha opposto a ogni
            interrogativo specifico[255]. 
Indubbiamente la strage dei cinque
            uomini della scorta e il rapimento di uno dei più importanti politici del paese furono
            un trauma per lo Stato, che si rivelò profondamente incerto nella sua reazione, quasi
            inerme. L’apparato repressivo era stato oggetto di una lunga e farraginosa opera di
            ristrutturazione non ancora completata: dopo i ricordati scioglimenti dei vecchi organi,
            le strutture di sicurezza erano ancora profondamente disorganizzate. Nel gennaio, a
            governo dimissionario, il ministro degli Interni Cossiga aveva decretato la nascita
            dell’Ufficio centrale per le investigazioni generali e le operazioni speciali (Ucigos),
            che avrebbe dovuto coordinare la rete locale della polizia politica, senza risistemare
            però gli addetti del precedente Ispettorato antiterrorismo[256]. 
L’impatto politico immediato del
            rapimento fu in realtà quello di un forzato compattamento della solidarietà nazionale
            attorno al governo Andreotti. Tutti i delusi del risultato della crisi (a partire dal
            Pci stesso) si trovarono indotti a superare le perplessità[257]. L’esigenza di avere un governo nella pienezza delle proprie funzioni portò
            a votare in fretta e furia la fiducia nella stessa giornata del 16 marzo. Confluì in
            questa direzione la risposta popolare molto forte, che isolò decisamente le non
            marginali simpatie per i terroristi (o i più diffusi ambigui neutralismi, nella linea
            dello slogan di Lotta Continua «né con lo Stato né con le Br»). L’intesa Dc-Pci
            apparentemente si saldava, aprendo una fase politica indubbiamente nuova. A parte alcune
            poche voci, non ebbero fortuna nemmeno le ipotesi di una risposta emergenziale (La Malfa
            propose provocatoriamente di introdurre la pena di morte, e Donat-Cattin l’appoggiò,
            sostenendo che serviva per avere una merce di scambio con i terroristi)[258]. 
Il commento di alcuni consiglieri
            del Nsc era preoccupato, proprio in questo senso: «A meno che Moro non sia rilasciato
            incolume, questo incidente avrà un effetto profondamente destabilizzante». Se infatti il
            rapimento si fosse prolungato ci sarebbero state «pressioni per un governo più forte»
            con il Pci, mentre Andreotti avrebbe potuto anche indebolirsi nel gestire le operazioni
            e ciò avrebbe causato nuove elezioni, ancora a rischio. Una reazione di questo tipo era
            ancora una volta parallela ad alcune posizioni interne al paese: De Carolis ad esempio
            insistette con i suoi referenti americani che la vicenda aveva già avuto conseguenze
            politiche, rinsaldando l’egemonia del Pci sulla maggioranza (proprio la fretta della
            procedura aveva impedito al suo gruppo di porre una serie di problemi in parlamento). Il
            sottosegretario Lettieri mise invece in evidenza all’ambasciata le difficoltà della
            leadership democristiana senza Moro, l’unico in grado di garantire l’unità del partito[259]. 
        
Il governo italiano chiese
            immediatamente aiuti al grande alleato d’Oltreoceano. Già il 18 marzo, però, appena dopo
            aver chiesto maggiori informazioni sull’evento del rapimento, Vance scriveva a Gardner
            che «sfortunatamente, la nostra capacità di aiuto in situazioni come il rapimento Moro è
            nulla». A una precisa richiesta italiana di informazioni eventualmente disponibili a
            Washington sulle Br, il dipartimento di Stato inviò a Roma due paragrafi di un documento
            «segreto» redatto poco prima «assemblando quasi interamente materiali grezzi forniti dai
            servizi segreti italiani», che parlava di un fenomeno interno, con scarsi nessi
            internazionali. Comunicando a La Rocca questi pochi elementi, l’incaricato d’affari
            statunitense annunciò l’arrivo a Roma di Steve Pieczenik («viceassistente segretario di
            Stato per il management»), presentato come un aiuto importante, suggerendo però di
            mantenere riservata la sua presenza[260]. 
La linea assunta dalle istituzioni
            non è ancora compiutamente descrivibile per la carenza persistente di basi documentarie.
            L’autonomia delle indagini della magistratura venne fortemente compressa attraverso
            l’azione di comitati di crisi convocati al ministero degli Interni (tecnico-operativo,
            informativo, oltre a un «comitato di esperti» qualche volta definito
            tecnico-scientifico). Il Consiglio dei ministri approvò dopo una certa discussione un
            decreto che inaspriva alcune pene e metteva regole per il controllo degli affitti:
            rifiutare drastiche misure emergenziali era il presupposto condiviso. La linea del
            governo apparve però in sostanza centrata su alcuni punti: rafforzare la sicurezza del
            territorio, provare a influire sulla stampa per circoscrivere l’effetto della campagna
            brigatista e soprattutto depotenziare l’immagine del prigioniero (a partire dalla
            negazione che Moro «conoscesse segreti»)[261]. 
Anche la strategia reale delle Br
            nel gestire il rapimento apparve piuttosto oscillante. Il primo obiettivo, quello di
            scatenare una fase rivoluzionaria, nonostante l’eclatante successo militare, si rivelò
            presto un fallimento, data la persistente minoritarietà del consenso raccolto. Il
            comunicato del 18 marzo, con la prima foto polaroid di Moro,
            annunciava con clamore il «processo» al responsabile del «regime democristiano»,
            promettendo conseguenti rivelazioni di segreti. Per un mese circa questo fu il cuore
            della martellante e abile comunicazione delle Br: materiali però non ne vennero
            divulgati, tranne un brano scritto dal rapito riguardante «lo smemorato Taviani». Poco
            più di una settimana dopo, venne divulgata dai brigatisti la prima lettera manoscritta
            per Cossiga del 29 marzo, in cui Moro affermava di essere considerato «un prigioniero
            politico» e di trovarsi «sotto un dominio pieno e incontrollato», e suggeriva una
            trattativa: la scelta delle Br era ancora per un sovversivismo da propaganda armata, non
            per una reale mediazione, che venne irrisa in pubblico. In sostanza, il sequestro
            sembrava ispirarsi all’ipotesi di usare la comunicazione per
            destabilizzare l’odiato sistema nemico. 
Dai primi cenni pubblici al
            problema di un accordo, infatti, si aprì la forzata reazione di tutti i partiti che si
            dichiararono per la fermezza e la difesa delle ragioni dello Stato, non volendo
            riconoscere e legittimare politicamente il terrorismo. I più netti furono
            comprensibilmente i comunisti, pressati dal retropensiero di poter essere accusati di
            collusione (Rossana Rossanda colse questo clima, esprimendo le sue considerazioni sulla
            presenza nel linguaggio delle Br di un retaggio dell’«album di famiglia» del comunismo
            italiano). La Dc insistette su una linea solo lievemente più articolata, riassunta
            nell’espressione «difendere lo Stato e salvare Moro»[262]. Andreotti, ricevendo la lettera di solidarietà di Carter, parlò con un
            funzionario dell’ambasciata dei tentativi di Amnesty International o della Caritas,
            dicendo che non implicavano alcun abbandono della linea democristiana di rifiutare
            «trattative a livello di governo». Rimanere fermi implicava poter «evitare le pressioni
            del Pci o di altri per coinvolgere il Pci in un governo di unità nazionale»: il
            messaggio per gli americani era così doppiamente accattivante[263]. Evidentemente, comunque, in questa situazione, proprio la posizione sempre
            più critica e polemica della famiglia di Moro verso i partiti e le istituzioni
            evidenziava un primo successo della tattica brigatista. 
Sergio Segre parlò con un
            funzionario dell’ambasciata, confermando la linea di fermezza del Pci, confidando che la
            Dc avrebbe resistito alle pressioni e considerando ormai Moro politicamente fuori dal
            gioco, qualsiasi fosse la soluzione del caso. Derubricò anche a iniziativa privata non
            condivisa dal partito i cenni contenuti in un articolo di Emanuele Macaluso a interventi
            destabilizzanti della Cia in Italia, rispondendo così alle proteste del funzionario americano[264]. La tesi di La Malfa era invece esplicita: le Br erano sostenute e manovrate
            dall’Urss e dalla Cecoslovacchia per far saltare il compromesso storico (ammise però di
            potersi basare solo su voci e di non avere prove). L’obiettivo era provocare una
            reazione violenta dello Stato, tale che il Pci non avrebbe potuto condividerla, ma
            questa strategia stava per ora perdendo. L’ambasciatore commentava che egli si fidava
            troppo del Pci[265]. 
Dal canto suo, Moro nel carcere si
            mosse sulla linea strettissima che era a lui possibile per tentar di «politicizzare» il
            suo caso, in una comprensibilmente ansiosa, quasi disperata, ricerca di presa di tempo.
            Tentando di utilizzare la tattica comunicativa delle Br per premere sulla Dc, di
            aggirare le maglie della censura brigatista con una «scrittura tra le righe» e un
            linguaggio articolato, si impegnò in un disperato tentativo di salvarsi la vita e di
            continuare la sua opera politica. Insistette all’inizio sulla necessità di flessibilità,
            per uno Stato fragile come quello italiano, onde venire a capo di una minaccia che aveva
            già colpito a fondo la dignità delle istituzioni. Salvare la
            sua vita non era quindi un fatto meramente umano, ma un’esigenza di ripristino
            dell’ordine politico dello Stato democratico, faticosamente consolidato e allargato nei
            decenni. Poi, progressivamente alzò i toni contro la Dc, cercando di sfruttare
            l’«ossessione» brigatista per il ruolo di quel partito. Nel mentre, rispondendo alle
            domande dei brigatisti, che erano meno rozze di quanto si è sostenuto, contribuiva a
            mettere a punto un’analisi lucida (per quanto oggi noi la conosciamo, in forma alterata
            e frammentata) di spezzoni della storia di cui era stato protagonista[266]. Naturalmente, egli era condizionato dalla censura preventiva dei carcerieri
            (conosciamo messaggi fatti riscrivere tre volte), oltre che dall’abile utilizzo tattico
            dei suoi scritti da parte dei brigatisti, che puntavano a creare una contrapposizione
            tra lo Stato e l’individuo legato alla sua famiglia, funzionale alla loro propaganda.
            Dall’altra parte, non giovò all’ostaggio la controstrategia di commento esterno ai suoi
            scritti: nella versione migliore, quella di molti suoi amici, negare l’autenticità dei
            suoi messaggi era un tentativo di evitare che prendesse piede la propaganda brigatista
            sul fatto che i veri carnefici di Moro non erano loro, ma lo Stato; nella versione più
            deteriore, lo screditamento della sua immagine, parlando di dipendenza psicologica, con
            accuse di familismo deteriore e di cedimento psicologico e morale, costituiva un cinico
            ripiegamento sullo status quo, che abbandonava consapevolmente al
            «massacro morale» il dirigente in pericolo[267]. 
Le cose cambiarono abbastanza
            drasticamente dopo che il 15 aprile fu diffuso un comunicato delle Br che annunciava la
            conclusione del processo e la condanna a morte del prigioniero. Qualcosa si mosse sul
            piano investigativo: fu un passaggio cruciale il 18 aprile, giorno della scoperta del
            covo brigatista di via Gradoli e del falso comunicato che annunciava la morte di Moro,
            con il cadavere nel lago della Duchessa (una boutade costruita
            dalle forze di sicurezza per costringere le Br a dare prova dell’esistenza in vita
            dell’ostaggio, come avvenne con la seconda foto polaroid). Forse la
            somma delle due iniziative fece percepire alle Br una pressione, che condizionò la fase successiva[268]. Dopo pochi giorni, esse lanciarono la provocatoria tesi dello scambio di
            Moro con 13 combattenti comunisti prigionieri. La questione del processo e delle
            rivelazioni dell’ostaggio scivolava così in secondo piano. La richiesta apparente era
            quella di un «riconoscimento politico» che oggettivamente era impossibile ottenere: si
            chiamò in causa anche l’Onu, il cui segretario Waldheim prese posizioni anche
            coraggiose, ma ai brigatisti tale aspetto internazionale parve non interessare. La
            tattica sostanziale dei sequestratori mirava quindi probabilmente ancora soprattutto a
            disarticolare le istituzioni. 
La vicenda pubblica, non a caso, si
            infiammò ulteriormente sul punto del tutto formale del dualismo fermezza-trattativa. Il
            20 aprile divenne esplicita la svolta del segretario del Psi
            Craxi, che intese sottrarsi politicamente all’abbraccio Dc-Pci, aprendo una polemica
            contro l’immobilismo tipico della «linea della fermezza», da sostituire con una
            iniziativa moralmente più forte, ispirata al primato del valore della vita umana.
            L’ambasciata americana registrava preoccupata la mossa socialista. Il direttore del
            «Corriere della Sera» Di Bella rivelava ai suoi contatti diplomatici che il segretario
            del Psi aveva chiesto il consenso del suo giornale alla mossa, ma che egli l’aveva
            negato: si diceva sicuro che Craxi fosse in contatto con le Br, ma che stesse
            commettendo un grave «errore politico». Parlando con Manca e Signorile, l’ambasciata si
            fece l’idea di una strategia socialista per interrompere l’alleanza Dc-Pci, pur
            valutando difficile che Craxi potesse ottenere il suo scopo. Pisanu confermò la
            convergenza unitaria della Dc, senza cedimenti all’impostazione di Craxi, nonostante i
            dubbi diffusi e il tentativo estremo di costruire una linea definita di «fermezza
            flessibile». Barca riconfermava invece la fermezza del Pci, il 2 maggio, con una lunga
            conversazione all’ambasciata americana. Non era impossibile «un dialogo umanitario», ma
            egli escludeva contropartite politiche ai brigatisti. Notava poi un rafforzamento
            imprevisto dell’unità tra i partiti della maggioranza. Asseriva però che Moro era
            l’unico politico democristiano cui i comunisti avevano parlato con franchezza della loro
            strategia, e quindi la sua assenza avrebbe provocato senz’altro qualche difficoltà nei
            rapporti tra i due partiti rivali. Ammise infine una carenza di vigilanza su quello che
            succedeva nell’area dell’estremismo di sinistra da parte del partito[269]. 
Dietro le scene, il cambiamento di
            prospettiva fa pensare che si aprisse (o si approfondisse) una specifica vicenda di
            trattative riservate. Da quello che sappiamo, si dispiegarono almeno due esperimenti,
            destinati a fallire o ad avere esiti imprevisti, forse per il tradimento di qualche
            mediatore infedele. Il primo fece capo al Vaticano e fu imperniato su un possibile
            riscatto in denaro, ma fu travagliato da divisioni interne nella stessa curia romana. Il
            secondo sui contatti socialisti nell’area dell’Autonomia (Piperno e Pace), e ruotò
            intorno all’idea di un «atto umanitario» di clemenza dello Stato su un prigioniero,
            mirato a pesare sulle divisioni interne delle Br. Ambedue le negoziazioni costruirono
            qualche margine di ottimismo, che non a caso raggiunse lo stesso Moro nel «carcere del popolo»[270]. Forse, però, proprio gli ingombranti scritti di Moro divennero parte di una
            contrattazione nascosta, parallela a quella sulla sua vita (è stata definita la tesi del
            «doppio ostaggio»)[271]. Una indiretta conferma della credibilità di questa ipotesi è che in seguito
            appariranno fotocopie o trascrizioni dattiloscritte di molte altre lettere di Moro
            (oltre quelle rese pubbliche durante il sequestro) e di spezzoni del cosiddetto
            «memoriale», ma mai gli originali, che quindi già qualche mese
            dopo il sequestro non erano più in mano ai brigatisti e nemmeno agli apparati dello
            Stato. 
Il 23 aprile Pieczenik, tornato
            negli Stati Uniti, si fece intervistare dal «New York Times»: diede un giudizio positivo
            sul difficile operato del governo italiano, espresse la tesi per cui Moro non era
            indispensabile al sistema e non sarebbe stato «sacrificato» dalla politica, confermò la
            difficoltà di ogni scambio o trattativa per il contesto in cui le avevano messe i
            brigatisti, negando l’esistenza di canali di comunicazione. L’intervista fece ovviamente
            molto scalpore e suscitò reazioni di scontento in Andreotti e Cossiga. A distanza di
            tempo, il diplomatico e psicologo statunitense – autore di una successiva brillante
            carriera di esperto in casi di rapimento terroristico, ma anche di scrittore – ha
            raccontato che la sua funzione era stata quella di convincere il governo italiano a
            lasciar uccidere Moro, ritenendolo cinicamente l’unico mezzo per sconfiggere le Br[272]. 
Le cose precipitarono tra il 5 e il
            9 maggio: abbiamo contezza di una discussione interna alle Br, con l’ala di Morucci e
            Faranda contraria all’omicidio, deciso dalla direzione strategica sotto la pressione di
            Moretti e del fedele Gallinari. Proprio nel momento in cui si stava riunendo la
            Direzione democristiana che – su impulso soprattutto della mobilitazione di un gruppo di
            fedeli «morotei», oltre che di un Fanfani tentennante – stava dando il via libera non
            tanto a una trattativa pubblica, ma a qualche cenno aperturista (che forse era però in
            connessione con le trattative riservate)[273]. 
Il sollecito commento
            dell’ambasciata americana sulle conseguenze politiche dell’omicidio di Moro era
            piuttosto lucido: metteva in luce che le Br avevano ottenuto un successo militare, un
            riconoscimento della loro forza e un’imprevedibile capacità di condizionare il paese
            (l’iniziativa era ancora nelle loro mani e avrebbero forse potuto colpire ancora), ma
            che questo andava assieme al loro isolamento politico più totale anche nell’estrema
            sinistra e nel mondo del lavoro, oltre che al rafforzamento di quell’intesa attorno al
            governo che era stata l’obiettivo polemico della loro iniziativa. Dc e Pci dovevano però
            ora colmare ambedue un vuoto: i primi di un leader, i secondi di un interlocutore[274]. 
Craxi disse dal canto suo
            all’ambasciatore che il Pci era ormai oggetto di una tensione tra passi avanti verso la
            socialdemocrazia (che egli peraltro riteneva difficili) e un ritorno allo stalinismo.
            Per questo le elezioni prevedibili per l’anno successivo sarebbero state decisive. Egli
            stava preparandosi per quell’occasione, e con un auspicato successo avrebbe potuto
            portare il Psi di nuovo al governo anche senza i comunisti. Non a caso, l’ambasciatore
            trovò subito dopo Andreotti soddisfatto di questa notizia, se fosse stata confermata dai
            fatti. Al contempo, il presidente del Consiglio sostenne che le difficoltà del Pci nel
            turno amministrativo parziale che si era appena celebrato erano
            forse legate all’immagine ormai troppo compromissoria del partito rispetto alla sua
            tradizionale base di oppositori. Alfredo Reichlin, direttore dell’«Unità», in un primo
            contatto con l’ambasciata, ammise invece la necessità di una revisione ulteriore della
            politica estera del proprio partito, per renderla più coerente alla dichiarata posizione
            «né antiamericana né antisovietica», ma affermò anche che gli occidentali non dovevano
            aspettarsi sostegni eccessivi[275]. 
La «solidarietà nazionale», nella
            forma codificata nel marzo del 1978, doveva continuare ancora solo per pochi mesi. Dopo
            le dimissioni di Leone in giugno e l’elezione alla presidenza del socialista Sandro
            Pertini, i rapporti tra i sei partiti sarebbero progressivamente peggiorati. La
            tormentata adesione dell’Italia al Sistema monetario europeo avrebbe introdotto una
            spaccatura proprio nella rivendicata politica estera comune di segno europeo e
            atlantico. Le dimissioni di Andreotti e le nuove elezioni anticipate di giugno del 1979
            condussero a una evidente battuta d’arresto nella crescita del Pci, che lo allontanava
            nuovamente e definitivamente dal governo. Sarebbe dovuto trascorrere ancora un anno per
            la consumazione definitiva dell’ipotesi, con la parallela vicenda della «seconda svolta
            di Salerno» di Berlinguer e del congresso democristiano del «preambolo», all’inizio del
            1980. 
Parallelamente, il quadro
            internazionale vedeva la crisi definitiva della distensione: il trattato Salt II del
            1979 (ultima rondine di una stagione ormai conclusa) finiva su un binario morto al
            Congresso americano, Carter decideva ritorsioni sulle scelte sovietiche ritenute
            contrarie ai diritti umani, mentre maturava la «doppia decisione» in sede Nato sul
            dispiegamento di missili Cruise e Pershing americani in Europa, se i sovietici non
            avessero ritirato gli Ss20. Alla fine dell’anno, l’invasione sovietica dell’Afghanistan
            chiudeva definitivamente il cerchio. Uno stanco rilancio della guerra fredda copriva a
            malapena l’indebolimento crescente dell’ordine bipolare. Soprattutto, l’Occidente
            lasciava dietro di sé la stagflazione e le incertezze angosciose del decennio Settanta e
            si avviavano le premesse della svolta neoliberista, della finanziarizzazione delle
            economie avanzate e della globalizzazione, con spostamento della produzione di massa
            nelle nuove periferie del mondo in crescita: restava definitivamente dietro le spalle il
            ciclo fordista, e quindi si indebolivano anche le ipotesi di riequilibrio riformatore
            del mercato per via statuale e concertativa. 
Una sorta di rinnovato
            centro-sinistra allargato e annacquato, nella formula del «pentapartito» (dai liberali
            ai socialisti), nasceva faticosamente a garantire la «governabilità» italiana, pur con
            gli attori impegnati a prospettare strategie divergenti per il futuro o a immaginare
            «grandi riforme» delle istituzioni. La «repubblica dei partiti» viveva il suo ultimo
            decennio in una condizione di apparente stabilizzazione, di parziale
            ripresa economica (condizionata peraltro dall’impennata del
            debito), ma nella delegittimazione crescente delle istituzioni democratiche e
            soprattutto dei partiti, cioè della forza trainante del trentennio precedente. Lo sforzo
            italiano nel trovare una propria collocazione nel nuovo corso politico-economico
            occidentale fece quindi degli anni Ottanta una tipica fase di transizione[276]. 

In sintesi 



Dopo il 1974, l’opzione reazionaria
            sembrò definitivamente sconfitta, con l’emarginazione di quegli spezzoni di apparati di
            sicurezza che avevano trescato con i «neri», pur sempre in un quadro ambiguo e di scarsa
            chiarezza. Il centro-sinistra fece però sempre più fatica a convergere su politiche
            comuni e a gestire la crisi economica, con difficoltà produttive e inflazione crescente
            aggravate dagli effetti dello shock petrolifero. Divenne palese un ulteriore
            indebolimento della Dc, tra scandali di corruzione e sconfitta della proposta
            abrogazionista della legge sul divorzio al referendum del 1974 (in cui Fanfani consumò
            il suo tentativo di rilancio identitario del partito). Si cominciò a parlare di una
            «questione democristiana» come perno della crisi italiana: il partito che restava
            elettoralmente più forte si rivelava fragile nella capacità di guida politica. 
La situazione comunista venne così
            prepotentemente in primo piano: furono soprattutto inediti mutamenti del consenso
            elettorale a imporla, con la grande crescita del Pci tra le elezioni regionali del 1975
            e le nuove politiche anticipate del 1976. Berlinguer ripropose il «compromesso storico»,
            rafforzato con la scelta di accettare esplicitamente l’alleanza atlantica. Tentò anche
            di costruire una piattaforma «eurocomunista», che sviluppasse l’ipotesi di un socialismo
            definitivamente collocato nella democrazia, pur confermando la propria identità
            leninista: la sponda internazionale restò peraltro debole, dato che i partiti comunisti
            occidentali seguivano percorsi piuttosto contraddittori e la ricerca di relazioni nella
            sinistra europea non comunista si limitò a contatti iniziali. Tutto ciò puntava comunque
            a proporre il Pci come sponda indispensabile per governare l’emergenza nel paese,
            rispondendo alle attese di cambiamento della società italiana. Era una scelta prudente,
            che voleva rendere compatibile il mutamento interno con il consolidamento della
            distensione, casomai sopravvalutando la possibilità che le innovazioni italiane
            mettessero in movimento processi generali in Occidente. 
Nella Dc, Moro tornò ad avere
            posizioni determinanti, guidando anche dalla fine del 1974 un governo che tentò per un
            anno di sistemare l’assetto fiscale del paese e di controllare l’inflazione e la
            recessione. In quella che definì la «terza difficile fase»
            della democrazia italiana, egli respinse l’idea che fosse possibile costituire un
            governo con il Pci, sia per ragioni internazionali che interne. Visto però l’esaurimento
            dell’alleanza di centro-sinistra (soprattutto per gli orientamenti socialisti), ritenne
            importante offrire un margine all’evoluzione dei comunisti, coinvolgendoli in modo
            inedito nella difesa della democrazia. L’esplosione di una nuova crisi valutaria
            all’inizio del 1976 aumentava intanto la diffusa sfiducia nel sistema. La linea morotea
            non fu compresa da parte dell’amministrazione Ford, con Kissinger che guidò un netto
            irrigidimento rispetto alla politica italiana: il problema ai suoi occhi non era nemmeno
            la persistente dipendenza del Pci da Mosca, ma il rischio di un effetto domino di un suo
            avvicinamento al governo, che indebolisse la coesione occidentale. 
Alle elezioni del 1976 la Dc
            recuperò fino al 38%, mostrandosi ancora capace di riassorbire molta parte del consenso
            conservatore che l’aveva precedentemente pressata da destra, proprio sotto l’incubo del
            possibile «sorpasso». La nuova avanzata del Pci portò comunque il bipolarismo politico
            interno al suo apice. Moro – escluso dalla guida del governo – puntò sull’ulteriore
            possibile evoluzione della politica comunista, intravedendo la possibilità di uscire
            progressivamente dalla «democrazia bloccata». Una fase di legittimazione reciproca
            procedette, pur tra contraddizioni e lentezze. La parte moderata della Dc ridusse la
            propria iniziale opposizione a questa proposta, interpretandola però in una logica
            diversa: ipotizzò di sterilizzare la sfida comunista, logorando gli antagonisti storici
            su posizioni finanziariamente e socialmente «responsabili», senza permetter loro
            un’effettiva partecipazione al potere. Effetto di questa convergenza furono i governi
            della cosiddetta «solidarietà nazionale»: inizialmente videro l’astensione del Pci, che
            abbandonava l’opposizione, aggiungendosi agli altri partiti dell’«arco costituzionale»,
            garantendo la fiducia a un governo monocolore democristiano, guidato da Giulio Andreotti
            (la figura più capace di rassicurare Washington e i moderati italiani). Il governo avviò
            una modesta ma efficace stabilizzazione dell’economia, favorita dalla riduzione della
            conflittualità sociale, assicurata proprio dal nuovo ruolo del Pci. Nel 1977 gli accordi
            si evolvettero con un programma comune (allargato in un secondo momento simbolicamente
            anche alla politica estera). 
Siccome però in questa scelta
            d’emergenza facevano capolino ipotesi che lentamente avrebbero mutato le basi
            dell’equilibrio tra politica italiana e bipolarismo internazionale, non stupisce che si
            coagulassero vaste ostilità interne al sistema con varie resistenze internazionali. Un
            clima di scontro aperto serviva infatti sia alla destra che alla sinistra rivoluzionaria
            interne. Il mondo reazionario si adattò a cercare nuove strade, uscendo dalla strategia
            della tensione e dalle opzioni golpiste, per condizionare più
            sottilmente le opinioni e le scelte del paese (si rafforzava la loggia massonica segreta
            P2, ben addentro alle reti transnazionali dell’oltranzismo atlantista, che costituì un
                network per condizionare dall’interno la Dc e i partiti di
            governo). Il terrorismo di sinistra alzò invece palesemente il tiro, irrigidendo la
            battaglia contro le istituzioni, ma anche quella contro il Pci che aveva ceduto alle
            lusinghe del potere. Le Brigate Rosse «militariste», proprio a partire dal 1976,
            avviarono una sequela di ferimenti e assassinii di magistrati, poliziotti, giornalisti e
            politici. 
Sotto il profilo internazionale, il
            quadro della distensione europea, con la conferenza di Helsinki del 1975, sembrava
            favorire soluzioni nuove per ammorbidire progressivamente il bipolarismo. Dalle due
            superpotenze, che stavano faticosamente superando la loro parallela crisi di leadership,
            vennero però chiari segnali critici. L’incomprensione se non l’ostilità americana a un
            avvicinamento tra Dc e Pci – confermata da Carter, dopo qualche dubbio e incertezza
            iniziale – si univa al diffuso sospetto dei governi europei occidentali nei confronti
            della strategia della solidarietà nazionale. L’ipotesi di condizionare politicamente gli
            aiuti finanziari (l’Italia aveva chiesto un prestito al Fmi e uno alla Cee) non fu
            peraltro gestita con convergente efficacia: lo mostrarono episodi come l’indiscrezione
            sul legame tra aiuti ed esclusione dei comunisti deciso al vertice del G7 di Porto Rico.
            Tutto ciò era parallelo all’allarme sovietico verso le mosse di Berlinguer, che venivano
            ritenute destabilizzanti per le democrazie popolari. 
Insomma, l’Italia tentò di uscire
            dallo stallo economico e dalla stagione della violenza politica con un processo di
            evoluzione del sistema politico che venne però drammaticamente ostacolato e in ultimo
            non riuscì a consolidarsi. Alla fine del 1977 il Pci chiese di superare il governo della
            «non sfiducia»: la preoccupata risposta democristiana fu di aprire a un accordo di
            maggioranza temporaneo, che avrebbe dovuto portare alla scadenza del settennato del
            presidente della Repubblica. Berlinguer si appellò per mutare la composizione del
            governo «monocolore», ottenendo però scarsa flessibilità dalla Dc. L’ambasciata
            americana consumò un deciso ma vano tentativo di bloccare il progetto. Proprio mentre si
            svolgeva questo delicatissimo passaggio istituzionale, le Br rapirono Moro. Il sequestro
            all’inizio blindò la «solidarietà nazionale», in chiave di emergenza, per la difesa
            delle istituzioni. Nel medio periodo, però l’assassinio dello statista pugliese apparve
            sicuramente un tornante decisivo nel sanzionare il fallimento di quell’arduo disegno di
            modificazione del bipolarismo interno, oltre che una tragedia della Repubblica. Al di là
            dell’aspetto ancora poco chiaro del suo svolgimento, veniva violentemente eliminato il
            regista più sperimentato dell’evoluzione politica interna, e in specifico quindi
            dell’ultimo esperimento per dare uno sbocco riformatore alle difficoltà della
            «Repubblica dei partiti». Ragioni nazionali e internazionali,
            ancora una volta, devono essere richiamate per spiegare questo fallimento. Da una parte,
            la «grande distensione» internazionale stava ormai svanendo, nell’irrigidimento
            progressivo dei rapporti tra le superpotenze, provocato soprattutto da incaute mosse
            sovietiche. La nuova divergenza di andamenti tra Italia e mondo toglieva spazio di
            manovra alle forze del «movimento» interne al paese. Dall’altra parte, non si trovò una
            convergenza politica sostanziale, al di là dell’emergenza, che permettesse di far
            approdare la «solidarietà nazionale» a uno sbocco politico più solido: si trattasse di
            un nuovo bipolarismo non conflittuale pronto all’alternanza di governo, o di una
            scomposizione e ricomposizione ipotetica degli attori tradizionali, attorno a rinnovate
            convergenze politiche e programmatiche.
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Conclusioni



La constatazione dell’importanza della
        guerra fredda per comprendere la storia dell’Italia contemporanea è del tutto intuitiva:
        questa ricerca ha tentato di approfondirne il contenuto e articolarne il senso, cercando di
        fornirne una più completa visione d’assieme, oltre che di spiegarne meglio alcuni passaggi
        decisivi sulla base di una documentazione originale. È possibile ora tentare di trarre dal
        cammino percorso qualche spunto di riflessione sintetico. 
Una prima conclusione generale è che
        indubbiamente nel lungo periodo la guerra fredda contribuì a spaccare profondamente il
        paese, a polarizzare i due mondi contrapposti interni su logiche di compattamento
        ideologico, simbolico, finanche «religioso» (in termini propri o traslati che fossero), ma
        non ha impedito la convergenza minimale dei «nemici» su un terreno nazionale e democratico
        comune. La giovanissima e fragile democrazia italiana era appena uscita da una ventennale
        dittatura e restava condizionata dall’eredità di una ben più lunga difficoltà delle sue
        classi dirigenti a gestire le dimensioni di massa assunte dalla società. Il fatto che fosse
        quasi subito coinvolta in un turbine ideologico e geopolitico così radicale, non poteva che
        rappresentare un cospicuo elemento di fragilità strutturale. La normalità dello scontro
        quotidiano era già spesso condizionante: soprattutto, il rischio di una divaricazione
        radicale e violenta tra i due mondi e di una pericolosa lacerazione del tessuto nazionale
        incombeva quotidianamente come una minaccia mortale. 
Paradossalmente, però, la democrazia
        italiana si è consolidata, anzi, ha tenuto e si è progressivamente rafforzata, per certi
        versi «nonostante», per altri versi addirittura proprio «attraverso», questa spaccatura e
        lacerazione profonda del paese. Non era ovvio che ciò succedesse, come la vicenda di altri
        paesi dimostrò (si pensi alla Grecia del colpo di Stato del 1967). Si è verificata una
        sovrapposizione e una contaminazione tra l’assetto costituente – erede della vittoria
        dell’antifascismo e della collaborazione democratica tra i diversi partiti radicati nella
        società italiana – e il sistema politico centrato sulla discriminante anticomunista,
        coagulatosi attorno alla svolta politica del 1947 e confermato in modo
        duraturo con il risultato delle elezioni del 1948. L’accesissimo
        confronto si svolse bene o male dentro il contesto delle nuove regole politiche e
        costituzionali democratiche, approvate di comune accordo dalle forze dell’antifascismo,
        nella complessa transizione compiutasi tra 1944 e 1949. La rottura dell’alleanza
        ciellenistica e la nascita di un sistema politico bipolare non comportarono cioè mai una
        guerra civile aperta: lungo tutto il quarantennio successivo lo scontro fu controllato,
        moderato, «inalveato» nelle condizioni di vita di una democrazia istituzionale e di un senso
        minimale della nazione, mai venuti drasticamente meno. Tale convergenza era fragile e
        altamente a rischio: la qualità del tessuto democratico comune fu spesso sfrangiata. Le
        modalità del confronto civile e politico erano sempre al limite e talvolta scivolarono oltre
        il senso della democrazia costituzionale (si pensi allo stillicidio di violenze nelle
        piazze, continuate per più di un quindicennio, o alle discriminazioni sociali). L’ipotesi di
        una degenerazione violenta incombeva proprio perché faceva parte del gioco della
        rappresentazione reciproca che ogni schieramento la evocasse, la coltivasse, la tenesse
        sempre sullo sfondo, come opzione possibile. 
La storia che abbiamo ricostruito spiega
        questo esito in modo evolutivo. Inizialmente, furono in gran parte motivi «negativi» a
        sostenere il rifiuto di radicalizzare il conflitto: i costi di una militarizzazione dello
        scontro, per cui ambedue gli schieramenti erano segretamente attrezzati, furono
        sostanzialmente ritenuti eccessivi da entrambe le parti. A questo primo elemento se ne
        aggiunsero altri. Progressivamente, i protagonisti videro le opportunità che potevano
        cogliere in questo sistema polarizzato: la divisione dei mondi e dei ruoli
        (governo/opposizione) funzionò progressivamente come fattore di stabilità che ciascuno di
        loro trovava sensato valorizzare, dal proprio punto di vista. Il Pci togliattiano scambiava
        da subito – fin dalla svolta di Salerno con la linea identificata attorno agli slogan del
        «partito nuovo» e della «via italiana al socialismo» –, la possibilità di costruire nel
        mondo occidentale il radicamento sociale e politico duraturo di un proprio «contromondo»,
        con il rinvio al futuro di ogni incerta scommessa rivoluzionaria, pur non escludendola dal
        novero delle ipotesi, anzi, tenendola aperta, proprio in chiave identitaria. La Dc e i suoi
        alleati sfruttavano ampiamente il riflesso di compattamento del partito e del proprio
        consenso nell’opinione pubblica – anche quella moderata e conservatrice più restia – fornito
        dall’esistenza di un nemico forte, ma controllabile, proprio perché condannato
        all’opposizione politica. E in questo senso ritennero sempre controproducenti le ipotesi di
        risolvere lo scontro attraverso la semplificazione del sistema democratico, limitando
        giuridicamente o mettendo fuori legge l’antagonista: contemporaneamente, però, ne agitarono
        spesso lo spettro, come strumento di rafforzamento interno (e internazionale).
        
    
Un bipolarismo guidato e consensualmente
        sviluppato appariva quindi sempre più funzionale a entrambi gli schieramenti.
        Progressivamente, però, si verificò un ancor più articolato consolidamento, che permise di
        radicare alla base dello scontro politico una condivisione più sostanziale del terreno
        democratico e costituzionale, contribuendo a maturare una visione via via più partecipata e
        convinta di questa anomala democrazia conflittuale. Nel mentre, si sviluppava una parallela
        evoluzione sociale e culturale, con un progressivo riconoscimento reciproco e una lenta
        normalizzazione delle relazioni tra i due mondi paralleli. Ambedue gli schieramenti furono
        cioè spinti dalla convivenza conflittuale a una modificazione interna, a una vera e propria
        progressiva mutazione, che indusse il Pci a interiorizzare quelle logiche democratiche
        inizialmente coltivate in modo piuttosto strumentale e superficiale (ritenendole
        condizionate dalle loro origini «borghesi»), mentre condusse forzatamente lo schieramento
        occidentale interno a un continuo ripensamento delle scelte necessarie per allargare i
        margini di consenso della democrazia di tipo occidentale, così pericolosamente ristretti. 
In un’analisi storica equilibrata,
        occorre quindi tenere insieme tutte e due queste facce della medaglia: i limiti alla
        convivenza e la capacità del sistema di rielaborarli e metabolizzarli fino ad alterare
        progressivamente le proprie stesse culture politiche. La democrazia italiana, insomma, è
        nata e si è sviluppata come «democrazia bicefala», senza condivisione totale dei suoi
        principi fondamentali, ma si è consolidata nel tempo proprio attraverso il confronto e la
        contrapposizione politica e ideologica, trovando una propria forma specifica di espressione
        e maturazione. 
Non che mancasse chi riteneva questo
        assestamento problematico, se non pericoloso. La classe politica italiana, ma ancor più le
        istituzioni, la diplomazia, la struttura burocratica del paese (allargando un poco l’ottica,
        potremmo dire tutta la società e i suoi centri di potere diffusi), videro svilupparsi
        diversi «partiti della guerra civile», che puntavano all’aggravamento delle condizioni dello
        scontro interno e alla semplificazione militarizzata dello scenario politico. Ne esisteva
        una versione interna al Pci, dove una contestazione diretta e frontale della linea di
        Togliatti non si espresse mai, ma certamente esisteva una prospettiva di base che la
        riteneva soltanto una copertura nell’attesa dell’«ora x», mentre dirigenti ex partigiani
        come Secchia continuarono a tentar di esplorare una prospettiva più dura, che sconfinava
        nella presa in considerazione dell’opzione militare, anche mettendo nel conto la possibilità
        di scatenare una guerra civile. Abbandonata sempre più chiaramente dal Pci, l’ipotesi dello
        scontro rivoluzionario in fondo riemerse – anche grazie a qualche filone di continuità
        «partigiana» – nei limitati ma condizionanti spezzoni dei movimenti sociali che dopo il
        1968-1969 si indirizzarono a costruire un «partito armato». A
        questo punto, però, rompendo drasticamente con i comunisti, dopo qualche ambiguità iniziale. 
Esisteva un’altra versione di «partito
        della guerra civile», sicuramente ben più corposa e articolata, nello schieramento
        «occidentale» italiano. Quando alcuni militari o intellettuali o giornalisti si
        rammaricavano della linea «legalista» assunta dal Pci, auspicando piuttosto apertamente una
        sua radicalizzazione, per poter conseguentemente ricorrere alla forza in termini reattivi,
        si rappresentava icasticamente il condizionamento di questa impostazione alternativa. Che
        venne ridimensionata dalla stabilizzazione della guerra fredda, successiva al tornante
        costituente del 1947-1949, perdendo spazi di agibilità aperta nell’opinione pubblica e nel
        confronto politico ma non sparì mai del tutto. Anzi, si inabissò, giocando spesso tra il
        palese e l’occulto in modo molto condizionante, come abbiamo tentato di documentare almeno
        in occasione delle vicende del 1964 o del 1969, e forse anche del 1978. 
Una seconda conclusione può essere così
        espressa: la guerra fredda internazionale è stata profondamente pervasiva nella politica
        interna e nella società, ma una comprensione solida dei nessi tra le due dimensioni ci ha
        costretto ad andare più in profondità rispetto al gioco bipolare. Le triangolazioni e i
        legami tra le azioni degli attori interni e quelli internazionali furono molteplici e
        complessi. Fu sempre sicuramente articolato il nesso Pci-Urss, con evidenti diversità di
        posizioni all’interno, che si riflettevano sul rapporto con gli interlocutori a Mosca: nel
        periodo più teso della guerra fredda, Secchia propose l’irrigidimento dello scontro cercando
        l’approvazione di Stalin, il quale però lo scoraggiò decisamente. I successori di Togliatti
        tennero sostanzialmente fede alla sua impostazione, ma articolandola man mano e
        arricchendola, fino all’esperimento «eurocomunista» di Berlinguer e alla sua ipotesi di
        costruire il socialismo nel quadro di una democrazia di tipo occidentale. In questa nuova
        visione, veniva meno il modello statuale e sociale sovietico (sempre più criticato), non la
        partecipazione al «mondo» comunista internazionale, che serviva ancora come ancoraggio
        identitario. In parallelo, i dirigenti sovietici – dopo gli anni incerti di Chruščëv –
        scelsero la linea della distensione e quindi approvarono esplicitamente la convivenza dei
        partiti comunisti occidentali nelle democrazie, pur mal sopportando la conseguente
        progressiva autonomia del Pci e il fatto che in quel partito balenasse una critica, prima
        implicita e poi palese, del modello sovietico e delle sue scelte (si pensi ai carri armati
        di Praga del 1968). Per quanto ne sappiamo finora, restò senza grandi sostegni dal mondo del
        «socialismo reale» anche la ripresa dell’ideologia rivoluzionaria da parte delle frange del
        «partito armato» dopo il 1970. Il che spiegò la minoritarietà di queste istanze, che non
        impedì loro di assumere un ruolo devastante nella società italiana.
        
    
Appare certamente più decisivo il fatto
        che non ci fosse mai stato un semplice rapporto diretto e univoco tra la protezione
        americana e i governi imperniati sulla Dc. Già nella poliarchia americana, infatti, si
        espressero in questo trentennio – schematizzando un poco – almeno due visioni diverse della
        lotta al comunismo in un paese dell’Europa mediterranea: quella che lo identificava come
        frutto dell’arretratezza, da combattere con riforme sociali modernizzanti; e quella che lo
        vedeva come longa manus politico-militare dell’Urss, da combattere con
        gli strumenti della repressione poliziesca, della limitazione legislativa del suo spazio
        politico e al limite anche utilizzando un logica di contrasto puramente militare. 
Questa dialettica era in parte
        ricalcata da una divisione strutturale del campo «occidentale» omogeneo alla società e alla
        politica italiana, così come emerse dalla crisi del regime fascista e dalla convulsa
        transizione successiva, contrassegnata dalla spaccatura dell’alleanza antifascista. Da una
        parte, si coagulò un’area di conservatorismo sociale e politico chiuso e tradizionalista,
        legato alla continuità degli assetti di un’economia fondata su equilibri classici di
        sottoconsumo e sulla compressione del tenore di vita delle masse, timoroso di ogni rischio
        di cambiamento come anticamera di una rivoluzione e quindi portato al rigido disciplinamento
        sociale e politico, fino ad arrivare vicino alla soglia della militarizzazione della
        società. Il rapporto con il Pci era il termine di riferimento alternativo globale e anche lo
        strumento di blocco del cambiamento utilizzato spesso da queste forze: ogni modificazione
        degli equilibri sociali e politici veniva interpretata nel senso di un pericoloso cedimento
        nei confronti del pericolo comunista. L’abbiamo definito – con formula consapevolmente
        generale ed evocativa – il «partito dell’immobilismo» all’interno del sistema. Dall’altra
        parte, si è sviluppata una variegata componente più aperta e moderna, che vedeva nella
        progressiva crescita economica del paese un’occasione per superare storici squilibri
        sociali, inserire le masse popolari nella vita pubblica democratica, tramite moderni modelli
        partecipativi partitici e soprattutto costruendo una forma di «Stato sociale» di taglio
        europeo (seppur adattata a schemi, peculiarità e vincoli tutti locali). Insomma, erano le
        forze che intendevano compiere finalmente quella dinamica di democratizzazione che si era
        avviata, ma era subito fallita nel primo dopoguerra. In conseguenza di tutto ciò, tale
        componente puntava anche a riassorbire la sfida comunista, o riuscendo a ridimensionarne il
        consenso, oppure almeno sfidando lo stesso partito alternativo a cambiare progressivamente
        la propria cultura politica, fino a che esso stesso divenisse prospetticamente un soggetto
        legittimo della competizione a governare un paese occidentale. In questi termini, abbiamo
        potuto parlare di un «partito dell’evoluzione» del sistema. Una convergenza di fatto di
        varie forze, ambienti e culture, che magari non fu sempre coesa e
        organica (anzi, che spesso mostrò i limiti di una divaricazione interna che non fu ultimo
        motivo delle proprie fragilità), ma che appare comunque piuttosto riconoscibile, nei vari
        frangenti dell’evoluzione del paese. 
Tale essenziale e continuo confronto –
        abbiamo tentato di documentare – attraversò in lungo e in largo l’alleanza occidentale
        interna all’Italia, ma soprattutto segnò una linea di faglia all’interno della Dc stessa,
        nella sua caratteristica policentrica di mobile federazione di correnti e gruppi composti in
        un’instabile quanto straordinariamente flessibile logica oligarchica. Proprio sul piano
        propriamente partitico abbiamo quindi potuto riscontrare uno dei risvolti ulteriori della
        complessità dei legami tra le sponde dell’Atlantico. Non bastavano infatti le confluenze
        degli orientamenti di governo a qualificare l’incontro tra le sfere dirigenti americane e
        italiane: contava anche il complesso delle percezioni su come tali orientamenti
        consolidassero o modificassero gli equilibri tra i mondi contrapposti. Complessivamente,
        l’area della sinistra democratica italiana espresse le proprie scelte politiche ed
        economiche con maggior capacità di apparire consona agli orientamenti dei riformatori
        americani (se si eccettua forse la fase complessa dell’assestamento culturale e ideologico
        dei socialdemocratici, dalla scissione del 1947 fino alla metà del decennio Cinquanta).
        L’area liberale e il conservatorismo laico, forte nella società italiana, trovarono i propri
        naturali interlocutori nella destra repubblicana statunitense. Nel caso democristiano,
        invece, questa dialettica fu più complicata, per due motivi: dapprima per il carattere del
        partito di ispirazione cristiana, che indubbiamente fin dall’inizio apparve meno lineare e
        comprensibile agli occhi dei diplomatici e dei politici di Washington (che fossero
        repubblicani o democratici, progressisti o conservatori). In un secondo tempo, poi, proprio
        perché la Dc fu essa stessa attraversata dalla ricordata linea di scontro intestino,
        rispetto alla qualità della democrazia da costruire. Questo elemento portò spesso l’alleato
        americano a considerare con perplessità, distacco, talvolta vero e proprio sospetto, le
        linee politiche emergenti nella Dc. Tralasciando i casi estremi di Mattei, di Gronchi o
        della sinistra di Base (ritenuti sostanzialmente attori laceranti nella sintesi
        occidentale), anche politici complessivamente moderati come De Gasperi, Fanfani e Moro
        ebbero i loro momenti di grosse difficoltà a far comprendere i progetti riformatori interni,
        che venivano spesso letti come a rischio di cedimento o di ambigua collocazione rispetto al
        sempre ribadito allineamento sostanziale sul crinale della guerra fredda. Il ruolo della Dc,
        partito perno del sistema politico nazionale, fu anche quindi costantemente il più delicato
        al livello dei nessi interno-internazionale, essendo essa al cuore del confronto tra
        immobilismo ed evoluzione dell’assetto italiano. 
    
Leggendo le cose dal punto di vista
        locale, il tentativo continuo, da parte di tutti questi attori della scena italiana, di
        utilizzare ai propri fini dei riferimenti internazionali possibili (o auspicabili),
        pressando spesso o addirittura forzando arbitrariamente le logiche statunitensi per
        adattarle alle propria intenzionalità politica, è quindi stato un vero e proprio
            Leitmotiv della storia. Tutti i leader della democrazia occidentale
        italiana dovevano legittimarsi come cold warriors rispetto a
        Washington: ove ritenuto necessario, radicalizzando la propria immagine anticomunista (si
        pensi alle profferte di De Gasperi o di Scelba sulle misure per realizzare uno «Stato forte»
        oppure alle estremizzazioni progressive del proprio profilo da parte di Segni); ove fosse il
        caso, presentando in modo più sottile le proprie scelte come coerenti agli imperativi del
        contenimento e della sconfitta dell’avversario (anche il centro-sinistra o la solidarietà
        nazionale potevano essere mostrate come strumenti per marginalizzare o logorare il Pci). Ma
        naturalmente questo era solo un aspetto dell’insieme. 
Più profondamente, il sistema di
        relazioni tra centro imperiale e periferia diventò uno strumento e una risorsa politica
        utilizzata da vari attori del sistema interno per perseguire e rafforzare proprie finalità
        particolari. In specifico, proprio per dirimere i conflitti e selezionare tra le opzioni
        diverse che si presentavano nella politica italiana. Abbiamo abbondato di riferimenti alla
        documentazione di prima mano, che dimostra come i politici italiani andassero a raccontare a
        via Veneto o a Washington le proprie strategie e le proprie intenzioni: questa è stata la
        via scelta per rafforzarsi nello scontro interno, attirando la comprensione e il sostegno
        dell’alleato internazionale, e al contempo per condizionare da parte della periferia la
        stessa linea dei vertici politici e militari della superpotenza, offrendo loro un linguaggio
        e una interpretazione degli eventi. In questi scambi si è manifestato quindi un effetto
        mediato e indiretto, dal basso e non dall’alto – tuttavia ugualmente molto importante –,
        della condizione globale di guerra fredda sulla dinamica politica italiana. 
In sintesi, a tale proposito, possiamo
        dire che il «partito della guerra civile» interno all’Italia fu spesso blandito dai propri
        interlocutori Oltreoceano, talvolta forse anche incoraggiato, ma alla fine non ottenne mai
        il sostegno esterno decisivo di cui avrebbe avuto bisogno per compensare la propria limitata
        base locale. Questo elemento contribuisce significativamente a spiegare il suo fallimento
        complessivo nel lungo periodo, soprattutto nei passaggi cruciali della «strategia della
        tensione», nella sua versione di stabilizzazione violenta del sistema, tra il 1969 e il
        1971. D’altra parte, il «partito dell’immobilismo» ottenne udienza molto più ampia da parte
        statunitense, almeno in occasione di battaglie simboliche e politiche decisive come quelle
        contro «l’apertura a sinistra» e la «solidarietà nazionale». Questa comprensione si tramutò
        in un sostegno politico e operativo aperto e spesso anche concreto, quanto però non
        sempre stabile e organico. Anzi, i cicli stessi della politica
        statunitense, oltre che le scelte diverse delle modalità di intervento alla periferia
        dell’impero, portarono tale sostegno a mancare in occasioni cruciali come l’apertura del
        centro-sinistra dopo il 1962. In fondo, anche nel 1976, di fronte alla solidarietà
        nazionale, il partito dell’immobilismo non riuscì a sfruttare utilmente a proprio favore le
        indubbie perplessità di Washington, la cui opposizione non arrivò al veto nei confronti
        degli sviluppi interni italiani. In una serie di altri frangenti, come gli anni 1948-1950
        del piano Marshall e dell’avvio della ricostruzione, oppure il periodo 1963-1968
        caratterizzato dai grandi disegni di modernizzazione progressista dell’Occidente, fu invece
        il «partito dell’evoluzione» che ebbe maggiore possibilità di essere ascoltato e di divenire
        efficace interlocutore delle amministrazioni americane. In qualche modo, però, anche questa
        convergenza è apparsa nella storia che abbiamo ricostruito sempre limitata e condizionata,
        travagliata anche da discordi giudizi sulla situazione internazionale (i casi coreano,
        vietnamita o mediorientale sono stati esempi specifici di queste faticose solidarietà). 
Una terza conclusione si innesta su
        questo ragionamento. Un aspetto particolare suscitato dall’analisi di questa dialettica
        continua è infatti una riflessione sulle forme e i limiti dell’influenza statunitense in
        Italia. Dal punto di vista della superpotenza, dopo le oscillazioni iniziali, la battaglia
        decisiva delle elezioni del 18 aprile 1948 fu percepita come occasione di un inedito
            political warfare, in cui il flusso di finanziamenti ai politici
        «amici» e l’uso ampio della capacità propagandistica moderna funzionarono da strumenti di
        una straordinaria vittoria sugli avversari. In realtà, tale visione aveva largamente
        esagerato le capacità di influenza dall’esterno sulla complessa realtà italiana, e in
        seguito spesso questi modelli furono utilizzati di nuovo, ma mostrarono molta minore
        capacità di indirizzo degli eventi, causando quindi ricorrenti frustrazioni. I governanti
        degli Stati Uniti o i diplomatici dell’ambasciata di Roma dovettero rendersi conto che la
        propria capacità di indirizzare gli eventi si basava – più di quanto essi amassero ammettere
        – sui propri alleati e punti di riferimento interni, che spesso si mostravano ambigui,
        inaffidabili, o molto poco coerenti con i modelli della lotta anticomunista elaborati a
        Washington (che fossero quelli tendenzialmente «militarizzati» oppure quelli riformatori).
        Questa convivenza di illusioni e delusioni è quindi un’altra parte cruciale del quadro che
        abbiamo tentato di ricostruire. 
Una quarta conclusione è che nel corso
        del tempo le convergenze o le divergenze di andamenti tra il livello interno e quello
        internazionale contribuivano a definire forza e limiti dei diversi attori della politica
        italiana e di quella estera: ancora una volta, questo effetto è stato particolarmente
        evidente nella dialettica caratteristica del campo occidentale della guerra fredda. Infatti,
        la guerra fredda non è stata sempre identica a se stessa, lungo i
        trentacinque anni seguiti in questa ricerca. Le sue stagioni cangianti, frutto di dinamiche
        internazionali specifiche, relative agli equilibri bipolari, agli effetti dell’azione di
        altre forze, oppure ancora agli avvicendamenti politici e alle mutazioni delle scelte dei
        vertici delle superpotenze (e in particolare degli Stati Uniti), condizionarono in modo via
        via diverso le vicende italiane. Si crearono fasi di avvicinamento tra gli assetti di potere
        degli Stati Uniti o dell’Occidente europeo e le scelte delle leadership interne italiane,
        alternate a fasi di allontanamento, che resero più complessi e tormentati i processi
        politici. Oppure ancora, si ebbero passaggi storici in cui una stessa dinamica
        internazionale poteva essere interpretata in modi opposti, dando vita a processi di
        adattamento o di implementazione affatto divaricati tra loro, in cui convergenze e
        divergenze si sovrapponevano ambiguamente. 
Già nella fase transitoria del crollo
        del regime, la coalizione antifascista interna seppe sfruttare la presenza angloamericana,
        giostrando nel quadro dei limiti rigorosi che i liberatori/occupanti avevano fissato (il
        rifiuto dello sbocco rivoluzionario dell’avvicendamento), ma forzando le intenzioni fino a
        giungere a risultati ben lontani dalle loro pur incerte preferenze iniziali. In qualche
        modo, le condizioni internazionali hanno finito per favorire l’eterogenea coalizione degli
        antifascisti, proprio nel compromesso delicato con gli ambienti monarchici e poi nello
        scioglimento a proprio favore di questo compromesso dopo la fine delle ostilità. Contò in
        questo senso la specificità della scelta comunista (contemporaneamente di Togliatti e di
        Stalin) di costruire un lungimirante insediamento nella democrazia italiana, rifiutando il
        miraggio della rivoluzione tramite la guerra civile. 
Si può parlare di una confluenza
        interna/internazionale anche per la capacità da parte di De Gasperi di cogliere l’occasione
        internazionale offerta dalla manifestazione della guerra fredda per rafforzare la propria
        scommessa: rompere con le sinistre e quindi ancorare il moderatismo e il conservatorismo
        italiano alla guida democratica della Dc, in chiave semipermanente. Più difficile per il
        leader trentino e la Dc è stata la gestione della successiva fase di radicalizzazione del
        conflitto e di tensioni short of war, seppure nel quadro di una ancor
        sostanziale convergenza di orientamenti: la retorica della guerra fredda accompagnò il
        consolidamento e la stabilizzazione dei due fronti interni, ma in fondo ambedue riuscirono
        ad ammansire i peggiori demoni scatenati dalla contrapposizione totale. 
Una più evidente e forte divaricazione
        di tendenze si doveva collocare dopo il 1956, quando lo sviluppo interno al campo
        occidentale italiano sembrava propendere per un aggiornamento riformatore e un’evoluzione
        del centrismo, comprensivi di un possibile – ancorché non scontato – allargamento verso i
        socialisti dell’area di governo. Proprio in questo quadro, le
        condizioni internazionali e in particolare l’atteggiamento dell’amministrazione Eisenhower
        aiutarono invece le resistenze interne che si opponevano decisamente a questo processo, e
        quindi diedero loro la forza di fiaccarlo in maniera netta. Tanto che il ripristino di un
        avvicinamento parecchi anni dopo, con il faticoso approdo italiano al centro-sinistra dei
        governi Moro, che si trovarono in sintonia con il riformismo delle amministrazioni
        democratiche negli Stati Uniti, segnando indubbiamente una fase del tutto nuova, dispiegò
        però solo parzialmente i suoi effetti: le dinamiche interne videro infatti esprimersi nuovi
        oppositori agguerriti alla convergenza riformatrice (si pensi alla crisi del 1964), mentre
        il clima favorevole della distensione internazionale era messo alla prova da alcune
        situazioni locali (come quelle vietnamite o mediorientali), che tendevano di nuovo a
        dividere il campo occidentale. 
Il travaglio del periodo
        post-sessantottino fu accompagnato da grandi incertezze, sia a livello interno che
        internazionale: fu difficile identificare tendenze prevalenti in quel torno di anni. Si
        esauriva l’ottimismo della stagione del boom, finiva il consenso
        riformista nella radicalizzazione della protesta studentesca e operaia, mentre montava una
        risposta reazionaria che premeva sulla Dc (la quale fece fatica a controllarne le pulsioni
        radicali), e che poteva addirittura illudersi di avere qualche sponda internazionale, anche
        se fu bloccata al momento del suo possibile sviluppo organico. Il partito dell’immobilismo
        sembrò aver la meglio, ma non riuscì a governare efficacemente il nuovo groviglio di
        tensioni e di protagonismi che si muovevano nella società italiana. In parallelo, il nuovo
        disciplinamento tentato dall’amministrazione Nixon (coerente al significato conservatore
        della distensione bipolare) si sforzò di gestire la complessità creativa e disordinata dello
        squilibrio italiano. 
Una possibilità di avvicinamento sembrò
        tornare a determinarsi dopo il 1974, quando la distensione europea diede rinnovata
        flessibilità al confine tra i mondi e il peso della superpotenza d’Oltreoceano sembrava
        ridimensionarsi, mentre nella politica italiana si pose la questione di un mutamento
        radicale dei rapporti tra Dc e Pci. Ma in realtà si trattò ancora una volta di una
        convergenza parziale e interrotta, dato che l’approccio kissingeriano (corretto solo
        marginalmente dall’amministrazione Carter) riuscì a riprendere il controllo della
        situazione, opponendosi esplicitamente non solo alla politica berlingueriana del
        «compromesso storico», ma in generale a qualsiasi innovazione all’interno del sistema
        politico italiano che riducesse l’isolamento del Pci. La contrastata breve fase della
        «solidarietà nazionale», guidata strategicamente da Aldo Moro, riuscì quindi solo
        parzialmente ad affrontare in termini evolutivi la crisi italiana, nonostante il successo
        nella relativa stabilizzazione dell’economia, certamente gradita Oltreoceano. Il rapimento e
        l’assassinio di Moro furono in qualche modo un crinale in cui si
        evidenziarono apertamente i limiti – interni e internazionali – all’evoluzione del sistema.
        Si profilerà in seguito una sovrapposizione tra l’irrigidimento della «seconda guerra
        fredda» e il ritorno a un confronto formalmente netto tra governo e opposizione in Italia,
        in quel periodo che però abbiamo scelto di non approfondire in questo volume. 
La democrazia italiana è stata una
        «democrazia difficile» – per usare ancora l’espressione efficace di Aldo Moro – per
        molteplici motivi, tra i quali l’influsso diretto e quello indiretto della guerra fredda non
        sono stati certamente gli ultimi. Tali influssi l’hanno appesantita, condizionata, limitata.
        In particolare, le correnti conservatrici e reazionarie della società e della politica
        italiana hanno tentato di utilizzarli a fondo per bloccare la democrazia. Non ha avuto
        successo il partito della militarizzazione dello scontro, ne ha avuto certamente di più
        quello dell’immobilismo, che ha tentato di frenare il cambiamento del paese. Anch’esso però
        non ha mai ottenuto una vittoria totale. La democrazia italiana ha saputo costruire una sua
        tormentata evoluzione, anche addomesticando i fantasmi della guerra fredda, evitando la
        possibile degenerazione dello scontro e inserendosi positivamente in un alveo europeo,
        secondo itinerari non troppo dissimili da quelli dei suoi partner più avanzati. In qualche
        occasione, anzi, proprio le necessità e le contiguità della guerra fredda hanno dato forza
        alle componenti interne alla democrazia italiana che volevano consolidarla in senso
        inclusivo, con un’evoluzione riformatrice della «repubblica dei partiti». Bene o male,
        quarant’anni di guerra fredda non hanno impedito – anzi hanno accompagnato – una certa
        indubbia modernizzazione del paese e la realizzazione di una statualità democratica
        sicuramente più articolata e approfondita rispetto a quanto era stato consegnato dalla
        storia, al passo con le sfide della crescita economica e della complessità sociale. Tale
        faticosa e incompiuta parabola ha lasciato dietro di sé conseguenze durature, che hanno
        contrassegnato, a partire dagli anni Ottanta, il suo progressivo avvitamento in una crisi
        duratura e in una transizione prolungata e incerta. 
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