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			PARTE PRIMA
Esilio





		
			1

			Fine ottobre 382 d.C., deserto siriano 

			Trentasei romani avanzavano nel deserto rovente, con l’aria secchissima che formicolava sulla pelle come l’alito di un forno. I primi sei del gruppo procedevano in groppa a cammelli e dietro di loro venivano trenta legionari di scorta disposti in fila per due, le cotte di maglia scintillanti come fiamme bianche sotto il bagliore abbacinante del sole. Di tanto in tanto il rumore degli otri stappati per bere interrompeva il canto stridulo degli insetti vicini e il gracidare dei rospi del deserto. 

			Gli uomini in sella ai primi due cammelli erano esploratori dromedarii, avvolti in vesti bianche, giacche a scaglie di bronzo ed elmi di ferro. Entro pochi giorni il gruppo avrebbe raggiunto le terre della Persia sassanide e quegli esperti guardiani del deserto avrebbero dovuto fare strada, restando vigili e in allerta, ma era chiaro che il calore stava facendo sprofondare nel torpore uno dei due. L’uomo si inclinò all’indietro sulla sella finché le scaglie dell’armatura di bronzo – calde come carboni ardenti – non sfrigolarono contro la gobba del cammello, che lanciò un bramito, inarcandosi fino a disarcionarlo. Risvegliato dalla caduta, l’esploratore allungò un braccio per attutire l’impatto e si ruppe il polso. In un coro di brontolii e sospiri, la colonna di uomini accaldati ed esausti rallentò.

			L’ambasciatore Sporacio, in groppa al suo cammello, girò con cura intorno al caduto e si voltò a guardare il resto della colonna. Il suo volto cesellato era rigato di sudore, e gli occhi infossati come cripte di saggezza scrutarono il gruppetto prima di fissarsi su un uomo verso il fondo: un soldato di basso rango, a giudicare dall’elmo scalfito, dalla cotta di scarsa qualità, dagli stivali logori e dal modo in cui marciava a testa bassa, quasi dovesse ancora acquisire sicurezza. 

			«Tu, legionario», gli urlò. «Aiutalo». Non aveva l’autorità per dargli ordini, perché non era un militare, eppure parlò in tono assertivo, una richiesta chiara ma rispettosa. 

			In silenzio, il legionario corse dal dromedarius ferito e lo aiutò a rialzarsi. L’uomo, cinereo per il dolore e l’imbarazzo, si strinse il polso ferito sotto l’ascella e lanciò uno sguardo sfuggente all’ambasciatore. «D’ora in avanti condurrò il mio animale a piedi».

			«Credo sia la cosa migliore», disse Sporacio, sempre con lo stesso tono misurato scelto per ammonire senza infliggere umiliazioni. Si asciugò il collo e i corti capelli argentei con un panno umido, poi si voltò verso il legionario che aveva aiutato l’esploratore. «Urbico, vero?»

			«Sissignore», borbottò lui in risposta.

			«Ottimo lavoro», disse Sporacio, indicando con la testa il fondo della colonna. «Ora torna pure al tuo posto».

			«Sissignore», rispose il legionario in tono smorzato, ancora a capo chino.

			A quel punto, Sporacio girò di nuovo il cammello e agitò una mano. «Avanti».

			Mentre la colonna riprendeva ad avanzare, Urbico il legionario si tenne indietro, spalle curve e testa bassa. Dopo anni trascorsi al comando di una legione, dove il contatto visivo e il portamento fiero erano stati essenziali, quel nome falso e quella postura fittizia risultavano strani a Pavone. Ma doveva andare così. Esilio e anonimia.

			Solo quando gli ultimi soldati lo ebbero superato – di nuovo in fila per due – e ogni volto sconosciuto fu passato oltre, si concesse di rialzare un minimo la testa e, con il ridursi dell’ombra dell’elmo, la luce si allargò sul suo viso aquilino e sugli occhi color nocciola.

			Pavone riprese il suo posto accanto al legionario che chiudeva il gruppo, da solo, anche lui a capo chino. I suoi occhi smeraldo erano girati un po’ all’insù, però, e scrutavano la colonna, in particolare i cavalieri. «Ti stava osservando», mormorò Sura, le parole coperte dallo scalpiccio degli stivali su polvere e sabbia. «Studiava il tuo volto mentre aiutavi l’esploratore caduto».

			Lui seguì lo sguardo del suo più vecchio amico. Dietro Sporacio, che conduceva il suo cammello accanto al dromedarius rimasto, cavalcava un giovane ufficiale avvolto in una tunica bianca con le spalle ornate da galloni a forma di freccia e due grandi cerchi decorativi viola. Indossava un cappello di feltro nero da cui spuntavano corti riccioli castani, e sfoggiava una folta barba riccia. Era il generale Stilicone, mezzo romano, mezzo vandalo, e soprattutto militare di fama crescente, inviato in quella missione per aiutare l’ambasciatore Sporacio e imparare da lui i segreti del mestiere. Aveva qualche estate in meno di Pavone ed era già il comes stabuli – il capo delle scuderie imperiali – dell’imperatore Teodosio, nonché il marito della sua nipote adottiva.

			«Non lui», disse Sura. «Lui».

			Seguendo la lieve inclinazione della sua testa, Pavone vide l’uomo dal mantello argentato che cavalcava accanto a Stilicone. Il trierarco Ripano, capitano del vascello che li aveva portati fin lì, a quelli che sembravano i confini del mondo. Stava scrutando la distesa del deserto a destra della colonna, il volto rosato contratto dal riverbero del sole e un braccio – nudo a parte il bracciale di cuoio sul polso – alzato a proteggere gli occhi incavati dalla luce. Portava un elmo intercisa con il bordo sporgente e affilato a forma di pinna, simile a quello di Pavone e Sura, ma contraddistinto dalle opali incastonate nei due occhi incisi sopra la fronte. «Mi stava guardando? Sei sicuro?» 

			«Sicuro quanto un’infezione al cazzo nei bordelli dell’isola. Secondo te sospetta qualcosa?»

			«No», borbottò Pavone. «Abbiamo recitato bene la nostra parte sulla sua nave. Per quanto ne sa, io sono Urbico e tu Muciano, due semplici soldati di bassa leva».

			«Mentre ti guardava sorrideva… ma non con gli occhi. E ricordi cosa ci ha detto il rematore durante il viaggio?».

			Mordicchiandosi il labbro, Pavone fissò l’ondeggiare dei pacchi di provviste dei legionari davanti a lui e ripensò a quella conversazione. Uno dei rematori sulla nave di Ripano era stato particolarmente amichevole e gli aveva portato dell’acqua durante i suoi attacchi di mal di mare. Una notte, mentre gli altri dormivano, aveva condiviso del vino con lui e Sura. Pavone, infastidito dai sospetti di Sura su Ripano, gli aveva chiesto cosa sapesse del capitano. L’uomo aveva fatto una risata beffarda e risposto in modo inaspettato. «Sul molo di Rodi c’è una statua di Nettuno e una notte, anni fa, ho fatto l’amore lì sotto con una donna bellissima. Uno di quei momenti che sai ti rimarranno impressi per sempre. Ricordo di aver pensato che non avrei mai scordato le vesti rosse e il tridente d’oro della statua. Eppure, quando sono tornato in quel porto durante un viaggio successivo, le vesti erano blu e il tridente d’argento. La gente del posto ha giurato che non li avesse ridipinti nessuno. Era la stessa statua, senza dubbio. Ma al tempo stesso, non lo era». Aveva bevuto un po’ di vino prima di proseguire. «Cosa penso di Ripano? È un buon capitano. Ama la sua nave e i suoi uomini come se fossero suoi fratelli. Sfiderei una tempesta, se me lo chiedesse lui». Aveva bevuto un altro sorso di vino ed espirato soddisfatto dal naso, prima di alzare un dito e puntarlo verso la figura del trierarco, addormentato vicino al timone. «Ma quello… quello non è Ripano». Al ricordo, Pavone risentì lo stesso brivido che aveva avvertito allora. «Indossa il suo mantello e il suo elmo. Gli somiglia molto… Gli somiglia, ma non è lui. Forse è solo questione di età; prima di questo viaggio non lo vedevo da anni. Non so…».

			Qualcosa lo strappò dal ricordo. Due piccoli lampi simultanei di luce riflessa, poco più avanti. Pavone alzò lo sguardo e si rese conto che provenivano da Ripano, ma il capitano stava ancora fissando le distese deserte alla sua destra. Ciononostante, lo sguardo di Pavone fu attratto dalle opali incastonate nel suo elmo. Due gemme levigate, due folgori. Possibile che l’uomo si fosse appena voltato per lanciare un’occhiata a lui e Sura? Il frinire degli insetti crebbe fino a diventare un suono acuto e quasi assordante, e il ritmo dei passi sembrò farsi sempre più veloce. La tunica impregnata di sudore e la cotta di maglia gli si strinsero intorno al petto come un sudario.

			«Probabilmente hai ragione». Sura lasciò andare il fiato. «Sto ingigantendo il problema. Il caldo mi cuoce il cervello. Nessuno qui immagina chi siamo davvero», aggiunse, cercando di rassicurarlo.

			Pavone sospirò e la tensione si allentò un poco.

			«Siamo due legionari di scorta. Gli uomini di più basso rango della missione», proseguì Sura, cercando nel calore argenteo di fronte a sé qualche segno che fossero quasi giunti a destinazione. «Il nostro lavoro consiste nello stare di guardia in un palazzo persiano mentre i pezzi grossi danno aria alla bocca con il nuovo re dei re».

			Pavone estrasse qualche foglia di dragoncello essiccato dalla borsa, se ne mise una sulla lingua e offrì l’altra a Sura. La consistenza e il sapore forte gli fecero tornare un po’ di saliva nella bocca secca, e l’erba aromatica era sempre una buona fonte di energia in marce come quella. Masticando, rifletté sullo scopo della loro missione. Il re dei re persiano, Ardashir, era morto e bisognava convincere il suo successore, Sapore III, che la pace recente tra il suo impero e l’Impero Romano d’Oriente valeva la pena di essere difesa, e persino formalizzata. La spartizione dell’Armenia era stata approvata in linea teorica. Adesso era tempo di discutere i dettagli.

			«Al momento la situazione non è ideale», proseguì Sura, indicando gli uomini e gli animali che marciavano davanti a loro. «L’afrore di trentasei inguini sudati e sei culi di cammello è…», si interruppe per pescare la parola perfetta dall’aria, «diabolico! Ma tra due giorni saremo nelle sale fresche e ombrose di Ctesifonte. Ho sentito i racconti dei soldati che l’hanno già visitata. A quanto pare, le donne persiane hanno un debole per noi “esotici” occidentali… e il generale Stilicone crede che questi colloqui dureranno parecchio».

			Pavone cercò di sorridere, ma fu un tentativo poco convinto.

			«Dai, Pavone», continuò Sura. «Saremo anche a mille miglia dalla Tracia, ma la nostra terra è in pace, finalmente. La guerra è finita».

			Lui girò gli occhi a incontrare quelli dell’amico. «Ma ha vinto l’uomo sbagliato».

			Sura mosse le labbra alcune volte e poi sprofondò nel silenzio.

			Era impossibile ribattere a quell’affermazione o trovare qualche insulsaggine che ne alleviasse la veridicità. La guerra gotica era finita, ma Graziano, l’imperatore d’Occidente, si era appropriato della vittoria, consolidando e riaffermando la sua posizione come imperatore anziano a discapito di Teodosio e del regno orientale ancora indebolito. Graziano, dopo aver contribuito ai terribili disastri militari che avevano azzoppato l’Impero d’Oriente, ne era ora a tutti gli effetti il padrone. Come se non bastasse, la loro lontana madrepatria brulicava ancora dei suoi agenti, gli speculatores. Arrivavano sotto varie spoglie – artigiani, intrattenitori, cavalieri, soldati, amici, mendicanti – ma ciascuno di loro era un assassino ben addestrato e tutti erano marchiati da qualche parte con il maledetto simbolo della loro scuola segreta: un singolo occhio spalancato.

			Assicurandosi che nessuno li stesse guardando, Pavone infilò la mano nella borsa ed estrasse una cinghia di cuoio a cui erano appesi due dischetti di piombo recanti il suo vero nome e quello della sua amata legione rimasta in Tracia. Passò un dito sull’incisione Legio XI Claudia Pia Fidelis, e sospirò. «Rimanete vigili, fratelli».

			«I ragazzi della Claudia se la caveranno», disse Sura.

			«Nonostante il nuovo comandante?», ribatté Pavone, tornando a nascondere il signaculum. 

			«Ho solo sentito parlare dell’uomo scelto per sostituirti. Non so per certo che…».

			«Hai detto che era un ufficiale occidentale», lo interruppe Pavone.

			«Questo è vero, ma non significa…».

			«Se viene dall’Occidente è un uomo di Graziano. Graziano sa che la Claudia ci ha sostenuto in tutto quello che abbiamo fatto per contrastarlo», disse Pavone, fissando il terreno di fronte a loro.

			«Questo non significa che il nuovo tribuno sia un uomo cattivo. Gallo veniva dall’Impero d’Occidente», mormorò Sura. «E anche Sebastiano e Gerido».

			Pavone inclinò la testa di lato, dandogli ragione. «È vero, ed erano ottime persone. Ma non posso fare a meno di temere che i nostri vecchi compagni siano in pericolo».

			Sura sputò nella polvere. «Cosa possiamo fare? Dovremmo essere morti, Pavone. Se mostriamo la nostra faccia nell’Impero d’Oriente, gli speculatores di Graziano ce la scorticheranno, e se proviamo ad avvicinarci alla Claudia soffriranno anche i nostri amici. Non possiamo tornare indietro», concluse.

			«Esatto. Siamo dalla parte sbagliata del mondo, nascosti, sconfitti».

			«E quindi perché tormentarsi? Pensa a cosa ci aspetta», disse Sura, poi gli batté il dorso di una mano sul petto e allungò il collo di colpo. «Guarda, abbiamo quasi attraversato il deserto».

			Pavone socchiuse gli occhi e vide un luccichio all’orizzonte, a circa quattro miglia di fronte a sé. Un grande fiume, che da quella distanza sembrava solo un vago nastro verde, scintillava nei punti in cui il sole si rifletteva sulla corrente impetuosa. «L’Eufrate», disse quasi all’unisono con tutti gli altri membri del gruppo. Oltre il fiume si trovava l’antica e fertile Mesopotamia, il cuore e il granaio della Persia sassanide.

			Nel vedere l’ampia distesa d’acqua dolce, uno dei legionari davanti a loro fece schioccare le labbra riarse. «Il mio otre è caldo e piatto, dentro è rimasta quasi solo saliva. Quando arriverò al fiume, berrò fino a vomitare», disse sghignazzando.

			«Idiota», sussurrò Sura.

			L’uomo si girò di scatto, arricciando con rabbia il naso bulboso. «Hai qualcosa da dire, novellino?».

			A quel termine, Sura si offese. «Mi stai dando del principiante?».

			Il legionario sbuffò. «È quello che sembri».

			Pavone vide la pelle chiara dell’amico avvampare di rabbia. «Un giorno saremo veterani come voi due», intervenne prima che Sura potesse rispondere.

			«Non parlavo con te», ringhiò il tizio dal naso bulboso, poi puntò un dito contro Sura. «Questo qua stava bofonchiando qualcosa sul mio conto».

			Grazie al cielo, mentre Pavone parlava Sura aveva approfittato dei pochi istanti di tregua per calmarsi. «Stavo solo offrendo un consiglio, tutto qui. Quando si marcia in terre molto calde, il trucco è bere con moderazione. Sorsi piccoli e controllati», spiegò in tono più amichevole. «Da dove vengo, ero famoso per la mia capacità di marciare per giorni e giorni con un solo otre. Sai come mi chiamavano? Il Cammello. Il Cammello di Adrianopoli».

			Pavone gli assestò una discreta gomitata, fermandolo prima che dicesse troppo. Quella scorta era stata assembrata alla rinfusa: alcuni legionari provenivano dalla Tracia, altri dai porti delle isole in cui avevano fatto scalo durante il viaggio ad Antiochia, e altri ancora erano già a bordo del vascello di Sporacio quando si era unito alla nave di Ripano nell’Egeo del sud. Nessuno di loro conosceva più di una manciata di compagni, o la loro provenienza. “Meglio che continui così”, pensò Pavone.

			«In ogni caso, non dovremo aspettare di arrivare al fiume per toglierci la sete». Il tizio dal naso bulboso scrollò le spalle e indicò in avanti. «Guardate, un villaggio… e un pozzo!».

			Tutti i soldati della colonna alzarono la testa e si sentì un gracchiare interessato di voci riarse. Poco più avanti, a destra del loro percorso, c’era un insediamento nel deserto. Consisteva in una piccola serie disordinata di case bianche, sparse come dadi gettati distrattamente nella polvere. Gli abitanti sedevano sui tetti piatti, protetti dall’ombra dei velari. Un uomo, impegnato a dipingere un vaso di terracotta, alzò pigramente lo sguardo e poi tornò al suo lavoro. C’erano tuniche e gonne vivaci appese ai fili tesi tra le case e qualche palma che spuntava qua e là. Sdraiato all’ombra di un edificio, un cane si grattava furiosamente l’orecchio. Il villaggio era organizzato intorno a un basso pozzo circolare di pietra con un argano da cui pendeva un secchio di cuoio. 

			Anche Sporacio lo vide. L’ambasciatore studiò per un attimo il pozzo e il villaggio, poi alzò una mano. «Fermatevi qui», disse. «Su, andate ad attingere l’acqua. E riempite degli otri anche per noi cavalieri».

			A quell’ordine, il generale Stilicone si drizzò sulla sella come se avesse sentito un tuono lontano e girò il cammello verso Sporacio. I due iniziarono un improvviso duello di parole per decidere chi avesse diritto al comando.

			«La scorta risponde ai miei ordini», sbottò Stilicone.

			«Ma questa è la mia missione», ribatté Sporacio. 

			Senza curarsi di loro, i soldati si stavano già precipitando verso il villaggio.

			«Noi due dovremmo restare qui a difendere l’ambasciata», ragionò Sura, guardando Stilicone e Sporacio, che erano rimasti con solo Ripano e un paio di esploratori a proteggerli. Nonostante questo, però, non riuscì a impedirsi di lanciare uno sguardo amoroso al villaggio e al pozzo, né di leccarsi le labbra asciutte.

			Proprio in quel momento, Ripano li osservò e si accigliò incuriosito nel vedere che i due uomini stavano rifiutando un’opportunità di bere.

			«Non possiamo permetterci di dare nell’occhio», mormorò Pavone a Sura con una gomitata, spingendolo verso il villaggio. «Andiamo».

			I due si misero a correre per raggiungere gli altri legionari che andavano verso il pozzo. Naso-bulboso, eccitato come un bambino alla prospettiva dell’acqua, si voltò e cominciò a camminare all’indietro per poter parlare con loro, il volto aperto in un sorriso. «Muciano, vero? Hai detto che ti chiamavano il Cammello?», chiese. «Be’, in Tessalonica venivo chiamato “il Cavallo”».

			Sura si finse sordo.

			«Ho detto che mi chiamavano il Cavallo», ruggì Naso-bulboso per farsi sentire, afferrandosi l’inguine. «Perché ho un enorme uc…».

			D’un tratto, un sibilo, poi un colpo e un’esplosione di sangue.

			Naso-bulboso si bloccò, immobile come una statua, con la punta di una freccia che sbucava dall’orbita sinistra e una pioggerella lattiginosa di liquido oculare e pezzi di cervello grigio-rosa che cadevano a terra tra lui e Sura. Il suo corpo ondeggiò, per poi afflosciarsi. Alcuni degli altri legionari avevano rallentato e si guardavano intorno confusi, altri continuavano ad avanzare verso il pozzo, ignari dell’attacco silenzioso.

			Sbalordito, Pavone scrutò con occhi da falco il villaggio deserto fino a notare l’unica cosa che fosse cambiata. L’uomo che prima dipingeva il vaso adesso stava prendendo la mira con un arco, pronto a scoccare un’altra freccia. Inoltre, scorse sagome analoghe sugli altri tetti, e i banditi nascosti negli usci delle case, traditi dal bagliore delle lame.

			«Imboscata!», urlò con tutta la forza della sua gola riarsa, mentre Sura lo sbatteva a terra con una spallata per togliere entrambi dalla traiettoria del vasaio. In una frazione di secondo, il suo mondo divenne un caos vorticante di polvere, frecce sibilanti e acciaio che si piantava nella carne. Con un fragore di passi e il grido di battaglia delle tribù del deserto, gli assalitori nascosti balzarono fuori dagli usci. Pavone si rimise in piedi. Dov’era Sura? Dietro di loro sentì i cammelli bramire in preda al panico e Stilicone gridare ordini da lontano. Ma in quella situazione, l’unico imperativo era sopravvivere.

			Un bandito dalla pelle scura si lanciò verso di lui, con vesti fluttuanti, crudeli occhi ingialliti e un lungo e incolto barbone nero. Aveva tutti i vantaggi: la sorpresa, la velocità e l’arma sguainata. Armeggiando freneticamente con la cinghia del suo malconcio scudo azzurro, Pavone lo sfilò dalla spalla e se lo parò davanti proprio nel momento in cui lo spadone del bandito calava con un sibilo. La lama fendette il bordo di cuoio e si piantò nel legno. Con la mano libera, Pavone agguantò il bordo dello scudo e girò su sé stesso per strappare via l’arma intrappolata. Prima di completare il giro, abbassò il braccio verso il fodero e afferrò l’elsa della spatha, sguainandola in un solo movimento per batterla di taglio sul collo del nemico. L’uomo barcollò all’indietro con un grugnito e si schiaffò una mano sulla ferita letale, il sangue scuro che filtrava tra le dita. All’improvviso Pavone sentì un frullio alle sue spalle e tornò a girarsi, piegando un ginocchio a terra e alzando lo scudo per parare altre due frecce.

			«Arrivano a frotte!», gridò Sura dalle vicinanze.

			Pavone vide l’amico insanguinato estrarre la spada dal corpo di un altro bandito. Dovunque guardasse, sciami di quei ladri dagli occhi cattivi venivano verso di loro. Quattordici legionari erano a terra morti o agonizzanti. Con il cuore in gola, Pavone comprese che lui, Sura e gli altri quattordici rimasti erano in trappola. Spostò lo sguardo sull’abitazione del vasaio, la più vicina delle casette imbiancate. L’arciere sul tetto era stato ucciso dal giavellotto di un legionario e pendeva dal bordo come un drappo bagnato, macchiando di rosso le mura prima immacolate. «Dentro!», gridò Pavone a Sura e ai legionari sopravvissuti. Staccò una plumbata – uno dei tre dardi appesantiti dal piombo fissati al lato interiore del suo scudo – e la scagliò contro i banditi più vicini, costringendoli a rallentare e gettarsi di lato per schivarla. Avrebbe fatto guadagnare loro qualche istante.

			Scattando in piedi come un velocista, si lanciò verso la casa del vasaio insieme ai compagni. Tre di loro caddero durante la corsa ma, in un fragore metallico e un coro di ansimi, gli altri riuscirono a precipitarsi dentro, nella sorgente d’ombra fresca. Lì trovarono tappeti colorati stesi sul pavimento e un braciere in cui bruciava dell’olio essenziale, ma nessuna persona. Una vecchia scala a pioli conduceva a una botola aperta da cui entrava il sole.

			«Sul tetto», gridò Pavone, facendo cenno a tutti di salire.

			Lui e Sura continuarono a girare la testa verso l’esterno, alternando occhiate ai banditi che si avvicinavano alla porta e all’ultimo legionario che sfrecciava su per la scala.

			«Sali», ordinò Pavone a Sura.

			«No, sali tu!», gridò l’amico in risposta.

			«Sali… ed è un ordine», ringhiò lui.

			Sura si arrampicò sul tetto, poi, proprio mentre i banditi si riversavano nella casa, anche Pavone si mosse, sentendo lo spadone di un nemico mozzare il piolo su cui giusto un attimo prima aveva poggiato lo stivale. Raggiunse il tetto e calciò giù dalla botola la scala mezza distrutta, poi fece scorrere gli occhi sul muretto bianco di mattoni d’argilla che delimitava il bordo, le orecchie ferite dallo schiamazzo crescente di grida e imprecazioni provenienti dall’interno della casa e dai banditi che li stavano circondando da ogni lato. Erano quasi un centinaio, comprese. Contro tredici legionari. La sua mente vorticò come la samara di un sicomoro che cadeva nell’aria, passando in rassegna i momenti del passato, momenti simili a quello, in cerca di una via di fuga. Guardò in ogni direzione: nient’altro che una distesa di polvere gialla e il calmo cielo azzurro del deserto… Solo a sud del villaggio si vedeva una serie di colline dorate, troppo lontane per tentare di raggiungerle combattendo in ritirata.  

			«Non c’è via di fuga», disse a bassa voce. Guardando verso nord vide che Sporacio, Ripano e gli esploratori sui cammelli erano indietreggiati a distanza di sicurezza; e giustamente, perché sarebbe stata una follia se un ambasciatore fosse rimasto ferito o ucciso nel vano tentativo di salvare gli uomini che avrebbero dovuto fargli da scorta. Nonostante questo, Stilicone era sceso dal cammello, angosciato. Con la spada sguainata e il petto ansante mosse qualche passo verso la battaglia, ma non si avvicinò oltre. Un soldato in tutto e per tutto, rifletté Pavone, ma non uno sciocco. 

			Quei pensieri furono dispersi dallo schianto di una nuova scala a pioli che sbatteva contro il bordo del tetto accanto a lui. «Ti svuoterò il borsello, romano», disse una voce in un greco stentato. «Rivenderò la tua armatura e i tuoi vestiti». La testa orripilante del bandito spuntò sopra il muretto, accompagnata dallo scintillio del suo spadone. «Darò il tuo cuore in pasto ai cani del deserto».

			Un’altra scala si alzò accanto alla sua, e poi altre tre sul lato opposto del tetto.

			«Insieme!», ruggì Pavone. I tredici legionari si strinsero schiena contro schiena, e il riverbero dei loro respiri terrorizzati e dei cuori impazziti li avvinse l’uno all’altro come un fascio di frumento sul punto di essere mietuto da un centinaio di falci.

			In quell’istante, nel villaggio risuonò il lamento lungo e basso di un branco di cammelli. Non proveniva dai pochi esemplari a nord con l’ambasciatore Sporacio, era un coro molteplice che si alzava dalle colline a sud. Pavone scorse una serie di sagome scure comparire sulla cresta e riversarsi in direzione del villaggio. Altri guerrieri del deserto, in groppa ai cammelli, che scorrevano tra le case come l’acqua di una diga abbattuta per terminare il lavoro iniziato dai banditi. Non riusciva a vederli bene perché erano in controluce, ma dovevano essere un’ottantina. Molti si drizzarono sulle selle, tendendo archi ricurvi.

			Un sibilo fendette l’aria.

			Nello stesso momento, l’orrido bandito riuscì a salire sul tetto insieme ad altri tre delinquenti.

			«Mitra, è stato bello combattere al tuo fianco», mormorò Sura mentre lui e Pavone puntavano i piedi e guardavano la pioggia di dardi e banditi precipitarsi verso di loro.

			Le frecce raggiunsero il bersaglio.

			Una nebbia di sangue si alzò nell’aria torrida del tardo pomeriggio per posarsi su Pavone, Sura e gli altri. A occhi sbarrati, loro guardarono il bandito fremere, bloccato a metà di un passo, e poi crollare, morto, con una freccia che vibrava tra le scapole. Anche gli altri che l’avevano seguito sul tetto perirono, crivellati di frecce. In un coro di grida, i nuovi venuti girarono intorno alla casa come un turbine, mulinando e trafiggendo con lance e spade ricurve i responsabili dell’imboscata. In un trambusto di rumori e scalpiccio di passi, qualche decina di banditi fuggì e la metà cadde con frecce piantate nella schiena. Con la stessa rapidità con cui era iniziato, il frastuono della battaglia si spense lasciando solo l’ansare di respiri esausti.

			«Cosa è appena successo?», chiese un legionario ancora stretto a Pavone e Sura, la spada sguainata e tremante. 

			Allungando il collo per guardare oltre il bordo del tetto, Pavone fissò i cavalieri sui cammelli. Adesso si muovevano lenti, controllando che i banditi a terra fossero tutti morti e dando il colpo di grazia agli agonizzanti. Notò che indossavano abiti leggeri proprio come i banditi, ma avevano anche corazze di cuoio indurito marrone scuro e molti portavano elmi di ferro, alcuni piumati. Un alito freddo si alzò dalle cripte della memoria e Pavone li riconobbe. «Maratocupreni», sussurrò. 

			«Maroto… marama… che cosa?», balbettò il legionario tremante accanto a lui.

			«Sono i maratocupreni», ripeté Pavone a voce alta. «Rinfoderate le spade».

			Quando i legionari non obbedirono, corrugò la fronte nell’espressione crudele di un’aquila che aveva individuato la preda. «Rinfoderate quelle cazzo di armi, subito!».

			Questa volta, gli uomini si affrettarono a ubbidire. Nessuno mise in dubbio il suo ordine, nonostante fino a poco prima lo avessero considerato una semplice recluta senza speranze.

			Pavone alzò un braccio verso nord, indicando a Sporacio e Stilicone lo scampato pericolo. Li vide esitare, ma quando ripeté il gesto si incamminarono cautamente verso il villaggio. Pavone raggiunse la scala appoggiata al bordo del tetto e scese, ritrovandosi a camminare su un tappeto di corpi insanguinati dei banditi, circondato da una foresta di zampe di cammello. Gli animali gli giravano intorno, mugghiando e brontolando, e puzzavano in maniera terribile. I cavalieri dalla pelle fulva lo guardarono dall’alto con occhi duri, sottolineati da spesse linee di kohl, le bocche crudeli e i volti incorniciati da lunghi riccioli color carbone. In maniera eloquente, gli archi rimasero tesi e nessuno abbassò le lance e le spade. Un cavaliere – un uomo con il fisico di un dio, il volto scolpito, le braccia muscolose e i capelli sciolti in lunghe ciocche scure sulle spalle ampie – si avvicinò… e sollevò l’arco teso al massimo, puntandogli la freccia vibrante contro il petto.

			Lui comprese di aver commesso un fatale errore. Quelli non erano i maratocupreni che aveva conosciuto in passato, ma ladri al pari degli altri banditi. Avrebbero massacrato i legionari sul tetto e la squadra degli ambasciatori che si stava avvicinando inconsapevole al villaggio. Sarebbe morto lì, come uno stupido anonimo e dimenticato.

			«Darik, no!», gridò una voce.

			Un altro cammello si aprì un varco tra la folla. Il loro capo, dedusse Pavone, guardandolo posare una mano sull’arco dell’imponente guerriero per abbassarlo con delicatezza. Il nuovo venuto indossava un elmo con una lunga piuma e aveva il viso celato da un velo. Con un agile colpo di gamba, smontò dal cammello e atterrò quasi senza fare rumore.

			Tra il bordo inferiore dell’elmo e quello superiore del velo, due occhi azzurro cielo a forma di mandorla esaminarono Pavone.

			Lui sostenne il suo sguardo, poi comprese chi era e quella consapevolezza risuonò dentro di lui come una campana colpita da un martello. «Izo… Izodora?», balbettò.

			La comandante sganciò il velo e sfilò l’elmo. Per un istante mantenne la bocca tesa, poi sollevò un angolo delle labbra in un minuscolo accenno di saluto.

			«Per tutti i djinn del deserto, Pavone, quanto sei invecchiato», rispose.

			Dopo che ebbero dato sepoltura ai legionari uccisi, Izodora, capo dei maratocupreni, offrì i servigi del suo gruppo come scorta aggiuntiva per l’ambasciata romana. Li condusse all’Eufrate, dove nell’arido nulla dorato cominciavano a spuntare chiazze di verde: prima qualche acacia robusta, poi graminacee ondeggianti. Tutt’intorno a loro, le cicale levavano un canto gorgheggiante e l’aria sembrava aromatizzata dal profumo delle messi e della legna bruciata, le fragranze della vita. Raggiunta la riva occidentale dell’Eufrate, si imbarcarono su un traghetto dallo scafo piatto. Fu una traversata breve e piacevole, con un gradito venticello che soffiava verso valle. Mentre scendevano dal traghetto di legno sulle sponde orientali del fiume, Pavone, incantato, lasciò spaziare lo sguardo su quella “terra tra i due fiumi”. In contrasto con lo sterile deserto che avevano appena attraversato era così fertile, ricoperta da scintillanti campi di trifoglio verde e lussureggiante, intersecata da ruscelli luccicanti e canali d’irrigazione, e si estendeva a perdita d’occhio fino all’orizzonte orientale. C’erano api e insetti che ronzavano dappertutto e l’aria portava il profumo dolce delle numerose piantagioni di palme da dattero che costellavano il sud.

			Ad alcuni ordini secchi di Stilicone – impartiti in fretta e furia per battere sul tempo l’ambasciatore Sporacio – si incamminarono in quella terra feconda. Pavone riprese con Sura la sua posizione in coda ai legionari sopravvissuti. Izodora gridava indicazioni alle sue truppe a cammello, ordinando di allargarsi a ventaglio per proteggere il gruppo da entrambi i lati. Darik, il guerriero incredibilmente cesellato che sembrava farle da secondo in comando, guidava lo schermo di sinistra.

			Pavone lanciò sguardi furtivi alla comandante dei maratocupreni. Al villaggio era stata brusca con l’ambasciatore Sporacio e il generale Stilicone, spiegando in modo chiaro che lei e i suoi uomini servivano lo shahanshah persiano come guardiani isolati incaricati di proteggere le rotte del deserto dai banditi, e che il merito di quel salvataggio non era suo ma del re dei re. Aveva detto quanto bastava per ottenere la loro fiducia, senza accennare minimamente al suo passato con Pavone. Non li aveva ancora neppure informati di conoscerlo. Lui la guardò fare avanti e indietro tra i suoi cavalieri e parlare con alcuni, poi tornare alla colonna romana per proseguire all’altezza dell’ambasciatore Sporacio e dei suoi ufficiali. La osservò con attenzione, sforzandosi invano di leggere le sue labbra, ma decise che stava parlando dell’imboscata. Le sarebbe bastato pronunciare una sola volta il suo vero nome per rovinare tutto.

			Verso il tramonto, si tolse l’elmo e passò le dita tra i corti capelli scuri umidi di sudore, lasciando che il piacevole fresco della notte imminente desse sollievo allo scalpo e al collo. Mentre camminava chiuse gli occhi per qualche istante e fece alcuni respiri profondi. Quando li riaprì, scoprì che Izodora era rimasta indietro e stava conducendo il cammello al passo con lui. Per un po’ rimase in silenzio, sguardo fisso in avanti, ma Pavone sapeva che lo stava sbirciando con la coda dell’occhio, come una cacciatrice.

			«Dovresti vedere questo posto in piena estate», disse infine. «Questi campi di trifoglio si infiammano di fiori violetti».

			Lui la guardò di sbieco, sconcertato dalla banalità di quell’affermazione.

			«Non temere, Urbico», continuò Izodora, con un tono che scherniva il nome che si era scelto. «Ho scoperto dagli altri che ti fai chiamare così. Non ho rivelato la tua vera identità», aggiunse, a bassa voce, dopo che si fu creata una piccola distanza tra loro e gli altri legionari.

			Pavone annuì, rigido.

			«Bisogna essere coraggiosi per attraversare quel deserto», disse lei.

			Lui inclinò appena la testa, come aveva visto fare da veterani grinzosi in uno sfoggio disinvolto di eroica modestia. «Coraggioso, mmh, forse», cominciò a dire.

			«…e stupidi per farlo due volte», concluse Izodora.

			Lui sospirò, sconfitto. «Ed entrambe le volte, sei stata tu a salvarmi».

			I due sprofondarono di nuovo nel silenzio, e Pavone si chiese quanto Izodora ricordasse del loro precedente incontro. Sei anni prima, quando era un semplice optio, era stato inviato insieme a un distaccamento della XI Claudia in una missione sotto copertura nel cuore del deserto, con l’incarico di infiltrarsi nelle terre persiane e trovare una pergamena perduta che documentava come il vecchio re dei re avesse accettato una tregua durevole tra l’impero di Roma e quello di Persia. Strada facendo, i maratocupreni avevano salvato la Claudia dall’attacco di una tribù errante.

			«Hai trovato quello che stavi cercando tanti anni fa?», chiese lei.

			«La pergamena non era quello che pensavamo, ma abbiamo ottenuto comunque la pace, una pace che l’ambasciatore è qui per riconfermare».

			Lei sorrise, mesta. «Non mi riferivo alla pergamena».

			Pavone deglutì, sorpreso per la prima volta in molte lune dalla bestia selvaggia del dolore. «Ho trovato mio padre nelle viscere di una miniera di sale persiana. Lui… lui…». Al ricordo degli ultimi istanti di vita del padre, una mano pungente e invisibile lo strozzò e gli piantò aghi affilati negli occhi.

			«L’hai trovato, è solo questo che conta», mormorò Izodora. 

			Pavone si strofinò gli occhi con cura, come a sfregare via la stanchezza, poi si schiarì la voce e indicò con la testa gli schermi esterni formati dai cavalieri maratocupreni. «Siete molto lontani dalla mezzaluna fertile», disse, pensando alla gola in cui la donna aveva concesso loro di rifugiarsi tanti anni prima: le pareti piene di caverne abitate e il terreno benedetto da una sorgente naturale.

			«Abbiamo dovuto lasciarla tre estati fa», rispose lei a bassa voce. «La sorgente si era prosciugata e la valle non era più nient’altro che una tomba riarsa».

			«Dov’è la vostra nuova casa? Dove sono gli altri?», chiese lui, pensando alle molte centinaia di famiglie che avevano vissuto in quel rifugio fertile.

			Fu Izodora a sforzarsi per trovare le parole, a quel punto. «Non c’è nessuna nuova casa, a parte qualunque pezzo di deserto in cui ci sorprenda la notte. Non c’è… nessun altro. Questo è tutto ciò che resta di noi».

			Pavone ebbe un tuffo al cuore. Non osò domandare cosa fosse accaduto ai maratocupreni non combattenti – i vecchi e i bambini – perché temeva di conoscere la riposta. Il deserto era un padrone crudele: se i viaggiatori non morivano di fame e di sete, ci pensavano le bande di predoni come quella che avevano incontrato quel giorno a toglierli di mezzo in un istante.

			Durante le ultime ore di luce, incrociarono gruppi di pastori erranti, tumuli antichi, templi del fuoco e boschetti di palme pieni d’ombra. Quando infine il giorno sbiadì, entrambi gli schermi di guerrieri maratocupreni si sedettero in cerchio, appoggiando le schiene contro i cammelli addormentati per rifocillarsi e chiacchierare. Nel frattempo, il generale Stilicone ordinò ai legionari di montare una sorta di accampamento tra i due gruppi, vicino a uno dei vari ruscelli. Con solo tredici legionari, tre esploratori dromedarii, tre ufficiali e sei cammelli, era un accampamento piuttosto patetico, ma offriva comunque un certo grado di familiarità e protezione. La luna del deserto sorse enorme e infuocata, un tizzone ardente sospeso appena sopra l’orizzonte circondato da un cielo rosso sangue. Cucinarono e mangiarono una sostanziosa farinata d’avena salata, mandandola giù con fresche sorsate d’acqua di ruscello. Pavone lanciò più volte un’occhiata all’accampamento di Darik, che in piedi in mezzo al gruppo sbraitava nella sua lingua nativa interpretando qualche passata impresa eroica. I maratocupreni lo osservavano ipnotizzati, Izodora compresa. Fu quell’ultimo aspetto a infastidirlo un po’.

			«Hai sentito la novità?», chiese Sura, indietreggiando fino a entrare nel suo campo visivo e interrompere quel flusso di pensieri.

			Quando si voltò, Pavone vide l’oggetto del suo sconcerto: la solitaria tenda contubernium del gruppo di scorta. La pelle di capra era afflosciata nel centro, rappezzata malamente e adorna di varie macchie di dubbia provenienza.

			«Una tenda per otto uomini, e dovremmo dividerla in tredici?». Sura fissò lo spazio ristretto all’interno, poi Pavone e gli altri undici legionari sporchi e sudati, prima di fulminare con lo sguardo quello che aveva scorreggiato per la centesima volta dalla fine della cena. Anche tenendo conto che due di loro sarebbero rimasti di guardia, si prospettava un’esperienza orripilante. «È uno scherzo, vero?», chiese.

			Aveva rivolto la domanda ai legionari, ma il generale Stilicone lo sentì e si avvicinò dalla spaziosa tenda dei dignitari montata poco lontano. «Le altre sono state distrutte dai banditi». Scrollò le spalle. «Mi dispiace, davvero». Si accarezzò per un momento la barba riccia, poi fece schioccare le dita. «In effetti, ecco cosa farò: mi stringerò lì dentro con voi».

			L’espressione di Sura divenne ancora più inorridita. «Cosa? No… n…».

			Ma Stilicone proseguì, entusiasta: «È dovere di un ufficiale condividere le privazioni dei suoi uomini, no?». Si mise carponi e gattonò nella tenda. «Forza, staremo vicini vicini», gridò a Sura da dentro, battendo una mano per terra in segno di invito. Pavone non riuscì a trattenere un sorriso. Il generale era sincero ma affabile, intelligente come uno statista e con i modi di un soldato, indifferente alle superficialità che ossessionavano la maggior parte degli ufficiali imperiali di alto rango. La prima volta che Pavone l’aveva incontrato, stava giocando ad astragalo con gli uomini della scorta, accaparrandosi una galletta dopo l’altra e godendosi il loro senso dell’umorismo sconcio. Pavone si era chiesto se lo facesse solo per figura, ma nei giorni successivi il generale si era mostrato altrettanto ascetico: era felice di condire il cibo con olio d’oliva di terza spremitura, preferiva il vino agro dei soldati a quello più raffinato e – a quanto pareva – era entusiasta di approfittare dell’occasione per dormire in una tenda angusta con dei legionari puzzolenti.

			«Farò io il primo turno di guardia in questo lato del campo», si affrettò a proporre Pavone, voltandosi per soffocare l’ilarità. Si concesse giusto una risatina sommessa mentre raggiungeva il piccolo varco nel recinto di palissandro e piantava l’asta della sua lancia nella polvere.

			Sentì gli uomini nella tenda troppo affollata trascinarsi, grugnire e lamentarsi. Volarono alcune minacce, poi le scuse di chi si era reso conto troppo tardi di avere, nel buio, minacciato proprio Stilicone. Una furiosa raffica di scorregge suscitò un coro rassegnato di gemiti, un’ultima scusa imbarazzata e poi, finalmente, ci fu silenzio. Gli unici suoni erano il frinire dei grilli, il gorgogliare del ruscello e il chiacchiericcio sommesso di Sporacio e Ripano che, ancora svegli vicino alla tenda degli ufficiali, sedevano intorno al fuoco e bevevano un infuso caldo.

			Pavone fissò gli occhi nella notte: il giorno appena trascorso appariva vago e irreale, come un’intera luna compressa in una manciata di ore. Gli dolevano le gambe, aveva i piedi ricoperti di vesciche pulsanti e le palpebre sembravano di piombo. Sentì più volte le temute mani del sonno strisciare sul corpo e per restare sveglio dovette ricorrere ai soliti trucchetti imparati a caro prezzo nei suoi quasi sette anni nell’esercito, come mordersi il labbro o piantarsi le unghie nei palmi. Ma dopo la lunga marcia nel calore infernale e la tensione dell’imboscata dei banditi, il sonno trovò il modo di vincerlo. La sua testa ciondolò in avanti.

			Alzò lo sguardo, affascinato. Per un istante il cielo fu nerissimo, poi un lampo lo illuminò, svelando impetuose nuvole di tempesta tinte di viola e di verde. C’era anche qualcos’altro lassù… qualcosa di enorme.

			Boom! Si udì il rombo di un tuono e il cielo fu rischiarato da un altro lampo. Questa volta Pavone riuscì a vederle: un paio di aquile giganti che si libravano nell’aria. Avevano entrambe ali grandi come vele e artigli lunghi quanto un uomo. Una stridette e l’altra rispose con un grido che spezzò in due il cielo.

			Lui avvertì una presenza accanto a sé e si voltò verso la vecchia avvizzita in piedi al suo fianco. Forse era sempre stata lì, impossibile dirlo. Per molti versi, lo accompagnava da quando era ragazzino. Anche adesso, nel suo ventiseiesimo anno, aveva un aspetto antico come la prima volta che l’aveva vista: capelli come fili di ragnatela, occhi lattiginosi e ciechi, viso raggrinzito e triste.

			«Che cosa vedi?», gli chiese.

			Lui si guardò intorno, osservando una terra strana e scura. Non Roma, non la Persia. La notte sembrava stendersi in ogni direzione e persino sotto i suoi piedi, nient’altro che pura tenebra cimmeriana. Così tornò ad alzare lo sguardo. Le aquile si stavano girando intorno, comprese, entrambe avevano la grossa testa voltata per non perdere di vista l’altra. Una era bianca come la neve vergine, l’altra nera, più nera della terra e del cielo. L’ostilità tra loro era inconfondibile.

			Pavone sentì l’impulso infantile di pretendere risposte dalla vecchia. Cosa significava? Ma l’impulso sbiadì. Lei non gli aveva mai dato risposte, ma gli aveva insegnato a trovarle da sé. Nella visione, pensò, le risposte erano sempre nella visione. Guardò il cielo fino a sentire una stretta fredda e profonda nello stomaco. Le due aquile si odiavano così tanto. Non c’erano dubbi che avrebbero combattuto. Quei grandi uccelli erano il simbolo di Roma, e potevano significare una cosa soltanto.

			«Una grande guerra incombe sul futuro dell’impero», disse con tristezza.

			Lei non rispose, e lui seppe di avere ragione.

			«Ma la guerra in Tracia è finita. Com’è possibile che un’altra minacci di scoppiare così presto?»

			«La Tracia è solo un piccolo pezzo di terra». Lei tese le mani come per offrirgli una mela, poi allargò le braccia. «Questa guerra cambierà l’intero mondo romano».

			Lui fece un sorriso mesto. «Io non vi prenderò parte, perché sono in esilio oltre i confini di Roma. Qui vivrò il resto dei miei giorni e morirò».

			«Ne sei sicuro?». Lei lo fissò negli occhi come se avesse recuperato la vista.

			«Non vedo come potrebbe andare diversamente».

			«Se vuoi vedere, Pavone», disse lei, «devi aprire gli occhi».

			Lui drizzò le orecchie, ma sentì solo il ruggito della tempesta e lo stridere delle aquile. «Non capisco, ho già gli occhi aperti. Ho visto tutto quello che c’è da vedere».

			Lei schiuse di nuovo le labbra e i suoi denti antichi divennero una gabbia da cui sibilò ancora: «Apri gli occhi!».

			Si svegliò di soprassalto con un gemito e un ansimo. Si era assopito durante un turno di guardia? Per un attimo fu crivellato dalla vergogna, poi – lanciando uno sguardo alla clessidra ad acqua – comprese di aver dormito solo un istante, dondolandosi appena sulla lancia. Tutto era ancora lo stesso: la tranquilla notte persiana, il chiacchiericcio sommesso degli ufficiali alle sue spalle, il frinire dei grilli…

			«Problemi, guardia?», gli gridò l’ambasciatore Sporacio.

			Pavone si voltò per guardare al di là della tenda dei legionari, dove l’ambasciatore e Ripano stavano finendo i loro infusi di radici. L’espressione regale di Sporacio era tinta di apprensione.

			«No, ambasciatore», rispose. «Mi sono solo… solo strozzato con un po’ di polvere».

			Ripano, che sorseggiava il suo infuso accanto a Sporacio, lo studiò con uno sguardo fastidiosamente lungo che sembrò insinuarsi sotto la sua maschera di recluta di bassa leva. Alla fine, raccolse un otre e lo lanciò verso il lato opposto del piccolo accampamento. Pavone lo afferrò al volo.

			«Bevi», disse il capitano, «schiarisciti la gola».

			Pavone borbottò un ringraziamento e si voltò. Ma durante il resto del turno di guardia, continuò a essere sicuro di sentirsi il suo sguardo puntato sulla schiena.

			Il giorno seguente marciarono verso est lungo la strada reale persiana, un’ampia e antica via pubblica che tagliava in due lo sterminato reticolo di luccicanti campi di grano e qanat gorgoglianti. Il terreno digradò a poco a poco, finché, verso mezzogiorno, la foschia a oriente si definì e prese forma. All’inizio, videro un altro grande fiume pallido che si snodava da nord a sud: il Tigri, comprese Pavone, fratello dell’Eufrate, ampio e incessante. Subito dopo, scorsero un’estesa città a cavallo delle due sponde. Pavone dovette percorrerla tre volte con lo sguardo per convincersi che non si trattava di uno scherzo del caldo: era una metropoli immensa! C’erano quartieri di case intonacate, torri e ville, arene, scuderie e terme maestose. Piazze e viali si estendevano a perdita d’occhio, monumenti di bronzo si alzavano verso il cielo e una grande caserma dominava una parte immensa della città. I grandi templi del fuoco parevano occhi arancioni che ammiccavano al gruppo in avvicinamento, lasciando appena intravedere qualche segreto irresistibile e proibito. Lo stile architettonico ricordava quello imperiale ma era dotato di curve, giri di colore ed estrosità che gli davano un aspetto magicamente diverso, mistico. Sugli argini lontani bagnati dal sole sorgeva l’edificio più grande: un enorme palazzo bianco che svettava come una montagna e brillava con il lustro della neve, circondato da arcate giganti. Tutte le strade e gli spazi della città brulicavano di masse in movimento, persone e animali che entravano e uscivano dalle grandi porte aperte nelle fortificazioni. Pavone non aveva mai creduto che esistesse un luogo in grado di fare concorrenza a Costantinopoli, ma ciò che vedevano i suoi occhi stava sfidando quella convinzione.

			«Benvenuti a Ctesifonte», disse Izodora. «La chiamano “Le Città”, tanto è diventata grande».

			«L’imperatore Giuliano un giorno ha combattuto qui una battaglia», rifletté Sura.

			Pavone indicò con un dito il quartiere sulle sponde più vicine, ricordando le pergamene lette da bambino. «Quel distretto… un tempo era una città indipendente: Seleucia. Uno dei gioielli di Alessandro. Lui doveva essere convinto di aver costruito una grande metropoli, ma guardatela adesso: inghiottita come una briciola, un semplice quartiere di Ctesifonte».

			«Ma sentitelo, l’ufficiale saputello», esclamò Clodio, un attempato legionario dal viso perennemente rubicondo. Il tono era faceto, perché lui e gli altri soldati di scorta avevano preso a trattare Pavone e Sura con rispetto dopo il loro vitale incoraggiamento durante l’imboscata, ma per Pavone quell’uso scherzoso del termine ufficiale fu come lo schiocco di una frusta. Fece un verso a metà tra una risata e un grugnito, poi chinò un po’ la testa.

			Seguirono la strada reale fino alla porta occidentale di Ctesifonte, un arco monumentale che poggiava sul dorso di due tori alati con teste umane e barbe in stile persiano. In alto sul corpo di guardia erano schierate delle sentinelle che, con le corazze splendenti come l’oro, osservavano il flusso di persone, carri e animali che entravano e uscivano. L’ambasciata romana si fuse al flusso in entrata. Fu come tuffarsi in un fiume dalla corrente inaspettatamente forte. Stranieri affaccendati e bruniti dal sole correvano tutt’intorno, cianciando in un cicaleccio poliglotta e gridando sopra il frastuono di zoccoli e passi. C’era anche una nuova miscela di profumi: fragranze, spezie e “interessanti” odori corporei. La gente indossava tuniche vivaci e la maggior parte degli uomini aveva lunghe barbe folte. I più abbienti viaggiavano su portantine, immersi nell’ombra, avvolti di seta e carichi di gioielli.

			Giunti all’ombra dell’enorme corpo di guardia, Pavone notò un soldato stazionato a terra che, con un elmo alto e una corazza di scaglie, esaminava ogni singolo volto che entrava in città. Aveva la barba e i capelli luccicanti d’olio, e gli orecchini di bronzo tintinnavano ogni volta che muoveva la testa per scrutare meglio un nuovo venuto. In modo un po’ preoccupante, continuava a flettere le dita intorno alla lancia, come se non vedesse l’ora di usarla. Pavone intuì il problema prima che si presentasse. Notando l’incarnato pallido dei romani tra le molte persone che entravano, la guardia lanciò un grido. Subito, altri cinque guerrieri vestiti e armati allo stesso modo uscirono da una porta nell’arco d’ingresso e si schierarono davanti all’ambasciatore Sporacio, mentre il loro capo abbassava la lancia come una barriera e gridava qualcosa nel suo parsi nativo. Pavone non sentì cosa avesse ordinato, ma indovinarlo non fu difficile. Anche la risposta di Sporacio gli sfuggì, ma capì che aveva parlato a sua volta in parsi. Neppure questo fu sufficiente a soddisfare la guardia, però. A quel punto ci provò il generale Stilicone, esibendo una delle varie pergamene che portava in una borsa di pelle. L’uomo la guardò accigliato, poi scrollò le spalle e disse qualcos’altro in tono secco, rifiutandosi di farli passare.

			«Non sa leggere il greco», dedusse Pavone con un sospiro.

			«Ed è uno stronzo», aggiunse Sura. 

			Incuriosito, Pavone si accorse che Ripano non era intervenuto e osservava dal dorso del suo cammello le difficoltà di Sporacio e Stilicone.

			La guardia bellicosa divenne sempre più animata, e i suoi quattro sottoposti cominciarono ad arruffare il pelo come gatti arrabbiati. Di fronte a quella scena, Izodora gemette, poi spinse avanti il cammello e parlò al capo delle sentinelle, garantendo per i romani e la veridicità della loro pergamena.

			Un po’ risentito, l’uomo smise di opporsi, indicò ai cinque sottoposti delusi di farsi da parte e infine – con qualche riluttanza – fece cenno all’ambasciata di entrare.

			La guardia li condusse all’interno della città, lungo strade senza vento e piene di folle sudate e ciarliere. In un quartiere di mercato, un uomo anziano, che riposava accanto a una fontana piastrellata di azzurro, pizzicava le corde di un setar, e un compagno seduto su un tetto vicino, con le gambe a penzoloni dal bordo, batteva le mani su un tamburo tombak dando una sorta di ritmo al grande flusso cittadino. I commercianti intermezzavano il tutto con monologhi puntuali e penetranti sulle loro spezie, sete e gioielli.

			Superarono il distretto di un tempio e raggiunsero un ponte ad arco sopra il Tigri, punteggiato di navi mercantili e barchette di pescatori, gli argini affollati di donne che lavavano i vestiti e attingevano acqua. Finalmente si separarono dalla ressa e imboccarono un ampio viale in gran parte deserto, costeggiato di palme e statue di antichi dèi persiani: la via d’accesso al grande Palazzo bianco del re dei re, comprese Pavone, osservando l’enorme edificio che aveva scorto da miglia di distanza. Vide molte sentinelle argentee schierate sul tetto e sparse intorno ai giardini cintati.

			«Per Mitra», gracchiò Sura nel vedere due di quelle guardie stazionate all’ingresso dei giardini. «Sono loro: i pushtigban».

			Per un istante, la mente di Pavone tornò allo scontro disperato che lui e la Claudia avevano avuto con i persiani nel deserto, sei anni prima. Non c’erano guerrieri più feroci dei pushtigban, la guardia personale dello shahanshah. Ciascuno di loro portava alla cintura una shamshir, una lunga spada ricurva con inciso sull’elsa un motivo ad alveare che migliorava l’impugnatura. Brandivano lance ricoperte di bronzo e indossavano lucidi elmi di ferro adorni di ali bronzee finemente scolpite. Ma erano soprattutto le loro maschere d’acciaio a incutere timore: lastre inespressive che nascondevano tutto tranne il bagliore minaccioso degli occhi. Pavone sentì una stretta allo stomaco e si preparò a un nuovo altolà delle due sentinelle. Ma la guardia arcigna borbottò qualcosa in parsi, e fu accordato loro il permesso di entrare.

			Dentro ai giardini, il profumo delle aiuole fiorite, il fischio giocoso dei beccofrusoni e il gorgoglio delle fontane di stucco calmarono l’animo di tutti. Raggiunto il fossato decorativo che cingeva le mura meridionali, videro una canoa scivolare serenamente verso di loro, sospinta dalla debole corrente che proveniva da un canale sotterraneo nelle fondamenta del palazzo. Pavone lanciò un’occhiata alla barca – in realtà un semplice tronco tagliato in due e svuotato – e all’uomo sdraiato sopra. Qualcuno che si godeva il giardino paradisiaco e il sole intenso, pensò. Poi sentirono il fetore.

			Feci, vomito, putredine.

			«Bleah», disse Sura, strozzandosi.

			Il ronzio delle mosche si levò come il raschiare di mille seghe e Pavone notò la nuvola nera di insetti che aleggiava intorno alla barca.

			«Per Mitra!», gracchiò Clodio, paonazzo, coprendosi il naso e la bocca.

			Passando accanto alla canoa, Pavone vide le condizioni terribili in cui versava l’uomo a bordo. Era sdraiato sulla schiena, sì, ma solo perché l’avevano legato con funi spesse come il sartiame delle navi intorno a caviglie, ginocchia, vita, petto e fronte. Aveva il volto coperto di vesciche scoppiate, le labbra lacere, sanguinanti e purulente. Gli occhi erano oscurati da viscidi grumi di pus giallastro e venato di sangue. E il ventre… il ventre si muoveva. Pavone impiegò un istante per capire cosa stava vedendo: la pelle non c’era più e un nugolo di vermi si contorceva brulicando nella cavità che avrebbe dovuto contenere le viscere. Nei punti rimasti intatti si vedevano larve traslucide strisciare sottopelle, cercando di uscire. La cosa peggiore, però, era che il petto del disgraziato si agitava con respiri brevi e disperati. Era ancora vivo.

			«Le barche, le chiamano», mormorò Izodora, mentre la canoa si allontanava sulla corrente con il suo tanfo.

			Pavone si accorse che aveva rallentato per camminare accanto alla scorta, come Stilicone.

			«Ogni giorno costringono l’uomo legato a ingozzarsi di latte e miele, così si insozza mentre galleggia inerme nel fossato. A quel punto arrivano gli insetti, attratti dal fetore, depongono le uova nel suo corpo e quando queste si schiudono, lui viene mangiato vivo dalle larve…».

			Stilicone soffocò un ansimo di disgusto. «Sapore ha voluto farcelo vedere», disse lanciando un’occhiata scaltra al magnifico palazzo e alle sue molte gallerie, dove ciascuna finestra ombreggiata sembrava un occhio vigile. In effetti, la guardia arcigna che faceva loro da guida stava soffocando a stento un sogghigno trionfante.

			«Non mi piace, non mi piace per nulla», sussurrò Sura in modo da farsi sentire solo da Pavone.

			«Meglio abituarsi. La nostra vita è questa, adesso… forse per sempre», replicò lui.

			Mentre proseguivano verso il palazzo, sentì una mano morbida posarsi sulla spalla e, voltandosi, vide che si trattava di Izodora. Stava ancora camminando al suo fianco, ma Darik e gli altri avevano rallentato come se temessero di avvicinarsi. «Non entri con noi?», le chiese.

			«Non posso. Devo tornare nel deserto e sorvegliare le vie d’accesso come promesso allo shahanshah. Ma passerò di qui, ogni tanto».

			«Dunque dobbiamo salutarci?».

			Lei controllò che nessun romano li stesse osservando, poi si sporse verso di lui mentre continuavano a camminare. Pavone sentì le sue vesti sfiorargli il braccio, sentì il suo profumo – un olio da bagno aromatizzato all’incenso – e la scossa delle sue labbra bagnate contro l’orecchio. «Un membro del tuo gruppo ha tradito la missione. Qualcuno non voleva che questa ambasciata raggiungesse lo shahanshah».

			Lui staccò l’orecchio dalle sue labbra e la fissò. «Come fai a saperlo?»

			«La scorsa notte non riuscivo a dormire. E stamattina non ho fatto altro che ripercorrere gli eventi di ieri. Quell’imboscata aveva qualcosa di strano, era troppo… troppo perfetta».

			«Vero. Finché non siete arrivati voi».

			Ma lei sembrava assorta nei pensieri. «Seguivamo le tracce di quei banditi da giorni. Loro non lo sapevano. Per raggiungere quel villaggio, hanno preso una strada molto precisa lungo il fiume. Una notte mi sono avvicinata abbastanza al loro accampamento da sentire i rimproveri del loro capo. Diceva che erano in ritardo sulla tabella di marcia, che dovevano arrivare in tempo».

			«Al villaggio? In tempo per cosa?».

			Gli occhi di Izodora si scurirono. «Per incrociare il vostro gruppo».

			Pavone guardò a destra e a sinistra. «Come facevano a sapere che saremmo passati di lì? Come potevano conoscere il nostro percorso?».

			Ma lei rimase indietro, a quel punto, rallentando mentre i legionari proseguivano verso il palazzo. «Non lo so, Pavone», sussurrò mentre la distanza tra loro cominciava a crescere. «L’unica cosa che posso dirti con certezza è che devi fare attenzione là dentro. Non abbassare la guardia».

			Detto questo, gli diede le spalle e tornò verso Darik e i suoi uomini. Lui rimase girato per guardarla allontanarsi, i fianchi ondeggianti, i contorni del corpo che mutavano elegantemente sotto le vesti e l’armatura e la lunga coda di capelli che oscillava in fondo alla schiena.

			Sura gli batté una mano sul petto perché riportasse l’attenzione in avanti e, proprio in quel momento, l’ombra del palazzo persiano si allungò di fronte a loro. La coppia di pushtigban a guardia della grande porta d’ingresso si raddrizzò per accoglierli con uno sferragliare di armature. Lui alzò lo sguardo sul palazzo e poi lo fece scorrere sugli uomini della piccola ambasciata, chiedendosi quale fosse la minaccia più grande. L’unica certezza era che in quel momento avrebbe dato qualunque cosa per essere lontano da lì, con la sua legione… di nuovo in Tracia.
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			Novembre 382 d.C., Tracia 

			Un vapore sottile si levava dai campi e dalle colline a mano a mano che il sole di autunno inoltrato scioglieva il guscio di ghiaccio mattutino. Le prime parti di terreno a sgelarsi mostravano solchi a forma di zoccoli, impressi durante la guerra gotica dai molti esploratori romani e goti che avevano percorso il territorio in ogni direzione. Erano cicatrici ampie e profonde, ma l’erba cominciava a coprirle… Il tempo stava iniziando a guarire la terra. Inoltre, i campi di Adrianopoli e Salici, le vette del crinale di Scupi e le scogliere di Dionisopoli – siti delle grandi battaglie, un tempo sepolcri disseminati delle ossa e delle armature arrugginite di soldati romani e goti – erano stati sgombrati e i morti avevano ricevuto finalmente sepoltura. Per la prima volta in più di sette anni, la Tracia conosceva la pace. Quasi a celebrare l’evento, le colombe volteggiavano nel cielo azzurro come pennellate d’artista, battendo le ali in un applauso.

			Ma un altro suono si alzò, incrinando la serenità bucolica. Come un’eco del recente passato: il brontolio sordo degli stivali militari. Legionari in marcia. Tuttavia non si trattava di uomini sul piede di guerra, ma dei custodi della pace ritrovata, usciti in pattuglia per assicurarsi che nessuno infrangesse gli accordi recenti. Dopo un momento, al rumore dei loro passi si aggiunse una canzone briosa. 

			Lo senti il suono degli stivali dei soldati,

			che percorrono fieri le antiche strade?

			La vedi l’aquila d’argento che si libra bassa,

			e il grande toro rosso sullo stendardo della legione?

			Siamo la Claudia, fedeli a Roma,

			guardiani di questa dolce terra verde che chiamiamo casa.

			Splendiamo e sferragliamo come re soldati,

			con il vento di Mitra sotto le ali…

			Una pausa, poi un respiro profondo e un coro possente:

			…perché siamo i guardiani della Traaaaacia!

			Dal ciglio delle colline, quasi a compiere la profezia, un’aquila argentea si alzò come un’alba in miniatura, riflettendo la luce. Andò ad appollaiarsi sopra una sbarra, a cui era appeso uno stendardo rubino con il simbolo di un toro ricamato sulla stoffa.

			Opis, il bell’aquilifer giovane e dalle spalle larghe, usò lo stendardo come un bastone per arrivare per primo in cima alla collina, la bocca aperta sulle ultime parole della canzone. La sua tunica bianca, l’elmo a cresta di pinna e la cotta di maglia splendettero sotto il sole, mentre squadrava la terra di fronte a sé e agitava la mano per incoraggiare il resto della legione a stargli dietro. Un tempo, “il resto” avrebbe significato tre coorti complete, più di millesettecento soldati: esploratori, addetti ai bagagli, tecnici ed esperti di artiglieria. Adesso, alle sue spalle comparvero giusto centosessantasette uomini, ciascuno provvisto di uno scudo rubino su cui erano incisi in nero e oro le immagini degli antichi dèi e personali simboli portafortuna. Libone, il centurione capo della prima coorte, scarmigliato e orbo da un occhio, marciava in testa ai sessanta uomini rimasti della sua unità. Anche il corpulento Pulcher era stato promosso: centurione capo della seconda coorte, di cui restavano solo trentanove uomini. Il rozzo ufficiale deturpato dal vaiolo si grattò i corti riccioli neri oliati e gridò qualcosa ai suoi pochi sottoposti. Per ultimo arrivò un gruppo di sessantotto uomini: la terza coorte della Claudia, composta quasi per intero di soldati che avevano a malapena l’età per prestare servizio, temporaneamente guidati dal sollecito ed entusiasta Trifone, con l’amico orecchiuto, Datus, che gli faceva da optio.

			Libone sbuffò, sputò sull’erba e lasciò scorrere l’occhio buono sulla terra verde e fragrante, mentre quello di legno restava fisso sul cielo con aria folle. Lieto di non vedere traccia di disordini, schiuse le labbra in un sorriso che scoprì un’accozzaglia disordinata di denti, poco più che una serie di piccoli tasselli giallastri.

			«Tutto in regola?», chiese Pulcher, fermandosi al suo fianco.

			«Neanche l’ombra di un problema. Niente fumo all’orizzonte. Nulla». Appena l’ebbe detto, il suo sorriso si spense.

			Pulcher corrugò la fronte. «E allora perché quella faccia come se ti avessero appena cagato nell’avena?».

			Libone si mise una mano dietro l’orecchio e si grattò come un cane. «Per… la stazione in cui abbiamo dormito ieri notte. Giuro che i cuscini che ci hanno dato erano pieni di pulci».

			«Oh, i cuscini avevano le pulci, eh?», disse Rectus, il mascelluto medicus della legione, avvicinandosi a Libone e Pulcher in groppa al suo mulo – Balbina, una mite creatura più vecchia delle colline – con i capelli tirati indietro e il mantello foderato di pelle d’orso scosso e agitato dal vento. «E come spieghi il fatto che ti grattavi così anche ieri mattina, prima che arrivassimo alla stazione?».

			Libone girò l’occhio buono verso di lui. «Ho prurito in testa e dentro i calzoni. Un’altra parola e ti obbligo a curarmi le parti basse, medicus».

			Rectus si zittì all’istante. Opis soffocò una risata con un colpo di tosse.

			I quattro camminarono per un po’ in testa agli altri.

			«Stavo pensando», borbottò Pulcher.

			«Pericoloso», scherzò Opis.

			Pulcher gli lanciò un’occhiataccia prima di proseguire. «Questa è una zona tranquilla. Non c’è bisogno di muoversi in blocco. Se dividessimo il nostro itinerario in tre sezioni, e ne assegnassimo una a ciascuna coorte, potremmo eseguire il pattugliamento nella metà del tempo previsto. O anche meno». 

			Libone annuì, cominciando a seguire il ragionamento. L’ampia striscia di campagna che avevano il compito di controllare si estendeva da est verso ovest, appena sopra e in parallelo alla via Militaris. A sud dello stradone militare c’erano le città imperiali e le stazioni di passaggio, mentre i goti avevano ottenuto la maggior parte delle terre a nord, su fino al Danubio. Incaricati dall’imperatore Teodosio di rimettere in sesto le regioni contadine straziate dalla guerra, i goti avevano suddiviso il territorio in una serie di haims, ciascuno governato da un reiks tribale. Da quando era stata ottenuta la pace, la Claudia aveva pattugliato da sola quel confine, battendolo incessantemente da est a ovest e viceversa. In quell’arco di tempo si erano recati di rado negli haims gotici più meridionali, attenti a trattare i goti come pari. L’ordine era di lasciarli fare e permettere alla fragile pace di consolidarsi, come cera fusa che nel raffreddarsi prendeva forma. Libone ripensò all’idea di Pulcher di modificare gli schemi di sorveglianza. «Pattuglie più veloci e frequenti diminuirebbero il rischio che i problemi prendano piede», convenne.

			Rectus ci rifletté un attimo e poi suggerì: «Forse dovremmo chiedere al tribuno Pav…».

			Si zittì di nuovo. Tutti e quattro curvarono un po’ le spalle, ciascuno pensando in cuor proprio al tribuno Pavone e al primus pilus Sura. Nella mente di Libone balenò l’immagine della morte di Sura, scaraventato giù come tanti altri dalle scogliere di Dionisopoli durante la terribile stretta della battaglia. Era un ricordo triste ma nobile. Ma Pavone? Nessuno sapeva cosa ne fosse stato di lui. Era sopravvissuto alla battaglia ed era stato presente nella tenda delle trattative per i colloqui di pace successivi. Poi era andato sulla scogliera a piangere la morte di Sura, e dei molti altri affetti perduti durante la guerra. Da allora, nessuno l’aveva più visto. Dentro di sé, Libone sapeva che molto probabilmente il suo vecchio comandante si era tolto la vita. «Doveva andare in questo modo», mormorò. «Le legioni funzionano così. Mai legarsi troppo ai compagni. Spesso non durano a lungo».

			«Sì». Rectus sospirò, poi fece un respiro profondo e provò a riformulare il discorso. «Ma tornando all’idea di Pulcher di cambiare lo schema di pattuglia, forse dovremmo chiedere al tribuno… Zeno».

			Uno scalpiccio di zoccoli risuonò alle loro spalle, e quando si voltarono videro l’ufficiale solitario sulla sua giumenta chiara. Era una visione di splendore imperiale: la piuma bianca che si agitava sull’elmo di bronzo gemmato, il mantello rosso che si gonfiava nel vento e le scintillanti gambiere dorate. Rallentò al trotto e poi al passo a mano a mano che si faceva più vicino.

			«Signore», lo salutarono loro, guardandolo con occhi socchiusi.

			Lui si sganciò l’elmo e lo sfilò per scoprire un viso a cuore fanciullesco e pieno di entusiasmo, i capelli neri tirati indietro e luccicanti d’olio. «Camminate veloci». Zeno sorrise, inarcando un sopracciglio. «Persino troppo… ho dovuto cavalcare come un unno per raggiungervi».

			«Potremmo essere più veloci ancora», disse Libone indicando Pulcher. «Il nostro omone ha avuto un’ottima idea per i pattugliamenti futuri. Significherebbe suddividere i nostri ranghi già scarni, ma…».

			Zeno alzò una mano per interromperlo. «Questa mattina sono rimasto alla stazione perché aspettavo un aggiornamento dei nostri ordini. Ho ricevuto un messaggio da Crasso, il mio primus pilus».

			Tutti lo guardarono perplessi. Nessuno di loro aveva ancora incontrato quel Crasso. A quanto pareva, era lontano a occuparsi delle cose che Zeno non poteva seguire.

			«Sembra che sia riuscito a trovare dei rinforzi e presto saranno mandati a integrare i nostri ranghi, riportandoli quasi al completo».

			La notizia si sparse lungo la colonna e gli uomini chiacchierarono eccitati.

			«Al completo?», ripeté Pulcher. «Con numeri del genere, potremmo pattugliare la zona in decine di piccole sezioni. Farlo due volte al giorno, o anche di più».

			Libone ricambiò il sorriso di Zeno, anche se con risultati molto meno attraenti. «Da quando faccio parte della Claudia, abbiamo avuto di rado più di metà degli effettivi».

			«Quelli erano tempi di guerra, centurione», disse Zeno. «Adesso siamo in una nuova era di pace». Fece avanzare il cavallo di qualche passo e agitò una mano nell’aria. «Avanti».

			Con uno squillo di buccinae, i legionari ripresero la marcia, eccitati e gagliardi. Dopo qualche tempo, raggiunsero un altopiano ricoperto di neve. Senza il riparo delle colline, un vento aspro cominciò a dare loro battaglia e sollevare turbini di bianco, gelando la fronte a Libone e facendogli venire un gran mal di testa. Dopo un’ora in quelle condizioni, sentì un rumore sospetto e guardò di lato per vedere Pulcher che scrutava accigliato la burrasca battendo i denti. «Smettila», sbottò.

			Pulcher voltò il faccione butterato verso di lui e fremette appena, come un cane che sente il richiamo del padrone. «Eh?»

			«I denti», grugnì Libone. «Fa freddo, d’accordo, ma io non sto battendo i denti, ti pare?»

			«Perché non te n’è rimasto nessuno, signore», disse una voce alle sue spalle.

			Libone si girò di scatto, l’occhio buono spalancato per la furia. I soldati – giovani e vecchi – avevano il viso bluastro e rabbrividivano nel vento spietato, ma il commento impertinente del legionario anonimo stava facendo soffocare una risata a tutti. Libone alzò un angolo delle labbra e lasciò correre.

			Tornò a voltarsi in avanti e guardò il tribuno Zeno dondolare sul cavallo, apparentemente insensibile al freddo. 

			«Quando ci fermeremo a mangiare scopriremo che è morto da sei miglia», disse Rectus ridacchiando. Balbina la mula ragliò come divertita dalla battuta.

			Qualche centinaio di passi dopo, sentirono un rumore di zoccoli. Libone, Pulcher, Opis e Rectus si scambiarono uno sguardo duro ed eloquente, fin troppo consapevoli del fatto che non c’erano altri soldati o cavalieri romani da quelle parti. Senza neanche pensarci, ciascuno di loro fece scivolare la mano verso il fodero della spada.

			Ma poi un branco di cavalli bradi comparve sulle colline: potenti animali sauri, accompagnati da un solo uomo in groppa al destriero serrafila. Un goto, vestito con una tunica di lana rossa, i capelli dorati legati in un nodo stretto e la coda che gli sferzava le spalle mentre lanciava comandi aspri per far virare la mandria in curve strette. Alla vista dei romani rallentò, ma solo per un istante: subito dopo tornò ai suoi doveri e galoppò via, sollevando una nuvola di neve.

			“Siamo in una nuova era di pace”, pensò Libone, ripetendosi il proclama di Zeno mentre si rilassava insieme agli altri. I legionari proseguirono fino a imbattersi in un tratto di pianura punteggiato di staccionate di legno e spago che delimitavano nuovi enormi campi da seminare in primavera. In fondo si vedevano pascoli coperti di neve e una lunga fila di fienili da cui provenivano muggiti di mucche, belati di pecore e chiocciare di galline. Nascosti in quei rifugi, con ceste di uova e barattoli semipieni di latte in mano, donne e bambini goti sbirciavano incuriositi il loro passaggio. 

			Finalmente, i legionari della Claudia smisero di sbuffare, ansimare, battere i denti e rabbrividire quando raggiunsero l’haim di Munderico. Era uno degli insediamenti gotici più meridionali, grande quanto il palazzo di Costantinopoli e in via di espansione, privo di mura ma protetto da una mezzaluna di bassi dirupi grigi coperti di conifere. Un cerchio di tende sudicie formava una specie di distretto esterno, dove uomini e donne facevano avanti e indietro nel vento pungente e nella neve portando legna appena tagliata e secchi, mentre altri, in ginocchio sulle panche, martellavano e cesellavano. Squadre di uomini tiravano le funi per issare i pali di legno con cui costruire la struttura di nuovi fienili e capanne. All’interno di quel cerchio esterno ce n’era uno più piccolo di casupole appena completate, con bianchissimi muri di canniccio e fango e tetti di paglia dotati di aperture da cui uscivano pennacchi di fumo. Ma era soprattutto il centro dell’insediamento ad attirare gli sguardi, perché dall’ultima volta che la Claudia era passata di lì i goti avevano eretto qualcosa di nuovo: una sorta di cittadella cinta da un muro di picche appuntite, più alto e robusto della palizzata di un accampamento, con molti tronchi spessi legati insieme. Costruito per durare. Ogni quaranta passi circa si alzavano torri di legno, con una più grande a entrambi i lati del corpo di guardia. Sentinelle con lunghi mantelli blu ed elmi di ferro a visiera camminavano avanti e indietro sulle piattaforme, l’andatura lenta e costante e gli occhi vigili. Guardie gote scelte, comprese Libone. Dell’interno della fortificazione si vedeva ben poco, giusto l’alto tetto di paglia di una struttura colossale. 

			«Il palazzo di Munderico?», si domandò Pulcher.

			«Direi di sì», rispose Libone. «Somiglia un po’ troppo al palazzo di un re, per i miei gusti».

			«Possono avere i loro capi tribali», ribatté Rectus, «purché si limitino a quello».

			Libone e Pulcher grugnirono, concordi. La guerra aveva privato dalla vita innumerevoli goti e romani, tra cui lo iudex Fritigerno, signore dell’Orda e, agli occhi romani, re dei goti. Anche chi tra i suoi l’aveva assassinato per usurparne il ruolo era caduto in battaglia. I termini dell’accordo di pace sancivano chiaramente che nessun goto avrebbe dovuto cercare di ricreare quel titolo o di riunire di nuovo le tribù. In effetti, gli esponenti più importanti dei goti avevano persino seppellito il suo elmo reale da battaglia in segno di buona fede.

			I legionari della Claudia passarono così vicini all’haim che le squadre impegnate nei lavori edilizi si fermarono a fissarli. I cani abbaiarono, i bambini li indicarono a dito e gridarono di paura ed eccitazione. Ma in mezzo a loro c’erano anche persone più scure di pelle e capelli. Romani. Alcuni vivevano lì, altri erano in visita da fattorie isolate, come l’uomo che aveva viaggiato con il figlio su un carro pieno di legna da vendere. A quella vista, il corpo ghiacciato di Libone si scaldò come per un fuoco scoppiettante. I primi segni di integrazione. La pace stava funzionando.

			«Tutto quello che abbiamo passato… ne è valso la pena», disse Pulcher con insolita dolcezza. 

			«Ah! Non pensavo che avrei mai visto questo giorno», ridacchiò Rectus, indicando con il mento lo spazio angusto e protetto tra due casupole dove un alto ragazzo romano si premeva contro una giovane gota poco più adulta di lui. La coppia era stretta in un abbraccio, lui le baciava il collo e lei aveva gli occhi chiusi mentre gli sussurrava all’orecchio.

			Proprio quando stavano per superare l’haim, il vento glaciale divenne ancora più intenso e la grandine cominciò a colpirli. All’inizio pesante, poi così violenta da ridefinire il significato dell’aggettivo.

			«Qual è il fio della tua clemenza, Giove?», squittì Betto, uno dei giovani sottoposti di Pulcher, prematuramente calvo e con un viso scolpito e delicato, sempre pronto a sfoggiare il suo magnifico vocabolario. «Le tue raffiche iemali ledono più a fondo della più arrotata delle lame». 

			«Che cosa?», grugnirono in coro Libone e Pulcher, incassando la testa tra le spalle per proteggersi dall’improvvisa tempesta di ghiaccio.

			«P-penso v-voglia dire», tradusse Durio battendo i denti, «che f-fa un freddo b-b-boia».

			La grandine divenne ancora più feroce e tagliente, con chicchi grossi come proiettili da fionda. «Per Mitra!», gemette Indus. 

			«Signore», gridò Libone. «La tempesta è brutale, e la luce sta sbiadendo. So che non dovremmo imporre la nostra presenza ai goti, ma forse potremmo fermarci qui?».

			Zeno si voltò sulla sella, con la grandine che rimbalzava all’impazzata sull’armatura. Per un istante osservò Libone e i suoi uomini, poi la città di Munderico, quindi inclinò la testa verso sinistra. Alla fine, inarcò un sopracciglio. «Sì», concesse. «Pasti caldi e letti tiepidi e asciutti. Rompete le file».

			La grandine martellava sul tetto della taverna e particelle di ghiaccio si schiantavano senza posa nei pressi della soglia. Stringendo amorevolmente le mani intorno alle coppe di birra d’orzo, Libone e Pulcher si crogiolavano al calore rovente del fuoco che asciugava pian piano i loro capelli umidi e le tuniche. Avevano lasciato armi e armature nell’alloggio fornito dalle guardie gote e adesso si godevano lo stordimento crescente dell’alcol e il senso di sazietà portato dal pane e dal grasso stufato di cervo che avevano appena divorato. Tutt’intorno, seduti su panche di legno, i goti parlavano in toni aspri, ridendo, sbattendo i palmi sui tavoli e prestando in genere poca attenzione ai romani sparsi tra loro. A un tavolo adiacente, una decina di legionari della Claudia raccontava storielle oscene sempre più assurde, finché a un certo punto gli uomini cominciarono a sputacchiare la birra dalle labbra, piegati in due dalle risate. Con loro c’era anche il tribuno Zeno, notò Libone con interesse.

			Lui e Pulcher si misero in ascolto proprio mentre Indus raccontava di un pastore di Rodi che, pur non essendo ancora sposato, un giorno aveva scoperto di essere padre. Come se non bastasse, i figli avevano il vello al posto dei capelli e mangiavano solo erba. Gli altri sbeffeggiarono scherzosamente la storia, poi spostarono gli occhi sul legionario al suo fianco. Betto era avvezzo a trascorrere il tempo libero suonando il flauto o leggendo le pergamene che si portava dietro come un tesoro, copie delle più importanti opere teatrali e poetiche. Quella sera esagerò un po’ perché scelse di leggere un passo delle Satire di Orazio, con il solo risultato di trovarsi di fronte le espressioni vacue dei commilitoni più in vena di racconti depravati a base di sesso o latrine. Imperturbabile, Betto continuò a declamare gesticolando come un oratore, finché non notò che una parte consistente del suo pubblico aveva trovato un insetto a strisce e gli stava preparando un “percorso a ostacoli” con le coppe vuote, cercando di convincerlo a saltarle. Con un gesto e un sospiro di disgusto, Betto si arrese, mise via le pergamene e borbottò qualcosa sui filistei. Seguirono altri racconti di natura più adeguatamente volgare, narrati a turno da ciascuno dei presenti. Zeno appariva un po’ imbarazzato, ogni tanto ridacchiava ma non era ancora a suo agio con i nuovi sottoposti.

			“Si sta sforzando”, pensò Libone, “ma non è Pavone”. A quanti comandanti aveva ubbidito nel corso degli anni?, si chiese. Nessuno era stato altruista quanto Pavone, o altrettanto capace di ispirare i suoi uomini. Lo stesso valeva per Sura, pazzo ma pieno di vita. L’essenza del coraggio in un guscio di pelle e ossa!

			«Che idea ti sei fatto di lui?», chiese Pulcher, le guance arrossate dalla birra.

			«Zeno? È un po’ inesperto, non so quanta guerra abbia effettivamente visto, o se abbia affrontato davvero il campo di battaglia. Ma ogni giorno che passa con noi impara qualcosa di nuovo».

			«Sì». Pulcher sbuffò. «Tipo a mettersi controvento rispetto a te dopo i pasti».

			Libone incassò la frecciata con un grugnito di divertimento canino, fiero delle sue scorregge leggendarie. 

			«Avrei dovuto cogliere l’occasione di parlare con i ragazzi della X Gemina quando eravamo a Costantinopoli», disse Pulcher, finendo la sua birra e indicando a una prosperosa cameriera gota di portargliene un’altra.

			«La Gemina?», chiese Libone, pensando alla legione stanziata vicino alla Porta Aurea della capitale. «Perché?».

			Pulcher parve un po’ infastidito dalla necessità di spiegarlo. «Be’, Zeno arriva da lì».

			Lui corrugò la fronte. Aveva parlato con alcuni soldati e messaggeri, il giorno in cui Zeno era arrivato alla caserma di Neorion per prenderne il comando, ma in risposta aveva ricevuto solo un sacco di parole vuote e senza senso. «Non faceva parte della Flavia Felix?»

			«Eh?». Pulcher si accigliò, poi ridacchiò e diede un colpetto alla sua coppa. «Mi sa che hai bevuto un po’ troppo».

			«Questo lo decido io», ribatté Libone indignato, alzando una mano per attirare l’attenzione della cameriera.

			In quel momento, il fragore della grandine cambiò leggermente e si trasformò in un furore di zoccoli. Libone abbassò la mano. Lui e Pulcher lanciarono uno sguardo alla porta della taverna. Chiacchierando con voci alte ed eccitate, diversi goti uscirono sul portico delle case vicine per assistere alla sorta di processione che stava scendendo lungo la strada.

			«Donne gote che cavalcano a petto nudo?», azzardò Pulcher, per qualche assurda ragione.

			Per un attimo Libone fu ipnotizzato dall’idea, poi scosse la testa, gli batté una mano sul braccio e si alzò in piedi. «Ne dubito, ma per sicurezza andiamo a controllare».

			Barcollarono verso la porta della taverna insieme a qualche decina di goti, tutti con i boccali in mano. Libone guardò l’imboccatura della stradina tortuosa, piena di fango semicongelato e grandine in poltiglia. Un cavaliere solitario stava arrivando al galoppo dal centro fortificato, la corazza di cuoio rosso lucida e bagnata di grandine quasi sciolta. La sua giumenta nera si agitava e nitriva come se facesse fatica ad avanzare… e poi Libone vide perché.

			Legata al retro della sella, una fune tesa trascinava per la caviglia un uomo che urlava e ansimava, fendendo il misto di fango e grandine come un erpice smussato.

			«Dèi», ansimò Pulcher notando le strisce di sangue che sporcavano la grandine. «È questo che fanno per divertirsi?».

			L’uomo passò a tutta velocità su un pezzo di roccia esposto e si udì lo schianto secco di un osso che si spezzava.

			Libone storse la bocca. «Cos’ha fatto di male quel disgraziato?». 

			«La amo», gridò l’uomo.

			Lui sentì le parole, poi si rese conto che avevano qualcosa di insolito: erano state pronunciate in greco perfetto. Il ragazzo romano di prima. «Per Mitra, no…».

			Il cavaliere fece alcuni giri intorno alla taverna prima di fermarsi. I goti che osservavano dagli usci continuarono a berciare ed esultare mentre il ragazzo romano si contorceva, piangendo. Il femore gli spuntava dalla gamba con un’angolazione orribile.

			«Irma», gridò, allungando alla cieca un braccio nella direzione da cui era stato trascinato via.

			Sciaguattando lungo la strada, la giovane gota che aveva baciato qualche ora prima arrivò di corsa, l’orlo della lunga veste marrone sporco di terra e il resto impregnato d’acqua. «Cassiano!».

			I due lancieri goti vestiti di rosso si fecero avanti per afferrarla da una spalla ciascuno.

			Il cavaliere smontò dalla sella, sguainò lo spadone e recise la fune. Altri due soldati goti – con addosso cotte di maglia sottratte ai romani durante la guerra – arrivarono di corsa e sollevarono il ragazzo. Questi lanciò un grido orripilante quando il movimento gli torse la gamba rotta.

			«Mettetelo giù», gridò una nuova voce dalla direzione della pensione.

			Libone e Pulcher alzarono la testa di scatto. Rectus stava sbattendo le palpebre insonnolito, vestito solo della tunica e con Balbina la mula accanto. Anche Zeno uscì dalla taverna e si avvicinò al ragazzo, il volto segnato di preoccupazione, la testa, priva di elmo, bagnata fradicia e le ciocche di capelli scuri incollate alla fronte. Moltissimi legionari emersero sotto la grandine, alcuni dalla taverna, altri dalle pensioni, e rimasero a fissare la scena rabbrividendo, confusi.

			«Mettetelo giù», ripeté Rectus, avanzando insieme al tribuno. «Sono un medico».

			I due goti che sorreggevano il ragazzo guardarono Rectus, poi si scambiarono un’occhiata, sogghignarono e trascinarono il prigioniero verso una quercia morta. Presero il capo della fune legato alla caviglia della sua gamba rotta e lo gettarono su un ramo; dopodiché, tirarono all’unisono. Il ragazzo fu sbalzato a terra e sollevato dall’arto fracassato. Lanciò grida bestiali e scalciò inutilmente con la gamba libera, ma i due legarono la fune a un troncone e lo lasciarono lì appeso.

			«Cassiano!», gridò di nuovo la ragazza gota, dibattendosi nella stretta dei due che la trattenevano.

			«Cosa state facendo?», gridò Libone ai goti, gettando via la sua birra e avanzando sotto la grandine. Pulcher sfidò la tempesta con lui, le mani strette a pugno.

			Un sibilo d’acciaio fece bloccare entrambi.

			Libone abbassò lo sguardo sui due spadoni che erano scattati come barriere davanti al loro collo. Girando gli occhi a destra e a sinistra, vide due dei soldati con gli elmi a visiera. Le guardie scelte della cittadella.

			«Non ditemi che avete già dimenticato», disse la voce di un nuovo venuto. Un goto corpulento con una corazza a scaglie romana, avvolto in un mantello dorato. Il suo viso piatto era caratterizzato da occhi crudeli e baffoni rossi e incorniciato da una lunga chioma fluente. I denti erano macchiati di vino. Camminava con i pollici infilati nel cinturone, studiando Libone e Pulcher come se fossero delle canaglie.

			«Reiks Munderico», disse Libone. Tese una mano, indicando il giovane che aveva cominciato a vomitare in preda agli spasmi. «Cosa succede? Cos’ha fatto quel ragazzo?».

			Lo sguardo del reiks si indurì. «Ha sputato sul patto che i nostri popoli hanno stretto meno di due mesi fa».

			Sul momento Libone non comprese, poi sentì i singhiozzi della ragazza gota. Ripensò al loro bacio e chiuse gli occhi. «Oh, merda…».

			«I vostri negoziatori hanno sancito il divieto del conubium», disse Munderico. «Nessuna relazione carnale o matrimoniale tra sudditi goti e romani».

			«Ma… ma questo caso è diverso?», ragionò Pulcher.

			«Trovi? Non è semplicemente la legge che ci siamo impegnati a rispettare appieno?». Munderico sorrise trionfante.

			Libone e Pulcher gemettero. La clausola era stata aggiunta al trattato di pace perché alcuni ritenevano che i goti non fossero degni di riprodursi con i romani. Era stata stipulata con l’intento di punire i goti colpevoli di infrangerla, senza però diventare abbastanza esplicita da proteggere i romani coinvolti in tali relazioni.

			«Il linguaggio sa essere molto infido, vero?». Munderico sorrise, poi fece schioccare le dita.

			Quello che seguì fu meticoloso e mostrò la totale indifferenza per la vita del ragazzo appeso. Il goto in piedi al suo fianco sguainò la spada e gli squarciò il ventre. Prima uno scroscio di sangue rosso lo inzuppò dal petto al viso, poi un orripilante groviglio di viscere grigio-bluastre, viscide di un fluido perlaceo, sgusciò fuori dalla ferita e rimase appeso come un’orribile ghirlanda. Lui ebbe ancora qualche sussulto prima di esalare l’ultimo respiro. Nello stesso istante, la ragazza gridò mentre una lancia sbucava dal suo sterno come il dito di un demone che cercava di evadere. Le sue urla si frammentarono in gracidii animali mentre ondeggiava e poi cadeva di faccia nella poltiglia gelida.

			«Volete farne una questione politica?», li sfidò Munderico, voltandosi verso i romani con i piedi ben piantati per terra e le mani strette sul cinturone di cuoio, spalleggiato dalle sue guardie scelte e dalle sentinelle assassine raccolte dietro di lui. «Contestate il trattato?».

			Il silenzio divenne più denso, poi Zeno rispose: «Ti siamo grati per l’ospitalità, e riconosciamo la tua autorità su queste terre. Soprattutto, rispetto il trattato di pace». Aveva un tono calmo e misurato.

			Libone gli lanciò uno sguardo cupo. Aveva intenzione di strisciare davanti a un assassino?

			Ma poi il tribuno allargò le spalle con la stessa imperiosità di Munderico e avanzò finché non furono quasi faccia a faccia, come se le sue guardie tribali non contassero nulla. Era persino più alto di una buona spanna. «Ma quel trattato è stato scritto per permettere a te e al tuo popolo di fare parte del mio impero. Parte del mio mondo. E in questo mondo non trasciniamo i giovani amanti nella notte per ammazzarli… come bestie», sibilò, con la grandine sciolta che gli sgocciolava dalla punta del naso arricciato dall’odio. «Tutti hanno diritto a un processo, il diritto di essere giudicati secondo la legge. In caso di colpevolezza, saranno puniti in modo adeguato. Questo?». Puntò un dito in direzione dei due cadaveri. «Questo è stato un omicidio, e dovrai risponderne davanti a un tribunale imperiale».

			Libone increspò il labbro in un ringhio d’apprezzamento. Con quel gesto, Zeno si era guadagnato la sua ammirazione. Un vero comandante, impavido, altruista. Degno erede di Pavone e di quell’aquila di ferro, Gallo, che l’aveva preceduto.

			La guancia di Munderico ebbe uno spasmo e i suoi occhi tradirono una fredda paura, ma poi si scostò da Zeno con uno sbuffo teatrale. «Be’… aspetterò che la prossima legione di passaggio mi porti a processo», disse voltandosi a lanciare un sogghigno ai molti spettatori, che scoppiarono in una risata sguaiata all’idea di un intero reggimento romano da quelle parti. «A meno che la tua banda scalcagnata non voglia provare a mettermi in catene e trascinarmi fino a Costantinopoli».

			La parola provare era una chiara minaccia e le guardie tribali lo compresero benissimo, perché si strinsero a semicerchio come una mano pronta a chiudersi su Zeno.

			Libone vide le due ai lati del tribuno muovere lentamente il braccio verso la lancia: classico segno di un lanciere sul punto di colpire. Lo stomaco gli si torse come un sacco di serpi nel rendersi conto che lui e Pulcher erano privi di armi, e che gli altri legionari svegli mescolati alle sentinelle gote erano altrettanto disarmati e confusi. Sarebbe stato un massacro, e avrebbe fatto solo il gioco di Munderico. La Claudia sarebbe stata trucidata e il suo crimine sarebbe rimasto sepolto con loro. «Signore», disse. «Forse… forse dovremmo proseguire».

			Munderico sorrise trionfante a Zeno, alzando entrambe le sopracciglia. «Da’ retta all’orbo, cagnaccio. Vattene…».

			Lasciarono l’haim di Munderico nella gelida oscurità della notte. Gli uomini che chiudevano la colonna mantennero alta la guardia per timore che il reiks decidesse di inviare una squadra ad attaccarli, ma l’assalto non avvenne. Invece, il loro nemico furono gli elementi. La grandine era cessata, ma il vento tagliente si insinuava nei vestiti umidi e li gelava fin nelle ossa. Nessuno parlò in quelle ore di buio, tutti esausti e turbati da quanto avevano visto. Libone continuava a pensare agli amanti morti, alla tensione crescente, e si odiava per essere stato il primo a battere in ritirata.

			«Non è facile», disse una voce al suo fianco. Zeno guardava torvo in avanti, e dondolava sul suo destriero. «Quando il cuore rimbomba e il sangue scorre bollente. Quando il tuo avversario ti schernisce e sputa su tutto ciò in cui credi. Avere la freddezza mentale necessaria a fare un passo indietro, è questo che contraddistingue un buon ufficiale. Ora capisco perché il tuo vecchio tribuno ti stimava tanto da metterti al comando della prima coorte».

			Libone – mai eccellente nell’accettare i complimenti – grugnì, scrollò le spalle e si grattò l’inguine per precauzione.

			«Dèi», esclamò Zeno, disgustato dal proprio comportamento. «Sono il vostro nuovo comandante e per un attimo ho quasi perso la testa. Ero disposto a combattere! Un uomo disarmato, pronto ad affrontare un villaggio di goti vendicativi».

			«Non saresti stato solo», borbottò Libone. «Se si fosse arrivati a tanto, io, Pulcher – tutti noi – avremmo combattuto con i pugni e i calci, con qualunque cosa ci fosse capitata a tiro. Essere un claudiano significa questo. Siamo indistruttibili. Affrontiamo insieme le avversità e il lutto».

			«Il lutto», ripeté Zeno con un sorriso triste, «non è il più crudele dei tormenti?».

			Libone riconobbe il suo sguardo lontano. La guerra aveva portato via moltissimi affetti. «Chi… chi hai perduto?».

			Il tribuno si prese un momento per ricomporsi. «Mio padre», disse, la voce arrochita dall’emozione.

			Libone inspirò bruscamente e sospirò. «Nessuno può sostituire un padre… ma questi soldati inflessibili che camminano al tuo fianco adesso sono i tuoi fratelli».

			Il sorriso di Zeno cambiò, la tristezza sbiadì. Agitò una mano in aria e con voce tonante disse ai suoi sottoposti: «Avanti!».
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			Dicembre 382 d.C., Ctesifonte 

			Trascorse un mese, e ciascun giorno sembrò durare un anno. Dal loro arrivo, si era tenuto un giro di colloqui ogni sera. Il termine andava inteso in senso molto lato, perché in realtà ogni sessione era stata un esagerato banchetto, con qualche scambio retorico infarcito di poesia e nessunissima decisione presa. La trentatreesima sera, Pavone e Sura stavano aspettando nei loro alloggiamenti nei sotterranei del Palazzo bianco, una semplice cripta di pietra spoglia con il soffitto a volta. Entrambi indossavano solo le tuniche da legionario e gli stivali: ai visitatori stranieri non era concesso di portare armi o armatura in casa dello shahanshah. Dalla soglia giunse un’eco di passi in discesa. Due dei legionari di scorta – Porcus e Clodio – entrarono con occhi stanchi, premendosi le mani sulle reni indolenzite dal troppo tempo passato in piedi.

			«Oh, Urbico, Muciano… tocca a voi», borbottò Porcus a Pavone e Sura, puntando il pollice in direzione delle scale prima di lasciarsi cadere a faccia in giù sul lettino scalcagnato e mettersi a russare vigorosamente.

			Con un sospiro, Pavone e Sura uscirono dalla stanza e salirono tre rampe di scale sempre più imponenti. L’ultima era scolpita nel marmo, larga come una strada. Le pareti alte erano adorne di rilievi in stucco raffiguranti scene di caccia e leggende persiane; il più grande rappresentava un gigantesco angelo custode che ascendeva in cielo con le ali spiegate, metà aquila, metà uccello: era il Faravahar, il simbolo sacro della fede zoroastriana. Ai lati dell’enorme porta in cima alle scale c’erano due statue di grifoni a caccia, le lingue allungate come per saggiare l’aria in cerca di prede. Ancora più sconcertanti erano i due pushtigban mascherati che stavano di guardia lì accanto, quasi fossero i custodi dei grifoni.

			Il suono di flauti, risate e vino pregiato versato nelle coppe filtrava dalla porta e scivolava giù per le scale, investendoli. Sura annusò l’aria, gustandosi il profumo di schiacciate appena sfornate, torte al miele con glassa di pistacchio e carne arrostita aromatizzata con sommacco e zafferano. La verità, però, era che lui e Pavone non le avrebbero neppure assaggiate. Il principale sostentamento delle guardie di palazzo e dei legionari in visita sembrava essere una ciotola di stufato poco speziato. «Ah, cosa darei per sedere a uno dei tavoli del banchetto», brontolò Sura. «Mi sono persino scordato cosa si provi a ubriacarsi».

			«Ma le sale di Ctesifonte», disse Pavone in una fiacca imitazione dell’amico, «banchetti e vino, ragazze, danze… ogni notte». 

			Sura gli lanciò un’occhiataccia. «Be’, è vero… Solo, non per noi».

			Entrarono nella sala circolare e passarono dietro l’ampia mezzaluna di tavoli dove sedevano i satrapi persiani – ciascuno signore di una delle molte regioni dell’Impero Sassanide – insieme a nobili e meno nobili, cortigiani, ufficiali e funzionari militari, tutti voltati verso la predella in fondo alla sala. Lì davanti, un grasso oratore persiano camminava lentamente in piccoli cerchi al centro del pavimento, recitando tra rantoli e sputacchi un antico poema zoroastriano e accarezzandosi la barba lunga fino alla vita come se fosse un animaletto. Ogni sua inflessione era accolta da acclamazioni e risate. Ai lati della predella, magi vestiti di scuro, gli uomini sacri del regno sassanide, reggevano due candelieri dorati e ricoperti di gemme da cui si alzavano lingue di fiamma che lambivano l’aria. In mezzo a loro sedeva Sapore III, re dei re, su un trono dorato dietro cui si apriva uno splendido ventaglio di piume di pavone. Come corona indossava un cappello viola alto e rigonfio, con il bordo scolpito nell’oro e la fronte costellata di gemme rosso cupo. Aveva la pelle scura e gli occhi azzurri. Non era giovane, come aveva ipotizzato Pavone per via della sua incoronazione recente: aveva forse una cinquantina d’anni. La folta chioma riccia e la magnifica barba oliata erano argentee e scendevano sulle sue spalle ampie e sulla veste di seta color diaspro. Portava anelli d’oro alle dita e pregiate pantofole di morbido vitello. Gruppi di consiglieri pencolavano a entrambi i lati del trono.

			Come avevano imparato a fare nell’ultimo mese, Pavone e Sura si separarono in silenzio e andarono a occupare le postazioni che erano state mostrate loro il primo giorno. Ciascuno dei due si mise in piedi accanto a una colonna di pietra, abbastanza vicino al tavolo di Sporacio, Stilicone e Ripano da poterli assistere in caso di necessità, ma non tanto da impedire a qualcuno la vista dell’oratore e della sua parabola infinita.

			Pavone osservò la reazione di Sapore al componimento. Ogni volta che rideva o acclamava insieme agli altri, i suoi occhi e denti splendevano alla luce dei candelabri, ma di tanto in tanto lo vide lanciare sguardi fugaci ad alcuni dei suoi sottoposti, come per valutarne le reazioni. Nel suo discorso di apertura una luna prima, il re dei re aveva parlato di strane cose: di come avrebbe dovuto reagire un uomo alla scoperta che il suo braccio destro era irrimediabilmente infetto. Tagliandolo, ovvio! Alcuni lo avevano interpretato come una malcelata minaccia ad alcuni nobili che considerava potenziali usurpatori.

			Alla fine – una fine a lungo attesa – l’oratore terminò la sua esibizione e si inchinò per accettare gli elogi che giungevano da ogni parte, prostrandosi completamente sui gradini della predella, per poi ritrarsi con esagerata umiltà tra le ombre.

			«E adesso», disse uno dei consiglieri, mentre il suono dei flauti sbiadiva nel silenzio, «torniamo al tema… della grande amicizia».

			Pavone quasi non fece caso al commento. Era così che, la prima sera, avevano denominato i colloqui tra l’ambasciata romana e Sapore. A quel tempo, Pavone aveva avvertito una brusca impennata di tensione e speranza. Una vera amicizia tra Roma e la Persia sarebbe stata un evento monumentale. Invece, l’ambasciatore Sporacio aveva avuto giusto il tempo di presentarsi e piegarsi sui gradini prima che un gruppo di acrobati entrasse nella sala e cominciasse a saltare, volteggiare e danzare per il resto della notte. Ogni sera successiva, le discussioni erano avanzate in maniera infinitesimale, come l’erosione penosamente graduale delle scogliere. Pavone era sicuro che la barba di Sapore fosse cresciuta di un piede nel tempo che avevano trascorso lì.

			Nell’assoluto silenzio, l’ambasciatore Sporacio si alzò, si prostrò sui gradini e tornò a rialzarsi. «Sei anni fa», esordì, «l’allora re della Persia acconsentì a una pace tra i nostri due grandi imperi, ma nessun confine venne mai stabilito. Eppure non sono stati gli dèi delle nostre due terre a creare l’Eufrate e farlo scendere da nord? Quel fiume ha rappresentato un confine naturale per molti secoli. È questa la chiave della pace, re dei re. Dobbiamo formalizzare l’accordo sui confini».

			I consiglieri di Sapore gli sussurrarono alle orecchie. Lo shahanshah annuì lentamente alle loro osservazioni e tamburellò con fare ozioso con le dita inanellate sul bracciolo del trono prima di rispondere. «Comprendo l’ansia romana di chiarire gli accordi sui confini, perché so che avete subito una terribile disfatta nelle vostre terre lontane. I goti hanno distrutto le aquile, non è forse vero? Per poi scorrazzare nelle vostre terre, bruciando, saccheggiando e impadronendosi di tutto?».

			All’unisono, Pavone e Sura si stizzirono.

			Sporacio, abile a controllare le sue reazioni, si limitò a chinare la testa in segno di accordo. «È stata una lezione difficile, maestà. È vero, i goti ci hanno inflitto un duro colpo. Ma da allora li abbiamo ammansiti, siamo giunti a un accordo».

			La barba di Sapore si alzò in un ampio sorriso. «Accordo? Con i selvaggi dei boschi e delle colline? Deve essere stato strano, sopportare una tale disgrazia».

			Dai satrapi e nobili persiani si levò un basso coro divertito. Sapore si godette il momento.

			«Eppure così doveva andare, maestà», rispose Sporacio. «Perché la vera oscurità alberga a nord».

			Il sorriso di Sapore sbiadì, insieme alla sua risata.

			«Un’oscurità che, come una nuvola, si estende anche sopra il tuo regno», proseguì Sporacio. Facendosi da parte, indicò il tavolo dei romani. «Generale Stilicone».

			Stilicone si alzò e si avvicinò a grandi passi come se fosse il padrone della sala ma, rispettando l’etichetta, si lasciò cadere in ginocchio davanti al re dei re come aveva fatto Sporacio. Quando si rialzò, congiunse le mani dietro la schiena e prese a camminare lentamente in un ampio cerchio. «Sette anni fa, noi romani credevamo che la Persia fosse l’unica vera minaccia. Allo stesso modo, Roma era il vostro flagello. Ora sappiamo che entrambi i regni hanno bisogno dell’altro come alleato. Potremo sopravvivere solo se raggiungeremo la pace. Perché sappiamo entrambi che una razza straniera cavalca come un tuono nelle steppe settentrionali. Gli unni sono innumerevoli, impareggiabili nell’arte della guerra, letali… inesorabili. Sono stati loro a spingere i goti in territorio romano. Presto, premeranno anche sul confine del nostro fiume imperiale. Presto, si riverseranno a sud dalle Porte di Alessandro e invaderanno le tue satrapie settentrionali».

			Sapore cambiò posizione sul trono.

			Stilicone si interruppe, notando il suo disagio. «È già successo, vero?». Non c’era il minimo trionfo nel suo tono.

			Il sovrano persiano non rispose.

			«Non perderò tempo con domande trabocchetto. Abbiamo avuto notizie dell’invasione degli unni», confessò Stilicone. «Hai inviato un forte esercito ad affrontarli».

			Il prolungato silenzio di Sapore valse come conferma.

			«Un esercito forte davvero, un’ala della tua potente Savaran…», proseguì Stilicone. «Ma quanti di loro hanno fatto ritorno?».

			Sapore batté una mano sul trono, irritato, mentre il pubblico sussurrava la risposta. Alla fine, colpì il bracciolo con il palmo. «Gli unni hanno tratto in inganno e massacrato le mie truppe. Tre dei miei cugini sono stati uccisi dalle loro maledette spade e frecce. Ti soddisfa sentirmelo ammettere?»

			«Affatto, maestà», rispose con fermezza Stilicone. «Prego che abbiano avuto una morte rapida, così come prego che non ignoreremo la minaccia unna».

			«Gli unni hanno massacrato i miei uomini, ma poi sono tornati verso nord e hanno riattraversato le Porte di Alessandro», strepitò Sapore. «Se ne sono andati. Dove vuoi arrivare, romano?».

			Stilicone allargò le mani, come per mostrare di essere disarmato. «Inseguono i pascoli fertili che si spostano tra l’estate e l’inverno, per mantenere in forze le loro immense mandrie. Per ora possono essersene andati, ma torneranno seguendo le stagioni».

			Un brusio di malcontento si alzò nella sala. I militari accanto al trono sibilarono e si mossero a scatti, spronando chiaramente il sovrano a ignorare Stilicone. Ma questi proseguì, imperterrito.

			«Se gli unni dovessero arrivare nel pieno delle forze – cosa che né la Persia né Roma hanno ancora dovuto affrontare – le tue regioni settentrionali cadranno. Poi si riverseranno a sud fino a Ctesifonte stessa». Accalorandosi, puntò un dito contro le finestre ad arco e il cielo stellato all’esterno. Le sentinelle pattugliavano le mura della città, sugli spalti si vedevano solo gli spilli di luce delle torce. «Questa è la prima volta che faccio visita alla tua città imperiale, maestà, e vedere le tue mura possenti mi ha colmato di ammirazione. Ma quando arriveranno gli unni, non si lasceranno fermare da mura robuste. Per affrontare il nord avrai bisogno di tutti i tuoi uomini, e di nessuna distrazione ai confini con Roma. Queste offerte formali di pace potrebbero salvare il tuo regno…».

			Il chiacchiericcio esplose in furiose urla di oltraggio e qualcuna anche di preoccupazione. Pavone e Sura si scambiarono uno sguardo, colpiti dalla compostezza di Stilicone e da come si comportava in quel calderone di dignitari stranieri.

			«La pace, maestà», insistette il generale sopra il frastuono, «è l’unica soluzione».

			Pavone vide gli occhi di Sapore velarsi, come se il sovrano fosse assorto in sé stesso, beatamente indifferente all’opposizione dei suoi cortigiani. Quando rialzò lo sguardo lo fissò su Stilicone, e le sue labbra sembrarono sul punto di concordare con lui. Finché…

			«Ma i termini della pace vanno scelti con cura», intervenne Sporacio, portandosi accanto al generale. «Al momento, pretendi la parte maggiore dell’Armenia. Sarebbe solo giusto che l’equilibrio fosse ristabilito».

			Stilicone scattò indietro e poi sussurrò freneticamente all’orecchio dell’ambasciatore. A quanto pareva, il loro estenuante braccio di ferro non era ancora finito.

			Sapore fissò Sporacio con furia. «Venite qui in posizione di debolezza e pretendete che vi conceda Paesi interi?»

			«È necessario trovare un accordo che lasci i nostri due imperi in una posizione paritaria, d’equilibrio», ragionò l’ambasciatore. «Per evitare dissapori futuri».

			Ci fu un lungo silenzio, che terminò quando Sapore sbatté entrambe le mani sui braccioli del trono. «Bah!», esclamò. «Per questa sera abbiamo chiacchierato abbastanza. Fate entrare i lottatori».

			Al battito di mani di un cortigiano, la musica del flauto tornò a levarsi insieme a un denso schiamazzo di discussioni e risa. Un gruppo di sette uomini in perizoma, grondanti d’olio, scacciò Sporacio e Stilicone dal pavimento e cominciò a massacrarsi di botte.

			Stilicone e Sporacio tornarono ad accasciarsi al tavolo dei romani. Poi accade qualcosa che fino a quel momento non era mai successa: Stilicone girò la testa e indicò a Pavone e Sura di avvicinarsi. Loro si scambiarono uno sguardo, poi ubbidirono irrequieti. Prendendo discretamente posto davanti a Ripano, Pavone gli lanciò un’occhiata furtiva. Il trierarco era impegnato a studiarsi le unghie. Da quando erano arrivati in città non era stato molto diverso da un’ombra. Silenzioso… ma onnipresente.

			Il rumore di un liquido lo strappò a quei pensieri. «Bevi, Urbico, te lo sei meritato», disse Stilicone, riempiendogli fino all’orlo una coppa di rame. «Anche tu, Muciano», aggiunse, versando altro vino per Sura. Il legionario si illuminò come un bambino che vedeva la neve per la prima volta e svuotò mezza coppa in un sorso solo, per poi posarla di nuovo sul tavolo con un sospiro sollevato.

			Pavone bevve un goccio del suo vino e gli sembrò un elisir, caldo e moscato, come un sogno che sfumava al risveglio. Lanciò uno sguardo a Stilicone, che si stava torcendo i folti riccioli tra le mani. «C’eri quasi riuscito», offrì.

			Il generale alzò due occhi stanchi e cerchiati di rosso su di lui. «Eh? Sì», sospirò. «Mi avevano detto che questi negoziati sarebbero stati semplici perché “i persiani non mentono”». Abbassò la voce per farsi sentire solo dal gruppo dell’ambasciata. «Ed è vero… ma per Giove, quanto amano procrastinare!».

			Tutti i presenti soffocarono delle risatine, a parte Sporacio, che si era voltato a guardare i lottatori. Ma il divertimento di Stilicone durò poco, e il suo volto si inacidì mentre fulminava con gli occhi la schiena dell’ambasciatore. «Temo che questi negoziati si trascineranno ancora per molti altri mesi. Persino anni. Abbiamo impiegato un mese intero per convincerlo ad ascoltare la nostra proposta completa… e poi…». Non aggiunse altro, le parole rabbiose rimasero intrappolate sulla lingua da una gabbia di denti.

			Sporacio girò la testa per sbirciarli da sopra la spalla. «Il nostro compito è ottenere un buon accordo», sbottò. «Non accettare la prima briciola gettata sul pavimento».

			Stilicone digrignò i denti in maniera udibile.

			Sporacio sospirò e si voltò del tutto a guardarlo. Gli posò una mano sulla spalla robusta. «Hai tenuto un bel discorso», disse in tono molto più solidale, «ma hai ancora parecchio da imparare».

			Il generale fece un sorriso teso – rabbia imprigionata dietro le labbra – poi riempì di nuovo la sua coppa e quella di Pavone.

			Quest’ultimo bevve un altro gran sorso di vino e sentì il corpo ammorbidirsi, la mente rallentare. Era passato così tanto da che aveva condiviso del vino o una birra con i suoi commilitoni della Claudia. Per l’ennesima volta i suoi pensieri tornarono a loro, e volle credere che stessero ricevendo un trattamento da eroi. “Essere di nuovo a casa”, pensò, “nella dolce Tracia in compagnia della mia legione. Un sogno impossibile”. Per un po’ fissò lo sguardo sulla superficie del vino, e l’accenno ai sogni gli fece tornare in mente la vecchia megera e lo strano sogno sulle aquile che punteggiava le sue notti da quando era partito per quel viaggio. Una grande guerra incombeva all’orizzonte dell’impero, e per la prima volta Pavone non vi avrebbe preso parte. Ma poi lo colpì un pensiero: e se quella – ciò che stava accadendo lì, in quel momento – fosse stata la prima scintilla? E se le due aquile avessero rappresentato Roma e la Persia? Il fallimento di quei colloqui avrebbe potuto far scoppiare una vera ostilità tra le due superpotenze? Ricordò l’avvertimento di Izodora sul potenziale sabotatore nel loro gruppo, e continuò a rigirarsi quel pensiero nella mente finché non finì il vino e si trovò a fissare il fondo della coppa vuota. Qualcuno allungò una mano per riempirgliela di nuovo. Pavone alzò lo sguardo per ringraziare Stilicone… ma vide che non era lui a reggere l’anfora.

			Ripano sorrise. «Bevi. Come ha detto il generale Stilicone: te lo sei meritato».

			Ricambiando il sorriso, Pavone bevve un sorso.

			Gli occhi dell’altro non abbandonarono mai i suoi. «Non l’avrei mai detto… Urbico».

			«Non capisco», disse Pavone.

			«Durante tutto il viaggio dalla Tracia sulla mia nave, ve ne siete stati zitti come topi», Ripano mosse un dito tra Pavone e Sura. «Ma quando strada facendo siamo caduti in quell’imboscata, vi siete trasformati in leoni».

			Pavone bevve un altro sorso di vino.

			«Condottieri di uomini», aggiunse Ripano con un luccichio negli occhi. Distrattamente, sfregò un paio di volte la mano sul tavolo e si sporse appena in avanti. «Scusa se me lo sono dimenticato, ma… da quale reggimento vi abbiamo prelevati?».

			Pavone fissò i suoi occhi scuri come abissi e sentì il cuore battere forsennato, ma attinse alle lezioni apprese nell’esercito e lasciò che il silenzio gonfiasse. A volte era meglio non dire nulla, mettere alla prova la sicurezza dell’interlocutore.

			Alla fine, Ripano batté le palpebre. Il suo labbro fremette e lui si tirò indietro. «Ah, adesso ricordo», agitò un dito verso Sura. «La guardia costiera tracia, vero?». Sogghignò.

			Pavone chinò appena la testa in segno di finto rispetto. «È caratteristico di un buon ufficiale ricordare i nomi dei soldati, signore. E conoscere la loro provenienza ne indica uno persino migliore». Si alzò, dando una pacca sulla spalla a Sura. «Vieni, Muciano, dovremmo tornare alle nostre postazioni al lato della sala».

			Mentre andavano via, gli occhi di Ripano li seguirono in ogni passo.
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			Gennaio 383 d.C., Tracia 

			I legionari della Claudia stavano attraversando un denso manto di nebbia, marciando verso est su un vecchio sentiero di campagna. L’aria era pregna dell’odore umido della pioggia e il sole di tarda mattina non era che una pallida macchia argentea. Non si sentivano canti né passi fieri e rumorosi: avanzavano come ladri, lance in resta e mani strette sugli scudi.

			Libone rifletté sulla loro missione improvvisata, ricevuta all’alba da un uomo che era entrato nel loro accampamento barcollando, il corpo ricoperto dalle piaghe suppuranti di bruciature fresche. Era un romano, fuggito dalla città di Deultum vicino al Ponto Eusino. Li aveva informati di una disputa tra il governatore romano e un reiks goto di nome Ingolf, un belligerante capo tribale che Libone ricordava di aver visto alla battaglia di Dionisopoli e ai colloqui di pace. Il governatore romano aveva amministrato Deultum prima della pace ma ora reiks Ingolf, alla luce del trattato, rivendicava il diritto di governare la città come suo haim. I goti avevano sequestrato il governatore e i suoi uomini e li tenevano in ostaggio, pretendendo che i romani ascoltassero le loro richieste. Il disgraziato era morto pochi istanti dopo aver riferito la notizia.

			«Sapevo che era solo questione di tempo», borbottò Opis, il viso e l’elmo imperlati di goccioline di nebbia.

			«Gli abbiamo dato fattorie senza neppure obbligarli a pagare le tasse, e come ci ringraziano?», concordò Datus, le orecchie a sventola calde di rabbia.

			«Come si fa chiamare reiks Ingolf, adesso?», chiese Indus. «Il Bruciatore, vero?»

			«È sempre stato uno stronzo», ragionò Pulcher, squadrando la punta della sua lancia. «Forse è ora di fargli il culo».

			Libone, in testa, si voltò a guardarli. «Pensate alla pace, e confrontatela con quello che c’era prima. Pensate a tutto ciò che noi e i nostri compagni caduti abbiamo fatto per porre fine alla guerra. Qualunque cosa accada oggi, la pace deve continuare».

			Borbottando controvoglia, Pulcher e Opis gli diedero ragione. Zeno, che camminava al suo fianco, rimase stranamente silenzioso. Libone si aspettava che fosse lui a invocare calma e prospettiva, invece stava fissando la nebbia fitta con sguardo distante. «È per questo che siamo qui oggi, vero, signore? Per mantenere la pace. Per mostrare che la guerra è davvero finita». Esitò prima di aggiungere: «Per mostrare che tuo padre, come molti altri, non è morto invano».

			Questo riscosse Zeno dalla catalessi. Per un istante sembrò fanciullesco e timido, gli occhi che scrutavano il suo volto. «La pace è un’ottima cosa. Ma come… come impari a convivere con la consapevolezza che gli assassini della persona che più amavi sono a piede libero?».

			Libone socchiuse gli occhi, confuso.

			«Pagheranno, centurione», proseguì Zeno, lo sguardo fisso in avanti. «Possono illudersi di essere scampati alla punizione, ma pagheranno».

			“Pagheranno?”, si chiese Libone. “Ingolf e i suoi uomini?”. Stava cercando il modo giusto per formulare una risposta, quando lo colpì un odore. Come un segugio, inclinò la testa di lato e annusò l’aria. Una nota di salsedine. Non solo, da qualche parte oltre il sudario di nebbia udì il garrito dei gabbiani e lo sciabordio lontano delle onde che si infrangevano su una riva. «È il rumore del mare», sussurrò a Zeno e agli uomini dietro di loro, che trasmisero il messaggio lungo la piccola colonna. «Evitiamo di avvicinarci troppo alla costa: la nebbia è nostra amica».

			Deviò a sinistra, dirigendosi a nord del sentiero, e guidò la legione sul terreno sconnesso e butterato di una brughiera fino a raggiungere una zona acquitrinosa di erba e pozze poche profonde. Il manto di nebbia divenne più spesso a ogni passo. Dopo un po’, dal grigiore emerse la forma di una città. Mura spesse e tozze, da cui sporgevano i pali spogli dove un tempo sventolavano gli stendardi imperiali. La muratura cominciava a sgretolarsi e in alcuni punti era crepata, con le erbacce che crescevano dalla malta. Da dentro si alzava il bagliore di un fuoco.

			In silenzio, il gruppetto di legionari si fermò e si acquattò nell’erba.

			«È questa?», chiese Zeno.

			«Sì, Deultum», sussurrò Pulcher.

			«Cos’è successo a questo posto?», domandò ancora il tribuno.

			Rectus, sprofondando tra loro, mormorò in tono assente: «La guerra…».

			Libone fece scorrere l’occhio buono sulla città in rovina. «Una volta ho fatto il bagno lì dentro nelle fonti termali e bevuto vino con altri veterani».

			Pulcher lo guardò con la coda dell’occhio. «Una volta hai fatto il bagno?».

			Libone rispose con un’occhiataccia. 

			Continuarono ad avvicinarsi pian piano fino a vedere le sagome degli uomini che pattugliavano le mura intrise di nebbia. Lancieri goti, alti, biondi e vigili. La passerella sopra il corpo di guardia meridionale era pattugliata con frequenza e le porte erano chiuse. Ma dall’interno si levavano suoni terribili. Grida. Insieme al crepitio delle fiamme.

			Zeno lanciò uno sguardo ai suoi centosessantasette sottoposti, poi alle difese ben custodite della città e di nuovo ai suoi uomini. I suoi occhi non brillavano di convinzione.

			Libone sapeva già che non avevano numeri sufficienti a intimidire i goti o fare irruzione nella città. Ripensò agli anni in cui aveva prestato servizio sotto Pavone e ricordò che il precedente tribuno aveva gestito situazioni del genere con nervi d’acciaio. Alzò lo sguardo sul denso banco di nebbia che aleggiava sopra di loro. «Signore, ho un piano», disse infine, lo stomaco stretto e ritorto come una fune.

			Lo sportello nella porta della città si aprì cigolando e la sentinella gota stagliata in controluce indicò ai sei romani disarmati di avvicinarsi, senza smettere di tenerli sotto tiro con la lancia. Libone, Pulcher e Opis entrarono per primi, seguiti da Betto, Trifone e Datus, e subito si trovarono circondati da un’altra decina di lancieri vestiti di rosso e dai capelli lunghi, tutti con la lancia puntata contro di loro come il primo. Mentre tre dei goti li perquisivano in cerca di armi, quello che li aveva fatti entrare si sporse fuori dallo sportello per scrutare la campagna. 

			«Siamo soli», mentì Libone. «Vogliamo solo risolvere questa disputa».

			Il goto gli lanciò un’occhiataccia, scettico, e gridò qualcosa nella sua lingua a un compagno sul corpo di guardia. Quest’ultimo gli rispose in un miscuglio di greco e goto. «La brughiera è deserta… per quel che riesco a vedere».

			«Per sicurezza, chiama un’altra ventina di arcieri scelti dalla guardiola», replicò il primo.

			Un plotone di arcieri tribali vestiti di rosso schizzò fuori da una delle torri di guardia e si schierò sugli spalti lungo le mura meridionali.

			Il goto tornò a voltarsi verso i romani e li squadrò da capo a piedi. «Ingolf sarà felice di vedervi», disse in tono di scherno. Il plotone di goti fece sfilare Libone e il suo gruppetto per le strade. Gli edifici che durante la guerra avevano perso il tetto per gli incendi e l’incuria erano stati riparati con coperture di paglia in stile goto. Famiglie tribali sedevano vicino alle porte aperte di case un tempo appartenute ai romani, osservando con sospetto il gruppetto di legionari che passava lì davanti. Poco lontano, una donna che allattava un neonato se lo strinse un po’ più forte al seno, quasi temesse che i sei romani potessero portarglielo via.

			Libone guardò le grandi terme della città, ricordando con affetto le battute sconce e il cameratismo che si era goduto mentre sedeva nelle pozze naturali al loro interno, e poi sospirando alla vista delle sei cupole del tetto, rotte e sfondate come i teschi che affioravano a volte in qualche campo di battaglia perso nell’oblio.

			Qualunque pensiero svanì, in ogni caso, quando aggirarono le terme e raggiunsero l’odeum, un anfiteatro di marmo screziato di rosso, strapieno di goti esultanti che bevevano e mangiavano. La loro attenzione era rivolta all’enorme pira che crepitava al centro del teatro. All’estremità aperta dell’odeum, un arco di spettatori in piedi osservava le fiamme.

			«E pensare che i grandi oratori del passato devono aver declamato qui le loro opere a un pubblico estatico», borbottò Betto. «Le commedie di Terenzio. I versi di Ovidio».

			Libone lanciò al giovane legionario un’occhiata alla “chiudi quella cazzo di bocca”, mentre i lancieri goti che li scortavano avanzavano nel cerchio di spettatori. Una volta in mezzo alla folla, il suo sguardo cadde sui resti del fuoco e sull’inconfondibile sagoma nera di un corpo carbonizzato, rannicchiato come a cercare riparo dagli elementi, cinto da una cotta incandescente e da un elmo romano. Sopra un palco di legno eretto intorno al perimetro delle braci, un vecchio avvoltoio goto dai denti gialli fissava il cadavere annerito, con la lunga treccia argentea che dondolava delicatamente nell’aria e la corazza sagomata che splendeva illuminata dal basso. «Brucia, cane romano», ringhiò guardandolo.

			«Ingolf il Bruciatore, presumo», ipotizzò con scioltezza Datus, a voce un po’ troppo alta.

			Libone stava per lanciare un’altra occhiataccia – questa volta a Datus – quando d’un tratto Ingolf distolse lo sguardo dal fuoco e cominciò a camminare avanti e indietro, agitando un dito in aria per attirare l’attenzione della folla di spettatori.

			«Roma può averci creduto deboli quando abbiamo acconsentito alla grande pace, tremolanti come le fiamme di una candela morente», annunciò. «Ma il fuoco della mia stirpe, dei miei antenati, brucia più forte e intenso che mai. Non ci lasceremo negare quanto ci spetta. Il Consiglio dell’imperatore Teodosio ci ha assegnato le terre nel nord della Tracia. Cos’è questa città, se non un insediamento difendibile e ben posizionato in quelle terre? E cos’è questo», tese una mano verso la mezza dozzina di uomini schierati dietro il palco, i volti che splendevano di paura e sudore per la vicinanza del fuoco e per le lance delle guardie gote premute contro la schiena, «se non la personificazione della slealtà di Teodosio? Un amministratore romano, che ancora accampa diritti di signoraggio su queste terre!», esclamò, sputando quasi le parole in direzione dell’uomo piriforme, glabro e dall’aria insulsa vestito di bianco imperiale.

			La folla esplose in grida di scherno.

			«E questi cinque?». Indicò gli altri uomini vestiti con cotte ed elmi romani. «Non sono il fantasma di una guarnigione che ha rinunciato da tempo a questa città? E ciononostante, ancora si appellano al “diritto” di governarla e proteggerla».

			«Ascoltaci, reiks Ingolf», disse una delle sentinelle romane. «Questa città ospita ancora le nostre famiglie e molti nostri amici, perciò desideriamo quanto te vederla al sicuro e in buone condizioni».

			Ingolf indietreggiò appena, e il romano proseguì: «Tu e i tuoi soldati siete assolutamente i benvenuti, ma le cose possono funzionare solo se viviamo in armonia. Pace», implorò. «Pace!».

			Per un istante sembrò che le sue suppliche sarebbero state ascoltate, ma poi il governatore piriforme si intromise nel discorso. «Sì, pace. Inginocchiati davanti a me, reiks Ingolf, di’ che è possibile».

			Ingolf fece una risata secca e allargò le braccia. «Se mi inginocchierò davanti a te, se ti incoronerò come vero governatore di Deultum… avremo la pace?».

			Il governatore sembrò preso in contropiede, poi capì che la sua retorica aveva funzionato e assunse un’aria molto sicura di sé. Libone e i suoi guardarono, allibiti quanto gli spettatori goti, mentre reiks Ingolf – spietato, famoso e con il coltello dalla parte del manico – posava un ginocchio per terra. «Deultum è tua…».

			Libone notò che uno dei lancieri goti accanto al fuoco stava rovistando tra le fiamme con la lancia, frugando, estraendo qualcosa…

			Ingolf si rimise in piedi, prese dei guanti da fabbro foderati di piombo, li infilò e poi aprì i palmi per accettare l’oggetto rosseggiante che il suo uomo gli porgeva in punta di lancia. Come se fosse una corona, alzò l’elmo romano incandescente sopra la testa calva del governatore. «E ora ti metterò in testa la tua meritata corona…».

			Il governatore cercò di fare un passo indietro, ma fu bloccato dalle lance premute contro la schiena. «No, aspetta, no… no, no, n…».

			L’ultimo “no” si trasformò in un orribile grido quando Ingolf gli sistemò con cura l’elmo sulla testa, premendolo perché calzasse bene prima di indietreggiare. Mentre un fumo nero si alzava dal bordo, la carne cominciò a sciogliersi e piovve insieme al sangue sulle spalle togate del governatore, che barcollò impazzito e si afferrò i paraguance, con il solo risultato di bruciarsi orribilmente anche i palmi e le dita. Continuò a gridare a lungo, ma alla fine si interruppe e prese a oscillare. Un terribile fetore di carne bruciata si spanse di nuovo nell’odeum.

			Ingolf, con il sorriso di un uomo che assisteva al ritorno di un vecchio amico da una lunga assenza, andò verso di lui e gli premette il tacco dello stivale nello stomaco, spingendolo nel fuoco.

			Le fiamme divamparono e gli spettatori goti esplosero di gioia. Mentre l’esultanza sbiadiva, i soldati che stavano scortando Libone e il suo gruppo salirono sul palco. «Romani, reiks Ingolf. Venuti a risolvere tutto».

			Ogni singolo membro della folla, Ingolf compreso, si voltò a guardare Libone e i suoi.

			Sul volto di Ingolf riapparve quell’espressione gioiosa. «La legna da ardere non è mai troppa. Fateli salire!».

			La folla sgomitò ed esultò, sputando e imprecando mentre il gruppetto di legionari veniva guidato sul palco. Di colpo, il geniale piano di Libone sembrò molto meno brillante.

			«Ambasciatori?», tubò Ingolf, girando loro intorno ed esaminandoli come se fossero dei ronzini. «Ritengo che siano i migliori, a bruciare. Meno avvezzi al dolore dei soldati, sapete».

			La folla scoppiò a ridere.

			Libone sentì le viscere liquefarsi alla vista del soldato più vicino al fuoco che cercava di sfilare la cotta incandescente dal corpo carbonizzato tra le braci. Per un attimo immaginò il dolore di quella corazza pesante, più rovente del sole e premuta sul torso. Immaginò la sua carne sciogliersi come grasso, scoprendo il bianco delle costole e le fenditure nere che si aprivano nel mezzo. Il tanfo persistente dello scalpo fuso del governatore e il bruciare e scoppiettare del suo corpo che arrostiva sulla pira non fecero altro che dare colore a quel terrore immaginato. Ma nonostante questo, sapeva che era la paura stessa il pericolo più grande. Gliel’aveva detto un giorno il tribuno Pavone, alla vigilia di una battaglia che sembravano destinati a perdere. La paura lo avrebbe privato dell’intelligenza: l’unica arma che gli restava. Lasciò che danzasse dentro di sé, ma inspirò a fondo e si sforzò di superarla.

			«Non sono un ambasciatore», disse, con voce forte e sicura. «Sono un soldato: un legionario della XI Claudia».

			Le risate e i motteggi sbiadirono in un cicaleccio sdegnoso. «Quelle legioni non esistono più», lo schernì qualcuno.

			«Con permesso, dissento. Là fuori c’è un’intera legione in attesa», mentì abilmente. «Ci siamo avvicinati con il favore della nebbia».

			L’atteggiamento sicuro di Ingolf tentennò.

			«Questo significa che non hai inviato delle pattuglie a sorvegliare le “tue” terre?», chiese Libone con calma. «Che negligenza».

			Ingolf fece una risata bassa. «Eppure sei entrato nella mia città. Adesso sei sul bordo della mia pira. Ma guardati, un soldato senza neanche un po’ di ferro addosso… forse posso rimediare».

			Il lanciere goto sul ciglio della pira aveva finito di sfilare la cotta incandescente dal cadavere bruciato.

			Libone finse un profondo sospiro. «Se la mia legione non mi vede tornare entro mezzogiorno, vi scatenerà contro devastazioni di ogni genere».

			Il cicaleccio cambiò di nuovo, facendosi denso e teso mentre molti alzavano la testa a scrutare la coltre di nebbia, in cerca del debole bagliore del sole per calcolare l’ora. Ingolf si concesse solo un breve sguardo verso l’alto, indurendo il volto. Gli uomini che avevano udito la minaccia di Libone esclamarono impauriti. Lancieri e arcieri scelti si precipitarono fuori dai loro alloggiamenti intorno alla città e corsero verso le mura.

			«Hai dei soldati bravi e leali», commentò Libone. «Ma non riusciranno neanche a vedere la prima ondata di attacco, non con questa nebbia. Hai visto i danni di cui è capace una catapulta, anche su mura spesse come queste? E quando una di quelle pietre oltrepasserà le mura per piombare sulla città…», si fermò e soffiò fuori l’aria dalle labbra.

			Le madri presenti tra il pubblico si strinsero al petto i figli. I ragazzini che stavano giocando sulle macerie di una fontana distrutta cominciarono a prestare attenzione. Libone notò che Ingolf spostava lo sguardo sul lato opposto della città, verso la villa che sorgeva su una piccola collina. Era ben sorvegliata da soldati scelti avvolti in mantelli dorati.

			«Volano alto e lontano, e ridurranno in poltiglia le tue guardie migliori… e i tuoi cari», disse Libone, deducendo che la donna di Ingolf e forse i suoi figli vivessero lì. «Dopo la pioggia di pietre, la legione calerà sulla città come un branco di lupi. Quanti soldati hai?», domandò, girando la testa per contare i gruppetti che correvano verso le mura. «Seicento, forse? Un buon numero, ma sai che non basteranno».

			«In passato ho sconfitto legioni con lo stesso numero di uomini», disse Ingolf, ma adesso aveva un tono difensivo.

			«Sul campo di battaglia? Davvero notevole. Qui, tra le stradine della città, sarebbe molto diverso. Agli occhi della legione, ogni abitante sarebbe un nemico».

			A quel punto, la folla unì le voci in un appello al comandante. «Reiks Ingolf, hai detto che questa città era la nostra capitale, che saremmo stati al sicuro!».

			Con il volto cinereo, Ingolf girò la testa verso la madre che allattava.

			«C’ero anch’io sulle scogliere di Dionisopoli», disse Libone in tono sommesso.

			Ingolf tornò a voltarsi lentamente verso di lui.

			«Ti ricordo nella mischia», proseguì Libone. «Hai combattuto bene. Ma questi bambini e queste madri non erano lì. Non hanno nulla a che fare con la battaglia. Non costringerli a conoscerla».

			«Dicevi che avresti tenuto a bada i romani, che ci avresti condotto verso un glorioso futuro!», gridò un altro dei sudditi di Ingolf, lanciando sguardi alle mura e poi al cielo nebbioso e al debole bagliore del sole, quasi all’apice del suo percorso.

			«Richiama la tua legione», gracchiò Ingolf, che aveva ormai perso tutta la sua tracotanza.

			«Perché dovrei?», ribatté Libone.

			Il reiks alzò gli occhi a guardarlo. «Dimmi cosa devo fare per evitare un bagno di sangue».

			Inspirando dai denti marci, Libone incrociò le braccia. Pensò a Munderico e all’assassinio del ragazzo romano. Munderico non era stato portato a processo e quella consapevolezza lo turbava ancora. Non poteva permettere che accadesse di nuovo. «Tra quelle fiamme giacciono due romani carbonizzati. Oserei dire che nessuno avvertirà la mancanza del grasso governatore, ma ti sei macchiato di un crimine. Arrenditi, e il tuo popolo potrà vivere in pace. Rifiuta, e…». Fece un gesto verso il cielo e la posizione quasi meridiana del sole.

			«Non costringermi ad arrendermi davanti a loro».

			Libone esitò quel che bastava per farlo sentire sulle spine, poi annuì. «Informali che mi hai convinto ad annullare l’attacco, e che verrai con noi per parlare con l’imperatore Teodosio. Digli che, a prescindere dal risultato, dovranno vivere in pace con l’enclave romana di questa città. Se lo farai, puoi stare sicuro che non succederà niente ai tuoi cari e al tuo popolo».

			«Io verrò risparmiato?».

			Per una volta, Libone rispose in modo sincero. «Questo non posso assicurartelo. Ma avrai un processo imparziale».

			Ingolf annuì, solenne, poi si voltò per parlare al suo popolo. Parole brevi e gutturali in pura lingua gota. Dopodiché, Libone e i suoi uomini lo fecero scendere dal palco al lato della pira. I goti di Deultum piansero e gemettero mentre veniva scortato verso le porte della città, ma lo celebrarono anche, ricoprendolo di elogi per averli salvati dalla minaccia dei legionari.

			Libone condusse il gruppetto attraverso le spesse falde di nebbia, e ben presto Deultum si sciolse nella foschia grigia alle loro spalle. Per un po’ camminarono nella palude, poi il resto della Claudia comparve intorno a loro. Zeno squadrò Ingolf da capo a piedi e si voltò verso Libone. «Ce l’hai fatta. Hai estratto la perla dalla conchiglia».

			Libone scrollò le spalle, sbuffò e si grattò dietro l’orecchio.

			Reiks Ingolf si girò a scatti da una parte e dall’altra, aspettandosi di vedere una legione intera. La consapevolezza della realtà divampò in lui come una fiamma. «Mi hai mentito», disse a Libone, roco.

			Il romano lo fissò con fermezza. «Ho mentito, sì, ma solo per preservare la pace. È come ti ho detto: affronta il processo, sapendo che hai salvato la tua gente e che hai ancora una possibilità di tornare da loro. L’imperatore Teodosio e il suo Sacro consiglio giudicheranno il tuo caso». 

			Sconfitto e abbattuto, Ingolf cominciò a scarpinare insieme ai legionari, tenuto sotto stretto controllo da un contubernio di otto soldati. Quando uscirono dalla nebbia opprimente, si ritrovarono sulla via Pontica. Il mare scuro era screziato di bianco e il cielo, costellato di gabbiani e cormorani garrenti, appariva particolarmente livido.

			«Mentre andiamo a Costantinopoli, chi pattuglierà la nostra zona?», chiese Libone a Zeno.

			«Ah, be’, c’è stato un cambio di programma», rispose il tribuno. «Accompagneremo reiks Ingolf solo per un tratto di strada. Non lontano da qui c’è un’isola fortificata, potremo lasciarlo nelle sue prigioni. Inoltre», fece un gran sorriso, «giusto qualche giorno fa ho avuto notizie dal primus pilus Crasso: i nostri rinforzi sono pronti, e ho dato loro appuntamento sull’isola».

			Libone si illuminò di un sorriso. D’un tratto, l’aria salmastra sembrò fresca e tonificante. Erano riusciti a preservare la pace nelle circostanze più difficili. Zeno aveva sostituito Pavone in maniera ammirevole… e ora i molti vuoti nelle file della Claudia sarebbero stati riempiti.

			Raggiunsero una caletta di ciottoli vicino al bordo della strada, dove li aspettava spiaggiata una liburna. Una ciurma di marinai sedeva intorno all’albero e sulla battagliola, ma al loro arrivo saltarono tutti sull’attenti, abbassando una passerella e invitandoli a salire con grandi cenni.

			«E questa cosa sarebbe?», ringhiò Ingolf, fermandosi a metà passerella e resistendo alle spinte degli otto che lo sorvegliavano.

			«Una fermata temporanea. Avrai da mangiare e un letto in cui dormire», lo rassicurò Libone. «Presto, arriverà un’altra nave per portarti alla capitale».

			Una volta a bordo, alcuni marinai si spostarono a poppa e usarono dei pali per fare leva contro il fondale. Con uno sfregare di legno su ciottoli e scisto, e l’affondare dei remi nelle acque schiumose, la piccola galea si allontanò ballonzolando dalla costa.

			Libone, Pulcher e Rectus rimasero alla battagliola, contraendo i volti deturpati dalle intemperie per resistere al forte vento marino e masticando il meritato pane spalmato di grasso e sale. La liburna sembrava puntare in direzione del mare aperto, ma poi deviò e si diresse verso un piccolo affioramento roccioso a neanche un miglio dalla costa. Era un’isoletta spoglia e priva di spiagge: solo scogli appuntiti, neri e bagnati. Le parti più alte erano screziate da escrementi di gabbiano, ghiaia, scisto e tratti di erba chiara e battuta dal vento. In cima si ergeva un tozzo faro tinteggiato di bianco sormontato da una vecchia statua di Apollo, e dall’estremità del faro partiva un frangivento che tagliava la sommità dell’isola fino alla frastagliata sponda orientale. Loro virarono verso sud, dove il vento cessava. Lì, su un piccolo pontile di legno fatiscente che spuntava dai lucidi scogli neri, li aspettava un ufficiale imponente come un toro, gli occhi di peltro accesi di entusiasmo e una fossetta grande quanto un’incudine sul mento. Indossava un mantello blu, una corazza a scaglie e un elmo dorato dotato di paranaso massiccio, e teneva il palmo di una mano posato su un bastone robusto e consunto.

			«Signore», disse, rivolto a Zeno, dopo che la liburna attraccò e i legionari sbarcarono sulla banchina tra l’infrangersi delle onde fredde e i gemiti del vento.

			«Primus pilus Crasso», ricambiò il saluto Zeno, per poi voltarsi verso gli uomini della Claudia. «Venite, vi mostro la caserma».

			«Cos’è questo posto?», borbottò Pulcher mentre percorreva il sentiero di scisto che costeggiava il bordo meridionale dell’isola.

			In quel momento, qualcosa di grigio e viscido strisciò nei cespugli vicini facendoli fremere. Tutti i legionari girarono la testa per guardar svanire la serpe. Qua e là sulle rocce bagnate ne notarono altre.

			«Serpenti d’acqua grigi», borbottò Rectus. «State attenti alle gambe. Il loro morso non è fatale ma brucia come fuoco».

			«Ecco perché la chiamano l’Isola dei serpenti», spiegò Crasso.

			«Meraviglioso», commentò Libone, entrando con i suoi uomini nel cortile della caserma. Era un forte di discrete dimensioni, con mura robuste che bloccavano del tutto le raffiche del vento marino. Le torri squadrate sugli angoli e la serie di strutture d’alloggio e stoccaggio tradivano la sua età, perché era chiaramente un forte vecchio. Ma poi vide qualcosa che lo portò a sorvolare su quei dettagli insignificanti: legionari, che emergevano dagli alloggiamenti in file perfette per schierarsi in formazione da parata dietro e intorno a Libone e ai suoi. Tre lati di un quadrato, scintillanti di cotte ed elmi intercisa. Due intere coorti, quasi mille uomini. Camminando sulla ghiaia, Zeno si diresse verso l’edificio del pretorio sul lato aperto del quadrato e girò sui tacchi per guardare in faccia i legionari della Claudia al centro.

			«Presentare gli scudi!», disse con voce tonante.

			Con un fragore di ferro e legno, i rinforzi portarono gli scudi in avanti per mostrare le insegne color oro e rubino. Scudi della Claudia. C’era persino una dozzina di cavalieri equites, anch’essi avvolti di oro e rubino.

			Pulcher fu il primo a scoppiare a ridere. «Sto sognando?».

			Con un sorriso smagliante, Opis fece scorrere gli occhi sui rinforzi. «Per tutti gli dèi. Se solo Pavone e Sura fossero vivi per vederlo».

			Rectus era meno entusiasta. «Ma l’imperatore Teodosio dove ha trovato mille legionari?»

			«Risponderò alle vostre domande tra un momento», disse Zeno. «Ma prima: primus pilus, vuoi procedere?».

			Crasso drizzò le orecchie e sorrise, scavandosi un’altra fossetta nel mascellone. Sbatté una mano sulla spalla sinistra di reiks Ingolf, poi lo spinse in avanti di fronte a Zeno e lo girò verso i legionari della Claudia.

			Il viso di Libone era ancora distorto dalla gioia per lo spiegamento di rinforzi, quando Ingolf fu scosso da un tremito. Crasso, alle sue spalle, gli premette la lama della spatha sul collo e la tirò abilmente di lato. Per un istante, sulla gola del reiks rimase solo una linea rossa. L’uomo fissò Libone, confuso, poi un violento scroscio di sangue sgorgò dalla ferita e lui crollò a terra.

			Libone si sentì mancare la terra sotto i piedi. Il suo occhio buono saltò dal reiks morto al sorriso di Crasso a Zeno. «Perché? Se i suoi scoprissero che è stato ucciso senza un processo…».

			Ma Zeno si limitò a fissare il cadavere.

			La realtà della situazione calò come un mantello freddo e umido. Libone fece qualche passo in avanti, superando il cadavere di Ingolf e la lama insanguinata di Crasso per avvicinarsi a Zeno. «È stato lui?», chiese in tono sommesso. «È stato Ingolf a uccidere tuo padre?».

			Il tribuno alzò lo sguardo dal corpo. «No. L’ho fatto uccidere solo per destabilizzare la pace».

			Libone scattò all’indietro. «Che cosa?».

			Zeno inclinò la testa, come divertito. «I miei sforzi nell’insediamento di Munderico, oggi e tutti i giorni da quando sono arrivato, devono essere stati convincenti, dunque», disse. «Devi capire che avevo bisogno di guadagnarmi la vostra fiducia, così avreste lasciato che vi portassi qui, su quest’isola prigione». Mentre parlava, il vessillo della liburna, visibile oltre le mura del forte, cominciò a farsi sempre più piccolo a mano a mano che la nave si allontanava.

			Libone indietreggiò di un passo. «Signore, che cosa significa?»

			«Proprio non noti la somiglianza, vero?», disse Zeno, perplesso. «Mio padre è morto durante la guerra. È stato ferito da una lama avvelenata, e il dolore l’ha spinto a battere la testa contro una roccia fino a sfracellarsi il cervello». Estrasse un anello dalla borsa e lo infilò al dito, mettendolo a posto. Il simbolo dell’occhio spalancato fissò Libone e il gruppetto di uomini che aveva condotto in quel luogo. «Mio padre era Vitaliano, optio speculatorum, devoto servitore dell’imperatore Graziano». Silenzio, poi Zeno proseguì: «La spada che l’ha ucciso era quella del tribuno Pavone. Lui ora è morto, ma tu e i tuoi uomini no. L’avete aiutato in ogni sua mossa, perciò adesso… pagherete tutti».

			Alcuni uomini di Libone indietreggiarono verso le porte del forte, che però si chiusero con uno schianto. Crasso alzò una mano e, con un clangore di legno e acciaio, i tre lati dei “rinforzi” puntarono le lance in avanti e la formazione da parata si trasformò in una gabbia.

			Libone fissò Zeno, con il cuore in gola.

			«L’imperatore Graziano mi ha inviato questi soldati con un solo ordine esplicito», disse Zeno, il volto scuro di crudeltà. «Farvi soffrire il più a lungo possibile. L’imperatore Teodosio continuerà a ricevere i miei rapporti sui pattugliamenti, che verranno eseguiti da alcuni dei miei uomini, con i colori della Claudia, certo. Nessuno saprà che siete qui, nessuno si interesserà a voi. Tra qualche anno, forse qualcuno troverà le vostre ossa».
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			Gennaio 383 d.C., Costantinopoli 

			Il cielo di mezzogiorno sopra Costantinopoli era una volta di grigio furioso. La neve cadeva, depositandosi in uno strato sottile sulle cupole d’oro e le colonne svettanti del palazzo imperiale. Battendo e strascicando i piedi, le sentinelle si soffiavano sulle mani per scaldarsi e lanciavano sguardi invidiosi all’immensa sala della Chalke e alla promessa di calore delle sue finestre illuminate, tormentati dal chiacchiericcio allegro che filtrava dall’interno.

			Dentro, il chiasso era assordante. I candelabri di bronzo affissi alle colonne di marmo proiettavano nastri di ombre e luce calda sulle sequenze di mostri marini e satiri che affrescavano l’alto soffitto a volta. Una dolce nebbia di fumo di mirra aleggiava sopra il tavolo imbandito a cui sedevano ufficiali militari e civili, sacerdoti, magnati e ospiti stranieri, tutti impegnati a consumare enormi vassoi di anguille al forno ripiene di spinaci e carote fritte, fegatini d’oca marinati, polli adagiati su letti di riso importato, yogurt, montagne di focaccine appena sfornate e una serie infinita di anfore di vino. Seduti sulle panche ai lati della sala, altri notabili si ingozzavano di cibo e vino. Anche su nel mezzanino decine di nobili, paonazzi e sanguigni, bevevano e chiacchieravano di pace e di quell’occasione per fare festa, invece che discutere di guerra, perdite e carestie come al solito.

			Un ufficiale ubriaco avanzava barcollando sul pavimento tessellato, dando spallate alla folla e biascicando scuse a mezza voce. Al di sopra di tutto, i flauti suonavano melodie acute e incantevoli, le lire vibravano e il battere dei timpani si alzava e sbiadiva come un dolce vento ritmico. Per un po’, sembrò che neanche il colpo di un tuono sarebbe riuscito a sovrastare quel baccano. Ma Temistio, il grande oratore, sapeva parlare più forte del tuono. 

			«Rrromani!», esclamò con fare drammatico, emergendo da una tenda su un balcone che dominava l’estremità meridionale della grande sala. Era più grasso che mai, con uno spesso strato di biacca di piombo sulle guance e il corpo massiccio avvolto in un pallium sottile ricamato a filo d’argento e decorato con lamine d’oro. I sottili riccioli oliati erano appiattiti in avanti e incollati alle tempie come due ali rigide. «Il nostro impero ha mai conosciuto una guida migliore di quella degli ultimi anni? È mai esistito un uomo dotato di così tanti talenti? La fermezza di un ammiraglio, la mente di un generale, il cuore di un leone!».

			Tese le braccia verso il lato opposto della sala e tutti si voltarono in direzione del grande tavolo sulla predella, ammirando l’alto imperatore Teodosio vestito di bianco che sedeva al centro. Indossava un diadema costellato di smeraldi, perle e zaffiri, e le gemme scintillavano come i suoi grandi occhi a mandorla, calmi e adeguatamente imperiosi.

			Un boato di acclamazioni bastò come risposta.

			«Oggi, il nostro imperatore ha preso una decisione magnifica e memorabile. Il potente Teodosio, il vero emissario di Dio sulla nostra terra mortale…», a quel punto, Temistio lanciò un’occhiata al balcone privato dove Gregorio, il vescovo di Costantinopoli, e due religiosi – tutti bianchi di capelli e vestiti – sedevano come grassi piccioni nel nido. Il vescovo gli rivolse un discreto cenno di approvazione, come un insegnante che confermava i progressi di uno studente. «…ha generosamente scelto di condividere il suo rango e di concedere a un altro il titolo di Augusto d’Oriente, perché regni al suo fianco».

			Temistio indicò con una mano il drappo di seta argentea alle sue spalle da cui stava emergendo una donna, adorna di un copricapo dorato. Flaccilla, la giovane e graziosa moglie di Teodosio. Un mormorio di confusione si levò dalla folla, che non aveva ancora notato chi altri era uscito insieme a lei dalla tenda. Poiché il nuovo venuto non aveva ancora raggiunto la sua sesta estate, nessuno riuscì a vederlo finché non salì su un panchetto dorato, aiutato dalla madre, e fece capolino dalla balaustra. Arcadio era avvolto in una tunica color porpora, fissata sul lato destro del petto con una fibula d’oro, e indossava un diadema come Teodosio. Nonostante la maestosità assoluta della sua livrea imperiale, il suo volto era in tutto e per tutto quello di un bambino che comprendeva ben poco di quanto stava accadendo.

			«Arcadio sarà il sostituto di suo padre e imparerà quotidianamente da lui. Un giorno sarà lui a indossare il mantello dell’impero… ma auguriamoci che quel giorno sia molto, molto lontano», disse Temistio con un singhiozzo piuttosto artefatto, coprendosi il viso con una mano come qualcuno che non sopportasse di guardare una persona cara che stava morendo. Ma presto si lasciò quel lutto teatrale alle spalle per tornare a ergersi fiero. «Ma almeno avremo una dinastia, nessun dibattito sulla successione». Alzò un pugno in aria. «Conosceremo una forza duratura. Stabilità!».

			«Forza! Stabilità!», tuonò la folla.

			Temistio lasciò che l’eco sbiadisse, poi fece un cenno alle masse che sorseggiavano il vino. «Il giovane Arcadio ha già cominciato a imparare dal padre. La sottomissione dei goti non è forse stata la più grande lezione del nostro imperatore? Non ne raccogliamo tutti quanti i frutti? L’uva spremuta in tempo di pace non è molto più dolce di quella pestata durante la guerra? Il banchetto della vittoria non sazia meglio gli stomaci delle briciole della sconfitta?».

			La folla allegra e scalmanata concordò con un basso borbottio baritonale e un mare di coppe si alzò per brindare all’oratore. I timpani batterono in segno d’apprezzamento.

			Ma muovendo la mano in un gesto teatrale, come rivolgendosi a una divinità invisibile, Temistio li riportò tutti al completo silenzio. «Quando i capi goti, battuti e spezzati, hanno implorato pietà al saggio Teodosio…», la sua voce si alzò in uno strillo stucchevole, il pugno sollevato e il viso piagnucoloso tremanti di emozione, «…il nostro imperatore gliel’ha concessa, donando la pace ai suoi sudditi. La filantropia ha prevalso sulla distruzione!», tuonò. «Abbiamo scelto di non riempire la Tracia di cadaveri… ma di contadini. Invece di tombe… uomini vivi. I barbari, che un tempo amavano l’ascia e la spada, stanno già trasformando le loro armi in vanghe e falci. L’impero ha pre-valso!». Temistio allargò le braccia flosce come ali, si appoggiò alla balaustra e fece un mezzo inchino verso la predella imperiale in fondo alla sala. «Lunga vita all’imperatore Teodosio!».

			«Lunga vita all’imperatore Teodosio!», scandì la folla come un sol uomo. 

			Mentre l’imperatore Teodosio si crogiolava nell’adulazione generale, il console Saturnino, al suo fianco, si fece piccolo sulla sedia. Le sfacciate menzogne uscite dalla bocca di Temistio gli pungevano le orecchie come vespe. La pace non era stata vinta, ma concordata tra due schieramenti distrutti ed esausti. Quell’ultimo giorno di battaglia sulle scogliere di Dionisopoli, gli eserciti goti e romani erano stati entrambi in ginocchio. Inoltre, l’imperatore Teodosio non era stato nemmeno presente alla battaglia o ai colloqui di pace che erano seguiti. Saturnino si infilò dietro le orecchie gli scuri capelli lunghi fino alle spalle e passò le dita sui rivetti d’argento della sua corazza di cuoio nera, rivivendo l’accanito combattimento: il fetore di sangue e terra, il canto discordante degli agonizzanti, l’orribile sensazione del sangue che gli scorreva sul viso. Ma, come il sole che scioglie una nebbia gelida, il ricordo dei colloqui successivi si alzò a scacciare le immagini della battaglia. La pallida tenda bianca, lo scambio di idee e concessioni, il brusio di discussioni e dialettica. Saturnino non provava la benché minima offesa o gelosia per il fatto che pochi ricordassero il suo ruolo nella battaglia o come fautore di quei colloqui cruciali. Non sarebbe stato da lui. Dopo tutto ciò che aveva visto durante la guerra, la pace rappresentava una ricompensa sufficiente. Un impero orientale stabile e sicuro. Non era per quello che lui e gli altri avevano combattuto? E poi, Teodosio non aveva ignorato il suo ruolo: poco dopo la fine della guerra, l’imperatore l’aveva promosso da generale a console, il più importante delle cariche civili in Oriente. Basta battaglie, basta sangue. Facendo ruotare il vino nella coppa, fissò il riflesso del suo viso stretto, pallido e delicato – quasi femmineo – e vi scoprì un accenno di sorriso. Il primo che vedesse da anni sul suo viso.

			«La prossima volta, magari, quel grasso trombone potrebbe descrivere la condizione delle terre che abbiamo donato ai goti?». Una voce burbera interruppe le sue fantasticherie. Bacurio il Monco sedeva all’altro lato dell’imperatore Teodosio. Era l’equivalente militare di Saturnino: capo della cavalleria di palazzo e comes domesticorum, il più importante generale di Teodosio e il più anziano dei suoi consiglieri. Stava appoggiato allo schienale della sedia, il moncherino – la mano persa in battaglia contro i goti – piegato sul braccio buono in atteggiamento scettico. Il sudore faceva brillare la sua corta zazzera di capelli castani e scendeva lungo il solco delle tre cicatrici rosa che gli attraversavano il viso malevolo dalla fronte al mento, increspandogli un angolo del labbro superiore in una smorfia feroce. Bacurio sosteneva di essersele procurate lottando con un orso che lo aveva infastidito. Pochi osavano dubitarne. «L’intera Tracia centrale e settentrionale – un tempo in tutto e per tutto romana – è ormai un gigantesco punto cieco», si lamentò. Alzò l’indice della mano rimasta. «Una sola legione – e uso il termine in senso lato, perché la Claudia è un gruppetto scalcagnato di circa un centinaio di uomini – ne ha percorso il confine meridionale durante i tre mesi intercorsi dalla fine della guerra. I goti dovevano insediarsi lì per coltivare la terra, ma dai rapporti della Claudia ho saputo che stanno costruendo forti, radunando cavalli in mandrie sempre più grosse, addestrando nuovi lancieri e arcieri».

			«Che facciano pure», disse con calma l’imperatore Teodosio. «La cosa potrà non piacerti, ma abbiamo bisogno che i goti siano forti. Possono chiamare alle armi quarantamila uomini, tutti legati a me da un giuramento di fedeltà. In un periodo in cui l’Impero d’Oriente annovera solo tre legioni intatte e un’accozzaglia di altre, ci siamo assicurati un intero esercito di foederati. Chiunque avesse avuto la tentazione di attaccarci dovrà cambiare idea…».

			Saturnino vide il suo sguardo scivolare verso la mappa tessellata che decorava la parete opposta e spostarsi di regione in regione: prima a nord, sopra gli insediamenti goti, oltre il Danubio e nella terra dove gli unni sembravano radunarsi in grandi numeri; poi a est, dove dominavano i sassanidi, e infine nell’Impero Romano d’Occidente…

			«Mah», borbottò Bacurio. «Quando è stata l’ultima volta che la Claudia ci ha mandato un rapporto dettagliato, comunque? E quanto oro abbiamo già dato ai goti per preservare la pace da quando è iniziata? Qualche tempo fa, ho fermato una bireme appena prima che salpasse dai moli di Neorion. Non era segnata su nessun calendario delle partenze di mia conoscenza. Si è scoperto che era diretta verso nord, a Tomis. Tomis: l’ex fortezza costiera imperiale, ora presidiata dai goti. Portava un carico di duecento torque d’oro, da consegnare al reiks goto perché le distribuisse ai suoi uomini. E alla ventina di sentinelle romane ancora in servizio in città? Niente». Alzò il moncherino e lo mosse con fare deciso. «Al ritorno, i marinai hanno riferito che i goti sono arrivati persino a spogliare le nostre sentinelle delle loro armi e armature».

			Teodosio non perse la sua espressione distaccata e tranquilla. «La guarnigione di Tomis è fedele all’impero, questo è quel che conta. Manterranno la pace in quelle terre e ripristineranno la rete agricola».

			Saturnino immaginava così bene la risposta di Bacurio che avrebbe quasi potuto pronunciarla prima che lui la farfugliasse. «A beneficio di chi? Non devono pagare le tasse né fornire grano ai magazzini imperiali!». A quelle parole burbere, alcune persone sedute nei paraggi alzarono uno sguardo imbarazzato verso il tavolo imperiale.

			«Magister militum, ti ricordo che sei mio generale e consigliere… non mio avversario. Guardati intorno, dimmi se non ci troviamo in una situazione migliore dell’ultima volta che ci siamo riuniti in questa sala durante la guerra».

			«Mi guardo intorno e vedo troppi maledetti barbari», disse Bacurio. Con il moncherino indicò l’estremità del grande tavolo sotto la predella, dove sedeva un uomo alto, smunto e dalla fronte importante vestito con calzoni a losanghe e una tunica verde in stile goto, i lunghi capelli ambrati legati in una coda e i baffoni ben curati e incerati. «Modares, magister militum di quello che resta delle legioni tracie… goto», sputò. Subito dopo, puntò il moncherino verso un ufficiale più anziano che indossava abiti romani e un bel mantello argenteo, il viso gonfio e venato di capillari cremisi. «Ricomere, magister militum dell’Oriente… sembra un romano, ma è un franco».

			Bacurio indicò poi un uomo sulla trentina dallo sguardo predatorio. Portava i capelli tagliati nel vecchio stile romano e una tunica romana arricchita con decorazioni a forma di frecce sulle spalle. «Reiks Fravitta… goto!».

			A quel punto, Saturnino scoppiò a ridere. «Non potrebbe essere più romano neanche se si sforzasse. Si è tagliato i capelli, ha rinunciato alle vesti tribali. Ha persino cambiato nome in Flavio!». Gli tornò in mente un’immagine della battaglia sulla scogliera. A quel tempo Fravitta, come si faceva chiamare allora, sfoggiava una lunga chioma scura e una barba a tridente. Eppure era stato lui a chiedere una tregua e a rappresentare le molte fazioni gote ai successivi colloqui di pace. 

			Bacurio si sporse oltre l’imperatore Teodosio per guardare Saturnino come una cornacchia arrabbiata avrebbe potuto sbirciarne un’altra che le starnazzava contro. «Adesso veste alla romana, d’accordo, ma viaggia di continuo nella regione dei goti per mischiarsi e complottare con i nuovi… haims». Sputò il termine goto come se fosse un seme.

			«O per mantenere aperta la comunicazione tra il nostro imperatore e i loro vari reiks», ribatté Saturnino. «È il ponte tra i nostri popoli».

			Bacurio si mosse sulla sedia, ruotando la testa da cornacchia in cerca di un altro esempio. Scrutò la fila di guardie impassibili schierate dietro l’imperatore. Erano dodici uomini, ciascuno armato e provvisto di un’armatura di bronzo, uno scudo rosso sangue e una lunga lancia. Non indossavano elmi ed erano tutti privi di capelli, rasati in un rituale quotidiano. Ciascuno di loro aveva anche tatuato sul polso, in inchiostro scuro, il simbolo di un Chi-Rho cristiano. Erano gli inquisitori dell’imperatore, un gruppetto di soldati scelti che avevano il compito di proteggere Teodosio, ma anche di provvedere – di solito con violenza – alla soppressione delle antiche tradizioni di culto. Santuari antichi e scuole di filosofia erano stati costretti a chiudere, sostituiti talvolta da templi cristiani.

			Bacurio ne individuò due, che spiccavano per le sopracciglia pallide e la pelle chiara. Abbassò la voce. «So che verso la fine della guerra hai perso alcuni di quei feroci bastardi, ma dovevi proprio sostituirli con dei goti?». 

			«Durante la guerra abbiamo perso molto», rispose Teodosio. «Intere legioni, preziose sezioni della cavalleria di palazzo. Innumerevoli ufficiali di ogni livello. Ho dovuto riempire i vuoti nel mio sacrum consistorium, e l’ho fatto con grande attenzione. Cerco di promuovere i migliori, a prescindere dalle loro origini. Prendi il mio nuovo reggimento, i Tervingi». Indicò le imposte aperte sul mezzanino a sinistra della predella imperiale. Lì fuori, due legionari percorrevano la passerella innevata. Indossavano calzoni e tuniche gote, con corazze di ferro romane strette intorno ai torsi, e portavano i capelli chiari legati in code lunghe fino alla vita. Ciascuno aveva uno scudo azzurro su cui era dipinto un volto inquietante fiancheggiato da due lupi dorati che spiccavano un balzo. «Un’intera legione composta di soldati goti, provenienti nientemeno che dalle tribù dei Tervingi. E sono auxilia palatina: soldati di palazzo. Formare e addestrare un’unità del genere non è facile, eppure il tribuno Eriulf ci è riuscito, e a velocità inaudita».

			I tre guardarono il tribuno in questione uscire a parlare con le due sentinelle. Era il loro comandante e le due pendevano dalle sue labbra. Con un fisico da atleta e alto come una torre, Eriulf portava i capelli dorati annodati sul capo, irrigiditi in spuntoni e fissati con resina di pino. Il corpo era avvolto in una corazza d’acciaio con sotto una tunica bianca e stivali romani.

			«Eriulf è un goto», continuò Teodosio. «Contesti anche il suo posto al mio fianco?».

			Bacurio borbottò qualcosa di inudibile: un suono che rasentava l’acquiescenza. Aveva preso parte alla battaglia per Tessalonica e visto con i suoi occhi le imprese eroiche di Eriulf, che gli avevano salvato la vita.

			Sorridendo gentilmente, Saturnino osservò Eriulf sostenere lo sguardo delle due sentinelle intirizzite con l’aria di un padre che parlava a due figli gemelli, rigenerandoli con parole energiche. I due raddrizzarono la schiena orgogliosi, gli rivolsero un saluto militare e poi scomparvero per tornare a pattugliare la passerella innevata. Saturnino provò un caldo senso di soddisfazione, convinto che le lagnanze di Bacurio sui goti non fossero altro che le lamentele irascibili di una mente fradicia di vino. La neve divenne più fitta e il vento prese a soffiare in raffiche selvagge… eppure Eriulf rimase fuori, perfettamente immobile, di profilo, ad affrontare il bombardamento di ghiaccio e guardare in faccia la bufera. Quell’uomo era un enigma: in virtù della sua posizione avrebbe potuto starsene lì seduto con loro, accanto all’imperatore, a bere e gozzovigliare, invece sembrava felice di patire il freddo là fuori. Saturnino notò anche un’altra cosa: Eriulf non era del tutto immobile, perché stava muovendo le labbra. Eppure con lui non c’era nessuno. “Tutti abbiamo i nostri fantasmi”, pensò Saturnino.

			Con un tempismo perfetto, una folata di vento aprì cigolando le porte principali della sala. Saturnino ebbe quasi un colpo al cuore. Si girò di scatto verso l’entrata mentre le molte candele alle pareti crepitavano e le fiamme si piegavano con il vento. La coppia di lancearii in corazza di bronzo che stava di guardia alle porte lasciò entrare un gruppetto di uomini, ricoperti da un velo di neve su spalle e capelli. Il primo del gruppo, dalle spalle forti, avanzò con un passo deciso che attirò quasi tutti gli sguardi, il mantello marroncino che svolazzava dietro di lui.

			«Massimo». Bacurio sbatté un palmo sul tavolo e rise con affetto. «Finalmente un vero generale romano!».

			Saturnino lo guardò avvicinarsi. L’uomo era originario della Hispania, come l’imperatore Teodosio. Portava i corti capelli scuri pettinati in modo impeccabile sulla fronte. Aveva un viso largo e piatto, occhi come pozze di catrame, naso e mento prominenti e labbra tese in una linea sottile. Schioccò le dita e i tre uomini che lo accompagnavano corsero a sedersi ai tavoli, mentre lui risalì con passo sicuro i gradini che portavano al tavolo imperiale. Con fare affascinante, posò un ginocchio a terra. «Domine», disse chinando il capo.

			«Alzati, comes britanniarum», mormorò Teodosio.

			«Mi scuso per il ritardo», disse Massimo rialzandosi. «Nei due mesi che ho trascorso qui non ho mai fatto tardi per cena». Tutti gli invitati seduti vicino al tavolo imperiale ascoltavano con un mezzo sorriso, come un pubblico in attesa di assistere allo spettacolo di un comico aspettava la prima risata. «Ma oggi ho aperto la porta e trovato un cumulo di neve che mi bloccava il passaggio. Il maledetto mi è caduto addosso, si è infilato nei miei stivali e mi ha inzuppato i piedi. Dicono che sono il potente capo dei reggimenti di Britannia, in grado di sradicare una quercia a mani nude ed evocare il tuono da quella lontana isola a settentrione. Ma i calzini bagnati?». Fece un gran sorriso. «Ecco, quelli sono il mio tallone d’Achille».

			La folla scoppiò a ridere.

			Massimo salì sulla predella. «Chiedo scusa, console», disse in tono affabile, poi si intrufolò tra Teodosio e Saturnino per acquattarsi a parlare con l’imperatore. Ogni tanto si interrompeva e allungava il collo per salutare qualche viso familiare sul mezzanino. Saturnino lo squadrò furtivamente. Massimo era a Costantinopoli da soli due mesi, un semplice visitatore, eppure sembrava più a suo agio in quella città di quanto lui non si fosse mai sentito in nessun luogo. Era così disinvolto, così pieno di grazia e fascino.

			Ma Saturnino si vantava di essere superiore alla gelosia, e in verità Massimo gli piaceva. Anni prima, in Occidente, aveva prestato servizio sotto il padre di Teodosio, e alcuni affermavano che avesse sostenuto l’ascesa dell’imperatore al trono d’Oriente. Adesso erano come fratelli, le teste chine a condividere in fretta pensieri e ricordi. Pochi potevano suscitare tanta cordialità in Teodosio, di solito cupo e distaccato, e spesso chi si sforzava troppo era soggetto ai suoi occasionali scoppi d’ira: sguardi infuocati e filippiche prorompenti. Saturnino ascoltò la storiella di Massimo sulla volta che un cieco l’aveva battuto al tiro con l’arco fuori Londinium. Era un racconto brioso, divertente e modesto. Sì, pensò, chi poteva trovare antipatico quel generale brillante?

			Ma c’era una cosa che gli era stato difficile spiegarsi: Graziano, l’imperatore d’Occidente, aveva fatto il possibile per destabilizzare il regno di Teodosio. Perché quindi… perché Teodosio aveva invitato quel generale occidentale – uno dei migliori di Graziano – nella sua capitale? Teodosio parlava di tutto con Saturnino, ma a quel proposito il console non sapeva nulla. Un giorno, semplicemente, Massimo era arrivato. Era stato solo durante un incontro sussurrato nel cuore della notte passata che Saturnino aveva compreso ogni cosa.

			Dopo qualche tempo, Massimo si alzò e lasciò il tavolo imperiale per mischiarsi ai molti altri in giro per la sala. Saturnino riportò la sedia nella posizione precedente e si sporse verso Teodosio. «Domine, non voglio fare il guastafeste. Ma c’è una cosa che mi preoccupa».

			Teodosio, affondando i denti in una coscia di fagiano, gli fece cenno di continuare.

			«In Persia, non sappiamo ancora per certo quali siano le intenzioni di Sapore. A nord, dobbiamo ancora vedere se i goti si insedieranno davvero come ci auguriamo. E poi, c’è la faccenda di Massimo. Se portiamo avanti il piano che abbiamo discusso la notte scorsa…», sospirò e cambiò posizione sulla sedia. «In poche parole, temo che tu stia tenendo aperti troppi fronti».

			Teodosio si pulì le labbra con un fazzoletto e bevve un sorso di vino annacquato. «Troppi fronti, console?», rifletté, poi scosse piano la testa. «No, solo quelli necessari».

			Saturnino si agitò un altro po’ sulla sedia e la sua memoria tornò alla tenda bianca dei colloqui sulle scogliere insanguinate di Dionisopoli. Con gli occhi della mente esaminò la schiera esausta di ufficiali romani e nobili goti che avevano osservato lui e reiks Flavio discutere i termini dell’accordo. Poi ricordò il tribuno della Claudia in piedi vicino alla parete di fondo.

			«Abbiamo avuto notizie dalla Persia?», chiese.

			Teodosio applaudì un gruppo di danzatori sul pavimento della sala, evitando di rispondergli per un tempo un po’ troppo lungo. «Le discussioni procedono con grande lentezza», ammise infine. «L’ambasciatore Sporacio è abituato a simili trattative, sapeva che sarebbe andata in questo modo. Stilicone promette bene, ma è troppo impetuoso per i miei gusti. Spero che abbia tratto insegnamento dalla pazienza di Sporacio durante questo soggiorno a Ctesifonte, perché ho deciso di richiamarlo».

			Saturnino sussultò. «Interromperai i colloqui?» 

			«No, voglio solo che Stilicone torni qui. I miei messaggeri nelle scuderie imperiali hanno una pergamena sigillata con quell’ordine. Stanno solo aspettando la fine di questa dannata tormenta per partire».

			Saturnino puntò un gomito sul bracciolo e si appoggiò il mento sul palmo, in modo da potersi coprire la bocca con le dita mentre parlava. «Sarò felice del ritorno di Stilicone. Ma cosa ne sarà dei legionari di scorta?»

			«Di tutti i nostri problemi, console, il destino di un gruppetto di legionari di basso rango è quasi l’ultimo».

			«Non sono solo legionari di basso rango, domine», disse Saturnino con voce appena più alta di un bisbiglio. «Ho promesso a Pavone che l’avrei riportato qui».

			Teodosio smise di applaudire e perse il sorriso. «L’ex tribuno della Claudia? Quello che hai inserito nell’ambasciata di pace… senza il mio permesso?».

			Saturnino si sentì di nuovo quindicenne, la pelle che bruciava sotto il suo sguardo ostile.

			«Quando l’ho scoperto, ero furibondo», disse l’imperatore. «Ho persino pensato di toglierti il consolato». Si interruppe per un lungo momento e recuperò la calma. «Ma poi ho capito che mi avevi risolto un problema. Graziano crede che Pavone sia morto, e finché languirà in Persia, è come se lo fosse. Ma non possiamo permettere che venga visto nel mio regno. L’esercito di Graziano è grande, e il nostro debole, sparpagliato e in preda allo scompiglio. Perciò, finché incomberà la minaccia di Graziano, Pavone non potrà fare ritorno», concluse in tono irrevocabile.

			Saturnino sentì formicolare la nuca. Aveva imparato i modi migliori per persuadere Teodosio – quando blandirlo e quando provocarlo – ma quella situazione era davvero complessa. Graziano era giovane e all’apice del potere sul trono d’Occidente. Questo significava una vita di esilio per Pavone. Riflettendo sulle sue parole successive, lasciò scorrere lo sguardo sulla sala e alzò gli occhi verso il balcone dove Temistio, dipinto di biacca, continuava a fare lo smargiasso con Flaccilla. Al fianco della donna, il piccolo Arcadio, timido e vestito di porpora, si intratteneva giocando con il bordo della tunica. «Domine, con tutto il rispetto, hai appena nominato il giovane Arcadio tuo erede, senza consultare Graziano. Quando l’imperatore lo scoprirà, sarà furioso, molto più di quanto lo sarebbe sapendo che hai offerto rifugio a un semplice ufficiale legionario».

			«Oh sì, sarà furioso», rispose con calma Teodosio. «Ma una cerimonia imperiale pubblica come questa va contestata in maniera appropriata. Persino Graziano sa di dovermi inviare una raffica di delegati e messaggeri, e aspettare la mia risposta, prima di poter anche solo pensare di usare la nuova posizione di mio figlio come casus belli». Un mezzo sorriso. «E un simile andirivieni solleverebbe un bel polverone di distrazioni, non credi?».

			Confuso, Saturnino lo guardò alzare una mano per salutare un gruppo che se ne stava andando. Massimo, comprese. Uscirono nella bufera accompagnati da un coro di saluti.

			«Che il vostro viaggio a ovest sia privo di insidie», gridò un ufficiale orientale.

			«E il vino e la birra di Britannia dolci», aggiunse un altro.

			«E le donne licenziose!», sbavò un terzo.

			«Sta partendo… adesso?», chiese Saturnino, osservando la tempesta di neve che infuriava fuori dal palazzo.

			«È tutto sotto controllo, console», disse Teodosio con fare compiaciuto.

			Pochi istanti dopo che la porta si fu chiusa sull’uscita di Massimo, Saturnino aveva già cominciato a dimenticare la questione. Ma poi Teodosio sussurrò: «Ora, riguardo a quello di cui abbiamo discusso la notte scorsa…».

			Gli si drizzarono i capelli sulla nuca. «A cosa ti riferisci, domine?».

			Teodosio lo fissò, e questo fu una risposta sufficiente. Saturnino quasi non gli aveva creduto la sera prima, pensando che avesse consumato troppo vino.

			«Fallo», mormorò l’imperatore, passandogli un astuccio di pelle corto e sottile sotto il tavolo. «Seguilo… e fallo».

			Saturnino sentì il cuore martellare più forte che durante i suoi anni di battaglia. Percepì il peso dell’astuccio di pelle e quello infinitamente più gravoso di ciò che conteneva. «Sei sicuro?», sussurrò, fissando la coppa di vino perché nessuno, guardandoli, potesse capire che stava parlando con l’imperatore.

			«Non costringermi a parlare in modo esplicito, console. Ricorda, non deve essere possibile collegarmi a… quanto sta per succedere. Ora vai».

			Saturnino fece scivolare l’astuccio nelle pieghe della veste, inspirò a fondo alcune volte e si alzò, le gambe improvvisamente di piombo. A poco a poco si avvicinò alla porta di servizio, cercando di non dare nell’occhio ma sentendosi goffo e ingombrante. Alcuni lo salutarono e lui si sforzò di apparire gioviale e spensierato come loro. Approfittò del cigolio che la porta emise nell’aprirsi per camuffare il suo gran sospiro di sollievo. Fuori, la neve lo ferì come i colpi di una fionda, e una sentinella tervingia che stava di guardia intirizzita balbettò qualche parola di saluto, alzando una mano livida. Saturnino si coprì il viso con un lembo del mantello per proteggersi dalla tormenta e cominciò ad avanzare nel bianco. Lungo la strada principale notò le impronte della scorta di Massimo nella neve, e calcolò che dovevano essere già vicini alle porte della città. Nessuno doveva vederlo mentre li seguiva. Riflettendo, ricordò che c’era un’altra strada, un’altra possibilità di raggiungere Massimo.

			Scendendo alla base della collina del palazzo, attraversò l’arco dorato del Milion, che gli concesse una brevissima tregua dai venti invernali, e poi si affrettò a proseguire lungo un quartiere lastricato. Di fronte a lui, vide una pesante porta sbarrata incassata in un muro basso. Si guardò intorno, muovendo gli occhi da una parte all’altra. Nessuno lo osservava, le strade in inverno erano deserte. Estrasse una grossa chiave di ferro dalla veste e la girò nella serratura. La porta si aprì con un cigolio, e lui scivolò dentro.

			Lasciandosi la bufera alle spalle, Saturnino si addentrò nell’umidità silenziosa della scala di pietra che scendeva sinuosa nei sotterranei di Costantinopoli. Ai piedi della rampa trovò sei torce posate su un tavolino e un acciarino di selce appeso al muro con un pezzo di spago. Prese una torcia, l’accese e fissò lo sguardo nello sterminato cunicolo, poi percorse in fretta l’oscurità in una bolla di luce arancione e ombre danzanti, pensando solo ad arrivare in fondo. Il cunicolo fungeva da passaggio segreto per l’imperatore, se mai avesse avuto bisogno di attraversare la città indisturbato. Quel giorno, rappresentava l’unica speranza che Saturnino avesse di intercettare Massimo.

			Mentre avanzava, sentì l’astuccio di pelle che gli aveva dato Teodosio sfregare contro l’anca. Strinse il pugno sul ciondolo Chi-Rho e si chiese: era giusto eseguire gli ordini dell’imperatore? Era davvero il volere di Dio? Il prezzo sarebbe stato altissimo e terribile…

			L’eco dei suoi passi cominciò ad affievolirsi e lui comprese che era troppo tardi per i ripensamenti, perché aveva già raggiunto la fine del cunicolo: si trovava molto al di sotto delle porte della città, ai piedi di una scala che riportava in superficie. Salì i gradini leggero come un danzatore e spense la torcia quando sentì un chiacchiericcio provenire dall’alto. Arrivò a una seconda inferriata. Le mura del corpo di guardia della Porta Aurea erano illuminate dal bagliore caldo di un braciere. Strisciò verso il cancello. C’era un’unica sentinella. E poi… Massimo! Acquattandosi, Saturnino si nascose tra le ombre del cunicolo e osservò la scena.

			«Perché quell’aria cupa, legionario?», chiese Massimo alla sentinella mentre si gettava addosso uno spesso mantello di lana, oliato per non assorbire la neve sciolta, e infilava un paio di guanti di pelle d’orso. «Potrebbe andarti peggio: passerai il giorno qui, scaldato da un fuoco scoppiettante, mentre io e i miei uomini dovremo sfidare la bufera e attraversare la campagna gelata».

			Il generale dell’esercito d’Occidente era circondato dai suoi uomini, impegnati come lui ad avvolgersi in spessi mantelli e sciarpe di lana. Saturnino sentì il cuore martellare. Non sarebbe mai riuscito a fare ciò che gli aveva chiesto Teodosio, neanche volendo. Doveva trovare l’occidentale da solo. Per un istante avvertì un’ondata di sollievo, che tuttavia terminò presto.

			«Andate a prendere i cavalli», disse Massimo.

			All’unisono, la sua scorta si allontanò lungo il corridoio che portava alle scuderie del corpo di guardia.

			Rimasero solo Massimo e la sentinella.

			In quel momento, la fiamma nel braciere tremolò. Massimo guardò il fuoco morente, poi rise e indicò la dispensa. «Vai», disse alla sentinella, «prendi altra legna, tieni il braciere acceso per restare al caldo». Sorrise. «Io nel mentre sarò al sicuro… e prometto di non lasciar entrare nessuna orda barbara».

			Ridacchiando, anche la sentinella se ne andò.

			Massimo era solo. Di spalle all’inferriata. «Forza», gridò verso il corridoio che portava alle scuderie. «Dobbiamo partire subito se vogliamo raggiungere la prima stazione di passaggio entro la notte». Ma i suoi uomini non ricomparvero.

			Saturnino aveva la nausea. Non gli restavano scuse. Chiuse gli occhi, strinse il ciondolo Chi-Rho… poi scivolò in avanti, spinse la chiave nella serratura dell’inferriata e la girò con cautela per non fare rumore. Anche il cancello si aprì in silenzio. Lui strisciò come un gatto verso la schiena di Massimo, estrasse l’astuccio di pelle, lo aprì e…

			Come un acrobata, il generale girò sui talloni e si voltò verso di lui.

			Calò un silenzio assoluto, interrotto solo dal crepitio del braciere sempre più fioco. Saturnino sentì sotto il mento la pressione gelida della lama di Massimo. «Console», disse l’occidentale con calma.

			Lui abbassò lo sguardo oltre la lama, sull’oggetto che aveva estratto dall’astuccio e gli stava premendo contro la pancia.

			Massimo inarcò le sopracciglia e gli prese la pergamena dalla mano. Era intonsa, ma la soppesò come se fosse fatta d’oro. «È quello che penso? Quello di cui abbiamo parlato ieri notte con l’imperatore Teodosio?»

			«Nessuno deve conoscerne la provenienza», disse Saturnino. 

			Massimo fece un gran sorriso e rinfoderò la spada. «Capisco», disse, mettendola via.

			Dal corridoio risuonarono dei passi. Saturnino strisciò di nuovo verso il passaggio segreto.

			«Addio, console», disse Massimo. «Forse la prossima volta che ci vedremo una grande nube sarà scomparsa dal cielo».

			«Se Dio vuole», disse Saturnino. Mentre rientrava nel cunicolo e chiudeva l’inferriata, guardò Massimo partire con i suoi uomini, sfidando la tormenta fuori dalla città. Era fatta: la prima pietra era stata scagliata. Quali conseguenze avrebbe avuto?

			Ma poi si rese conto che almeno una cosa positiva forse ci sarebbe stata: la possibilità di onorare finalmente una promessa fatta qualche tempo prima. Partì subito per tornare al palazzo e alle scuderie dei messaggeri imperiali.
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			Gennaio 383 d.C., foresta retica, Italia settentrionale

			Il grande accampamento dell’imperatore Graziano era un mare di tende scure incrostate di brina che luccicavano sotto la luna. Il silenzio assoluto era spezzato solo dal russare monotono dei legionari addormentati e da qualche occasionale esplosione di flatulenza. Una tenda splendeva fioca: una bolla di luce morbida, quasi contrita. Dentro, illuminati dal bagliore di una candela, tre uomini parlavano sottovoce.

			«Oggi, nei boschi, le legioni hanno annientato i Bucinobanti ribelli», disse il più giovane dei tre, un augure di nome Ulisse. «La prominenza dei vecchi stendardi gioviani nelle prime file non può essere una coincidenza. Né quella dei tridenti di Nettuno. Possiamo parlargli, fargli capire cosa significa: che i vecchi dèi non possono essere abbandonati».

			«Eppure, Ulisse, seguendo lo stesso ragionamento, lui ribatterà di aver vinto battaglie con i suoi simboli cristiani sugli scudi delle prime file», rispose un pontefice spennacchiato, concludendo con un sospiro: «Quando è stata l’ultima volta che ha visitato il tempio di Giove per porgere omaggio alla triade capitolina? Ha offerto dei sacrifici? È cieco ai vecchi dèi e sordo alle nostre voci. Dobbiamo guardare in faccia la realtà: l’imperatore Graziano ha rifiutato il titolo di pontifex maximus. Da bambino ho visto gli imperatori indossare le vesti antiche, fieri e onorati di essere i sommi sacerdoti. Graziano sputa su quelle tradizioni. Vuole spazzare via le nostre antiche usanze per fare spazio al Dio-Cristo».

			Il terzo uomo, un curio, sedeva al bordo della tenda e fino a quel momento non aveva preso parola, ma ora congiunse le mani come per meditare e si alzò in piedi. «Se l’imperatore Graziano continua a rifiutare il ruolo di pontefice massimo…», gli altri due girarono lentamente la testa verso di lui, «…allora forse dovremmo cercare un nuovo imperatore che si mostri più sensibile alle nostre richieste». Estrasse dalla tunica un piccolo pugnale e lo posò a terra quasi fosse un ornamento.

			Il silenzio si addensò nella tenda. I tre osservarono l’arma a bocca aperta, terrorizzati ed eccitati alla prospettiva. Ulisse sentì il cuore pulsare. Sarebbero stati davvero loro a passare alla storia per aver riportato l’impero al culto di Giove e del suo pantheon divino?

			«Non siamo soli», insistette il curio. «Il magister militum Merobaude gode del rispetto di molte legioni della Gallia. Inoltre, Costanza, la moglie di Graziano…», abbassò la voce in un sibilo, «detesta il marito. È la nipote di Costantino il Grande. Sua madre si era opposta all’ascesa della dinastia di Graziano. Le braci della disobbedienza ardono anche in lei. Sostiene la nostra causa, e mi ha dato il suo appoggio per», indicò il pugnale, «questo. Un membro del suo seguito mi ha passato i dettagli dei turni di guardia nella tenda imperiale: i vuoti tra i turni delle varie sentinelle».

			Ulisse cercò di visualizzarsi mentre raccoglieva l’arma, ma la paura lo paralizzava ogni volta che cercava di allungare il braccio in quella direzione. La fronte imperlata di sudore, anche il sacerdote fissava il coltello. «Molto bene», disse infine il curio. «Lo farò io. Sarò io a… ma ricordatevelo. Ricordate che ho avuto io la convinzione di farmi avanti e…».

			Ci fu il rumore di uno squarcio, e qualcosa trapassò il cuoio della tenda alle sue spalle. Il curio sussultò e si artigliò il petto. Le sue vesti marroni pulsarono, poi si tinsero di rosso. La punta d’acciaio di una spatha continuò a premere e girare fino a fuoriuscirgli dallo sterno, come il dito di un cadavere che emergesse da una tomba, poi venne ritratta con violenza e scomparve. Il curio guardò i suoi due complici, sgomento, e si accasciò a terra in una cascata di sangue.

			Ulisse crollò in ginocchio, incredulo, e tese una mano verso il suo viso sputacchiante come se fosse possibile salvarlo. Esalando l’ultimo respiro, il curio gli premette il pugnale tra le dita. «Fallo», disse con un raspare bagnato, poi si arrese alla morte.

			Con un sibilo improvviso, la tenda fu strappata via e Ulisse poté vedere la notte fredda e il cerchio di guardie alane che li avevano circondati di soppiatto. Quei guerrieri tribali erano una strana vista: avvolti in abiti verdi, con fluenti capelli chiari e anelli di rame appesi alle orecchie. L’imperatore Graziano stava tra loro, la spatha insanguinata in mano e la splendente corazza di bronzo lucidata in modo da far risaltare le finte scalfitture sulle costole. Indossava anche lui un mantello verde scuro da alano, orecchini e braccialetti. Il suo volto avrebbe potuto convincere uno sconosciuto che fosse ancora un ragazzo, perfetto e fanciullesco, la fronte incorniciata da impeccabili riccioli dorati e un diadema posato di sbieco sulla testa. Ma gli occhi erano come ghiaccio d’inverno, e squadravano malevoli il curio morto.

			«Puoi parlare a voce bassa quanto vuoi», mormorò rivolto al cadavere, le parole secche e tonanti, «ma io ho mille orecchie… sento tutto». Nel dire questo indicò i suoi uomini, poi finalmente alzò lo sguardo per posarlo sul pontefice e poi su Ulisse. «Ho sempre avuto dubbi sul curio. Ma voi due? Avevate qualcosa da dirmi? Be’, ecco la vostra occasione: parlate».

			Il pontefice calvo pianse in modo patetico e si prostrò a terra. Ulisse avrebbe voluto mostrarsi più coraggioso, ma aveva la bocca asciutta e la lingua saldata al palato.

			«Mmh?», insistette Graziano.

			«Volevamo parlarti, domine», balbettò infine Ulisse, spezzando il silenzio doloroso. «Riguardo… riguardo agli dèi».

			«Gli dèi, dici?», replicò Graziano, inarcando un sopracciglio. Usò una pezza per pulire il sangue del curio dalla lama, annuendo più volte come se stesse portando avanti un dialogo interiore. «Non sarò mai sordo alle questioni di fede. Seguitemi e potremo parlare».

			Ulisse tirò in piedi il pontefice terrorizzato e i due caracollarono dietro Graziano, che li guidò attraverso l’accampamento buio. «Comprendevo le preoccupazioni del curio, sapete», disse l’imperatore da sopra la spalla, senza smettere di camminare. «È vero, non ho visitato il tempio di Giove a Roma. Né ho offerto sacrifici. Per gli antichi sacerdoti non può essere facile, e me ne ricresce». Le sue parole calme ebbero un effetto molto positivo su Ulisse, alleviando la paura che gli sfrigolava nelle vene. Inoltre, mentre passavano nel cuore del campo militare, il russare degli uomini e i loro saltuari rutti o sbadigli risultarono stranamente confortanti: rumori normali, una notte come tante nell’accampamento. Assistettero persino allo spettacolo esilarante di una tenda, illuminata dall’interno, dove l’ombra di un legionario occupato in una masturbazione frenetica e solitaria era proiettata a sua insaputa sulla pelle di capretto. Alcuni alani di Graziano ridacchiarono alla vista, e quando uno di loro gli lanciò un sogghigno come per coinvolgerlo nell’ilarità, Ulisse rise nervosamente in risposta.

			«Forza», sussurrò al pontefice, «raddrizza la schiena. È stato solo un malinteso. Possiamo spiegare all’imperatore che quello era il piano del curio. Avremo un’altra possibilità. Ricorda: non siamo soli». 

			Graziano li condusse al margine settentrionale dell’accampamento, vicino al luogo della battaglia di qualche ora prima. La foresta era un esercito di ombre, ma i pochi raggi della luna scintillavano sul terreno cosparso di corpi straziati e ricoperti di brina: guerrieri bucinobanti squarciati dalle legioni di Graziano, bombardati di frecce e giavellotti e poi fatti a pezzi dalle sue catapulte. Fu quasi in fondo alla schiera di enormi macchine da guerra di legno che l’imperatore d’Occidente si fermò, voltandosi di scatto con un sorriso smagliante. Alzò una mano verso la catapulta e la batté sul bordo del cucchiaio. «Forza, saltate dentro», disse allegro. «Chi monta per primo?».

			Ulisse sentì il corpo contrarsi come se la mano fredda di un gigante gli avesse strizzato lo stomaco per spingerne tutto il contenuto verso il retto. «Che cosa?».

			Graziano fece una risata briosa. «Volete che offra dei sacrifici? Volete parlare degli dèi, giusto? Be’, possiamo fare di meglio». Fece schioccare un dito verso il pontefice, che stava ancora aggrappato a Ulisse come un bambino. Due alani lo strapparono dal suo fianco e lo spinsero verso la catapulta, per poi issarlo e lasciarlo cadere nel cucchiaio. Lui pianse e gemette, grattando e agitando le braccia come un enorme ragno in un secchiello.

			Graziano allargò le braccia. «Possiamo mandarvi a parlare con gli dèi».

			Altri tre alani girarono le manovelle di torsione ai lati della catapulta. Il cigolio con cui le funi si tesero e i legni si piegarono mascherò appena il liquefarsi delle viscere del pontefice. «Aspettate… no… aspettate!», gridò mentre uno degli alani afferrava il piolo che teneva fermo il lanciasassi… e lo lasciava andare sogghignando.

			Con un frullio e uno scossone violento, il braccio della catapulta scattò verso l’alto e scagliò a grande velocità il pontefice nella foresta, spargendo la sua merda tutt’intorno. Il suo grido fu orribile, inumano. Da qualche parte nel fitto del bosco, la parabola si concluse con il tonfo delle sue carni che sbattevano contro un tronco, e tornò a calare il silenzio.

			«Quello che diceva il curio su mia moglie», mormorò Graziano, lo sguardo perso nel bosco. «Era vero, tutto. Purtroppo, non eravamo compatibili».

			Ulisse sentì turbinare la mente. “Eravamo?”.

			E poi vide cosa stava guardando Graziano: un corpo che pendeva da una fune legata al ramo di un olmo. Il corpo di una donna. Costanza.

			«Vedi, augure, stava impiegando troppo tempo a darmi un erede. Alla fine, i miei dottori l’hanno dichiarata sterile».

			Ulisse chiuse lentamente gli occhi.

			«Ha scalciato e lottato molto a lungo», aggiunse una voce più leggera. Riaprendo gli occhi, Ulisse vide una donna dai capelli di fiamma sbucare da dietro una delle catapulte e girare lentamente intorno a Graziano, i bordi della stola argentea che strisciavano per terra e le spalle avvolte in una pelliccia di lupo. Si muoveva come una volpe e il suo viso pieno e lussurioso era illuminato da un sorrisetto inquietante. Leta era più anziana di Graziano, splendeva di esperienza e profumava di rosa e olio di cannella… e ambizione. Ulisse la maledisse dentro di sé. Leta – che avrebbe dovuto essere una semplice dama di corte – aveva assistito al momento in cui l’addetto di Costanza aveva fornito i dettagli sui turni di guardia. Da quel momento, il destino dei cospiratori era stato segnato.

			Il cigolio violento delle funi tese disperse quella terribile spirale di pensieri: i due alani stavano girando le manovelle di torsione, tirando di nuovo indietro il cucchiaio della catapulta. «Adesso tocca a te», disse con calma Graziano, facendo schioccare la lingua.

			Ulisse si sentiva le gambe fragili come canne e un fiotto caldo d’urina gli scivolò tra le cosce. Per un attimo, tuttavia, attraverso il sudario scuro della paura, si rese conto che era già morto qualunque cosa facesse. Qualunque. Passò le dita sull’elsa del pugnale del curio, nascosto in una piega della veste da quell’ultimo momento nella tenda.

			«Forza», lo invitò Graziano come chiamando un cane. Leta rise, sedendosi su uno sgabello vicino per assistere alla scena.

			Ulisse si fece avanti, scosso da tremori violenti. Quando fu a un passo dalla catapulta, estrasse il pugnale e sferrò un colpo verso la gola di Graziano. L’acciaio splendente arrivò a un palmo dalla carne indifesa dell’imperatore… e poi un’altra lama scattò verso il basso e gli tagliò di netto il bicipite. Braccio e pugnale precipitarono a terra, inoffensivi. Ulisse ansimò e cadde all’indietro, avviluppato da un dolore incandescente, e si strinse invano il moncherino da cui sgorgava il sangue. Crollò in ginocchio vicino a un fuoco da campo che ardeva basso e fissò incredulo la figura demoniaca che gli veniva incontro: un franco galato dalla fronte accigliata, con un’armatura romana a piastre, due occhi d’oro fuso e un’orribile parrucca ramata dotata di due lunghe trecce. La sua spada era ancora bagnata del sangue di Ulisse quando tornò a calargli sulle spalle e, con un colpo possente, gli tranciò il collo.

			L’ultima cosa di cui l’augure ebbe memoria fu il caos vorticante della sua testa che girava nell’aria, rimbalzava a terra e rotolava nel fuoco vicino. Le fiamme gli lambirono gli occhi e la pelle e, se avesse avuto ancora dei polmoni per urlare, avrebbe gridato fino a farli esplodere.

			«Ottimi riflessi, comes Arbogaste». Graziano applaudì lentamente. «Ho visto che ci seguivi mentre andavamo verso il margine del campo».

			Con un piccolo inchino rispettoso, il generale franco pulì la spada e la ripose nel fodero. Un inserviente si precipitò a porgergli l’elmo, un pregiato oggetto di ferro sormontato da una piuma dorata. Graziano lo guardò mentre se lo agganciava. Arbogaste – nipote di Ricomere – era ferocemente leale… all’oro e alle ricchezze.

			«E le tue orecchie», proseguì, indicando Leta con il consueto fare magnanimo, «sembrano quelle di un pipistrello».

			La donna rispose con un sorriso seducente e sensuale: un lampo di denti bianchi e le spalle che si allargavano, accentuando la pienezza dei seni.

			Uno scalpiccio di passi in corsa spinse tutti a guardare verso il centro del campo. Un gigante stava avanzando verso le catapulte insieme a due legionari. Ciocche di sottili capelli castani aderivano al suo volto deturpato dal fuoco. Indossava solo una tunica, infilata in fretta e furia dopo un risveglio improvviso, e aveva la spada sguainata. «Domine… problemi?», ansimò Merobaude, poi si bloccò e osservò il triste spettacolo: la testa bruciata, il corpo decapitato e il braccio mozzo, per non dire della catapulta ancora imbrattata della merda del pontefice. Quando alzò gli occhi su Graziano, fu con una certa durezza. «Sono venuto appena ho sentito tendersi le catapulte», disse. «Pensavo che i Bucinobanti stessero preparando un attacco notturno al nostro accampamento».

			Graziano ricambiò il suo sguardo con aria velenosa. Leta aveva tenuto gli occhi e le orecchie aperti, arrivando persino a far pedinare i sospettati per qualche tempo. Nessuno di loro aveva mai fatto il nome di Merobaude, nemmeno una volta. “Ma questo non significa che tu non abbia preso parte alla congiura”, ringhiò dentro di sé l’imperatore. “Vivi nella speranza che quel moccioso del mio fratellastro, Valentiniano, salga al trono d’Occidente al posto mio. Ricorda, balordo, che ti tollero a capo del mio esercito solo perché hai il sostegno di molti altri generali molesti. E i loro numeri diminuiscono di luna in luna…”. «Gentile da parte tua unirti a noi, magister militum», disse in tono sarcastico, raddrizzandosi il diadema. «Se non fosse stato per Arbogaste, adesso mi starei dimenando per terra con un coltello nella gola».

			«Se non mi avessi chiesto di rinunciare al mio vecchio ruolo come tuo protettore, sarei stato io e non Arbogaste a salvarti questa notte».

			Graziano sorrise. Un sorriso pieno d’odio, perché Merobaude era così assurdamente nobile da indurlo a credere a una simile dichiarazione. «Torniamo alla mia tenda», disse con un cenno, incamminandosi di nuovo verso il cuore dell’accampamento, sorvegliato da un altro cerchio di alani. Nei paraggi, diversi uomini si affaccendavano, le ginocchia incrostate di fango mentre strigliavano il suo stallone argenteo e scavavano una nuova buca per le latrine. La maggior parte di loro era baffuta o barbuta, o sfoggiava i lunghi capelli rossi o castani che tradivano l’origine tribale. Graziano incrociò lo sguardo di Lanzo, il tribuno degli eruli. Un tempo quei soldati erano stati il suo reggimento scelto, ma l’avevano tradito. Aveva giocato con l’idea di sterminarli. Gli imperatori del passato avevano cancellato dalla faccia della Terra i reggimenti disobbedienti. Mise una mano nel borsello di seta e tastò il piccolo oggetto contenuto al suo interno, un tondino d’argento su cui era incisa la falce di Saturno. “Non immagini quanto sei fortunato”, pensò guardando malevolo Lanzo, “a strisciare nel fango e nella merda”.

			Si fermò all’ingresso del suo padiglione e indicò ad Arbogaste di entrare, ma tese una mano per sbarrare il passo a Merobaude, squadrandolo da capo a piedi. «Oh, tu torna pure a dormire, magister militum».

			Il gigante lo fulminò con lo sguardo, poi lanciò un’occhiata altrettanto furiosa ad Arbogaste – che sbirciava trionfante dall’interno – girò sui tacchi e se ne andò tutto impettito. Graziano entrò nella tenda, si versò una coppa di vino e si lasciò cadere su una sedia foderata di pellicce che davano calore e conforto. 

			«I cospiratori hanno avuto ciò che meritavano?», chiese la figura snella seduta dal lato opposto della tenda, in tono quasi di scusa. Ambrosio, vescovo di Mediolanum, si chinò appena in avanti e il braciere illuminò dolcemente dal basso il suo viso delicato. Portava i sottili capelli color nocciola tirati indietro sulla testa e la barba corta. Le mani giunte erano nascoste dalle ampie maniche della veste color argilla.

			«Li ho fatti partire per un ultimo viaggio, mettiamola così». Graziano ridacchiò tra sé, poi tornò serio per un attimo e indicò il piccolo altare cristiano allestito all’altro capo della tenda, coperto di rotoli di preghiera e oli essenziali. «Ovviamente, questa sera pregherò. Una corona di penitenza. Sarà sufficiente, vero?».

			Il vescovo sorrise e si rilassò contro lo schienale. Il comes Arbogaste e il tribuno degli alani erano in piedi di fronte a lui. Distesa sul fianco sopra un divanetto di seta imbottito, Leta aveva ancora quel sorrisetto provocante. Graziano sentì un fremito nei lombi e fece schioccare le dita per schiarirsi le idee e rinfrescare la memoria. «Ci stavamo occupando di qualcosa prima che quei sacerdoti cospiratori mi distraessero».

			«L’Oriente», gli ricordò Arbogaste.

			«Ah, sì, mi stavi parlando degli eventi di Costantinopoli. Un gran movimento di carri e cavalieri. Una sorta di vertice?»

			«Una cerimonia, domine», rispose Arbogaste. «Teodosio ti sta di nuovo sfidando. Ha incoronato suo figlio come erede».

			Ogni parola sembrò una goccia di veleno che gli infiammava le vene. «Ha scelto il suo Cesare… senza consultarmi? Senza chiedere permesso al suo superiore?», disse a denti stretti, girando appena la testa come per istigarlo a ripetere la notizia. «Vuole fondare una dinastia?»

			«È così». Arbogaste sospirò. «Sembra che la minaccia delle tue molte legioni non faccia che spingerlo a nuovi estremi di impudenza. Ho già costituito un gruppo consolare e organizzato il viaggio a Costantinopoli. Teodosio risponderà delle sue azioni. Aspettano solo il tuo consenso per partire».

			«Sì, sì, mandali», disse Graziano muovendo la mano in un cenno noncurante, poi scolò il vino e tese la coppa di lato con aria impaziente finché uno schiavo non si precipitò a riempirla. Ridacchiò. «Ma la vera soluzione è ancora più semplice. Fonderò anch’io la mia dinastia». Lanciò uno sguardo lussurioso a Leta, che lo ricambiò con la stessa intensità. «Intendo risposarmi in primavera. La cerimonia avrà luogo a Treverorum. Informa le città d’Occidente, così i miei uomini migliori avranno il tempo di raggiungere la capitale. Oh, e ricordati di far venire Giustina e il mio giovane fratellastro Valentiniano da Mediolanum. È giusto che partecipino anche il mio “co-regnante”», disse con un movimento comico della testa e uno sguardo arguto, «e sua madre». Arbogaste fece una risata ubbidiente. «Metti in chiaro che un rifiuto non sarà contemplato e che dopo voglio che si fermino qui… a tempo indeterminato». Fece ruotare la coppa. «Comincio a trovare molto utile tenere le persone problematiche a portata di mano».

			A quell’osservazione, Arbogaste sogghignò. «Sarà fatto, domine». Si grattò sotto la parrucca, poi si schiarì la voce. «C’è anche un’altra cosa. Dopo aver assistito all’incoronazione di Arcadio, le nostre spie hanno viaggiato un po’ nella regione per osservare come vanno le cose in Tracia. Nelle settimane successive alla cerimonia, hanno visto molti visitatori tornare alle loro province, alcuni dall’altra parte dell’Egeo, altri in Egitto e la maggior parte nelle città macedoni. Ma c’è un gruppo che si è precipitato verso ovest. Uomini incappucciati, perciò non saprebbero dire chi fossero o quale scopo li muovesse, ma non erano viaggiatori normali, a giudicare dai loro indumenti e dai destrieri. Hanno preso la via Militaris e sono arrivati fino a qui».

			«Qui?»

			«Nell’Ovest, domine».

			Graziano socchiuse gli occhi. «Dove, di preciso?»

			«Li hanno seguiti per un po’ lungo la via Giulia, ma poi hanno perso le loro tracce nei dintorni degli incroci, dove le strade si aprono come le dita di una mano. Potrebbero essersi diretti a sud verso l’Italia, a ovest nel cuore della Gallia, a nord in Britannia. Dovunque».

			Graziano lasciò spaziare lo sguardo e sprofondò in un pozzo di pensieri, senza trovare risposte. «Invia una missiva a tutte le stazioni di passaggio perché restino vigili. Assicurati che qualunque nuovo avvistamento mi sia riferito all’istante».

			«Ho già provveduto a entrambe le cose, domine», disse Arbogaste con un mezzo inchino.

			«Ora, a parte l’impudenza di Teodosio, cos’altro puoi dirmi sulla Tracia? I goti si stanno insediando?». “Come spine nella carne di Teodosio, spero”, aggiunse dentro di sé.

			«Hanno fondato dei villaggi, ripopolato le città imperiali distrutte e si sono sparsi nelle campagne per seminare i terreni rimasti a lungo incolti», rispose Arbogaste.

			«Che noia». Graziano ridacchiò. «Nient’altro?». Poi gli si illuminarono gli occhi. «Zeno! Crasso e le due coorti che ho mandato in Oriente ormai dovrebbero averlo raggiunto. Ha…».

			Fu fermato dal sogghigno da squalo di Arbogaste e dal suo lento cenno affermativo. «La Claudia è nel vecchio forte dell’isola. Sta succedendo. Pian piano, uno dopo l’altro, i soldati che hanno combattuto con Pavone verranno…», inclinò la testa da una parte e poi dall’altra, «fatti uscire di scena».

			Lo sguardo di Graziano divenne distante. «Non troppo in fretta. Voglio che soffrano per un anno, forse anche di più. Magari farò un viaggio in Oriente per assistere alla morte degli ultimi».

			Un silenzio indugiante aleggiò nella tenda come fumo. Alla fine, gli occhi di Graziano persero quella luce lussuriosa. «Altre notizie dalla Tracia?»

			«No», disse Arbogaste. «Be’, solo questa bizzarria». Rovistò nella sacca di cuoio ed estrasse una fascetta d’oro. Un oggetto bellissimo.

			Graziano vide che si trattava di una torque. Un pezzo cerimoniale, di quelli che avrebbe potuto offrire in premio a un soldato coraggioso.

			«Uno degli speculatores che abbiamo inviato in Tracia ha assunto le mentite spoglie di un lavoratore portuale. Una sera si trovava in una taverna, nei pressi delle scogliere di Dionisopoli. Ha sentito alcuni pescatori parlare di un gran ritrovamento, poi uno di loro ha mostrato questo. Lo speculator ha aspettato fuori nel buio finché il pescatore non è uscito, l’ha seguito fino a casa, gli ha tagliato la gola e si è impadronito del pezzo. Sembra uno di quelli che hai dato in premio l’anno scorso durante l’ultima avanzata contro i goti».

			Graziano scattò in piedi e gli strappò la torque dalle mani, fissando l’iscrizione nell’oro. «L’ho messa intorno al collo di quel miserabile di Pavone». Rise. Fu una risata ricca e piena, all’inizio, mentre ricordava il loro combattimento frenetico sul ciglio delle scogliere e poi il dolce spettacolo del legionario maledetto che cadeva incontro alla morte. Ma a quel punto la risata si spense. Aveva lasciato degli agenti in Tracia perché trovassero… «Il suo corpo. Che ne è stato del corpo?».

			Arbogaste scosse la testa. «I pescatori hanno trovato la torque nell’acqua, perciò deve essere di certo annegato. Soprattutto dopo una simile caduta».

			«Come può un cadavere staccarsi una torque dal collo?», chiese Graziano, secco.

			«Forse gli squali hanno smembrato le sue carni e la torque è tutto ciò che resta di lui? Forse i pescatori l’hanno rubata al cadavere e hanno preferito non menzionarlo», rifletté il vescovo Ambrosio.

			«Voglio… vedere… il cadavere», disse Graziano con voce uniforme.

			«Dovunque sia, sarà troppo decomposto per riconoscerlo», aggiunse pigramente Leta dal divanetto.

			Si trattava di una verità molto poco gratificante. Graziano avrebbe voluto qualcuno da incolpare. Forse avrebbe fatto bruciare lo speculator di stanza a Dionisopoli. Era così inutile che un pescatore aveva scoperto più cose su Pavone di lui.

			«Devo continuare, domine?». Arbogaste interruppe i suoi pensieri. «Ci sono notizie anche dal fronte persiano».

			Graziano sbatté le palpebre. «Ah, sì. Come va l’ambasciata di Teodosio presso il re dei re?».

			Arbogaste parlò attraverso una gabbia di denti con un tono teso di frustrazione. «L’imboscata è fallita. L’ambasciata è riuscita ad attraversare l’Eufrate ed è entrata in territorio persiano».

			Graziano fece schioccare la lingua. «Peccato, peccato davvero. Presumo che avessi preso tutti i provvedimenti necessari per l’imboscata», disse, giocherellando con l’anello con lo spuntone che portava al dito e guardandolo per assicurarsi che avesse compreso quale potenziale punizione lo attendeva se aveva fallito nei preparativi. Moltissimi uomini avevano ricevuto l’ordine di indossare quell’anello, recidersi le vene del collo e dissanguarsi nella vergogna di fronte a lui.

			«Ho fatto tutto, domine. Lo giuro».

			Graziano alzò una mano per calmarlo. «Mi fido di te, Arbogaste. Per questo ti ho promosso al posto di quel balordo di Merobaude. Per questo ti ho messo al comando dei miei speculatores. Il mio ultimo optio speculatorum ha fatto un gran pasticcio e ha finito per sfracellarsi il cervello su una roccia a Dionisopoli. So che tu farai di meglio».

			«Sì, domine», disse Arbogaste. «L’imboscata può essere fallita, ma il mio migliore speculator è infiltrato nel gruppo dell’ambasciata e continuerà a intralciare i colloqui. Sapore rifiuterà le offerte e la Persia tornerà al suo atteggiamento aggressivo contro Teodosio e l’impero orientale».

			Graziano fissò il vino e fece un respiro profondo e rinfrescante dal naso. Era perfetto. L’Oriente doveva restare debole, dipendente. Suo da controllare e salvare di tanto in tanto. Notò una leggera ruga sulla fronte di Arbogaste, parzialmente nascosta dalla parrucca ramata. «C’è altro?»

			«Non sono sicuro. Nei suoi messaggi cifrati sull’imboscata fallita, il mio speculator ha riferito una cosa strana».

			Graziano smise di far ruotare il vino. «Davvero?»

			«I legionari assembrati per scortare l’ambasciatore e gli ufficiali erano stati scelti per la loro inadeguatezza. Disertori, tipi fisicamente inadatti. Ma il nostro agente riferisce che tra loro ce ne sono due che spiccano nel mucchio. Due che, a quanto pare, hanno combattuto come leoni contro l’attacco dei banditi».

			«Immagino che in un sacco di monete opache ce ne sia sempre qualcuna che splende», rifletté Graziano in tono pigro, riprendendo a sorseggiare il vino. Fece ruotare la coppa e schioccò le labbra.

			«Parlano con accento tracio», aggiunse con riluttanza Arbogaste, «e… e una delle galee dell’ambasciata è salpata dal sito della battaglia di Dionisopoli».

			Graziano si accigliò, guardò la torque, poi Arbogaste e ancora la torque. Sentì il cuore pulsare. Il cadavere mancante. Di certo… di certo era impossibile? «Oh, andiamo». Rise. «L’hai detto tu stesso: Pavone è morto». Lanciò un’occhiata ad Ambrosio, poi a Leta e ad Arbogaste, cercando rassicurazioni da ciascuno. Arbogaste rispose con un sorriso poco convinto. Ambrosio inarcò le sopracciglia come se stesse riflettendo sulle varie possibilità. Leta si mordicchiò il labbro, un’espressione pregna di suggestioni oscure. 

			Lui sentì un battito nelle orecchie. Il sangue, che martellava. Con gli occhi della mente, vide la creatura che aveva infestato i suoi sogni prima che scaraventasse Pavone giù dalla scogliera. Non la vedeva da allora, ma adesso era tornata. Né uomo né bestia, solo un enorme demonio di pura ombra, con gli stivali che sciaguattavano mentre avanzava ondeggiando verso di lui, odorante di morte, la spada che pendeva dalla mano scura. All’inizio era stata una macchia distante, che ondeggiava dal capo opposto di una grande brughiera. Adesso era vicina, vicinissima. Nel sentire i suoi rantoli, fu percorso da un brivido. Il viso era pura ombra, ma in quel vuoto nero vide un migliaio di volti, di nemici vecchi e attuali. Pavone e molti, molti altri. “No… Ti ho sconfitto e… e sto facendo penitenza per tutte le mie azioni”.

			Nonostante questo sentì le labbra muoversi, cominciando a sussurrare la Preghiera della Penitenza.

			Oh Dio onnipotente, Padre misericordioso,

			confesso a Te tutti miei peccati e le mie scelleratezze,

			con cui Ti ho mai recato offesa…

			«Domine?», disse Arbogaste.

			Fu come se l’avessero strappato da una pozza d’acqua profonda. Di colpo la tenda tornò immobile e silenziosa, i suoni e le visioni dell’incubo scomparvero. Graziano scosse la testa per schiarirsi la mente. «Quei due legionari, chiunque essi siano… falli uccidere».

			Arbogaste annuì. «Sarà fatto. Informerò il nostro speculator nell’ambasciata».

			Nel frattempo, a nord… 

			Un feroce vento di ponente sferzava la galea, gonfiando le sue vele bianche e oro come il petto di un gigante e facendone scricchiolare le costole. La nave proseguì con coraggio tra le furiose onde grigie e presto, dalla foschia di spuma e buio, emerse una grande barriera di scogliere bianche, sormontate da un lussureggiante tappeto di erba verde. Scompigliato dal vento gelido, Massimo fissò la costa frastagliata della Britannia. Quell’isola fredda e umida era parsa una prigione quando gli avevano assegnato il governo della provincia, ma ora… ora si rendeva conto che non c’erano sbarre intorno alle sue coste. In effetti, non esisteva più alcun limite. Chiuse gli occhi e ricordò per la millesima volta le parole della pergamena ricevuta da Saturnino.

			La galea costeggiò le scogliere fino a scendere verso la baia di Dubris. Due torreggianti fari ottagonali si ergevano sui promontori ai lati dell’insenatura, come sentinelle a guardia del bel complesso portuale. Lì, la ciurma ammainò le vele e guidò abilmente la nave al riparo del porto. Massimo scese sulla banchina e fu subito circondato da una scorta selezionata di legionari dall’armatura nera che lo salutarono con il braccio rigido.

			«Il tuo messaggio è arrivato qualche tempo fa, comes», disse il centurione. «Il Consiglio è riunito e ti attende». 

			Massimo fece un respiro profondo e poi, in silenzio, si lasciò guidare sotto il grande arco di marmo della banchina, per poi risalire il distretto del mercato e raggiungere il palazzo del governatore di Dubris, Celere. In quanto comes britanniarum appena tornato, aveva il diritto di precettarlo.

			Dentro, piacevolmente al riparo dal vento marino, l’eco dei loro stivali risuonò tra i corridoi di marmo riscaldati dal fuoco finché non arrivarono nel salone, affrescato con splendide scene primaverili e raffigurazioni degli antichi dèi. Al centro della stanza, disposto a semicerchio, c’era un gruppo di ufficiali e funzionari. La classe dirigente della Britannia. Andragazio, noto ai più come “Dragazio”, era il suo fidato e imponente comandante della cavalleria. L’esperto cavaliere, le spalle cinte di ferro, lo accolse con il tipico sorrisetto crudele sotto una cortina di capelli prematuramente ingrigiti. Celere, il vecchio governatore gobbo, era affiancato da decine di sottoposti in abiti civili. C’erano auguri e sacerdoti originari dell’isola e un’altra ventina fuggiti dalla Gallia. Avevano tutti lo sguardo fisso su Massimo, in attesa che parlasse.

			Lui li accontentò, muovendo a stento le labbra, e i suoi occhi di selce brillarono spietati. «Abbiamo il consenso… dell’Oriente».

			Gli altri sussurrarono e mormorarono in preda all’eccitazione. Il governatore Celere fece un passo in avanti, porgendogli un pacchetto.

			Massimo lo fissò, poi annuì piano. «Cominciamo».

			Celere sorrise con freddezza, scartò l’involto e sollevò il mantello color porpora che conteneva. Con grande cura, andò dietro a Massimo e glielo drappeggiò sulle spalle, fissandoglielo con una fibula d’oro sul lato destro del petto.

			Facendo un passo indietro, mormorò: «Ave Massimo, il vero Augusto d’Occidente».

			Lui fu percorso da un fremito di fuoco.

			Dragazio alzò un braccio rivestito di ferro e tutti gli altri presenti lo imitarono.

			«Ave Massimo!», tuonarono in coro.
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			Febbraio 383 d.C., Ctesifonte 

			Ci fu un rombo di tuono e il cielo fu squarciato da un fulmine. Le due grandi aquile smisero di girarsi intorno e si scagliarono in picchiata l’una contro l’altra. Quella bianca allungò per prima gli artigli, lunghi ciascuno quanto una spatha, ma quella nera spinse le ali con forza verso il basso e sfuggì alla sua traiettoria. Mentre sfrecciava sopra l’altra, con un colpo di artigli le lacerò piume e carne e l’aquila bianca gridò, ferita.

			Pavone, che seguiva la feroce battaglia nel cielo, sentì una lieve pioggia di sangue cadergli sul viso. Anche la vecchia guardava, al suo fianco, il viso antico altrettanto macchiato di rosso.

			«Mi mostri un’altra guerra tra romani e goti?», chiese lui.

			Lei sospirò, scuotendo la testa.

			«Allora devono essere Roma e la Persia», concluse Pavone. «I colloqui rischiano di fallire e se così fosse…».

			Lei alzò una mano per imporgli il silenzio. «La guerra scoppierà molto, molto lontano da qui, Pavone».

			«In tal caso non ne prenderò parte. Sono condannato a restare in questa torrida estremità del mondo».

			Una singola lacrima rigò il viso della vecchia, quasi nascosta dai rivoletti di sangue. «Vorrei che fosse vero, Pavone», disse, «ma nessun uomo può scampare al suo destino. Prenderai parte a questa guerra, e sarà atroce».

			«Ti sbagli», disse lui in tono di sfida. «Per una volta, ti sb…».

			Si interruppe nel sentire sopra la sua testa il sibilo di un potente flusso d’aria. Alzò lo sguardo e vide le due enormi aquile lottare, avvinte, precipitando verso di lui come la pietra di un onagro. Non c’era tempo per spostarsi, nessuna speranza…

			Si svegliò senza fiato, le mani tese in atteggiamento difensivo. Dopo un po’, i suoi occhi si abituarono alle mura chiare del suo alloggiamento nei sotterranei del palazzo reale persiano. Il cuore rallentò il battito forsennato e lui si sfregò gli occhi offuscati dal sonno. Sul letto alla destra del suo, Clodio e Porcus erano presi da una discussione.

			«Tordo bollito… mischiato al cavolo», disse Clodio annusando l’aria.

			Porcus alzò una gamba e, con una scarica possente, liberò un’altra ondata maleodorante. Entrambi annusarono di nuovo. «Questa volta c’è decisamente un tocco di zafferano».

			Pavone li fissò inorridito.

			Qualcuno dal letto alla sua sinistra gli batté una mano sulla spalla. «Forza, Pa… ehm, Urbico», borbottò Sura. «Siamo di guardia. Stavo per svegliarti, ma si capiva che stavi facendo uno dei tuoi sogni. Ti dimenavi come una trota, davvero».

			«Ti do un suggerimento», disse Pavone, voltandosi verso di lui e gettando le gambe giù dal letto. «La prossima volta, svegliami e basta. Soprattutto se quei due sono impegnati in una maestosa competizione di scorregge vicino a me».

			«Gran finale per quest’ultimo», disse Clodio con affetto, «si sentiva una punta di rape bruciate e cipolle andate a male».

			Trattenendo il fiato, Pavone si infilò la tunica e gli stivali, poi allacciò la cintura.

			Lui e Sura salirono in silenzio le scale che portavano alla sala del banchetto. Erano quasi tre mesi che sopportavano quella solfa. Un giorno dopo l’altro di chiacchiere vuote. In diverse occasioni Stilicone e Sporacio erano stati sul punto di concludere almeno un accordo di base, ma ogni volta la loro rivalità aveva rovinato tutto: la franchezza di Stilicone contraddiceva la retorica tortuosa di Sporacio. Il re dei re persiano sembrava infinitamente divertito dai due romani, e si godeva la loro lotta di potere e le relative frustrazioni.

			Pavone entrò nella sala e prese il suo solito posto accanto a una colonna nei pressi del tavolo dei romani. Come ogni volta, si assicurò subito di poter controllare Ripano con la coda dell’occhio. Non riusciva a comprendere il motivo della sua presenza: cosa ci faceva il capitano di una nave nel cuore della Persia? In effetti, Stilicone si era lasciato sfuggire che Ripano non avrebbe dovuto accompagnarli in missione. I piani prevedevano che depositasse l’ambasciata ad Antiochia e poi riportasse la nave in mare aperto, ma aveva chiesto di unirsi a loro per contribuire a proteggere il gruppo. A chi sarebbe mai venuta in mente un’idea simile?

			Notò anche un’altra cosa: Sapore – tra un sorso di vino raffreddato con il ghiaccio dei monti Zagros e un boccone di grassa coscia d’oca ripiena di datteri ed erbe aromatiche – stava facendo segnali con lo sguardo ai suoi consiglieri, che li decifrarono e si voltarono a loro volta per gesticolare verso il tavolo dell’ambasciata romana. La baraonda di strumenti e chiacchiere si affievolì: era giunto il momento dei colloqui.

			Quella sera Stilicone si alzò per primo e andò a prostrarsi davanti al trono di Sapore. «Maestà, permettimi di dare una direzione alternativa ai nostri discorsi», disse rimettendosi in piedi. «Forse sarebbe più utile per il conseguimento di un risultato stabile specificare prima il risultato cercato, e poi trovare il modo di raggiungerlo?».

			Sapore smise di rosicchiare la coscia d’oca e si pulì il grasso dalla barba: era chiaro che non aveva messo in conto di dover parlare subito, abituato com’era all’approccio tortuoso dell’ambasciatore Sporacio. Lanciò un’occhiata ai suoi consiglieri ai lati del trono e vide che gli rivolgevano cenni affermativi. «Molto bene».

			Stilicone si schiarì la voce e cominciò: «L’idea di modificare l’assetto territoriale dell’Armenia per cederne metà a Roma e tenerne metà tu stesso non sembra allettarti molto. Ma considera la situazione da un altro punto di vista. La minaccia unna – che entrambi riteniamo molto concreta – giungerà probabilmente di nuovo dalle Porte di Alessandro, a nord dell’Armenia. Se insisti per conservare la maggior parte di quel territorio, tu e i tuoi eserciti dovrete subire il grosso dell’assalto. Le tue potenti città bruceranno e quegli spregevoli cavalieri ammasseranno montagne di cadaveri persiani. Non sarebbe più intelligente poter contare anche sulle truppe di Roma, oltre ai tuoi reggimenti? Non avremmo più possibilità di respingere gli unni… insieme?».

			Nella sala regnava il silenzio. Sapore allargò gli occhi, come un uomo assonnato determinato a restare sveglio. Pavone vide il luccichio della sua presa di coscienza: Stilicone non era un negoziatore raffinato, ma era scaltro, soprattutto in ambito strategico.

			«Fai un discorso convincente, generale», mormorò Sapore. «L’assistenza militare di Roma per proteggere il nord in cambio di un po’ di territorio armeno e qualche montagna brulla? Mmh. Che garanzia puoi darmi che non provereste a sconfinare ed espandervi?».

			Stilicone camminò avanti e indietro davanti alla predella. «Dovrei discuterne con l’imperatore Teodosio, ma sarebbe un nostro problema da risolvere. In linea di principio, tuttavia, possiamo procedere verso quel modello e…».

			«Rei de re», intervenne Sporacio, alzandosi e avvicinandosi al trono di Sapore per prostrarsi in fretta davanti a lui. Si rialzò e andò dietro a Stilicone, posandogli le mani sulle spalle. «Il generale è una grande mente militare, ma potrebbe non conoscere a menadito la reale situazione dell’Impero d’Oriente, in particolare la penuria di uomini nelle legioni. Non vorrei che il risultato di questi colloqui si basasse su una promessa impossibile da mantenere».

			Stilicone girò la testa per inchiodare l’ambasciatore con uno sguardo penetrante.

			«In teoria abbiamo dei soldati nuovi», aggiunse in fretta Sporacio, «ma quarantamila goti appena pacificati non sono – immagino – quello che più vorresti avere sulla soglia di casa».

			Sapore sobbalzò con uno squittio divertito, quindi fu scosso da una lunga, bassa risata di pancia. «No, affatto… affatto», convenne, poi sollevò la coscia d’oca e riprese a rosicchiarla. Un consigliere batté le mani e i lottatori e danzatori infernali rientrarono nella sala, bloccando i colloqui per almeno un’altra ora. 

			Stilicone si sgonfiò visibilmente mentre i danzatori gli saltellavano e piroettavano intorno, poi si trascinò di nuovo al tavolo dei romani. Lì, lui e Sporacio ebbero uno scambio accalorato, battendo i pugni sul piano e muovendo le labbra tese, ma per fortuna le parole dell’alterco furono soffocate dal frastuono. Pavone cercò di leggere loro le labbra, invano. Si trovò a sperare nella vittoria di Stilicone, e impiegò un po’ di tempo per accorgersi di una cosa importante.

			Ripano era scomparso.

			Fu come la doccia fredda di un acquazzone improvviso. Fece saettare gli occhi tutt’intorno, ma non vide nulla. Lanciò un’occhiata a Sura, ma l’amico stava fissando le natiche vorticanti di una danzatrice persiana. Guardò dietro di sé le porte della sala e le due minacciose statue di grifoni. Fuori, i corridoi erano striati d’ombra e della luce delle torce, ma fu sicuro di aver scorto un movimento: lo svolazzare di un mantello che svaniva in un passaggio laterale.

			«Muciano», sibilò a Sura dall’altra parte della stanza. «Muciano!». Ma l’amico era completamente ipnotizzato dal fondoschiena della danzatrice. Pavone sapeva che non avrebbe dovuto lasciare il suo posto, ma in quel caos di danze e banchetti non se ne sarebbe accorto nessuno. Come scusa, avrebbe potuto sostenere di aver seguito Ripano per proteggerlo. Convinto della propria giustificazione, si staccò dalla colonna e uscì dalla sala. Le due guardie pushtigban corazzate accanto alle statue dei grifoni lo guardarono andare via dalla fessura delle maschere, ma non cercarono di fermarlo. Lui seguì la galleria principale fino a raggiungere il corridoio di raccordo dove gli era sembrato di scorgere il mantello, ma in quella penombra non trovò niente se non altri passaggi e una scalinata in fondo. Continuò in quella direzione, e il baccano della sala dei banchetti alle sue spalle si attutì. Svoltò da una parte e dall’altra, cercando di ricordare ogni curva per poter ricostruire il percorso a ritroso. Il Palazzo Bianco, di notte, era decisamente buio. Alcuni corridoi erano illuminati dalle torce, ma in altri c’erano solo piattini in cui bruciavano resine profumate, o neanche quelli. A mano a mano che avanzava, la musica e i canti sbiadirono sempre di più, finché non sentì solo il frinire dei grilli nei giardini ogni volta che passava davanti a una finestra ad arco.

			Certo di essersi smarrito, e di aver perso le tracce di Ripano, si fermò davanti a una finestra e, appoggiandosi al davanzale, lasciò spaziare lo sguardo sulle meraviglie di Ctesifonte. Un mare di torce e splendide opere architettoniche, boschetti di palme illuminati dalla luna e il nastro argenteo del Tigri. Nonostante quella bellezza, fu assalito da una tristezza profonda. Non si era mai sentito così inutile, così solo e sperduto, impegnato a rincorrere qualche vago mistero che poteva anche non esistere. Chiuse gli occhi e ripensò alla sua casa, alla vita vivace e pulsante che aveva condotto in Tracia. Ricordò una cavalcata a rotta di collo nelle pianure con Felicia aggrappata alla schiena, il vento freddo come l’acciaio nei capelli e il cuore gonfio della promessa di gioventù e grandezza. Di quel momento ormai non restava nulla, tutto morto o cambiato in modo irrevocabile.

			Quando li riaprì, i suoi occhi erano velati di lacrime e quasi non si accorse di uno strano movimento nei giardini, due piani più in basso. Vicino a una porta di servizio, un uomo sconosciuto stava in piedi accanto a un cavallo, illuminato fiocamente dalla fiamma guizzante di una torcia montata su un piedistallo di pietra. Un altro gli si avvicinò da dietro di soppiatto. “Ripano!”, si disse Pavone, riconoscendo l’andatura a gambe arcuate. Il capitano sembrò sul punto di balzare addosso al cavaliere ignaro finché, con un leggero sussulto, quest’ultimo si voltò e gli rivolse un saluto. Ripano gli consegnò qualcosa. Una pergamena. L’incontro non durò più di qualche secondo, poi Ripano scomparve di nuovo nel palazzo passando dalla porta di servizio. Il cavaliere montò sul destriero e partì al trotto verso il ponte e il lato occidentale della città. Pavone notò, appese alla sua sella, le forme inconfondibili di pesanti otri pieni d’acqua. Un uomo diretto a ovest e pronto per un lungo viaggio…

			Il mistero esisteva, senza dubbio. Tormentato da pensieri oscuri, Pavone camminò avanti e indietro davanti alla finestra, finché non fu fermato da un’eco di passi lontani. Lontani eppure sempre più vicini, come se qualcuno stesse percorrendo il corridoio sotto al suo, per poi salire le scale di pietra fino a quel livello. Ripano? Impaurito, Pavone cominciò a tornare indietro. Sinistra, poi destra, poi… era destra di nuovo? Le direzioni che aveva cercato di imprimersi nella memoria crollarono come una serie di scudi abbattuti da un calcio, ma i passi misteriosi proseguivano, perciò stava andando dalla parte giusta se anche Ripano tornava indietro lungo quella strada. Arrivò in fondo a un corridoio e scoprì che quello successivo si biforcava a destra e a sinistra. Uno scalpiccio sommesso alle sue spalle gli fece accelerare il battito: che direzione prendere? Sbirciando verso sinistra, notò un’urna tondeggiante, sbalzata in argento e più alta di un uomo. La raggiunse e vi si acquattò dietro. Arrivando alle sue spalle, Ripano avrebbe potuto svoltare a sinistra e passare davanti all’urna o imboccare il corridoio di destra e permettergli di seguirlo. Ma per quanto tendesse le orecchie, non udì nient’altro che silenzio. Il rumore di passi era cessato. A tradimento, il battito lento e costante del suo cuore sostituì lo scalpiccio. Pavone scrutò le tenebre in fondo al corridoio da cui si era aspettato di veder emergere Ripano. Niente. O forse l’uomo stava in agguato tra le ombre e lo fissava a sua volta? La sua mente cominciò a dare a quel buio la forma di volti crudeli.

			Con lentezza e cautela si alzò, uscì dal riparo dell’urna e, camminando all’indietro, proseguì verso sinistra senza distogliere lo sguardo dalle ombre. Guardandosi alle spalle, scorse in fondo al corridoio un arco rassicurante di cielo notturno e il fioco bagliore arancione delle luci della città. Continuò a indietreggiare, sempre di più. Quando urtò con il tallone la parete sotto la finestra, si fermò e tirò un sospiro di sollievo. Ripano non era emerso dal corridoio scuro. Era stato tutto frutto della sua immaginazione. L’uomo doveva aver imboccato un altro passaggio senza che lui se ne accorgesse. Con una risata sardonica, Pavone si voltò verso la finestra, cominciò a riempirsi i polmoni dell’aria fresca della notte… e si bloccò. Il sangue gli divenne di ghiaccio nel vedere l’ombra che si stagliava contro il cielo, acquattata come per balzargli addosso.

			Cosa che infatti avvenne.

			Lui alzò i pugni per difendersi e non sferrò un gancio potente solo perché riconobbe quei lineamenti scuri alla luce fioca. «Izodora?».

			Lei gli premette un dito sulla bocca. “Ti sta seguendo”, disse muovendo solo le labbra.

			“Anche tu, a quanto pare”, rispose lui nello stesso modo. 

			«Vieni, conosco bene questo posto», sussurrò lei, prendendolo per mano. Lo fece salire sul davanzale e poi percorsero il balcone che costeggiava il piano superiore del palazzo, chinandosi ogni volta che passavano davanti a un finestrone piantonato dai pushtigban, dopodiché entrarono da un’altra finestra in una piccola stanza piena di sciarpe e abiti vivaci. Pavone rischiò un colpo al cuore quando si guardò intorno e vide un esercito di uomini, ma poi si rese conto che stava guardando una mezzaluna di specchi di bronzo e che quei soldati erano in realtà suoi riflessi. «È lo spogliatoio di Sapore», spiegò Izodora. Lo condusse a una scala a chiocciola in fondo alla stanza, e lui scese dietro di lei lungo le strette rampe. Finalmente sbucarono nei sotterranei freddi e rocciosi: un lungo, ampio corridoio illuminato dalle torce portava agli alloggiamenti militari e mentre lo percorrevano incrociarono più volte cuochi e schiavi di palazzo. Attraverso lo spiraglio della porta, Pavone vide i legionari di scorta che battibeccavano e giocavano a “banditi” su un tabellone colorato che avevano acquistato al mercato reale. Dalla scalinata adiacente, udì il cicaleccio degli invitati che lasciavano il banchetto: le chiacchiere e l’intrattenimento erano finiti anche per quella sera. Dopo l’oscurità silenziosa dei piani superiori, quell’ambiente familiare lo mise a suo agio.

			Rallentando, posò una mano sulla spalla di Izodora e la fece girare verso di sé. «Che cosa ci fai qua?»

			«Vengo ogni paio di lune per fare rapporto al Consiglio di Sapore. Non è la prima volta che torno da quando vi ho condotti qui».

			«Ma questa sera non stavi facendo rapporto al Consiglio», disse Pavone. «Ti arrampicavi come un ragno sui muri esterni del palazzo. Perché?»

			«Perché Ripano non è chi dice di essere. L’ultima volta che sono stata qui, qualche settimana fa, l’ho visto passare un messaggio a quel cavaliere. Li ho sentiti parlare e darsi di nuovo appuntamento per stasera, così sono tornata, decisa ad ascoltare l’intero scambio. Ma poi ti ho visto brancolare come un cieco davanti alle finestre. Sapevo che, se l’avessi sorpreso a fare qualunque cosa stia facendo, te la saresti vista brutta».

			«Perciò stai dicendo che mi hai salvato per la terza volta?»

			«Più o meno».

			«E adesso? Ripartirai per il deserto?»

			«Non proprio», disse lei, soffocando un singhiozzo.

			«Izodora?». Lui la prese per mano, dimenticando ogni cautela nel vedere la luce angosciata nei suoi occhi.

			«Tre settimane fa, i predoni della montagna hanno attaccato il nostro accampamento», disse lei con qualche difficoltà. «Degli ottanta maratocupreni che vi hanno salvato dall’imboscata nel deserto, ne sono rimasti solo diciannove. Come forza militare non esistiamo più… e neanche come popolo. Devo informare al riguardo il Consiglio dello shahanshah».

			Lui sospirò e la prese tra le braccia perché potesse singhiozzare in intimità. «Vivrai, e come te vivranno i maratocupreni. Pensa a tutte le vite che hai salvato: nessuno di loro potrà mai dimenticare te o la tua stirpe. Ne parleranno ai loro figli, e ai figli di quei figli».

			Lei lo guardò negli occhi: i suoi erano umidi di lacrime. Pavone vide nel suo sguardo la stessa disperazione che lui aveva provato di sopra, in quel momento di debolezza vicino alla finestra. Quell’affinità lo spinse a stringerla ancora più forte. Quando una lacrima le scivolò giù dall’occhio, la raccolse con il pollice e gliela asciugò teneramente. La tristezza di Izodora si trasformò in un sorriso… e fu come se qualcuno avesse accostato un cero sottile al suo cuore. Aveva una bellezza così naturale, e Pavone avvertì l’impellente bisogno di proteggerla. In quel momento, ricordò quasi cosa si provasse a condividere un simile momento con un’altra persona. Le loro teste si avvicinarono ancora di più. Lei abbassò un po’ le palpebre, assumendo un’espressione sensuale, e alzò le labbra verso le sue. Ma, come se la fiamma di quel cero fosse stata spenta all’improvviso, Pavone ripensò ai suoi ultimi momenti con Felicia e con Runa la gota. Girò la testa di scatto. Izodora si ritrasse e il suo sguardo morbido divenne amaro.

			Calò un silenzio imbarazzato. Poi…

			«Per il culo di Mitra! Che sta succedendo?».

			Entrambi si separarono di scatto nel vedere Sura che scendeva la scalinata dei sotterranei, un lato della faccia arrossato dall’impronta di uno schiaffo recente.

			«Ah, scusate, non volevo interrompere», disse, fingendo di tornare indietro.

			«Interrompere? Interrompere cosa?». Pavone rise e gli fece segno di scendere. «Hai visto Ripano questa sera?».

			Sura si morse il labbro. «In tutta sincerità, stasera non ho visto un granché, a parte il sedere più tondo e appetitoso del mondo». Con un gesto esitante, si toccò il lato destro della faccia. «Ho provato a parlarle con il poco di parsi che ho imparato…», cominciò a raccontare allargando le mani con fare innocente.

			«…e?»

			«E a quanto pare le ho detto che è una vacca deliziosa», concluse, costernato. Ma rialzò subito la testa, gli occhi socchiusi. «Comunque, io almeno sono rimasto al mio posto. Ho dovuto coprirti quando Stilicone ha chiesto dov’eri finito».

			«Ripano è sgusciato via dalla sala», lo interruppe Pavone con un sussurro tagliente. «L’ho seguito. Sta passando messaggi a un cavaliere».

			Sura divenne serio di colpo. «Te l’avevo detto».

			«L’hai visto? È tornato in sala per la fine del banchetto?».

			L’amico corrugò le sopracciglia. «No, non c’era».

			Con uno scalpiccio di scarponi chiodati, un’altra figura scese in fretta le scale. Stilicone, tutto scompigliato e con il viso distorto dalla preoccupazione.

			«Generale?», disse Pavone.

			«Urbico, Muciano… lui dov’è?», sbottò l’uomo, rivolgendo a Izodora un’occhiata e un cortese cenno di saluto. 

			«Ripano? Non lo sappiamo».

			Stilicone si accigliò. «Cosa? No, non il marinaio. L’ambasciatore Sporacio. È tornato nella sua camera, e io nella mia. Mi stavo spogliando quando ho sentito aprirsi la sua porta. Sono andato a vedere perché stesse uscendo, di cosa avesse bisogno. La sua stanza era vuota. Non c’era traccia di lui».

			Con il cuore che martellava, Pavone cominciò a mettere insieme i tasselli. «Signore. Sporacio è in grave pericolo. Ripano… penso che l’imboscata nel deserto fosse opera sua».

			Stilicone tese il volto in un miscuglio di furia e orrore. «Che cosa?»

			«L’imboscata non è stata una coincidenza», confermò Izodora.

			«Vuole sabotare i colloqui», spiegò Pavone.

			Gli occhi di Sura dardeggiarono. «E quale modo migliore per sabotare un negoziato…».

			«Che uccidere il principale negoziatore», concluse Stilicone per lui.

			Pavone sentiva turbinare la mente mentre si guardava intorno nel corridoio sotterraneo. «Signore, perché sei sceso proprio qua sotto?»

			«Perché, in passato, le poche volte in cui Sporacio ha lasciato la sua stanza di notte è andato a passeggiare nei giardini». Stilicone puntò un dito verso il piano superiore e la porta imponente che dava sullo scrigno terrazzato di fiori, frutteti e siepi. «Ma lì non c’è, come ho detto. Così ho pensato che fosse venuto qui… invece no». Scrollò le spalle, disperato, e guardò a entrambi i lati del corridoio; poi tolse il cappello e si tirò i folti riccioli castani, borbottando freneticamente tra sé e sé.

			«Signore?», disse una voce in tono di scusa.

			Tutti si voltarono verso Porcus, il legionario di scorta, che stava facendo capolino dall’alloggiamento dei militari.

			«State parlando del trierarco Ripano? L’ho visto poco fa».

			«Dove?», chiese Stilicone.

			Il legionario inclinò la testa verso l’altra estremità del corridoio. «È andato da quella parte».

			Tutti guardarono il corridoio di mattoni. In fondo, malamente illuminata, c’era una pesante porta di legno con la cornice ricoperta da uno spesso strato di polvere. Anche la maniglia era nelle stesse condizioni, a parte nei punti in cui qualcuno l’aveva afferrata di recente.

			«Se Ripano è strisciato là sotto, temo che sarà lì che troveremo anche Sporacio», sussurrò Pavone.

			Izodora emise un basso gemito di orrore. «Prego gli dèi del deserto che non sia così».

			«Perché?», chiese Pavone. «Che succede? Cosa c’è laggiù?».

			Lei li squadrò dal primo all’ultimo e alla fine si voltò verso di lui. «In terre romane, gli dareste il nome di Ade».

			Se i corridoi del piano superiore gli erano parsi bui, quella scalinata umida e gelida era più scura della notte.

			«Com’è possibile che stiamo ancora scendendo? Pensavo che alloggiassimo già nei sotterranei», sussurrò Sura.

			«È così. Questi sono i sotterranei inferiori», sibilò Izodora senza voltarsi, muovendo le mani lungo la parete per guidare il gruppetto a tentoni. «Sapore, come i re del passato, li usa per sbarazzarsi dei nemici… in modo molto lento».

			Pavone e Sura cercarono di scambiarsi un’occhiata nel buio.

			Quando Izodora si fermò di colpo, Pavone le andò a sbattere contro la schiena, Sura fece lo stesso con lui e Stilicone con Sura.

			Pavone tese una mano per tastare ciò che l’aveva bloccata: una parete di mattoni. Erano in un vicolo cieco.

			«Queste scale sono state murate anni fa», spiegò lei. Poi però, con un grugnito e un rumore sordo di pietre che sfregavano, estrasse un mattone dal muro e aprì uno spiraglio da cui filtrò una fioca luce giallastra. Uno dopo l’altro, continuò a togliere mattoni finché lo spazio non fu grande abbastanza da infilarcisi dentro.

			«Ripano è passato di qui?», chiese Pavone.

			Lei indicò con il mento le tracce recenti nella polvere che copriva i pochi gradini oltre il varco nel muro. «Così pare».

			«Potrebbe essersi trascinato dietro anche Sporacio?»

			«Al momento, non sono sicura di cosa sia capace», disse Izodora. «Ora venite». Dopo essere passati uno dopo l’altro si acquattarono ai piedi della scala, da cui si apriva una rete di cunicoli in mattoni. I due più grandi divergevano come una Y.

			«Tu e Su… Muciano prendete quello di destra», suggerì Pavone a Izodora, poi si voltò verso Stilicone. «Signore, noi possiamo andare a sinistra».

			Le due coppie si separarono. Pavone e Stilicone scalciarono via gli stivali per avanzare in silenzio, ma ben presto sentirono parecchio rumore. Era un gemito basso, discreto, che di tanto in tanto diventava acuto o si attenuava in una tosse grassa. A un certo punto, poco avanti a loro, scorsero un’apertura nella parete destra del cunicolo, all’altezza delle spalle, come una specie di finestra panoramica. Si acquattarono per strisciarvi sotto e poi si fermarono, comunicandosi a cenni che erano pronti ad arrischiare un’occhiata all’interno. Appena si alzarono e scorsero l’origine del suono divennero di ghiaccio, però, pentendosi di avere guardato.

			All’interno del vano c’era un uomo appeso al soffitto dalle caviglie e dai polsi, teso come un velario, con braccia e gambe divaricate e viso rivolto al pavimento. Sotto di lui, in uno strato di terriccio, crescevano germogli verdi e robusti di canne. Pavone inclinò un po’ la testa.

			«Bambù», sussurrò Stilicone. «Portato dai mercanti dell’Estremo Oriente». Rendendosi conto di cosa stavano guardando, gemette e si tirò indietro. «Vedi la griglia?».

			Pavone seguì il suo sguardo verso l’inferriata che si apriva nel soffitto. All’inizio non ne comprese lo scopo, poi sentì filtrare un debole soffio di fresca aria notturna e tutto divenne chiaro.

			«Nelle ore diurne entra il sole e il bambù cresce rapidamente in direzione della luce. Qualche dito ogni giorno».

			Pavone fissò le punte affilate delle canne, e vide che alcune avevano trafitto la pancia dell’uomo penetrandolo a fondo. Altre si allungavano come unghie assassine verso il suo collo e il suo viso, ed entro pochi giorni gli avrebbero trapassato gli occhi e la gola.

			Il disgraziato riprese a gemere mentre, con una specie di risucchio, tendeva i muscoli per sollevare il ventre dalla punta delle canne. Si godette alcuni istanti di relativo sollievo, ma poi il gemito tornò affaticato e tremante e, con un suono bagnato, lui cedette alla stanchezza e le canne tornarono ad affondare nel suo corpo. Le sue grida echeggiarono contro le pareti del cunicolo e in entrambe le direzioni del passaggio.

			«Dobbiamo fare qualcosa», sibilò Pavone.

			Ma Stilicone si mise un dito davanti alle labbra e indicò il fondo della stanza delle torture, dove una guardia persiana era comparsa sulla soglia, il volto contratto e gli occhi che perlustravano ogni angolo come se sospettasse di aver sentito un rumore. “Non possiamo farci sorprendere qui”, disse Stilicone muovendo solo le labbra.

			Con riluttanza, i due ripresero a strisciare in silenzio lungo il cunicolo. Superarono camere luride e spoglie in cui videro uomini appesi dai polsi o che rabbrividivano per terra, nudi e affamati. Dopo qualche tempo, raggiunsero una strettoia che sembrava proseguire all’infinito, senza celle, rientranze o traccia di guardie.

			«È qua da qualche parte, signore», sussurrò Pavone. «Ha tramato contro di noi fin dall’inizio. Non so chi sia, ma non è Ripano». Silenzio. Fermandosi, si voltò verso Stilicone. «Penso persino che potrebbe essere uno specu…».

			Ma il resto della frase gli rimase in gola perché Stilicone gli si scagliò addosso e lo inchiodò al muro con un braccio, accostandogli un pugnale al collo. Pavone sentì la paura esplodere nel cuore.

			«E tu, invece?», sibilò il generale. «Urbico? E quello svitato del tuo amico, Muciano? Mi sembra strano che entrambi esitiate quando dovete chiamarvi per nome. Non siete dei semplici legionari. L’ho capito durante l’imboscata nel deserto».

			Pavone sentì la lama lacerare la pelle e la sua identità fittizia scivolò via come un mantello caduto. Tra tutti quanti, era sempre stato Stilicone il principale rischio per la loro messinscena. Come l’aveva capito? Ma ormai era troppo tardi. Era finita. «Sono Numerio Vitellio Pavone», sputò, pronunciando le parole con sfida. «Tribuno della XI Claudia».

			A quel punto, Stilicone cambiò espressione. Lasciò andare Pavone, ritrasse il coltello e lo conficcò nel pavimento del cunicolo, incastrando la punta tra due pietre, poi si sedette contro la parete, torcendosi le mani tra i capelli. «L’avevo notato anche prima dell’imboscata… nei tuoi occhi. Sono gli occhi di un veterano. Occhi che hanno visto troppo. La Claudia, hai detto? Per gli dèi, si sono fatti tutta la guerra gotica, vero? E tu sei il loro comandante?»

			«Sì, e lo svitato è Sura, il mio primus pilus», rispose Pavone mentre si lasciava cadere al suo fianco, il cuore che ancora batteva all’impazzata. «Perciò adesso sai la verità. Sono in esilio. L’imperatore Graziano mi voleva morto e al momento crede di avermi ucciso a Dionisopoli».

			«Ti voleva morto… perché?»

			«Perché», Pavone scrollò le spalle, cercando invano un eufemismo. «Ho tentato di assassinarlo». 

			Nonostante la pessima luce, vide che Stilicone impallidiva.

			«È responsabile dei peggiori tormenti della guerra gotica», spiegò. «Ha fatto uccidere bravi uomini, mandato legioni orgogliose incontro a morte certa. Peggio ancora, ha ritirato le sue armate quando l’Oriente ne aveva un disperato bisogno, e tutto in nome del potere».

			Stilicone si sfregò entrambe le mani sul viso: di colpo appariva tormentato e smunto. «L’imperatore Teodosio riesce a stento a pronunciare il suo nome. All’inizio pensavo fosse semplice rivalità, ma poi ho sentito delle voci… insinuazioni, più che altro». Estrasse il pugnale dalle pietre e lo rinfoderò. «So che Teodosio non è perfetto: mi ha promosso al suo sacrum consistorium perché sono un bravo generale, sì, ma soprattutto perché ho sangue vandalo nelle vene. Sa che non potrò mai avanzare pretese sul suo trono. Tutti gli imperatori hanno i loro difetti, le loro gelosie. Ma Graziano, un assassino? Che ha complottato contro l’Oriente?»

			«Sospetto che Ripano sia uno dei suoi agenti», rispose Pavone in tono piatto, «uno speculator, mandato qui per far fallire la missione».

			Stilicone si alzò e gli porse una mano. «Se è così, non uscirà vivo da questi sotterranei».

			Proseguirono finché il lungo cunicolo non si aprì su uno strano antro lugubre: un’ampia camera circolare con una fetida pozza verde che occupava buona parte del pavimento, illuminata dalla luna che filtrava da un’altra grata sul soffitto. Uno stretto canale sotterraneo entrava da un’estremità della stanza per alimentarla. Le pareti erano ricoperte di alghe e fango e l’acqua cadeva nella pozza con uno sgocciolio ritmico. Un odore stantio e ammuffito aleggiava nell’aria.

			Pavone e Stilicone guardarono in alto e in basso, confusi, poi sobbalzarono quando videro due figure emergere da un’apertura sul lato opposto della pozza. «Sura, Izodora», sibilò Pavone, riconoscendoli nella penombra.

			«Non abbiamo trovato nient’altro che poveri disgraziati in catene, abbandonati nei loro escrementi».

			«Anche noi», rispose Pavone.

			«Questo posto è un vicolo cieco», disse Stilicone. «C’erano solo le due direzioni che abbiamo preso per venire qui».

			Pavone si guardò intorno, notando che non c’era modo di proseguire. Vicino al soffitto, però, c’era una specie di ampio balcone che dava sulla pozza. «Dev’essersi arrampicato lassù», disse.

			«Con Sporacio?», ribatté Sura dal lato opposto. «Ripano sembra forte, ma non al punto di riuscire a trascinare un uomo fin lassù».

			Quel mistero era come una valanga, più passava il tempo e più diventava grande e incontrollabile. Poi la camera ovale echeggiò di un gemito bassissimo e tutti girarono gli occhi in direzione del canale sotterraneo. Da lì, una strana sagoma cominciò a fluttuare verso la pozza, trascinata da deboli correnti. Pavone la fissò. Una canoa ricavata da un tronco. Legato all’interno con spesse funi a bloccare caviglie, vita, petto e fronte… c’era l’ambasciatore Sporacio. Aveva il volto paonazzo e striato di sudore, le labbra macchiate di quello che sembrava latte e miele. I nodi erano così saldi che riusciva a muovere soltanto gli occhi, i quali giravano follemente, posandosi su Stilicone e Pavone, poi su Izodora e Sura. «Aiuto… aiutatemi!», urlò. Al respiro successivo, vomitò un lattiginoso grumo di latte e miele che gli imbrattò il viso e il petto.

			D’istinto, Pavone mise un piede nell’acqua torbida della pozza e cominciò ad avanzare verso di lui. Sura fece lo stesso dal lato opposto. Quando lo raggiunsero provarono a tirare le funi, ma erano spesse come sartiame. «Dammi il tuo coltello», gridò Pavone a Stilicone. Quest’ultimo abbassò la mano verso l’elsa del pugnale appeso alla cintura, ma una nuova voce li fece immobilizzare tutti.

			«Oh, non lo farei se fossi in voi…».

			Ripano emerse dalle ombre sotto il balcone dove era rimasto nascosto come uno spettro.

			«Numerio Vitellio Pavone. Decimo Lunio Sura?», disse con un sorriso gelido mentre avanzava nell’acqua.

			Pavone sentì tutte le sue paure formicolare sulle spalle come insetti di ghiaccio. «Siamo quattro contro uno, speculator», sibilò.

			«Oh, ma io non sono solo». Ripano sogghignò. Un quartetto di arcieri persiani scuri e barbuti si alzò sul balcone, le frecce incoccate e puntate su di loro. Alle loro spalle, lo shahanshah Sapore comparve ondeggiando su una lettiga trasportata da quattro servitori, un ampio sorriso impaziente dipinto sul viso e una risatina che minacciava di riversarsi dalle labbra. Lo depositarono vicino al bordo del balcone perché potesse guardare, mentre i suoi consiglieri e un gruppetto di pushtigban si disponevano ai lati del trono, imitando la sua risata.

			Ripano, senza distogliere lo sguardo da Pavone, alzò la mano destra. Era il classico preludio al segnale per un arciere: quando l’avesse abbassata, gli archi avrebbero lasciato partire le frecce. Il capitano tenne la mano ferma in quella posizione per qualche secondo, prolungando l’attesa della morte… poi alzò la sinistra per sganciarsi il braccialetto di cuoio. Il monile cadde nell’acqua con un tonfo, scoprendo il simbolo nero del Chi-Rho sul suo polso nudo. 

			«Non sono uno speculator», disse con calma. «Sono un inquisitore».

			Pavone balzò all’indietro. «Ma… non sei Ripano», ribatté.

			«No», convenne subito l’altro. «Il vero Ripano è stato sgozzato da uno speculator sulle sponde di Dionisopoli. Ho assistito all’omicidio, poi l’ho seguito e guardato avanzare tra le porte del molo spacciandosi per il morto, venuto a imbarcarsi per la Persia… e sarebbe riuscito nel suo intento, se non gli avessi spaccato la testa con una pietra per assumere io stesso quel ruolo. Da ciò che portava addosso ho potuto scoprire un’unica cosa: che doveva ricongiungersi con un’altra spia in questa missione persiana». Batté la mano sull’estremità della canoa.

			«Sporacio», ringhiò Pavone.

			Rosso in volto e coperto di vomito, l’ambasciatore fremette e cercò di scuotere la testa in segno di diniego. Lanciò un grido gutturale, strozzato dai fluidi rivoltanti che gli ostruivano la gola. «Non ascoltatelo».

			«Questo individuo è uno speculator». Con uno strattone, Ripano gli abbassò lo scollo della tunica per scoprire l’occhio sbarrato che aveva tatuato sul petto. «È stato lui a organizzare l’imboscata e mandarvi nel villaggio del deserto, assicurandosi di essere ben lontano dalla scena al momento dell’attacco. Qui a Ctesifonte, è stato lui a ostacolare gli sforzi incisivi del generale Stilicone per ottenere un accordo di pace con il nobile re dei re». Si interruppe per voltarsi e genuflettersi verso il balcone.

			In quel momento, Pavone comprese a cosa aveva assistito dai piani superiori. Il cavaliere in ombra. «Stavi mandando messaggi all’imperatore Teodosio».

			«Sì», disse Ripano. «E Sporacio intanto li mandava alla corte di Graziano. Stanotte l’ho seguito mentre provava a farlo di nuovo: un’altra “passeggiata nei giardini”. Non avevo ancora intenzione di intervenire. Ma a quanto pare, anche il potente Sapore cominciava a sospettare che Sporacio non fosse esattamente “motivato” a negoziare la pace. Pertanto…». Indicò la canoa.

			«E ritengo che sia di nuovo ora di imboccarlo», disse Sapore con un sospiro soddisfatto.

			Cogliendo il suggerimento, due inservienti gettarono delle scale di corda giù dal balcone e si calarono, ciascuno con un pacco di crine sulla schiena. Entrarono nell’acqua tra gli schizzi ed estrassero alcune sacche di pelle rigonfie a cui erano affisse delle canne, che inserirono a forza in bocca a Sporacio; dopodiché, spremettero. L’ambasciatore si dimenò in modo convulso, ma loro continuarono a versare il latte e miele fresco fino all’ultima goccia, anche quando la bevanda cominciò a fuoriuscirgli dalle narici. Quando si ritrassero lui ansimò freneticamente in cerca d’aria, poi vomitò ancora, e questa volta il vomito uscì macchiato di sangue.

			«La maggior parte degli uomini impiega più di mezza luna a morire sulle “barche”», spiegò Ripano.

			Sporacio gemette e rabbrividì invano, implorandoli e ribadendo la sua innocenza. Ben presto, le sue suppliche si trasformarono in minacce. «Ti… ti farò fustigare nelle camere sotterranee di Graziano per questo… verme», ruggì, lasciando finalmente cadere la maschera. «E anche tu, tribuno Pavone. Soffrirai un’agonia lunghissima e terribile».

			Ripano girò gli occhi verso di lui. «Immagino che non avrai da ridire sul suo destino. L’imperatore Teodosio mi ha autorizzato a trattare come meglio credo chiunque rischi di guastare i colloqui. Lo shahanshah, come vedi, è piuttosto soddisfatto della situazione. Inoltre, gli arcieri ti abbatterebbero se anche solo pensassi di provare a liberare questa canaglia».

			Alzando lo sguardo sul balcone, Pavone vide Sapore che, con il viso rigato da lacrime di gioia, emetteva risate belanti mentre assisteva alla lotta disperata dell’ambasciatore Sporacio. Annuì e indietreggiò dalla canoa, imitato da Sura.

			«E adesso?», domandò.

			«Stilicone deve tornare a Costantinopoli», rispose Ripano, alzando una pergamena con il sigillo di Teodosio, infranto. «Guiderò io il resto dei colloqui». Gettò la pergamena al generale.

			Pavone e Sura guardarono il rotolo nelle sue mani, colti da un’ondata di nostalgia dolorosa al pensiero della patria lontana. Poi Pavone sentì una seconda pergamena colpirlo sul petto e alzò le mani per afferrarla prima che cadesse in acqua. La osservò, rigirandosela tra le dita, e i suoi occhi caddero sul sigillo intatto di cera blu. Un sigillo diverso. «Un messaggio di Saturnino?»

			«Sì», disse Ripano. «Non ero autorizzato a leggerlo».

			Pavone spezzò il disco di cera e srotolò la pergamena, poi lui e Sura la lessero. Una volta, due e poi ancora una terza. Rimasero a fissarla con occhi sbarrati.

			L’imperatore Teodosio ritiene che, finché Graziano regnerà a occidente, dovrai restare in esilio. Non sono solito disubbidire al mio imperatore, ma in questo caso mi vedo costretto a farlo. Perché il regno di Graziano sta per essere contestato, e affinché tale contestazione abbia successo, è necessario che uomini come te, Pavone, partecipino alla battaglia…

			Pallidi in volto, Pavone e Sura si guardarono. Il loro periodo da reietti era terminato. Inoltre, il sogno della vecchia di colpo trovava un senso: le due aquile non rappresentavano Roma e i goti o Roma e la Persia… erano entrambe versioni diverse di Roma. Una grande guerra si preparava nel cuore dell’impero, e lui e Sura vi avrebbero preso parte.

			Nel frattempo, in Britannia… 

			«Ma-gno Massi-mo! Ma-gno Massi-mo! Ma-gno Massi-mo!».

			L’inno si librò sulle scogliere bianche della costa meridionale della Britannia. L’entroterra, altrove vastissimo e verde, lì era tinto d’argento da una schiera di legioni corazzate, accorse dalle molte fortezze militari dell’isola-provincia, dalle valli frastagliate nell’ovest e persino dal grande vallo del nord. La Victores – l’unica legione auxilium palatinum di Massimo, rivestita di ferro e armata di scudi dorati con lo stemma di un cervo bianco – era come un mare d’acciaio. Accanto erano schierate le sue due legioni comitatenses, unità di campo girovaghe e bene equipaggiate: la Primani, che recava stendardi decorati da cinghiali neri, e la Secundani, con gli scudi bianchi ornati di aquile dorate. C’erano poi altre legioni più vecchie che fungevano da guardie costiere e di confine: la VI Victrix, la II Britannica. E anche unità straniere come la Tigrisienses, un reggimento di arcieri orientali dalla pelle scura stanziati lì da generazioni, e diverse coorti ausiliarie: la Lingonum, la Batavorum, la Tungrorum, la Frixagorum e molte altre, tutte che alzavano e abbassavano le lance e gli stendardi a tempo con l’inno. Migliaia di carri e muli da soma attendevano nei paraggi.

			Giù nei moli di Dubris, la Classis Britannica dondolava sull’acqua. Centinaia e centinaia di galee: liburne, biremi, triremi, tre quinqueremi enormi e una maestosa esareme. 

			In cima a un antico macigno sul bordo dei promontori calcarei, con l’armatura lattea come le scogliere e le mani strette dietro la schiena, Massimo lasciava spaziare lo sguardo sul canale. Le acque erano grigie e punteggiate di bianco come al solito, i gabbiani garrivano. In lontananza, la foschia celava il punto in cui il mare incontrava il cuscino candido del cielo, ma lui sapeva che non molto lontano si trovava la costa della Gallia. Una folata di vento marino giocò con i suoi capelli, l’aria salmastra gli sferzò la pelle. Sentì molti pensieri alzarsi nella mente e scemare. Lezioni del passato, paure per il futuro, un’impennata di orgoglio… e puro terrore umano.

			La roccia su cui poggiava cominciò a vibrare e si levò un boato possente. Girando la testa di lato, vide Dragazio in testa alle scholae palatinae della Britannia, i due enormi reggimenti di cavalleria dell’isola. I Sarmaturum – cavalieri sarmati insediati da tempo in quelle terre – cavalcavano con le vesti dorate e i lunghi capelli al vento, e insieme a loro c’erano i Dalmatarum, cavalieri romani in armature di ferro originari della Dalmazia. I loro alti stendardi di bronzo a forma di draco gemevano quando il vento marino soffiava nella bocca dei draghi e i nastri vivaci sulle code danzavano follemente.

			«Domine», tuonò Dragazio quando raggiunse Massimo, alzando la lancia in cenno di saluto.

			Alle sue orecchie quel titolo suonava ancora falso, ma nascose bene l’impressione.

			Dragazio mosse la lancia a indicare le file serrate dell’esercito. «Duemila cavalieri fuoriclasse. Quindicimila fanti e arcieri. Una flotta impareggiabile. È tempo», si accostò il pugno al cuore e lo scosse, sogghignando all’impazzata, «è tempo».

			Un explorator si avvicinò a cavallo dal sentiero di Dubris, fradicio di spruzzi e con la pelle bluastra per il freddo. «Domine. Le sentinelle del porto di Caletum sono dalla nostra parte», disse, indicando oltre le onde. «Quando approderemo, non incontreremo resistenza».

			Massimo tornò a fissare il mare e spostò gli occhi verso est seguendo la costa invisibile della Gallia. «Non andremo a Caletum…».

			«Domine?», disse Dragazio.

			«Non sappiamo per certo se le guardie di Caletum non correranno da Graziano a raccontargli tutto. Dobbiamo tenere il nemico sulle spine, all’oscuro delle nostre mosse, e indurlo su una falsa pista mentre ci prepariamo a colpire dritto al cuore del suo territorio».

			Dragazio lo fissò per un attimo, poi si lasciò sfuggire una risata lunga e bassa e, gettando la testa all’indietro, lanciò un ruggito gioioso verso il cielo.

			Massimo sguainò la spada e si voltò verso il suo esercito. Le voci che lo inneggiavano si zittirono, rimasero solo il garrito dei gabbiani e il soffio stridulo della brezza. Quando alzò la lama, il vento marino gli afferrò il mantello e lo scosse verso est come uno stendardo. «Prendete armi e bagagli e imbarcatevi sulla nave. La prossima volta che i vostri piedi toccheranno la terraferma, saremo in una terra antica… una terra che soffre il governo di un tiranno. E il tiranno cadrà. È il nostro obiettivo. È il nostro… destino!».

			L’esercito di Britannia spinse in alto lance, spade e stendardi ed esplose in un boato che scosse il cielo come un tuono. 





PARTE SECONDA 
Il richiamo della guerra 
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			Tardo febbraio 383 d.C., Siria romana 

			La marcia di ritorno dalla Persia fu crudele quanto quella di andata. L’orizzonte immutabile di terra dorata e piatta e cielo azzurro pastello davano l’impressione di non avanzare di un passo, e il sole riversava su di loro la sua rabbia bruciante ora dopo ora. Pavone sentiva il riverbero irritargli il viso e, anche quando chinava la testa per sfuggirgli, la polvere chiara rifletteva comunque verso l’alto il calore e la luce accecante. Ma sopportava volentieri quei disagi. Le piaghe alle caviglie, le spalle doloranti e la bocca riarsa erano un piccolo prezzo da pagare in cambio della possibilità di tornare a casa. Tornare a casa… e combattere l’Occidente per ottenere giustizia e vendetta.

			Stilicone faceva strada. Pavone, Sura, Clodio e Porcus marciavano dietro di lui con gli elmi sulla testa e gli scudi e le lance in mano, mentre le armature erano trasportate dai cammelli di Izodora e Darik a capo dei due piccoli schermi di maratocupreni sulla destra e sulla sinistra del gruppo.

			«Sapete che sono un pessimo bugiardo, vero?», disse Stilicone, rallentando il passo per affiancare Pavone e Sura. «Dovrei tornare a Costantinopoli, salutare l’imperatore Teodosio e dirgli che voi due siete ancora a Ctesifonte?».

			Pavone srotolò la pergamena e per la millesima volta studiò le indicazioni di Saturnino. “L’imperatore Teodosio deve restare all’oscuro del tuo ritorno. Vediamoci sulla banchina di Neorion, alla mezzanotte delle calende di aprile”. Mancava poco più di un mese, pensò. «Ripano ha giurato di non dire nulla sulla nostra partenza dalla Persia», rispose, cercando di rassicurare il generale. «E quando entrerai davvero in città avremo già lasciato il tuo fianco. Comunque, le legioni orientali si staranno senz’altro radunando nei pressi di Costantinopoli per prepararsi a marciare verso occidente e aiutare questo Massimo. Saturnino si preoccuperà di inserirci in qualche legione, forse persino nella Claudia. Saremo due volti qualunque in mezzo a molte migliaia di soldati».

			Stilicone tese i palmi come per bilanciare due pesi invisibili. «Sentite, fate quello che dovete. Non tradirò la vostra posizione all’imperatore. Se me l’aveste chiesto prima che attraversassimo insieme le segrete di quel palazzo, forse non sarei stato altrettanto accomodante». Con un sorriso stanco, aggiunse: «E devo dirlo, la vostra vita sarebbe molto meno complicata se aveste scelto di restare a Ctesifonte come voleva Teodosio».

			«Restare a Ctesifonte?». Sura per poco non si strozzò. «Col cazzo. In quasi quattro mesi, non mi sono preso neanche una bella sbronza. Non ho neppure mai visto una tetta nuda». Sputò nella polvere e lanciò un’occhiata torva alle strisce di oro e azzurro che costituivano l’orizzonte occidentale. Stranamente, la linea perfetta che separava il cielo dalla terra adesso appariva smussata. «È ora di tornare a casa. Di aggiustare le cose».

			Pavone avvertì il peso della spatha contro il fianco: era come un arto amputato che fosse stato riattaccato al suo corpo, rassicurante dopo i mesi trascorsi disarmato nelle sale di Ctesifonte. La prese e fletté le dita intorno all’elsa. «Non so nulla di questo isolano, Massimo, ma qualunque nemico di Graziano è mio amico. L’esercito d’Oriente e quello della Britannia uniranno le forze e annienteranno il bastardo sul trono d’Occidente».

			Accanto a loro risuonò il passo felpato di un cammello, e la persona che lo conduceva si unì alla conversazione. «Mi stavo chiedendo cosa rendesse tanto briosi i tuoi passi durante questa lunga scarpinata. Adesso lo so», disse Izodora in tono sdegnoso. «Ti precipiti a casa… attratto dalla prospettiva della guerra? Una guerra contro il tuo stesso popolo?».

			Pavone la guardò socchiudendo gli occhi: era bellissima anche con quella smorfia terribile sul volto. Non erano rimasti soli da quando Ripano gli aveva consegnato la pergamena, perciò comprendeva la sua reazione. Ma si sbagliava. «Pensi che sia la guerra a incalzare il mio passo?».

			Lei lo squadrò per un attimo prima di rispondere: «Non lo so, Pavone. Mi riesce difficile comprendere un uomo come te. Anche quando ti spogli della corazza, indossi comunque un’armatura». 

			«Giustizia, Izodora. Marcio per la giustizia. Se la guerra è il prezzo, sono disposto a pagarlo».

			Izodora sbuffò e girò il cammello per tornare al suo gruppo.

			Pavone fissò davanti a sé, infastidito. Si accorse a malapena che l’orizzonte sfumato si era gonfiato in una strana nuvola color argilla. Camminarono fino ad avvistare una piccola oasi in lontananza. Si trattava giusto di un boschetto di palme e di una piccola pozza d’acqua circondata da una ventina di rifugi con i tetti di paglia e pelle, costruiti dai viaggiatori e lasciati lì perché altri potessero usufruirne. La nuvola color sabbia all’orizzonte si era fatta ancora più grande, notò Pavone. Ebbe l’impressione di avvertire qualcosa di molto insolito per quella pianura arida e sterile: un soffio di brezza?

			«Allora, io sono notoriamente un bell’uomo». Sura interruppe il suo flusso di pensieri. «Su questo non c’è dubbio. Ma lui», disse puntando con scherno un dito verso Darik, che guidava il gruppo di cammelli alla loro destra, «è vergognosamente bello».

			Darik scelse proprio quel momento per scrutare l’orizzonte con uno sguardo devastante, il mento scolpito che girava come un blocco di marmo nel laboratorio di uno scultore, i denti più bianchi della neve allineati in un sorriso accecante e luminoso nel volto scuro. La splendida chioma nera si agitò come lo stendardo di un imperatore nella strana brezza sempre più forte, danzando sulle sue spalle possenti.

			L’invidia di Sura era così sfacciata che Pavone si trovò quasi a ridacchiare, finché non si accorse che Izodora stava ricambiando il sorriso dell’uomo dall’altro gruppo di cammelli. Non c’era dubbio che tra lei e Darik ci fossero familiarità e calore. Sentì uno strano fastidio nel petto e fece una risata amara. “Quando prova a parlarmi sono freddo come una pietra, ma poi mi ingelosisco se scherza con lui”, si rimproverò mentalmente. Ripensò a quel momento nei sotterranei. Il bacio mai accaduto. Lei tra le sue braccia. Ma poi ricordò anche i terribili istanti che aveva trascorso stringendosi al petto i corpi trucidati di Felicia e Runa. “Se tieni a lei, stalle alla larga”, sibilò tra sé e sé.

			Mentre si avvicinavano all’oasi, Pavone vide che le foglie flosce delle palme cominciavano a muoversi. Al tempo stesso, il vento gettò loro in faccia un velo di polvere.

			«Dovremmo sbrigarci», osservò Izodora dalla loro sinistra, facendo cenno di proseguire.

			Sura tossì, masticando e sputando sabbia. «Che fretta c’è? Siamo quasi al rifugio», disse in tono leggero. «Anche se quella nuvolaccia lì davanti mi ricorda qualcosa».

			«Anche a me», convenne Pavone, d’un tratto in allerta.

			Proprio in quel momento, le palme dell’oasi si piegarono verso di loro come per un inchino, le fronde appiattite da un colpo di vento. Impetuose raffiche di sabbia soffiarono sull’oasi e nella loro direzione. «L’ultima volta che la Claudia ha attraversato questo deserto», ricordò Sura. «La tempesta di sa…».

			Con un boato e uno scroscio interminabile, la nuvola di sabbia investì Pavone e Sura come il respiro di un drago, inghiottendoli. Il sole, che fino a un attimo prima era stato una sfera incandescente, appariva adesso come una pallida luna, nascosto dalla spessa coltre di polvere.

			«Entrate nelle capanne», gridò Darik, agitando le braccia possenti per condurre Stilicone e i legionari accecati dalla tempesta verso i rifugi.

			«Svelti!», strillò Izodora.

			Con gli occhi che bruciavano per i granelli di sabbia, di cui erano saturi anche il naso, le orecchie e la bocca, Pavone barcollò verso le loro voci. Non riusciva a vedere nulla. Un attimo dopo sbatté l’alluce contro qualcosa, una mano gli spinse la schiena e si procurò un graffio sulla fronte per poi cadere in una bolla di calma, immobile e priva di sabbia. Slacciandosi l’elmo e tossendo con violenza, stappò l’otre e se ne spruzzò il contenuto sul viso e sugli occhi. Ansimando, riaprì finalmente le palpebre e vide che si trovava in uno dei rifugi a cupola, solo, la falda della tenda chiusa con un cordino di pelle. La tempesta infuriava, alzandosi in gemiti acuti come se i djinn del deserto di cui parlavano sempre i maratocupreni stessero imperversando fuori dalle tende. Pavone udì le voci basse e attutite degli altri al sicuro nei rifugi vicini, compresi Sura, Porcus e Clodio che gridava: «Sabbia nei capelli, nella bocca… nel culo!».

			La tempesta proseguì, furiosa, e Pavone si strinse le ginocchia al petto. Passò un’ora e sentì crescere l’ansia. Un’ora sprecata. Ne trascorsero altre due e la tempesta non fece che diventare ancora più intensa. Stanco e assetato, avvertì l’ansia lasciare spazio alla spossatezza. Si sdraiò sul fianco, determinato solo a riposare il corpo. Era ancora giorno e per un soldato era imperdonabile dormire finché il sole splendeva. I suoi muscoli si rilassarono, nel rifugio c’era una temperatura ideale e il cuscino di sabbia su cui stava adagiato aveva la forma perfetta per la sua testa. Si sarebbe concesso solo un breve riposo. Niente sonno. Niente sonno…

			Gli sembrava di sentire ancora fischiare il vento del deserto, ma in realtà erano le strida delle due aquile giganti che volavano nel mondo dei sogni. Si colpivano e scendevano in picchiata, a volte schiantandosi l’una contro l’altra, vorticando nel cielo in una grande palla di piume per poi separarsi, sempre più straziate e rosse. La pioggia di sangue ormai era costante, si raccoglieva in pozze sul terreno scuro intorno a lui. Per un tempo infinito non riuscì a distogliere lo sguardo dalla grande sfida nel cielo; poi, con la coda dell’occhio, notò accanto a sé la figura insanguinata della vecchia.

			«Avevi ragione», le disse in tono sommesso. «Il mio destino è la guerra, di nuovo. Farò qualunque cosa per arrivare lì e assicurarmi che sia fatta giustizia».

			«Ah, il destino, quel miraggio dorato!». La vecchia rise, un suono simile al crepitio di una pergamena.

			Pavone si voltò verso di lei, infastidito, ma vide che quella risata non si rifletteva sul suo volto teso e consunto. Mentre girava la testa verso di lui, le palpebre sui suoi occhi lattiginosi si fecero pesanti.

			«A volte un uomo può essere così ipnotizzato dalla sua destinazione che non nota nulla del viaggio», mormorò, «…né delle creature che lo scrutano in agguato nell’ombra».

			Un brivido terribile gli risalì la schiena. «Creature… dove?».

			Lei si chinò verso di lui, gli occhi improvvisamente sgranati, le labbra ritratte a scoprire i denti stretti e consumati dal tempo, attraverso cui bisbigliò: «Dappertutto».

			Lui scattò a sedere, svegliandosi in preda al panico, e sentì il sibilo irridente dalla tempesta fondersi ai cigolii tormentosi della struttura della tenda. Le pareti di cuoio si infossavano e fremevano, come se degli artigli stessero cercando di aprirsi un varco. “È solo la tempesta”, si disse Pavone, inspirando a fondo… quando, d’un tratto, qualcosa si schiantò con forza contro la falda che chiudeva l’ingresso della tenda. Qualcosa che pretendeva di entrare. Gli si gelò il sangue. Rieccolo: slap-slap-slap. Pavone agguantò la spada e la puntò verso il rumore.

			«Fammi entrare». La voce di Izodora era appena percettibile sopra la tempesta. Slap-slap-slap fece di nuovo il suo palmo battendo contro la falda. «Fammi entrare!». Le parole erano come coltelli, affilate dal doppio significato. Il rifugio era piccolo. Non c’erano distrazioni, nessun posto dove nascondersi dalla tensione tra loro. «Pavone!», gridò lei, riportandolo con violenza al presente. Di colpo, immaginarla là fuori lo preoccupò moltissimo. Pavone strisciò verso l’entrata e slegò il cordino. Con una raffica di vento simile allo starnuto di un gigante, lei rotolò dentro in uno sbuffo di sabbia, tossendo e soffocando. Lui si affrettò a richiudere la falda. «Cosa stai facendo?».

			Lei gli inclinò la spada verso l’alto come una madre che aggiustasse il vestito del figlio e Pavone avvampò d’imbarazzo nel rendersi conto che la stava ancora brandendo con fare difensivo. «Ero in un rifugio insieme a Darik. Ha detto che avevi battuto la testa contro le canne della struttura, temevo fossi ferito gravemente. Più la tempesta durava, più ti immaginavo steso qui, da solo, con il sangue che stillava dalle orecchie». 

			Pavone si sedette a gambe incrociate di fronte a lei e si infilò il dito in un orecchio, lo girò un po’ e poi tornò a estrarlo facendo uscire una nuvola di particelle dorate. «No, c’è solo sabbia qui dentro».

			Lei si dondolò all’indietro sui talloni per sedersi nella stessa posizione, schiarendosi la gola e appoggiandosi i gomiti sulle ginocchia. «Perché ci hai messo tanto ad aprire?»

			«Io…», cominciò a rispondere lui, giocherellando sovrappensiero con la chiusura dell’elmo, come se fosse tentato di rimetterselo sulla testa.

			«Siamo in viaggio da giorni e quasi non mi hai rivolto la parola. Parlami, Pavone», disse lei, togliendoglielo dalle mani. «Come la prima volta che ci siamo incontrati, tanti anni fa».

			«Sono accadute molte cose, da allora».

			«Tu sei diventato un callo ambulante, tanto per cominciare», borbottò lei, ritraendosi accigliata. «Un mulo cocciuto con l’armatura, che raglia solo di guerra».

			Pavone si guardò le mani vuote, poi sospirò e lasciò che ricadessero inerti. «Tanti anni fa, mi hai parlato del villaggio in cui sei cresciuta», mormorò. «Dell’attacco dei romani contro il tuo popolo».

			Izodora assunse un’espressione meno ostile. Deglutendo, si sfregò i palmi sulle braccia nude.

			«Se avessi una possibilità di trovare l’ufficiale che ha ordinato il massacro, l’uomo che avrebbe potuto scegliere se pronunciare quelle parole o soffocarle, non faresti di tutto per coglierla?».

			Gli occhi della donna si velarono, e il suo annuire leggero bastò come risposta.

			«Graziano, l’uomo che ha distrutto la mia terra e condannato a morte i miei compagni e i miei affetti, è stato a lungo come un animale di ferro: potente, invincibile, intoccabile. Adesso? Adesso, un colosso altrettanto possente ha cominciato la sua ascesa». Pavone ripensò alle due aquile del suo sogno. «Il sovrano della Britannia. È tempo che Graziano risponda dei suoi crimini. E io devo essere presente».

			Izodora fissò per un po’ lo sguardo nel vuoto. «Non avrei dovuto giudicarti. Le tue scelte sono tue e basta», disse, d’umore più dolce, adesso. Ascoltò le raffiche per qualche secondo, il battere furioso della sabbia contro il cuoio della tenda. «Darik crede che la tempesta finirà prima di sera. Potremo riprendere il viaggio per un’ora o due prima che faccia buio, se il generale Stilicone sarà d’accordo. Presto raggiungeremo Antiochia e potrai imbarcarti per Costantinopoli».

			Quelle parole lo eccitarono e intristirono al contempo: il richiamo del destino era sempre più forte, ma di colpo si rese conto che presto avrebbe dovuto separarsi di nuovo da Izodora, probabilmente per l’ultima volta. «Tu cosa farai?»

			«Devo trovare una nuova casa, un nuovo proposito. Ancora non ho deciso quale potrebbe essere».

			Pavone si fece inconsciamente più vicino, slegandosi il borsello dalla cintura. «Potresti prendere casa ad Antiochia o in qualche altra città della Siria romana». Le lasciò cadere tre grosse monete d’oro nel palmo. «Con queste dovresti riuscire a trovarne una buona dentro le mura della città. E se dovessi annoiarti, c’è sempre bisogno di messaggeri sul cammello».

			Lei guardò le monete. «Forse una villa e qualche lavoro con i cammelli saranno la cosa giusta per me. Ancora non lo so». Gliele restituì con un lancio. «Ma so di potermi guadagnare da vivere da sola».

			Pavone riprese le monete e le rimise nel borsello. «Lo so», disse, guardandosi le unghie. «Volevo solo semplificarti le cose». Le afferrò una mano e strinse la presa. «Io… è solo che…».

			Quando rialzò lo sguardo, Izodora si stava chinando verso di lui, le labbra piene, e aveva di nuovo quella luce seducente negli occhi.

			Le mise una mano sulla spalla per fermarla. «…non posso».

			Lei lo sfidò con la testa leggermente inclinata e gli occhi socchiusi. «Perché?». D’un tratto, inciampò su quella che credette essere la risposta e sgranò gli occhi. «Hai una moglie in Tracia?». Era furiosa quanto la tempesta fuori dalla tenda.

			Lui scosse la testa e fissò il pavimento polveroso del rifugio. «C’erano due donne che avrebbero potuto diventare mie mogli. Le ho amate entrambe, ma le mie labbra sono veleno. Mi sono morte entrambe tra le braccia».

			A quel punto fu Izodora a prendergli la mano e stringerla. «Mi dispiace», mormorò. «Il lutto è un animale spietato. Quando entra nella tua vita, non ne esce più. Il ricordo delle persone che abbiamo perso, e di come ci sono state portate via… non diventa mai meno doloroso». Si fermò e scosse la testa, asciugandosi un principio di lacrime, poi si stampò un sorriso forzato sulle labbra. «Forse è per questo che la tempesta ci ha spinti insieme qua dentro. Perché lo capissimo entrambi».

			Pavone annuì. «Entrambi abbiamo paura dell’amore», disse in tono distratto.

			«Amore?».

			Lui rialzò la testa di scatto e si accorse di stare ardendo dall’imbarazzo. «Non sto dicendo che ti am…».

			Con un’espressione fintamente oltraggiata, Izodora raddrizzò la schiena e si sedette più composta.

			«Ma neanche che non mi piaci», balbettò lui. «Mi piaci, solo…».

			Lei gettò la testa indietro e rise. «Anche tu mi piaci. Tra non molto le nostre strade si separeranno, forse per sempre. Cosa c’è di male nel cercare conforto insieme in questi ultimi momenti?».

			Pavone comprese che non c’era pericolo. Izodora usava parole persuasive, e la sua voce era come seta che gli sfiorava le orecchie. Si chinò verso di lei, improvvisamente impaziente di assaggiare le sue labbra, ma fu fermato da un pensiero. «E Darik?».

			Lei si tirò indietro. «Darik?».

			Pavone socchiuse le palpebre, assumendo un’aria di languida superiorità. «Darik, il modello di virilità incredibilmente perfetto che cavalca al tuo fianco. Ho visto come vi guardate».

			«Tengo molto a lui», ammise lei.

			«Lo sapevo», borbottò Pavone, scostandosi e fingendo noncuranza.

			«È mio fratello, idiota». Izodora aveva un tono compiaciuto. «La famiglia è importantissima per i maratocupreni».

			«Ah», balbettò Pavone, «tuo fratello. Quindi…».

			Lei gli afferrò la nuca per attirarlo a sé. Le loro labbra si incontrarono e – a parte qualche cocciuto granello di sabbia – fu un bacio dolce e meraviglioso, un’unione sensuale e appassionata che durò finché non dovettero separarsi per riprendere fiato. Si fissarono per un istante teso e poi tornarono in movimento di colpo, strappandosi i vestiti e congiungendosi di nuovo. Il turbine della tempesta afferrò la tenda e la scosse follemente, le pareti di pelle si gonfiarono e sventolarono all’impazzata mentre loro sprofondavano in un intreccio appassionato. In un istante frenetico, lei gli salì addosso e lo cavalcò come un cavallo selvaggio. Pavone fece scorrere le mani callose lungo le sue forme scure e lisce, poi la rovesciò sulla schiena e prese il controllo finché, rabbrividendo, non raggiunsero insieme il culmine.

			Sudato, ansimante, stordito, si lasciò scivolare accanto a lei e coprì entrambi con il mantello, prendendole la mano. Per qualche momento, si fissarono negli occhi nel calore confortevole del letto improvvisato. La tempesta continuò a ululare, sempre più soporifera, e Pavone vide le palpebre di Izodora diventare pesanti e chiudersi. «Non mi dimenticherò mai di te», bisbigliò.

			All’improvviso, lei riaprì gli occhi. «No», disse in tono pragmatico. «Perché ho capito cosa voglio fare».

			Sotto un caldo sole di mezzogiorno, attraversarono una valle rocciosa ed entrarono ad Antiochia dalla famosa Porta di Ferro, sorvegliata dagli splendenti legionari corazzati della X Fretensis, che stavano di vedetta cuocendosi al sole sopra il tetto del corpo di guardia. Dentro, i quartieri montagnosi e impolverati della città e le sue strade piene di gente furono una novità piacevole dopo ventidue giorni trascorsi ad arrancare nel deserto, e il gruppetto si disperse per andare a riposare e rifocillarsi. Darik si mise a barattare con un mercante del posto, chiedendo monete, vestiti puliti, stivali e provviste per i maratocupreni in cambio dei loro cammelli rimasti.

			Pavone lo osservò dall’ombra del velario di una taverna, triste al pensiero che quella fosse la fine del popolo maratocupreno. I diciannove uomini guidati da Darik e Izodora sarebbero andati ciascuno per la sua strada. La maggior parte aveva detto di voler spendere i proventi dalla vendita dei cammelli per acquistare una casa in città o un pezzo di terra coltivabile nei dintorni dell’Oronte. Ma non Izodora, pensò Pavone, sentendo qualcosa di caldo e morbido palpitare nel petto… subito seguito dal torcersi di una preoccupazione profonda nelle viscere.

			«Perché quel grande e bellissimo stronzo deve tornare a Costantinopoli con noi?», brontolò Sura, uscendo dalla taverna con due coppe di vino.

			Pavone sgranò gli occhi e pensò che sarebbe stato più corretto definirle due secchi. Ne accettò una e mandò giù un sorso, godendosi il sapore intenso e inebriante dell’alcol. «Perché così, quando approderemo a Costantinopoli, la Tracia sarà due volte più bella», rispose, inarcando le sopracciglia.

			Sura fece uno sbuffo di scherno, poi sogghignò tra sé, chiaramente inorgoglito. Si portò la coppa alle labbra e quasi si slogò la mascella nel bere un sorso enorme. «Ma lei verrà, su questo non c’è dubbio?».

			Pavone annuì.

			«E non ne sei felice?», proseguì Sura.

			Lui gli lanciò uno sguardo mesto, e il suo più vecchio amico comprese al volo. Gli strinse una mano sulla spalla. «Capisco. Il passato è stato crudele. Ma lei sarà al sicuro».

			«Purché non rimanga al mio fianco».

			«Come non è rimasta “al tuo fianco” la notte scorsa? O qualunque altra notte dopo la tempesta di sabbia?»

			«Stilicone mi ha assicurato che, quando torneremo a Costantinopoli, lei e Darik saranno i benvenuti in città. Noi, invece», disse, toccando il rigonfiamento della pergamena nella sua tunica, «abbiamo una campagna a cui unirci».

			«Te l’ha detto Stilicone?», chiese Sura, intrigato. «Dov’è radunato l’esercito orientale? Quando partiranno per unirsi a questo Massimo?».

			Pavone scrollò le spalle. «Stilicone non sa nulla. Possiamo basarci solo su questa pergamena, e conferma giusto che Magno Massimo si appresta a invadere le terre di Graziano. La guerra per l’Occidente sta per avere inizio».

			Pensando al viaggio in mare del giorno successivo, entrambi guardarono i quartieri della città che digradavano verso le acque verdi e scintillanti dell’Oronte, punteggiate di galee e pescherecci. Altre decine di galee erano ormeggiate in una fila compatta ai piedi dell’acropoli, con gli alberi alti e orgogliosi, i marinari che lavoravano instancabili sui ponti per pulire e riparare le loro imbarcazioni e gruppi di legionari e dignitari che salivano e scendevano dai vascelli, accingendosi a consolidare o approntare negoziati in qualche altra regione nel mondo romano. Una nave ormeggiata spiccava per le sue condizioni: la velatura – di un bianco sporchissimo – era ammainata e due uomini dall’aria viscida stavano cucendo alla meglio quella che sembrava la millesima toppa colorata sulla vela maestra. Le costole erano quasi del tutto sbiancate, come se la nave fosse stata trovata alla deriva nel mare. Un vecchio capitano avvizzito gironzolava tronfio sui ponti, piantando il bastone nella schiena dei ragazzi inginocchiati a levigare il legno scabroso delle assi con pelle di squalo.

			«Dà l’idea di poter colare a picco in una pozzanghera». Sura ridacchiò. «È sicuramente la nostra».

			«Non dirlo nemmeno per scherzo», ribatté Pavone, stringendosi la pancia al solo pensiero del suo cronico mal di mare. Andarono a sedersi su una panca libera, dove stava già russando un ubriacone calvo con un grosso foruncolo sul naso. «Anzi, in effetti non mi interessa. Mettimi pure su una zattera, basta che mi fai arrivare in Tracia prima che l’esercito d’Oriente parta per raggiungere Massimo».

			Sura fece un cenno a un cameriere che portava un pentolone di olive schiacciate. L’uomo scodellò due porzioni di mistura salata nei piatti e diede una pagnotta a ciascuno. Loro cominciarono a mangiare.

			Sura, masticando, alzò lo sguardo. «In Tracia rivedremo Libone, il lurido bastardo con un occhio solo», disse con affetto, bevendo un altro gran sorso di vino.

			«Rectus, capace di segarti via una gamba per curarti un alluce ammaccato», aggiunse Pavone con un sussulto di divertimento.

			«Pulcher, più brutto del culo di un unno», continuò Sura, alzando il tiro. Proprio in quel momento, l’ubriacone calvo con il foruncolo sul naso si mosse, borbottò tra sé qualche assurdità da alcolizzato e perse di nuovo conoscenza. Pavone e Sura ridacchiarono, poi tornarono alla loro conversazione.

			«Opis», riprese Pavone, ricordando l’aquilifer della Claudia che marciava con il loro stendardo tenuto alto e fiero, «sempre aggrappato alla sua asta».

			Sura sogghignò. «Indus e Durio, una vera coppia di idioti». 

			«Proprio come noi un tempo», ribatté Pavone. Finì la sua coppa di vino e sentì l’alcol scorrergli nelle vene, sciogliendo le spalle indolenzite e alleviando il dolore alle gambe. Il pane con la polpa di olive lo riempì a sazietà, promettendogli che quella notte avrebbe dormito un sonno profondo e l’indomani sarebbe stato pronto per il viaggio.

			«Per la Claudia», disse Sura alzando la coppa.

			«Per la Claudia». Pavone sogghignò e, imitandolo, fece cozzare la sua coppa contro quella dell’amico.

			I lavoratori della taverna afferrarono per le spalle l’ubriacone che russava sulla panca e lo trascinarono fuori per scaraventarlo in strada. Lui imprecò e biascicò mentre si rotolava nella polvere, poi se ne andò incespicando. Continuò a barcollare per un po’, fino a raggiungere l’ombra dietro una pila di balle di fieno. Lì, come rigenerato, Hirrus si acquattò a terra, gli occhi di colpo vigili, e sorrise arricciando il naso con il foruncolo. Fingersi un ubriacone era facilissimo, e a volte il modo migliore per nascondersi era farlo in bella vista.

			Prese l’anello con l’occhio sbarrato dalla borsa e lo rimise al dito. Da più di venti giorni non aveva notizie dell’ambasciatore Sporacio. Troppo tempo. Qualcosa era cambiato nella capitale persiana, e l’arrivo imminente del generale Stilicone ad Antiochia aveva destato il suo interesse. Graziano aveva ordinato di uccidere i due strani legionari del gruppo di scorta. Un ordine scaltro, considerando tutto ciò che aveva appena sentito. Claudiani… proprio gli stessi che l’imperatore stava cercando l’anno prima in Tracia.

			Li guardò mentre continuavano a bere sotto il velario della taverna. Alla fine giunse la sera. Pensò a come sarebbe stato semplice avvicinarsi alle spalle di quello che si chiamava Pavone e piantargli un pugnale nella schiena, poi con uno scatto del polso estrarre l’arma e tagliare la gola a quello che si chiamava Sura. Ma quei progetti si sgretolarono quando i due furono raggiunti dalla guerriera del deserto, che fingeva di non vegliare su di loro mentre in realtà non faceva altro. Con lei c’era anche un nomade dal fisico incredibilmente scolpito, seduto accanto ai due legionari, che affilava la spada ricurva con occhi luminosi e attenti.

			“Non qui, non ora”, comprese lo speculator. Così riportò gli occhi sul fiume – ormai una semplice striscia pallida sotto la luce della luna – e sulle galee che vi erano ormeggiate. Sollevò un angolo delle labbra e si dileguò nella notte.

			Nel frattempo, in Germania… 

			La Classis Britannica risaliva il fiume in silenzio, celata da un banco di nebbia: decine e decine di galee che scivolavano basse sull’acqua grazie alle masse di legionari armati a bordo. Appollaiato come un corvo sulla prua dell’esareme, Massimo guardava e ascoltava. Soltanto lo sciabordio delicato dei remi e il fresco bisbiglio della foschia di passaggio, il tamburellare dei picchi nelle foreste germaniche su una sponda e l’altra del fiume… nient’altro. Sempre più addentro nel regno di Graziano, e sempre più vicino alla sua sede del potere ad Augusta Treverorum. «Avvicinati il più possibile senza essere visto, domine», l’aveva consigliato Dragazio, «accostagli la punta del coltello al cuore prima di piantarglielo nel petto».

			Gli sembrava strano non averlo al suo fianco in quel momento, ma era la strategia migliore.

			«Domine», sussurrò una voce dall’albero della galea avvolto nella bruma.

			L’aveva visto anche Massimo. Un vago movimento sulla strada che costeggiava la sponda occidentale. Socchiuse gli occhi. Per un po’ la nebbia sembrò impenetrabile, ma poi udì un fruscio di cuoio e ferro e, infine, riconobbe le ombre per quello che erano: legionari in marcia. Scorse il mulinare oro e azzurro dei loro scudi. «I defensores», mormorò. Una delle unità di sorveglianza fluviale di Graziano, in pattuglia sull’argine. Se anche uno solo di loro li avesse notati e si fosse precipitato ad Augusta Treverorum, o alla stazione di passaggio più vicina, avrebbero perso il vantaggio della sorpresa.

			Il centurione in testa al gruppo impallidì e rallentò alla vista dell’enorme flotta che avanzava lenta nella nebbia. Chinando la testa come un uccello sul punto di spiccare il volo, Massimo lo inchiodò con lo sguardo. Il centurione alzò una mano e gracchiò l’ordine di fermarsi, poi chiamò dalla retroguardia un esploratore a cavallo. Ma quando la terra sotto di loro prese a tremare, si guardò intorno freneticamente. La bruma continuò a celare il mondo… finché, con un fragore di cavalli da battaglia e un’esplosione di urla gutturali, i potenti cavalieri sarmaturum squarciarono il velo grigio al galoppo con le lance spianate. Dragazio, che li guidava, lanciò un grido, i lunghi capelli grigi che si agitavano all’impazzata. I defensores non poterono fare altro che indietreggiare incespicando, senza speranza di sottrarsi all’assalto. Un attimo dopo, i cavalieri dalmaturum comparvero alle loro spalle, sbraitando e ruggendo con la stessa furia.

			Massimo osservò i suoi due formidabili reggimenti di cavalleria tagliare il gruppo di pattuglia come un paio di forbici. Le grida dei defensores furono misericordiosamente brevi, e i rumori della battaglia si attenuarono. La nebbia divenne ancora più densa per il vapore proveniente dai loro corpi squarciati. Dragazio girò il cavallo, poi trottò lungo gli argini al passo con la flotta, salutando le legioni a bordo e alzando il pugno con un sorriso bianchissimo, in contrasto con il sangue che gli schizzava il viso. Gli eserciti di Britannia risposero con un urlo lusinghiero. Anche Massimo lo salutò, abbandonando la sua posizione appollaiata per alzarsi con fierezza. Un’altra unità fluviale spazzata via, un altro miglio guadagnato in territorio nemico.

			«Gli eserciti di Graziano cadono uno dopo l’altro», disse il tribuno barbuto dei victores, in piedi accanto a lui sul ponte di prua.

			Massimo lo guardò. «Hai idea di quante aquile può chiamare a raccolta Graziano?».

			Il tribuno perse sicurezza. «Ho sentito… ma non può essere vero. Saranno unità fantasma. Legioni vuote, senza dubbio».

			Massimo scosse lentamente la testa, poi rispose a voce bassa per farsi sentire solo da lui. «Le sue legioni sono al completo, niente unità fantasma o scomposte come quelle d’Oriente. Per quanto possa essere forte il nostro esercito, Graziano ha abbastanza uomini da polverizzarci».

			L’uomo sembrò preso dal dilemma di non offendere l’imperatore ma fare un’osservazione scontata.

			«Perché allora, se ha tutti quei soldati, noi stiamo andando dritti verso il suo nido?», chiese Massimo al posto suo. «Perché esistono altri modi per sconfiggere un nemico oltre alla semplice superiorità numerica». Ripensò ai dettagli della pergamena che gli aveva dato Saturnino, poi fece un cenno a un giovane explorator alle spalle del tribuno. «Vieni, Grumio».

			Il ragazzo – vestito con calzoni verdi, tunica, mantello e corazza di cuoio – arrivò subito e Massimo estrasse una piccola pergamena dall’armatura. «Prendi questa. Portala molto lontano, lungo il nostro percorso stabilito».

			«A chi devo consegnarla, domine?», chiese l’esploratore, corrugando il volto pallido e lentigginoso.

			Massimo guardò nella direzione indicata, come vedendo oltre la nebbia. «Al nostro imponente amico».

			Per un attimo Grumio si accigliò ancora di più, poi comprese il riferimento e rilassò il volto. «Sarà fatto, domine».
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			Marzo 383 d.C., Isola dei serpenti

			Il lamento di una buccina risuonò nel buio. Libone si svegliò di soprassalto, gli occhi sgranati e il petto ansante di respiri rubati. Le centinaia di tagli e lividi che gli ricoprivano il corpo tornarono subito a incendiarsi, ma per un istante nella caserma dell’isola non ci fu nient’altro che buio. Aveva solo sognato il suono del corno? C’era ancora qualche ora di preziosissima tregua prima…

			Quei pensieri andarono in fumo appena sentì lo sbatacchiare di un bastone contro i mattoni delle pareti e uno scalpitio di stivali.

			«In piedi, bastardi, in piedi!», gridò Crasso da qualche parte nel buio. Libone sentì il sibilo del suo bastone e poi lo schianto di un colpo che andava a segno. Il giovane Datus gridò, facendo tremare la caserma. Tutt’intorno a Libone, decine di legionari armati si sparpagliarono tra gli uomini appena svegliati della Claudia, pungolandoli minacciosamente con le lance.

			«Alzatevi!», gridò Libone, precipitandosi giù dal letto e tirando giù Farus da quello vicino, prima di voltarsi per aiutare Trifone. Come uno dei serpenti dell’isola, però, il bastone di Crasso scattò nel buio e lo colpì sul polso. Libone gridò a sua volta e barcollò all’indietro mentre l’uomo prendeva la frusta e cominciava a sferzare Trifone, rannicchiato sul letto in posizione difensiva.

			«Quando vi dico di alzarvi, mi aspetto che ubbidiate!», ringhiò Crasso.

			Libone tentò di afferrare la frusta, ma l’asta di una lancia gli si parò davanti come una barriera e la punta di un’altra gli premette contro il collo. «Signore», sbottò lui. «Il sole non è ancora sorto. Il corno ha suonato giusto un secondo fa. Dacci almeno il tempo di alzarci. I ragazzi più giovani… non hanno ancora sperimentato gli appelli d’emergenza prima dell’alba».

			Come un incubo che emergeva dalle tenebre, Crasso si piazzò davanti a lui, il volto squadrato illuminato dalla poca luce delle torce che filtrava da una feritoia. «Oh, non hanno ancora sperimentato nulla».

			Detto questo si allontanò ancheggiando, e i suoi uomini armati si ritrassero con lui: solo un paio rimase a spingere i claudiani – ancora mezzo svestiti – fuori come bestie.

			«Fate come dice», sussurrarono Libone, Pulcher e i legionari più anziani ai giovani mentre uscivano in fila. Ciascuno di loro sapeva che l’unica speranza di fuggire da quella prigione era aspettare, tenere gli occhi ben aperti, individuare un punto debole ed elaborare un piano. Eppure erano passati due mesi e ancora non avevano trovato il minimo difetto: l’isola era troppo piccola per potercisi nascondere senza essere subito scoperti; la banchina restava vuota a parte le visite sporadiche e irregolari della liburna che li aveva portati lì; e il tratto di mare che li separava dalla terraferma era attraversato da correnti assassine.

			Uscirono sul campo da parata. La luce della luna e di una torcia crepitante rivelò le tristi condizioni dei veterani della Claudia: il corpulento Pulcher si muoveva con goffaggine, la spalla nera come l’inchiostro per le percosse di due giorni prima. Opis aveva un lato del viso marezzato dai lividi e gli mancavano svariati denti. Betto era afflitto da una tosse rantolante dopo che un colpo al petto gli aveva spezzato due costole. Persino il povero Rectus, zoppo com’era, era stato picchiato e deriso per i suoi acciacchi e perché aveva bisogno di un bastone o della mula Balbina per muoversi.

			Ma di gran lunga peggiori erano i vuoti nelle loro file. Un legionario della coorte di Pulcher era stato decapitato perché aveva disubbidito a un ordine diretto: quello di alzarsi in piedi con una gamba rotta. Altri tre erano stati impiccati alle mura del forte per aver rubato da mangiare, quando in realtà stavano morendo di fame e non avevano fatto altro che raschiare via gli avanzi delle ciotole semivuote dei legionari di Crasso. Due erano stati accusati di aver colpito un ufficiale, ma Libone aveva visto cosa era davvero accaduto: si erano limitati ad alzare le mani per proteggersi mentre Crasso li picchiava, e uno dei due gli aveva sfiorato il viso per sbaglio. Senza indugio, gli arcieri li avevano scortati al campo di addestramento e trafitti con decine di frecce. Altri diciassette erano stati vittime di analoghe esecuzioni sommarie. Li stavano uccidendo in modo lento ma inesorabile, spacciando quel trattamento brutale per una sorta di addestramento correttivo. 

			Un uomo sudicio percorse la loro fila e piazzò in mano a ciascuno una ciotola di zuppa d’orzo acquosa, che Libone mandò giù in un sorso solo, senza sentirne il sapore. Quello, e un pasto serale altrettanto spartano, era tutto il nutrimento che ricevevano in un giorno.

			«Cibo per cavalli», ringhiò Pulcher.

			«Mangialo. Conserva le forze per quando avremo l’occasione di fuggire», gli sussurrò Libone, prima di scolarsi la piccola coppa d’acqua salmastra che accompagnava il pasto.

			Da qualche parte sopra le mura del complesso si udì uno scricchiolio di scisto. Socchiudendo gli occhi, Libone vide il tribuno Zeno scendere dal faro in direzione della caserma. Crasso camminava avanti e indietro di fronte ai claudiani, mentre i suoi soldati armati stavano alle loro spalle puntandogli le lance contro la schiena. «Oggi ci sarà un’esercitazione più dura del solito. Dovrete correre su e giù per la collinetta dell’isola. Chiunque rimanga indietro o cada…». Si fermò e risucchiò l’aria tra i denti, battendosi il bastone contro il palmo.

			«Non tutti prenderete parte all’esercitazione, in ogni caso», annunciò Zeno entrando dai cancelli del complesso. «Perché lascerò l’isola con una delle coorti complete», aggiunse, indicando un gruppo di soldati armati. «E mi serve anche qualcuno di questi». Con scherno, fece schioccare un dito in direzione dei claudiani. «Problemi sulla terraferma. Dei goti che vanno rimessi al loro posto. Non vi darò spade o armatura, ma avrò bisogno di voi per la ricognizione».

			Libone, Pulcher, Rectus e Opis si scambiarono un’occhiata. “Un’occasione di fuga?”, si chiese Libone, notando l’albero della liburna che svettava fiero oltre le mura. «Prendi la mia prima coorte, signore», propose. La sua mente stava già vagliando frenetica tutte le possibilità che avrebbero potuto presentarsi se fossero riusciti a lasciare quella maledetta isola per un breve periodo. Se anche uno solo di loro fosse riuscito a fuggire, o a mandare un messaggio a qualche persona fidata?

			Zeno gli si avvicinò. «No», disse in tono trionfante, poi spostò lo sguardo alle sue spalle. «Tu. Trifone, giusto?».

			Libone sentì gelarsi il sangue. «Signore, se ti serve una mano con i goti, prendi me e la mia coorte. Siamo esperti nel trattare con loro».

			«Forza». Zeno fece un cenno a Trifone, ignorandolo.

			Trifone – a passo esitante e con la schiena ancora segnata di rosso dalla frusta – fece uscire la sua terza coorte. Ormai restavano solo sessantaquattro di loro, tutti sotto i vent’anni. Il suo secondo in comando, l’optio Datus, si trascinava goffamente al suo fianco, e dietro di loro veniva la coorte armata selezionata da Zeno.

			Zeno si allontanò dai claudiani e guidò il suo contingente verso i cancelli.

			Libone guardò i ragazzi della terza coorte – alcuni dei quali erano per lui come figli – uscire dal complesso, e fu una sensazione terribile, come se si fosse appena strappato il cuore dal petto e l’avesse mandato a scorrazzare in territorio selvaggio.

			«Peccato», commentò Crasso, allegro, mentre il sole sorgeva e squarciava le tenebre. «Non vedevo l’ora di spezzare le caviglie a quell’optio orecchiuto. Vorrà dire che mi rifarò su di voi».

			Libone vide l’albero della liburna oscillare e rimpicciolirsi sempre di più. Dentro di sé recitò preghiere a Mitra, perché il dio soldato proteggesse i ragazzi… e magari permettesse anche a Trifone e Datus di architettare una fuga o trasmettere un messaggio a qualcuno sulla terraferma.

			«Sembra che qualcuno non mi stia prestando attenzione», disse Crasso.

			Libone sbatté le palpebre e si voltò verso il corpulento primus pilus nell’esatto momento in cui la sua frusta scendeva a sferzargli la faccia. Il colpo bruciò come fuoco e calde strisce di sangue bollente gli sbocciarono lungo la fronte e sulla guancia.

			Crasso lo fissò, il mascellone stretto in un sogghigno impaziente. «Vorresti rispondere al colpo, vero?».

			Libone lo trapassò con lo sguardo senza davvero vederlo.

			Crasso ridacchiò e indietreggiò di un passo, come per fare strada verso le porte e il pendio di addestramento. «Muovetevi!», sbraitò.

			Libone si girò verso i cancelli e condusse i claudiani rimasti fuori dalle mura, sentendo sapore di sangue mentre camminava. Una volta uscito vide la liburna, ormai quasi arrivata a terra, con a bordo i giovani della terza coorte che guardavano indietro, pallidi.

			«Salite!», strillò Crasso, e l’addestramento brutale e insensato ebbe inizio. Corsero su e giù per la collina, salendo fino alla cima di scisto nei pressi del faro per poi scendere di nuovo verso la banchina. Crasso faceva schioccare la frusta e di tanto in tanto li colpiva sulla schiena nuda. Schierata lungo il percorso, una decina di soldati armati vigilava che non ci fossero segni di rappresaglia. Il pendio era ripido e sconnesso, con tratti di rocce bagnate, scisto friabile o terra smossa. Le prime sette salite furono facili, anche per gli uomini feriti o stremati. Alla tredicesima però rantolavano tutti, barcollando, e alcuni si erano presi sottobraccio per sostenersi. Alla ventunesima arrampicata, Libone sentiva scivolare e grattare le punte degli stivali, aveva la testa pulsante e la bocca secca. Nonostante l’aria pungente del mattino, il sudore gli solcava la schiena e le cosce bruciavano. Quando raggiunse di nuovo la cima di scisto, una raffica di vento gelido gli tirò indietro i capelli aggrovigliati. Una sensazione meravigliosa. Crollò in ginocchio, ansimando… ma un sibilo attirò la sua attenzione. Un serpente d’acqua stava lì attorcigliato, la testa alzata, il ventre e il collo grigi e scintillanti, bocca aperta e zanne fiere.

			«Calma», sussurrò Libone, tenendo l’occhio buono fisso nello sguardo penetrante della serpe. «Calma…». Lentamente, l’animale perse la postura rigida e agitata e riabbassò la testa. Un attimo dopo, si sentì cadere qualcosa in una delle pozze tra gli scogli vicini. Intrigato, il serpente strisciò via a indagare. Libone fece un mezzo sorriso. Era indicativo che quei serpenti lucidi fossero più simpatici dei rettili in uniforme da ufficiale che li avevano portati lì. Per l’ennesima volta, i suoi pensieri andarono alla fuga: approfittando dell’osservatorio privilegiato della sommità di scisto, lasciò spaziare lo sguardo sul mare che li circondava. La vicinanza della cittadina di Apollonia Pontica e delle sue baie era quasi irresistibile, ma ci sarebbe voluto un nuotatore olimpionico per attraversare quello stretto senza annegare.

			«Ne hai avuto abbastanza, centurione Libone?», ruggì Crasso, che adesso li sorvegliava seduto sulla striscia di terreno piatto vicino alla banchina. Agitò il bastone come una spada. «Non ti ho detto di fermarti. Hai visto cos’è successo agli ultimi tuoi uomini che hanno disubbidito. Tutti gli altri rompano pure le file. Centurione Libone, tu continuerai finché non ti darò il permesso di smettere. È chiaro?».

			Tremando di stanchezza, Libone si voltò per scendere, poi salì di nuovo fino in cima. Ogni volta che arrivava ai piedi della collina, lanciava uno sguardo di sfida a Crasso.

			Ci fu un breve attimo di divertimento. Mentre Libone raggiungeva per l’ennesima volta la base della collina, la vecchia mula di Rectus, Balbina, si avvicinò a Crasso e cominciò a premergli il naso contro la mano in cerca di attenzioni, ma il siparietto finì bruscamente quando il primus pilus la colpì sul muso con il bastone. La bestiola spaventata indietreggiò ragliando, con il muso insanguinato, mentre Rectus zoppicava verso di lei per calmarla. Attingendo alle sue riserve sempre più scarse di pazienza, Libone si girò per risalire di nuovo la collina. Dopo un’altra ora, era sull’orlo del collasso.

			«Mi annoi, Libone». Crasso fece un sospiro. «Puoi fermarti».

			Ma lui finì di scendere e si voltò per ricominciare la scalata. «Deciderò io quando ho finito».

			Crasso allargò gli occhi e il suo volto si animò di eccitazione. «Ah, il soldato contraddice un ufficiale?», disse, alzando il bastone come un mazziere che si preparava a colpire.

			Libone si fermò a metà collina e, voltandosi, gli lanciò uno sguardo malevolo. «Sono il centurione capo della prima coorte», disse, aggiungendo dentro di sé: “maledetto verme”.

			Crasso si sgranchì il collo piegandolo da una parte e dall’altra. «Fammi indovinare: ti credi un eroe perché hai combattuto a Dionisopoli? Be’, io penso che qualunque cagnaccio, messo all’angolo, ringhierebbe e abbaierebbe con falso coraggio».

			Libone si domandò come sarebbe stato precipitarsi giù dal pendio, afferrarlo per il collo e fracassargli la trachea.

			La visione non si era ancora formata del tutto, però, quando suonarono i corni sulle mura del forte. «Stanno tornando», gridò una sentinella da una delle torri.

			Tutti si voltarono verso il mare e la liburna che si avvicinava a forza di remi. Dal ponte della nave giungevano delle grida, e non sembravano amichevoli. Libone drizzò le orecchie.

			«Prigionieri goti?», azzardò Pulcher.

			La risposta arrivò quando Trifone, Datus e i giovani della terza coorte furono fatti sbarcare brutalmente. Spintonandoli e pungolandoli, i soldati armati li fecero scendere dalla passerella e poi si disposero a quadrato intorno a loro, trattenendoli in una morsa di lance sulla banchina.

			«Dicono che durante la guerra i claudiani fossero disertori», annunciò Zeno, scendendo dalla nave e girando a grandi passi intorno alla terza coorte. «Che fuggirono da Tessalonica quando l’imperatore Graziano era accampato lì. Be’, non ho mai avuto la certezza che fosse vero… fino a oggi».

			«Che cosa è successo?», balbettò Libone.

			«Ho ordinato a questa marmaglia di attaccare un convoglio di goti. Loro si sono rifiutati di combattere. Codardi!».

			«Signore, non è andata così», cercò di spiegare Trifone. «Non erano guerrieri goti, ma semplici contadini. E anche se fossero stati guerrieri, perché avremmo dovuto attaccare i…».

			Crasso lo interruppe con un ceffone, spaccandogli il naso. «Il tribuno Zeno stava parlando», borbottò.

			«Si sono rifiutati di combattere. Sono fuggiti dalla battaglia», esclamò Zeno con voce eccitata. «Ricordami… come puniamo i codardi? C’era una procedura diffusa nelle legioni del passato: un uomo su dieci avrebbe pagato il prezzo più terribile per la codardia della sua unità».

			A Libone si fermò il cuore. «No…».

			Zeno sorrise, assumendo un orribile aspetto da sauro, poi sibilò la parola come un serpente: «Condanno la terza coorte alla decimatio…».

			«Signore, ti scongiuro», disse Libone, ormai privo di ogni velleità ribelle. Riusciva a pensare solo a quei ragazzi, molti dei quali probabilmente non avevano neppure mai sentito parlare della punizione.

			Ma Zeno si limitò a guardarlo, sorridendo, e indicò a uno dei suoi legionari di avvicinarsi con un sacchetto contenente quelle che sembravano monete. «Sessantaquattro uomini», spiegò, prendendo il sacchetto e avvicinandosi a Datus, «e sessantaquattro gettoni. Sette sono neri, gli altri bianchi. Prendine uno».

			Datus si accigliò, poi infilò guardingo la mano nel sacchetto. Estrasse un piccolo disco bianco.

			«Ben fatto», ringhiò Zeno.

			Fece lo stesso con altri tre uomini, che estrassero a loro volta dei pezzi bianchi, finché non arrivò da Trifone. Questi, il naso rotto e insanguinato, estrasse un gettone nero e lo fissò, stretto nella mano tremante. «Cosa… cosa significa, signore?».

			Zeno si chinò appena, come un insegnante che parlasse a un pupillo. «Significa… che morirai».

			Trifone cominciò ad ansimare dal panico mentre due dei soldati di Zeno lo separavano dagli altri. Presto, sette membri della terza coorte si ritrovarono come lui, isolati e confusi.

			«La parte migliore», spiegò Zeno, «è che i condannati non ricevono l’onore di una spada al collo o una freccia nel cuore. No, morirete come animali… uccisi a bastonate dai vostri stessi compagni».

			«No!», ruggì Libone.

			Zeno girò la testa di scatto e alzò un dito come per inchiodare lui e gli altri. «Teneteli fermi», ringhiò. I suoi uomini si lanciarono verso Libone e i veterani della prima e della seconda coorte, lance puntate all’altezza del collo, scudi uniti come una barriera. Li spinsero indietro verso il forte, imprigionandoli contro il muro. Libone si ritrovò la punta di una spada premuta contro la giugulare.

			«Un movimento e sei morto», disse il lanciere.

			«Dammi il minimo pretesto», gracchiò un altro.

			Libone fissò il cielo e ascoltò Zeno spiegare ai giovani della terza coorte che avevano estratto i gettoni bianchi che sarebbero stati loro a massacrare di botte i compagni, mentre Crasso si muoveva tra loro e dava a ciascuno un bastone indurito dal fuoco o una grossa pietra. Il primo, Farus, rifiutò l’arma e la lasciò cadere a terra. Con un fendente, Zeno gli staccò la testa dal collo. Subito dopo, il legionario vicino si voltò per scagliare la sua pietra contro il tribuno, ma non riuscì neppure a tirarla, perché fu trafitto all’istante dalle lance di tre soldati.

			«Fatelo», ringhiò Trifone, ordinando ai suoi uomini di sacrificarlo per salvarsi.

			«Mai», gridò Datus.

			«Forza!», latrò Crasso, afferrando la mazza di uno della terza coorte come un padre che insegnasse al figlio a brandire un’arma, prima di farla ruotare e colpire alla tempia il condannato accanto a Trifone. Il ragazzo barcollò, confuso, poi il sangue cominciò a sgorgargli dagli occhi e dal naso e lui crollò a terra, gemendo. «E poi ancora», sospirò Crasso, continuando a percuotergli la testa con la mazza fino a ridurla in poltiglia.

			Zeno osservò la scena con un sorriso simile a un rictus, camminando avanti e indietro. «È stato così per mio padre, e sarà così per voi…», commentò, compiaciuto, mentre uno dopo l’altro gli uomini della terza coorte erano costretti in punta di lancia o da Cassio a bastonare a morte i loro amici. Alla fine rimase solo Datus con le dita strette intorno alla pietra, in piedi accanto a Trifone.

			«Ti prego, fallo», lo implorò l’amico.

			«Non posso».

			«Lo farai», suggerì Zeno, «o una lancia infilzerà all’istante te e tutti gli altri fortunati che hanno estratto il gettone bianco».

			Il viso di Datus assunse una nauseante sfumatura di bianco. Trifone annuì lentamente, il volto rigato di lacrime, e muovendo solo le labbra disse: “Fallo, fratello…”.

			Con un grido orribile, Datus alzò la pietra e la abbatté sul cranio dell’amico.

			Libone chiuse gli occhi e pianse.
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			Fine marzo 383 d.C., Antiochia 

			Sotto un rovente sole primaverile, Pavone e Sura raggiunsero la banchina dell’Oronte e si fermarono, mettendosi le mani sui fianchi e sospirando in perfetta sincronia.

			«Per i testicoli pelosi di Mitra», borbottò Sura. «Il generale Stilicone navigherà su quella meraviglia». Agitò una mano verso la Oceanus, una trireme impeccabile con una vela color porpora decorata da un Chi-Rho dorato, un centinaio di nuovi legionari siriani schierati sul ponte e la poppa ombreggiata da un velario purpureo sotto al quale erano disposti una panca imbottita e un tavolo imbandito. Poi si girò verso la vecchia nave sgangherata con le costole sbiancate dal sole e la vela piena di rammendi. Era la Corvus, proprio l’imbarcazione che solo qualche giorno prima, scherzando, aveva previsto sarebbe stata loro. «Mentre a noi toccherà questa bagnarola». 

			Musa, il capitano raggrinzito della Corvus, lo sentì e si sporse dalla battagliola. «Stronzetto impudente. Questa nave ha salpato per la Hispania un migliaio di volte!».

			«Sì», commentò Sura. «Lo vedo».

			Avvertirono una presenza alle spalle e un’ombra si allungò dietro di loro: Darik. «Ho visto scarpe abbandonate nel deserto che sembravano in condizioni migliori di quella nave».

			Pavone si voltò a guardarlo. «Non ti piacciono i viaggi in mare? Viene la nausea anche a te?».

			Darik scrollò le spalle. «Oh no, li adoro», rispose, estraendo il pugnale lucente e usandolo come uno specchio in cui osservare il suo riflesso cesellato. «Il dondolio di una nave non mi disturba».

			«Certo che no», borbottò Pavone tra sé e sé.

			«In Tracia, un giorno mi hanno incaricato di condurre una barca da pesca», cominciò a raccontare Sura. «Pescavamo al largo della costa, capite».

			Pavone sapeva dove stava andando a parare. Perso nel suo riflesso, Darik si leccò la punta dell’indice e si lisciò le lunghe ciocche scure e brillanti sulle tempie.

			«Passavo quasi tutti i giorni in cima all’albero, cercando segni che indicassero la presenza di branchi di pesci. Salmoni e lamprede, buonissimi da arrostire sul fuoco in riva al mare. L’Aquila dei sette mari, mi chiamavano: ero capace di scorgere una preda a miglia di distanza. Devo averli guidati in centinaia di pesche. Sono quasi sicuro di avergli fatto guadagnare più che abbastanza da pagare il buco che si è aperto nello scafo quando sono passati su un banco di scogli».

			Darik socchiuse gli occhi e smise di lisciarsi, disturbato dal controsenso del racconto. «Un momento, con la tua vista da passero…».

			«Da aquila», lo corresse Sura, ma Darik quasi non se ne accorse.

			«…non avresti dovuto notare gli scogli?»

			«Ero distratto».

			Darik rise. «Da cosa?»

			«Sirene», borbottò Sura.

			«Cosa?», lo schernì Darik.

			Pavone, che aveva già sentito il racconto e la confessione di Sura, si intromise. «Ha visto un paio di donne a petto nudo che giocavano nell’acqua bassa lì vicino».

			Darik fissò Sura, poi scoppiò a ridere. «Il Passero dei mari? Il Cretino dei mari, piuttosto».

			Sura sputacchiò e agitò un dito. «Ehi, aspetta un…».

			«Siamo pronti? Tutti gli altri lo sono», disse Izodora interrompendo il battibecco. Pavone si voltò verso di lei e rimase incantato dal suo passo sicuro e dalla sua bellezza tranquilla, con la lunga coda di capelli scuri e gli pteruges di cuoio del suo gonnellino corazzato che sventolavano nella brezza calda. Bastò quello sguardo a riempirlo di ammirazione e desiderio. Solo quando venne più vicina notò i segni del pianto recente nelle linee di kohl che le segnavano gli occhi. Dire addio agli ultimi maratocupreni era stato difficile, a quanto pareva.

			Alzò lo sguardo sulla trireme e vide che la ciurma aveva cominciato a slegare le cime, preparandosi a discendere l’Oronte in direzione della costa.

			Lì vicino, il generale Stilicone si stava avvicinando alla Oceanus. Pavone lo guardò salire sulla passerella del magnifico vascello. Il generale aveva accennato solo di sfuggita alla questione di cui avevano discusso nelle gallerie sotterranee del palazzo di Sapore, ma Pavone sentiva di potersi fidare di quella figura in ascesa. Come avvertendo il peso del suo sguardo, Stilicone si fermò a metà passerella e si voltò verso il loro gruppetto con un sorriso esuberante. «Cosa aspettate? Andiamo: attraverso l’oceano e verso il cuore dell’impero».

			Pavone e Sura gli risposero con un saluto militare, poi salirono a bordo della Corvus e aiutarono a slegarla dalla banchina. Mentre i due vascelli scivolavano lungo il fiume sotto il sole di mezzogiorno, una brezza piacevole soffiò sui ponti della Corvus e tra i capelli sudati di Pavone, lunghi e incolti dopo cinque mesi di esilio, rinfrescandolo. La navigazione fluviale non era poi così male, pensò, perché non c’erano i dondolii costanti che bisognava sopportare in mare aperto, né i continui scricchiolii delle costole affaticate. Lasciò cadere l’elmo sul ponte e appoggiò i gomiti sulla battagliola vicino alla prua, ammirando il panorama mentre la sporca ciurma di rematori conduceva la nave oltre gli argini costeggiati di palme dell’Oronte e attraverso le alte valli dorate punteggiate di arbusti. Sulla riva sinistra si vedevano cervi e roditori correre nelle valli, incalzati dall’orso bruno che li seguiva sgraziato in cerca di un pasto. Su quella di destra c’erano capre che arrancavano lentamente nel calore del pomeriggio, brucando ciuffi di fronde, accompagnate dal tintinnio leggero e rassicurante dei campanacci che portavano al collo, mentre i pastori le sorvegliavano dal riparo ombroso delle antiche grotte scavate nei promontori dorati della valle. Di tanto in tanto una cascata si riversava nel fiume, spargendo una piacevole nebbiolina rinfrescante sui ponti della Corvus.

			Alle sue spalle sentiva Sura – costretto dall’invidia per Darik a ribadire la sua prodezza in ogni singolo ambito – narrare le sue molte passate avventure a Clodio, Porcus e alla ciurma. Alcune storie, notò, sconfinavano persino oltre il mito. Ogni volta che Sura raggiungeva il culmine grandioso di un racconto, Darik scoppiava in una risata ancora più fragorosa.

			Dopo un po’, Izodora si avvicinò alla prua e non disse nulla, si limitò a posare anche lei i gomiti sulla battagliola e fissò lo sguardo in avanti insieme a Pavone.

			«La tua casa ti mancherà?», chiese lui, poi pensò alle sue lacrime sulla banchina e comprese l’assurdità della domanda.

			Ma Izodora neanche si guardò indietro. Inspirò a fondo dal naso. «Il deserto non è mai stato la mia casa. Né lo erano le terre vicino all’Eufrate, o la valle a mezzaluna dove viveva il mio popolo. Neppure il villaggio di quando ero bambina, al confine con le terre romane». Strofinò le dita quasi dovesse valutare la qualità di un’erba aromatica, poi si passò l’indice sullo sterno come per accarezzarsi il cuore. «La casa non è un luogo, ma una condizione di esistenza. La vicinanza alle persone a cui tieni». Indicò dietro di sé con la testa. «Darik… e…». Non disse altro, si limitò a lanciare un’occhiata a Pavone.

			Lui allungò il braccio e posò una mano sulla sua.

			L’Oronte lasciò la valle dorata per proseguire lungo un tratto di fertili pianure costiere, ricche di campi di grano e palme. Circa un miglio più avanti c’era un’ampia striscia di sabbia bianca, e oltre ancora, il Mare Internum scintillava come un mantello divino intessuto d’argento, con le sfumature dell’acqua che andavano dal bianco al turchese, al ceruleo e allo zaffiro vicino all’orizzonte del pomeriggio. La Oceanus di Stilicone fu la prima a lasciare il delta del fiume per avventurarsi in mare aperto, e la sgangherata Corvus la imitò poco dopo. Con il sibilare delle funi negli anelli di metallo e il distendersi fragoroso del lino, i vascelli spiegarono le vele che presero il vento costante del mare, gonfiandosi come i petti di baldi attaccabrighe. Una spuma leggera e rinfrescante si riversò sui ponti mentre la nave rollava sulle onde gentili.

			Pavone alzò lo sguardo sul cielo – azzurro puro a parte qualche sbuffo di bianco – poi lo riportò sulla costa frastagliata e slavata dal sole della Siria. Centinaia di piccoli pescherecci con le vele latine bordeggiavano lungo la riva. Su piattaforme galleggianti, gli uomini facevano a turno per tuffarsi nell’acqua, le mani e i corpi macchiati di porpora dalla preziosa tintura dei murici. Tre galee da guerra navigavano verso sud a forza di remi, probabilmente allo scopo di portare una guarnigione in Giudea. Un altro paio di galee discendeva il fiume nella loro scia. Il rostro bronzeo del primo vascello splendeva maestoso sotto il sole del tardo pomeriggio e la vela bianca stava calando dall’albero, rivelando il simbolo di un tridente dorato. Pavone chiuse gli occhi e aspettò l’ondata di nausea, ma per fortuna non venne. Forse era merito del mare calmo, o aveva finalmente avuto la meglio su quel fastidioso disturbo.

			Qualche ora dopo, il sole cominciò a tramontare, un incandescente occhio ramato che spandeva i suoi ultimi bagliori sul mare, trasformando le acque calme in una distesa di metallo fuso. Quando la luce prese a sbiadire, Pavone, Sura, Darik e Izodora sedettero in cerchio vicino all’albero mentre il vecchio capitano Musa, in piedi davanti a un calderone che sobbolliva su un braciere, guidava i due membri più giovani della sua ciurma nella preparazione della cena. Ascoltando il rumore dei mestoli e i loro discorsi sulle spezie da usare, Pavone avvertì il vuoto doloroso della fame nello stomaco. Il soggiorno ad Antiochia era stato molto simile a quello che Sura aveva sperato per il loro viaggio a Ctesifonte: cibo, vino, lunghe dormite e – per una volta – un senso di sicurezza. In effetti, le poche ore trascorse da quando avevano lasciato Antiochia costituivano il periodo di digiuno più lungo che avessero dovuto sopportare da diversi giorni. “Cibo”, pensò, ricordando la cucina esotica della taverna di Antiochia. “Agnello speziato avvolto in foglie di vite imbevute nel vino. Ceci fritti nell’aglio, pistacchi freschi, yogurt cremoso e dolce miele denso…”.

			Un brontolio profondo lo riscosse da quei pensieri. Pavone si strinse le mani sullo stomaco, certo che fosse colpa sua, ma poi si accorse che Izodora era avvampata d’imbarazzo. Le sorrise e lei distolse lo sguardo, schiva.

			Finalmente, il capitano Musa si avvicinò ciondolando. Tutti e quattro si voltarono a guardarlo impazienti.

			«Un delizioso stufato di lenticchie e montone», annunciò. «È quello che avremmo dovuto mangiare, se quello scemo non avesse bruciato la carne in fondo alla pentola». Lanciò un’occhiataccia a uno dei giovani aiutanti. «Adesso è amaro come la cenere. Quindi», con un sorrisetto tirato, piazzò in mano a ciascuno di loro una galletta tonda. E non una galletta qualunque: era il biscotto più secco e orrido che Pavone avesse mai visto.

			Musa ciondolò via, fischiettando. Sura fissò la galletta, e il suo stomaco brontolò in modo fin troppo simile ai vecchi cammelli di Izodora. «Accidenti, sembra la suola di un sandalo».

			«Alla faccia dell’intrepido legionario romano, eh?». Darik rise. «Nel deserto, abbiamo dovuto imparare a masticare le radici delle piante per ricavare un po’ di nutrimento dalla polpa. Dovevamo leccare la rugiada dalle rocce al mattino per tenere a bada la sete. Non storciamo il naso davanti a nessun tipo di cibo». Con aria virtuosa, chiuse gli occhi e affondò i denti nel biscotto. Non riuscì a scalfirlo, neppure quando gli tremò la mascella tanta era la forza con cui mordeva. Riaprì lentamente gli occhi e posò il biscotto con un sospiro. «Forse ci serve qualcosa per distrarci dalla fame?». Diede le spalle al cerchio e frugò nelle poche borse di pelle che la ciurma aveva portato a bordo per lui e Izodora. Quando tornò da loro aveva in mano un’arpa. Come un padre che carezzava un figlio appena nato, strinse lo strumento tra le braccia, concentrandosi sulle corde, e vi lasciò danzare delicatamente sopra le dita. All’inizio le note suonarono rapide e leggere, alzandosi come passeri argentei nel cielo costellato di stelle sopra la nave, poi divennero lente e malinconiche come pesanti gocce di pioggia.

			«Eeeeeed è anche un magnifico suonatore d’arpa», disse Sura, «ovviamente».

			Quando l’uomo prese a cantare a bassa voce in uno struggente dialetto del deserto, anche chi non conosceva la lingua non ebbe problemi a comprendere il senso delle parole. Izodora poteva essere riuscita a soffocare i sentimenti per la terra che si era lasciata alle spalle, ma il dolore di Darik era ben vivo.

			La canzone ebbe un effetto stranamente nutritivo, e funzionò davvero come distrazione, perché il suo stomaco smise di brontolare, anche grazie all’aiuto di un otre di vino condiviso. I marinai fecero a turno per dormire e mantenere la rotta, mentre Musa si aggirava instancabile sui ponti, fischiettando, borbottando tra sé e offrendo di tanto in tanto qualche parola di incoraggiamento ai suoi uomini, alcuni dei quali erano superstiziosi riguardo alla navigazione notturna. Pavone, insonnolito e rilassato, a un certo punto sentì Izodora rannicchiarsi contro di lui, e il suo calore fu molto gradito nell’aria sempre più fresca della notte. Rimase seduto con lei, finché le palpebre non cominciarono a diventargli pesanti. Un attimo prima stava guardando oltre la battagliola di destra il cielo nero e la lontana sagoma scura della provincia di Cilicia. Quello dopo, nella sua mente balenò qualche ricordo confuso, sentì i canti della marcia in Tracia e il freddo della neve sui monti Haemus. Cercò di riaprire gli occhi un’ultima volta: Izodora adesso dormiva, la testa poggiata sulla sua spalla, e come lei Darik, disteso sulla schiena e con l’arpa ancora stretta al petto. Anche Sura si era addormentato, ma si dimenava e sogghignava, borbottando tra sé e sé qualche brandello di conversazione onirica: «Più grosso dell’albero di una nave, dici? Be’, sì, in effetti hai ragione. Vuoi salirci sopra, davvero? Be’, allora accomodati…». 

			Pavone ridacchiò e girò appena la testa per baciare Izodora sulla fronte. In quel mentre, il suo sguardo fu attratto da un minuscolo bagliore bianco. Confuso, distese lentamente Izodora sul ponte per non svegliarla, la coprì fino alle spalle con il mantello, poi si alzò e andò verso la poppa. Sfregandosi un po’ di volte gli occhi assonnati, guardò il punto lontano oltre la scia bianca della Corvus dove aveva visto la luce. Non si era trattato di una stella cadente, ne era certo: era troppo bassa, a livello del mare.

			«Non riesci a dormire, legionario?», mormorò Musa, affiancandolo.

			«Io… ho appena visto un lampo di luce in quella direzione».

			Il capitano piegò il labbro e corrugò la fronte. «Strano. Forse un peschereccio proveniente dalla Cilicia?»

			«Di notte?».

			Musa inarcò un sopracciglio, concorde, poi fu scosso da una risata e alzò entrambe le mani agitando le dita. «Saranno i demoni mariiiini!».

			Pavone batté una mano scherzosa contro la battagliola di poppa e scosse la testa, ridendo, mentre tornava al suo gruppetto addormentato. Per fortuna dormì un sonno senza sogni e si svegliò nella stessa posizione in cui si era assopito: sul fianco, a proteggere Izodora.

			Il giorno successivo trascorse lentamente, il momento più alto fu quando Musa riuscì ad arpionare un tonno rosso. Affamati, lo arrostirono e ne mangiarono quasi un quarto intorno a mezzogiorno, poi fecero rotta verso il porto imperiale di Corico per acquistare altre provviste fresche. Pavone e Sura indossarono gli elmi e le corazze romane, il che sembrò garantire un trattamento più celere dagli addetti al rifornimento. La seconda notte, Pavone e Izodora si distesero di nuovo fianco a fianco. Lui avrebbe voluto togliersi gli stivali e la cotta di maglia, ma non voleva sciogliere l’abbraccio. La spessa coltre di un altro profondo sonno ristoratore calò su di lui. Il suo corpo si rilassò, la mente divenne vuota. E poi… un gracchiare leggero. Il rumore più innocuo del mondo, ma non per le orecchie di un soldato. Pavone riaprì gli occhi e si tirò a sedere, confuso. L’insolito verso proveniva dal vecchio Musa che, illuminato da una pallida falce di luna, stava in piedi accanto alla battagliola laterale e fissava il mare. Strano, ma almeno per una volta il vecchio lupo di mare non era impegnato a misurare a grandi passi il suo vascello. Pavone stava per sdraiarsi di nuovo quando il capitano si voltò verso di lui, la bocca socchiusa. Stava ancora gracchiando, e a quel punto Pavone comprese il perché: aveva quattro frecce che spuntavano dal petto, e la sua tunica chiara era macchiata di rosso. 

			Sentì altri sibili. Un istante dopo, i marinai sull’albero caddero con un tonfo sopra il ponte della nave, e frastagliate stelle cremisi si allargarono sotto i loro corpi spezzati e crivellati di frecce.

			Poi qualcosa di viscerale, qualcosa che andava al di là dei sensi, attirò il suo sguardo incredulo sul buio appena oltre il fianco della nave. Tenebra, vuoto, giusto uno sciabordio d’acqua, e infine… una vela con il tridente gonfia di oscurità, e sotto un grande e scintillante rostro di bronzo che puntava a tutta velocità contro la Corvus. Una delle due galee che li avevano seguiti sull’Oronte. Appollaiato come un falco sulla prua, c’era un uomo. L’ubriacone calvo della taverna, il naso con la verruca ricurvo su un sorriso. Le sue nocche erano sbiancate mentre si reggeva alla prua della nave in avvicinamento, e portava al dito un anello con un occhio sbarrato.

			“Speculatores!”, gridò Pavone dentro di sé, agghiacciato. “Com’è possibile?”.

			Ci fu lo iato di un singolo battito del cuore, poi…

			Uno schianto! 

			Lo sperone di bronzo della nave dello speculator si piantò nel fianco della Corvus, che sussultò con violenza come se fosse stata afferrata dalla mano di Nettuno. La nave speronatrice continuò a fenderne le costole, dirigendosi verso Pavone in un’esplosione di schiuma e schegge, con un rumore che gli ricordò quello degli assedianti che distruggevano le porte massicce di una città.

			Ebbe giusto il tempo di rotolare via per sottrarsi alla traiettoria mortale – e di tirare con sé Izodora, che si stava svegliando proprio in quel momento – prima che il bordo del rostro tagliasse in due il punto in cui era stato sdraiato. Sura e Darik si alzarono spaventati e un istante dopo il vascello nemico li oscurò, fragoroso, terminando di tagliare in due la Corvus per poi continuare la sua avanzata nel mare. Per un attimo le due metà della nave rimasero in equilibrio, separandosi per inerzia, e sembrò che il folle assalto fosse concluso, ma era solo uno scherzo degli dèi, perché di colpo la metà di prua su cui si trovava Pavone emise un cigolio terribile e l’acqua che le si stava assestando intorno prese a ribollire. La mezza nave si inclinò paurosamente, come una balena che smetteva di nuotare a pelo d’acqua per immergersi in profondità. Casse e attrezzi cominciarono a rotolare lungo il ponte e scivolare verso il mare nero.

			«Pavone», gracchiò Izodora, con un tono che tradiva il suo terrore assoluto. «Non… non so nuotare».  

			«Aggrappati alla battagliola!», gridò lui, spingendola in quella direzione. Mentre si affrettava a seguirla, i cadaveri dei marinai crivellati di frecce scivolarono accanto a loro lungo i ponti inclinati. Pavone cercò di agguantare la mano di un rematore ancora vivo, ma non ci riuscì e si trovò a cadere a sua volta. Per un attimo fu senza peso, poi avvertì l’impatto violento del suo corpo che urtava la superficie dell’acqua. L’istante successivo si trovò sprofondato in un gelido abisso il cui freddo lo scioccò nel midollo, cancellando ogni suono a parte il fragore delle bollicine d’aria e le grida attutite che venivano dall’alto. L’acqua salmastra gli punse le narici come un migliaio di spilli e penetrò persino nelle sue labbra serrate. Il fiato intrappolato nei polmoni bruciava già in maniera terribile. Agitò scompostamente le braccia, girandosi all’impazzata, ma non vide nient’altro che una tempesta di bollicine e nero assoluto in ogni direzione. “Da che parte si sale?”. Vide un bagliore di luna e stelle e scalciò verso il basso per cercare di raggiungerle, ma, invece di salire, affondò ancora di più. Di colpo, in preda al panico, ricordò che era andato a dormire con la cotta di maglia: il peso l’avrebbe trascinato a fondo come un’àncora. Terrorizzato, cominciò ad agitarsi, ma era come un coniglio intrappolato in una rete, che dimenandosi non faceva che stringerla ancora di più. Gli tornarono in mente i racconti dei sommozzatori sui relitti con gli scheletri dei soldati armati ancora sul ponte, quasi si aspettassero che il vascello potesse tornare un giorno in superficie. Avrebbe fatto la stessa fine anche lui, perduto e dimenticato in una fredda tomba d’acqua: lo stesso destino che Graziano credeva di avergli riservato dopo la battaglia di Dionisopoli. L’ingiustizia lo rese frenetico. A forza di contorcersi riuscì a sollevare il pesante indumento e a sfilarselo dalla testa, graffiandosi, impigliando le maglie ai capelli e poi allo scollo della tunica. La testa cominciò a pulsargli per la stanchezza e i suoi polmoni stavano ormai per scoppiare. Il bisogno di respirare gli divampò dentro come una fiamma. Tese i muscoli e strattonò la cotta fino a strappare lo scollo della tunica, riuscendo infine a sfilarla. Appena ebbe consegnato l’armatura alla sua fredda tomba, provò la sensazione di una lenta risalita. Alzando lo sguardo, vide la pallida luce del cielo notturno farsi sempre più fioca a mano a mano che il suo corpo e la sua mente perdevano forza.

			Era a malapena cosciente quando riaffiorò in superficie, pallido, galleggiando a occhi chiusi sulla schiena. Per un istante non sentì l’aria, né le urla o il rumore della nave che capitolava, poi eruppe in un fiotto d’acqua e vomito e allargò le braccia, annaspando in cerca di qualcosa, qualunque cosa, a cui aggrapparsi. Ma intorno a sé c’era soltanto altra acqua.

			«Cos’è successo?», ansimò Porcus, sputacchiando e agitandosi nei paraggi. «Mi sono svegliato sott’acqua. Clodio è ancora là sotto, ha una gamba intrappolata nel cappio di una fune. Ho visto che affondava, poi è scomparso negli abissi scuri».

			Pavone non riuscì a pronunciare una sola parola per consolarlo. Proprio in quel momento, come se gli dèi avessero deciso di concedere a entrambi una morte misericordiosa, dall’alto si udì un possente cigolio. Alzando lo sguardo, Pavone vide il pennone della Corvus cadere come un albero tagliato dalla metà anteriore della nave, ormai praticamente sommersa, e abbattersi come la mazza di un gigante addosso a lui e a Porcus. Ebbe appena la forza di scalciare contro l’acqua, e fu sufficiente a spostarlo di qualche spanna. L’albero precipitò in mare, schiacciando la testa del povero Porcus, ferendo gli occhi di Pavone con schegge d’acqua pungenti e riempiendogli il naso e la bocca di una nuova ondata salmastra. La metà anteriore del vascello si inabissò in una massa ribollente di bolle e schiuma.

			Poi… calma.

			Lui agganciò un braccio all’albero galleggiante e si guardò intorno per cercare di orientarsi nella notte. La nave che li aveva speronati stava tagliando abilmente verso la Oceanus, almeno un miglio più avanti. La Corvus fracassata era scomparsa. C’erano frammenti che galleggiavano qua e là, ma la nave non esisteva più.

			«Sura», gracchiò nella notte. «Izodora? Darik!».

			Il silenzio veleggiò sullo sciabordio tranquillo delle onde. Quella serenità pareva un affronto dopo il caos di qualche istante prima. «C’è nessuno?», gridò. Una morsa fredda e terribile gli si strinse intorno al cuore e lo fece rabbrividire. «No… no!».

			Il mare continuò a sembrare un lenzuolo di seta nera per un’eternità – anche se in realtà fu probabilmente solo una decina di secondi – poi Pavone scorse una piccola serie di bollicine che salivano. Sgranando gli occhi, inspirò a fondo e si immerse per trovarne la sorgente. Il blu intenso divenne presto un nero impenetrabile. Lui puntò verso il basso con quanta più forza possibile, questa volta lottando contro l’effetto galleggiante dei polmoni pieni di ossigeno. Niente… nessuno. Era solo. Fu assalito da una forte nausea e per un attimo si chiese se sarebbe stato meglio espellere l’aria che gli riempiva i polmoni e arrendersi all’inevitabile. Ma poi lo vide.

			Un debole raggio di luce della luna era riuscito a penetrare fin là sotto e attirò il suo sguardo su una bollicina, e poi su quella sottostante, fino al viso di Darik, che stava affondando rapidamente nel buio. Il maratocupreni aveva gli occhi sgranati dal terrore, la bocca aperta e le mani tese verso l’alto, ma la catena dell’àncora attorcigliata alla vita era decisa a trascinarlo giù. Pavone lo inseguì a nuoto, scalciando furiosamente. Sentì l’acqua farsi sempre più fredda e il suo respiro pulito sporcarsi, vide lo spazio che lo separava dalle mani di Darik accorciarsi con tormentosa lentezza. Ma scalciando un’ultima volta riuscì ad afferrargli le dita e poi l’avambraccio. Si voltò e sferrò un calcio alla catena dell’àncora – come un gatto che attaccava un topo con le zampe posteriori – allontanandola da Darik. Afferrò il suo corpo esanime e scalciò con tutta la forza che gli restava. Su, su… ce l’aveva quasi fatta. Poi, la dolcezza dell’aria. Un’altra esplosione di schizzi e ansimi. Dopo aver agganciato le braccia di Darik all’albero, Pavone si slacciò la cintura e la usò per assicurargli i polsi al legno. Mentre il maratocupreni ansimava e vomitava, lui tornò a guardarsi intorno. Non c’era nessun altro. Era finita così?

			A poca distanza, la superficie del mare ribollì di spuma bianca e Pavone scorse una creatura pallida che si agitava verso di lui.

			«Sura?», gridò. «Sura!».

			L’amico emise un vago gemito di saluto.

			Pavone scrutò freneticamente i resti del naufragio alle sue spalle. «Izodora. Che ne è stato di Izo…».

			«L’hai salvata, l’hai fatta andare alla battagliola», ansimò Sura, il respiro già un po’ più regolare, indicando dietro di sé con la testa mentre nuotava. «Vedi?».

			Pavone seguì lo snodarsi della fune agganciata alle spalle dell’amico. L’altro capo era legato a una massa scomposta di materiale galleggiante, qualche costola della nave e un pezzo della battagliola. Izodora era ancora lì aggrappata, come da suo consiglio, il petto ansante mentre vomitava getti d’acqua salmastra. Nonostante l’orrore complessivo – il freddo e la confusione – vedere lei e Sura gli fece l’effetto del vino caldo che si spandeva nelle vene. Con uno scatto, Pavone lasciò l’albero e annaspò verso di lei per afferrare la battagliola e alleviare il fardello di Sura. Stringendosi le mani, lui e Izodora condivisero un bacio frenetico e sollevato, poi Pavone tornò indietro per unire le due “zattere”, e ciascuno di loro si aggrappò a un lato del galleggiante, abbastanza per tenere le spalle e la testa fuori dall’acqua.

			Mentre Izodora si prendeva cura di Darik, quasi privo di sensi, Pavone e Sura guardarono in silenzio la nave speronatrice avanzare verso la Oceanus in compagnia dell’altra galea con cui aveva lasciato Antiochia: entrambe puntavano contro un lato del vascello. Sui ponti della nave di Stilicone guizzarono delle luci, poi in cielo si alzò l’arco fiammeggiante delle frecce infuocate. Per un attimo ci fu solo un turbine di luce e movimento, ma subito dopo la vela con il tridente esplose in una torre di fiamme e uno dei due vascelli attaccanti perse velocità. Accelerando, la Oceanus evitò abilmente di essere speronata, poi invertì la rotta con una curva stretta e affiancò la nave dello speculator. Ci fu un baluginio di ferro e le grida lontane di uomini che combattevano echeggiarono sul mare scuro. Pavone e Sura videro la galea di Stilicone allontanarsi di nuovo e assaltare nello stesso modo l’altra nave ormai priva di vela.

			«Mi… mi hai salvato?», ansimò Darik, che nel frattempo aveva ripreso del tutto i sensi, guardando Pavone con gli occhi socchiusi. «L’ultima cosa che ricordo è il tuo viso. E hai salvato mia sorella». Si sporse a schiaffargli una mano sulla spalla. «Grazie. Sono in debito con te. Giuro che lo ripagherò. Ti sono riconoscente. I maratocupreni non infrangono mai una promessa».

			Mentre l’omone ansimava e farfugliava mille volte il suo giuramento, il fioco bagliore delle torce delle imbarcazioni lontane cominciò a sbiadire, lasciando solo la spettrale luce argentea della luna e delle stelle e il freddo mare nero.

			«Cosa succede, dove sono andati?», chiese Izodora battendo i denti.

			«Direi che Stilicone ha fatto a pezzi i bastardi che ci hanno ridotti così».

			«Quindi tornerà indietro a cercarci?»

			«Forse», rispose Pavone, sapendo che essere sincero non sarebbe servito a nulla. Con quell’oscurità, sarebbe stato difficile per la Oceanus trovare i resti della Corvus, figurarsi i pochi sopravvissuti. Come se non bastasse, la pressione dell’acqua contro il suo corpo gli fece capire che la corrente li stava allontanando dalla riva… trasportandoli in mare aperto.

			«Intanto cosa facciamo?», chiese Sura. «Questi sono gli unici frammenti di legno che abbiamo?».

			Darik sputò il resto dell’acqua dai polmoni. «Ringrazia di averli. In Persia c’è un detto: un uomo che sta per annegare si aggrapperebbe pure a un serpente».

			«Quindi aspettiamo?», chiese Izodora. «Attendiamo il ritorno di Stilicone?».

			Pavone stava per rispondere, quando sentì un leggero sollevarsi dell’acqua intorno a loro. Il pensiero delle creature che potevano stare nuotando in cerchio là sotto, invisibili, gli punse la mente come una moltitudine di spilli. Aveva visto cosa erano in grado di fare agli uomini.

			«Sì, aspettiamo», rispose. “E preghiamo”, aggiunse dentro di sé.
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			Inizio aprile 383 d.C., Gallia 

			Nelle quattro settimane successive alle nozze di Graziano e Leta, Treverorum echeggiò del suono di flauti, percussioni e grida di giubilo. Ogni giorno, la grande arena vibrava per il boato degli applausi che celebravano i giochi e le corse. Poi, a poco a poco, i fiumi di vino smisero di scorrere e i fuochi dei festeggiamenti si spensero. Gli ospiti e i dignitari stranieri fecero ritorno ai loro governatorati e regni lontani e i cittadini della capitale d’Occidente ripresero la loro quotidianità. Ma i giochi non erano finiti.

			In campagna, tre schiavi tremavano l’uno accanto all’altro. Coperti solo dai perizomi, si stringevano le braccia intorno al corpo nell’aria umida della Gallia e fissavano i boschi di abeti rossi del nord.

			Seduto in sella al suo stallone baio, il magister militum Merobaude aveva la testa china e i lunghi capelli spettinati pendevano come erbacce sul suo petto rivestito di ferro. La paura degli schiavi era palpabile, e un’idea continuava a danzargli nella mente: liberarli. Ma dietro di loro era schierata una ventina di alani, non altrettanto inclini a disubbidire agli ordini dell’imperatore: e così, quel giorno i tre schiavi sarebbero morti, come nessun uomo avrebbe mai meritato di morire.

			Ci fu un rumore di zoccoli. Voltandosi verso Treverorum, Merobaude vide una carrozza comparire sul ciglio della collina e scendere ballonzolando verso di lui.

			Riconoscere il veicolo gli provocò un tuffo al cuore. «Ragazzo, ti avevo detto di restare in città!», gridò.

			Ma quando la porta si aprì, il tredicenne che scese rendeva ogni giorno più assurdo l’utilizzo del termine ragazzo. Valentiniano era alto e aveva le spalle larghe, la mascella squadrata, un’espressione di studiosa determinazione sul viso pallido incorniciato dai riccioli scuri e un cerchietto bianco sulla fronte. La sua corazza d’argento, gli pteruges di pelle azzurra e il mantello splendevano intensamente.

			A grandi passi raggiunse Merobaude e alzò lo sguardo su di lui, gesticolando. «Se il mio fratellastro insiste perché resti nella sua capitale, farò ciò che mi pare durante il mio soggiorno». Poi notò gli schiavi e lanciò un’occhiata sbigottita al generale gigantesco. «Mi avevi promesso che non gliel’avresti più lasciato fare. Hai detto che dovevi scortarlo a una processione religiosa».

			«Ti ho detto quello che dovevo dirti, per tenerti al sicuro da lui», rispose Merobaude, lanciando uno sguardo furtivo agli alani in ascolto.

			Valentiniano si sporse un po’ più vicino per farsi sentire soltanto da lui. «Lascia fuggire gli schiavi», disse. «Io un giorno l’ho fatto. L’ho sfidato. Puoi farlo anche tu, e se ti chiede ragioni, digli che è stato un mio ordine».

			Mentre lo guardava, Merobaude sentì una morbida piuma sul cuore al ricordo di tutto ciò che avevano passato insieme, di tutti gli anni in cui lo aveva protetto e guidato nel nido di serpi che era la corte dell’impero occidentale. Che tragedia che un ragazzo con un simile cuore d’oro avesse il sangue degli imperatori nelle vene. «Potrei, ma poi tutto ciò che abbiamo fatto risulterebbe vano», disse in tono mesto. «Il tuo fratellastro ha giustiziato per tradimento uomini colpevoli solo di aver riso al momento sbagliato delle sue battute».

			«Non potrà farmi niente finché il grosso dell’esercito e la maggioranza dei generali saranno dalla tua parte», ribatté Valentiniano.

			«Negli ultimi anni, i miei più fedeli alleati nell’esercito d’Occidente hanno mostrato la tendenza a svanire nel nulla. La maggioranza di loro non è più ai miei ordini. Il tuo fratellastro vuole incrinare l’equilibrio, io sto facendo il possibile per evitarlo. Non remarmi contro».

			Tremando per l’indignazione, Valentiniano fissò la foresta di fronte a sé. D’un tratto si immobilizzò. Merobaude conosceva quello sguardo: una nebbia argentea che gli accendeva gli occhi scuri. «Guardate!», disse il ragazzo, a voce abbastanza alta da farsi sentire dagli alani, indicando il cielo sopra il bosco. «La vedete? Una freccia di segnalazione».

			Gli alani raddrizzarono la schiena e la loro attenzione – fino a quel momento rivolta al battibecco tra il generale e il giovane Cesare – tornò di colpo sugli alberi.

			«Sì», bofonchiò il tribuno, con un mezzo colpo di tosse. «Un segnale per…». Si zittì, sperando che il giovane Valentiniano fornisse i dettagli che a lui erano con tutta evidenza sfuggiti.

			«Per richiamarvi alla linea degli alberi a est».

			Merobaude nascose un sorriso, fiero del suo atteggiamento autorevole e composto.

			«Andate!», urlò il ragazzo alle guardie tribali.

			I venti alani si precipitarono di corsa in direzione della foresta. Merobaude li guardò allontanarsi, ridendo tra sé. «Per gli dèi, ragazzo, il sangue di tuo padre scorre forte nelle tue vene».

			Ma Valentiniano lo sentì a malapena, stava già camminando verso gli schiavi. «Siete liberi. Forza, fuggite verso sud». I tre lo fissarono a bocca aperta. «Questo non è il preludio a uno degli inseguimenti crudeli nei boschi che piacciono tanto al mio fratellastro. È un’offerta sincera e avete solo pochi istanti per coglierla. Andate!».

			I tre alzarono uno sguardo ansioso su Merobaude, timorosi di passargli accanto.

			Il gigante franco ringhiò, combattuto. Sputò a terra e fece un gesto come per scacciare una vespa. «Avete sentito il ragazzo. Fuggite!».

			I tre indietreggiarono verso sud, dove c’era una regione di altopiani verdeggianti percorsi da tortuosi sentieri di montagna in cui avrebbero potuto nascondersi facilmente.

			«Si arrabbierà», disse Valentiniano, «ma non mi importa».

			Merobaude prese un anello dalla borsa e cominciò a rigirarselo tra le dita. Non aveva osato mostrarlo a nessuno, ma il ragazzo doveva sapere. 

			Valentiniano l’aveva già notato e stava fissando con occhi sgranati il sigillo imperiale che lo decorava. «Non dovresti averlo tu. Pensavo ti avesse costretto a cederlo ad Arbogaste, il suo nuovo favorito».

			«L’ho ceduto, infatti», Merobaude gli lanciò un sorriso sardonico, «ma non prima di commissionarne una copia a un artigiano».

			«Perché?».

			Il generale sospirò. «Non volevo coinvolgerti… ma hai la tendenza a farti coinvolgere da solo».

			«Dimmelo, mio scudo».

			Merobaude si guardò intorno: nient’altro che campagna deserta. «Sospetto che a breve lo saprete tutti, ma…». Si interruppe nel vedere gli schiavi spuntare sul ciglio della collina, di ritorno verso di loro. Drizzò la schiena sulla sella. «Cosa stanno facendo?».

			Come in risposta, alle spalle dei tre comparvero altri dieci cavalieri in armatura di cuoio nero. Il comes Arbogaste, che avanzava in groppa al destriero centrale con la spatha puntata sugli schiavi, allargò gli occhi color miele sotto l’ombra della parrucca di trecce ramate. «Cosa sono questi? Fuggiaschi?». Rise.

			Merobaude si inalberò. Il comes era stato più di un mese lontano dalla capitale, impegnato a ricevere i rapporti delle regioni galliche. «Cosa ci fai qui?»

			«Che caloroso benvenuto», commentò Arbogaste con un sorriso freddo.

			«Sei tornato prima del previsto», borbottò Merobaude. «Come mai? Per leccare ancora meglio il sedere dell’imperatore?».

			Arbogaste fu scosso da una risata. «Un uomo cosparso di resina farebbe meglio a non sfregare una selce, Merobaude. Non hai forse passato gli ultimi otto anni a lusingarlo e umiliarti davanti a lui?».

			Merobaude ripensò alle terribili ferite che il fuoco aveva inflitto al suo corpo e alle molte altre cicatrici che aveva sopportato, a tutte le offese, le adulazioni e le lusinghe strategiche rivolte a Graziano, al solo scopo di proteggere Valentiniano da ogni male. «Non mi aspetto che tu capisca. La tua mente è come un lago prosciugato, secca e vuota».

			«Cosa sai di me?», ribatté il comes, furibondo, alzando appena la spada per puntargliela contro. Anche i nove cavalieri che l’accompagnavano misero le mani sull’elsa. Merobaude – che non aveva guardie a proteggerlo – fece lo stesso, spostando d’istinto il cavallo tra Valentiniano e gli uomini di Arbogaste.

			Ma il ragazzo tornò al suo fianco e chiuse a sua volta una mano intorno alla spada. «So che hai assassinato tuo padre per denaro», rispose al posto di Merobaude.

			A quelle parole, Arbogaste sussultò come se fosse stato colpito da una fionda. Fece avanzare il cavallo di qualche passo, ma rallentò quando Merobaude si spostò di nuovo davanti al giovane Cesare.

			«La verità ti manda in collera?», lo sfidò l’imponente generale franco. «Dicono che hai lasciato tua madre in schiavitù e sei venuto a cercare fortuna nella corte imperiale», proseguì, avvicinandosi fin quasi a parlargli in faccia. «Con le ricchezze che hai accumulato da allora, quante volte avresti potuto riscattare la sua libertà? Sai almeno se è ancora in vita?».

			La guancia sinistra di Arbogaste ebbe uno spasmo. «Non ti rendi conto di quanto sia vicina la fine, vero? La tua influenza sull’imperatore è agli sgoccioli. Forse dovrei risolvergli il problema qui su due piedi. Tu… il ragazzo…».

			L’aria sembrò crepitare di tensione, i cavalli di entrambi gli schieramenti nitrirono e sputacchiarono, scalpitando come se se ne fossero accorti anche loro. Poi…

			«Ahhhhh!».

			L’urlo di gioia eruppe dal profondo del bosco.

			Tutti i presenti si voltarono di scatto. In quell’esatto momento, una figura si fiondò fuori dagli alberi. Era una creatura strana, con la testa di una lepre e il corpo nudo di un uomo, e sfrecciava nella boscaglia lasciandosi dietro ciuffi vibranti di felci. Dall’interno della maschera si alzava un gemito bestiale, l’antitesi del grido gioioso di pochi istanti prima. Proprio mentre lo schiavo mascherato scavalcava d’un balzo un abete caduto, la linea degli alberi dietro di lui fremette di nuovo, e questa volta fu Leta a sfrecciare fuori dalla foresta in groppa a una giumenta bianca. Indossava un mantello d’argento e i capelli color fiamma danzavano follemente alle sue spalle mentre, seduta orgogliosa sulla sella, accoccava una freccia su un arco alano, prendeva la mira e tirava. La freccia vibrò nell’aria e squarciò la spalla dello schiavo. Una nuvola rossa si alzò nell’aria. «Ahhh!», gridò ancora Leta. Lo schiavo mascherato seguitò a correre: una fuga impossibile verso i suoi tre simili schierati accanto a Merobaude, che avrebbero dovuto essere i successivi “animali” da cacciare.

			«Ahhh!». Si udì un grido più basso e Graziano schizzò fuori dal bosco, sguainando la spada. Con il braccio sinistro strinse il collo del suo stallone argenteo e si abbassò sulla sella, reggendo l’arma dritta in avanti e accelerando alle calcagna dello schiavo mascherato. Poi, illuminandosi come se pregustasse il momento, alzò la spada e la abbatté su di lui per recidergli i tendini. Il disgraziato cadde come una marionetta a cui fossero stati tagliati i fili. L’erba alta nascose buona parte dei suoi contorcimenti e, grazie al cielo, Merobaude vide poco di quel che accadde in seguito, quando i fantaccini alani tornarono dalla foresta. Graziano accantonò le loro domande confuse sulla finta freccia di segnalazione e si limitò a chiedere una lancia, che poi conficcò sette volte nel punto in cui lo schiavo giaceva a terra, come per arpionare un pesce. Leta trotterellava intorno a loro, godendosi lo spettacolo di quella morte brutale.

			Con il petto ansante e il respiro che si condensava nell’aria, Graziano piantò la lancia nel terreno, prese la mano di Leta e la baciò. Subito dopo, i due sposi novelli scesero da cavallo e condussero gli animali verso gli uomini riuniti.

			«Fratello», tubò con freddezza Graziano nel notare la presenza di Valentiniano. «Non pensavo che la caccia fosse di tuo gradimento».

			«Infatti non lo è», replicò lui, impassibile.

			Graziano fece un sogghigno. «Dovresti stare attento a cavalcare in una zona che pullula di cacciatori. Ci sono frecce volanti, cavalli al galoppo».

			«Potrebbe succedere di tutto», aggiunse dolcemente Leta.

			Valentiniano non rispose e si rifiutò di guardarla, tenendo gli occhi fissi sul fratello adottivo.

			Graziano mosse la testa verso l’altro uomo arrivato mentre lui era a caccia nel bosco. «Arbogaste». Sorrise. «Come stanno le mie legioni e i miei cavalieri gallici?»

			«Ho alcuni bollettini interessanti su quel fronte, domine. Ma volevo prima controllare che qui fosse tutto a posto». Nel dire questo, il comes lanciò a Merobaude uno sguardo sardonico.

			«Come puoi vedere, è tutto perfetto», rispose Graziano.

			Proprio in quel momento, Leta si chinò verso di lui e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. L’imperatore si dondolò un po’ sulla sella come se stesse ridendo di qualche battuta. Squadrò i tre schiavi sopravvissuti e, senza distogliere lo sguardo, si rivolse ai suoi alani. «Prendete dei rami secchi e disponeteli intorno alla foresta. Fate un cerchio ininterrotto di ramoscelli». Poi si rivolse ai tre schiavi restanti, che ormai tremavano come foglie. «A quanto pare ho perso il borsello da qualche parte tra gli alberi, vicino al centro del bosco. Andate a cercarlo». Alzò un dito con fare severo e aggiunse, in un tono giocoso del tutto inadatto al contesto: «E non osate tornare indietro finché non l’avrete trovato».

			«Domine», ribatté Merobaude. «Non ce n’è bisogno. Se bruci questo bosco, dovrai spingerti fino alla foresta di olmi la prossima volta che avrai voglia di fare una corsa… o di cacciare».

			«Andate», sibilò Graziano agli schiavi, che tuttavia rimasero inchiodati al suolo dalla paura.

			«Il vostro imperatore vi ha dato un ordine», ruggì Leta come una tigre. «Adesso muov…».

			Uno scalpitare di zoccoli interruppe il suo grido furioso. Un cavaliere stava arrivando al galoppo da Treverorum, con una piuma bianca che sventolava in cima alla lancia alzata verso il cielo. Un messaggero.

			«Domine», gridò. Aveva il volto luminoso, era chiaro che portava buone nuove. «Uno degli uomini di Arbogaste ti aspetta nella sala del palazzo con un messaggio dall’Oriente, portato con grande premura. Non mi ha detto altro, solo che è una notizia che ti scalderà il cuore!».

			Graziano si raddrizzò sulla sella e inclinò la testa di lato. Come se gli schiavi non avessero più importanza, agitò una mano verso il sentiero che riportava alla sua capitale.

			Graziano guidò il suo seguito lungo il dolce pendio che scendeva nella valle della Mosa. Seguirono il fiume fino a superare una serie di rosseggianti promontori d’arenaria e poi imboccarono la strada per Treverorum. Le mura grigie e sporgenti della città e l’enorme corpo di guardia orientale avevano l’aspetto di una lapide possente, costellata da chiazze di licheni chiari e umidità. Graziano alzò una mano, e da una delle molte finestre ad arco delle torrette che fiancheggiavano il corpo di guardia qualcuno lanciò un ordine. Si udirono altre grida e poi, con uno sferragliare di catene, la saracinesca si alzò lentamente come una mandibola irrigidita da un rictus che fosse stata aperta con la forza. Avanzarono tra la folla del giorno di mercato ed entrarono nei giardini del palazzo imperiale: un mosaico di fontane e fiori primaverili. Quando raggiunsero l’arco della sala principale, i due alani di guardia aprirono le porte per far entrare Graziano, Leta e Arbogaste, ma poi si affrettarono a formare una x con le lance, sbarrando il passo a Merobaude e Valentiniano. Graziano sentì e ignorò i loro ansimi di protesta, poi le porte si richiusero per tagliare fuori il rumore.

			Il salone era striato dal fumo chiaro dell’olio essenziale che ardeva nei bracieri. Il pavimento tessellato lucidato di fresco e la foresta di colonne di porfiro splendevano sotto i fasci di luce grigia che scendevano dai finestroni. Attraversando la stanza a grandi passi, Graziano si sfilò un guanto e lo porse a uno schiavo perché lo portasse via. «La notizia?», gridò all’uomo alto che aspettava sul fondo, girato di schiena. «Voglio la mia buona notizia», ripeté.

			L’uomo girò sui tacchi e subito cadde in ginocchio, il viso velato dai capelli argentei lunghi fino alle tempie. «Domine», disse in un sussurro sibilante rivolto all’imperatore. «Domina», aggiunse, con un altro inchino a Leta. «Optio speculatorum», terminò, chinando la testa una terza volta verso Arbogaste.

			Graziano lo squadrò dall’alto, riconoscendo quei lineamenti affilati da corvo. Era Vulso, uno speculator che svariati anni prima aveva inviato alla fortezza fluviale di Cusum, una porta sul Danubio che controllava il traffico dall’Est all’Ovest e viceversa… e un centro di smistamento per i messaggi degli speculatores orientali. Il suo cuore si gonfiò di impazienza.

			Anche Arbogaste comprese il senso della presenza dell’uomo. «I colloqui persiani…».

			«Sì», rispose lo speculator.

			«Sono falliti?», chiese eccitato Graziano. Leta ascoltava con attenzione, il volto felino.

			Vulso perse un po’ di entusiasmo e congiunse le dita con trepidazione, sbirciando il famoso anello appuntito dell’imperatore. «Non proprio».

			Graziano si ritrasse e allargò le braccia, esasperato, lanciando uno sguardo accuratamente sconvolto ad Arbogaste prima di riportarlo sullo speculator. «Mi hanno detto di aspettarmi buone notizie. Che cosa sta facendo Sporacio in quella corte?».

			Lo speculator fece una smorfia. «Sporacio si è… ammutolito».

			L’imperatore era confuso. «Morto?», chiese in tono sommesso, mentre il suo schiavo personale cominciava a slacciargli il mantello verde da alano.

			«Adesso, forse», rispose Vulso. «Pare che lo shahanshah l’abbia messo sulle “barche”».

			Graziano lo guardò con occhi di fuoco, poi fu scosso da una risata. «Sapore ha ucciso Sporacio? Ha messo a morte il principale inviato dell’ambasciata di Teodosio? Allora Sporacio ha fatto il suo lavoro: a questo punto è impossibile la firma di un accordo tra Sapore e Teodosio!».

			Lo speculator fece un’altra smorfia. «I colloqui continuano».

			«Come? E in che modo?»

			«È subentrato un altro membro dell’ambasciata e sta proseguendo lui i negoziati».

			Graziano spinse via lo schiavo che non stava riuscendo a sganciargli il mantello e cominciò a camminare avanti e indietro. «Come l’hai saputo?»

			«È qui che arriva il bello, domine», disse Vulso con un sorriso untuoso. «Nutrivi dei sospetti sul conto di due legionari della scorta di Sporacio. Hirrus, il mio collega di stanza ad Antiochia, ha assistito al ritorno del generale Stilicone dai colloqui persiani».

			Senza smettere di camminare avanti e indietro, Graziano pensò a Hirrus, l’agente calvo e tozzo con lo sgradevole foruncolo sul naso che aveva assegnato a quella città lontana.

			«Non solo, Stilicone si è portato dietro la strana coppia. Hirrus li ha seguiti e ha origliato la loro conversazione in una taverna di Antiochia. Nel sentire i loro nomi è rimasto sconvolto…».

			Graziano si fermò e girò la testa verso lo speculator come una cornacchia che individuava un verme. «Pavone. Pavone è vivo».

			L’altro annuì lentamente, con un sorriso sempre più ampio. «E anche il suo primus pilus, Sura. Si sono imbarcati ad Antiochia e sono salpati alla volta di Costantinopoli con Stilicone».

			«Che cosa?». Graziano sentì le mani fredde e bagnate della terribile creatura delle brughiere che popolava i suoi incubi tendersi lentamente verso il suo collo, come per prepararsi a ucciderlo. «Hirrus li ha lasciati andare?».

			Vulso scosse piano la testa, godendosi il momento. «Ha affondato la loro nave a largo di Corico, nel cuore della notte».

			Le paure di Graziano si dissolsero come neve sciolta su un tetto.

			«Ha anche visto Pavone sul ponte, dice che il rostro della sua galea l’ha quasi tagliato in due. E il mare ha concluso il lavoro. La nave di Pavone è colata a picco nel giro di pochi istanti. Purtroppo, Hirrus non è riuscito a mandare in fondo al mare anche il generale Stilicone. Pare viaggiasse con un vigoroso equipaggio di fanti di marina, su una galea veloce e…».

			«Hirrus li ha visti morire?», lo interruppe Graziano in tono secco.

			«Domine?»

			«Ha visto Pavone morire?», ripeté, infuriato.

			Vulso sussultò. «No. Hirrus ha sottolineato che era notte e c’era il caos. Ma, maestà, quelle sono acque infide, con forti correnti che trascinano uomini o barche in mare aperto. Se anche alcuni di loro fossero sopravvissuti allo speronamento, saranno annegati… sempre che non li abbiano raggiunti prima gli squali». 

			Graziano sbatté i palmi delle mani sul bordo di una fontana e fissò la superficie increspata dell’acqua. Udì le risate forti e rantolanti della creatura della brughiera, la immaginò lì, a fissarlo con i suoi mille occhi, sentì le sue dita flettersi sulla gola. «Ho fatto la mia penitenza», ringhiò a denti stretti.

			«Oh Dio onnipotente, Padre misericordioso,

			confesso a Te i miei peccati e le mie scelleratezze…», cominciò.

			«Domine?», disse Arbogaste in tono esitante. «Il nostro agente ha ragione: hanno ingannato la morte a Dionisopoli, ma non questa volta. È una splendida notizia».

			Graziano alzò lo sguardo, stordito.

			«E i colloqui persiani», intervenne Leta, chinandosi su di lui con il suo profumo di rosa e cannella. «È vero, questa volta non siamo riusciti a sventarli, ma continueranno ad azzuffarsi per l’eternità, ci saranno altre occasioni».

			Graziano, ancora intontito, fissò la sua nuova moglie e poi il suo agente capo. «La sentite?», chiese.

			«Che cosa?», rispose Leta.

			Lui si girò e l’afferrò per le spalle. «Ha… ha mille volti. Puzza di morte».

			Arbogaste deglutì e cercò di intervenire. «Domine, è stata una lunga giornata».

			Graziano afferrò l’elsa della spada e la sguainò per metà, voltandosi verso di lui. «Crede di potermi spaventare… di potermi fare del male».

			«Domine», lo implorò il comes, «forse dovresti andare a riposare?».

			Dei passi frettolosi risuonarono fuori dalla sala. Graziano fece strisciare gli occhi verso la porta. «Sta arrivando. Riuscite a sentirla?».

			Arbogaste impallidì, perché questa volta aveva sentito davvero un rumore. Nell’istante esatto in cui si voltava verso la porta, udì delle parole confuse provenire dall’esterno e poi una sentinella la spalancò, precipitandosi dentro senza fiato. Subito dopo entrarono le guardie alane, tenendola d’occhio, ma l’uomo scivolò in ginocchio davanti a Graziano. «Novità, domine», ansimò.

			Mentre la stranezza di pochi istanti prima si disperdeva, Graziano si accorse degli altri che si erano riversati nella sala con la sentinella: Merobaude e Valentiniano, Lanzo e i suoi eruli inzaccherati di sterco, oltre agli schiavi e al personale del palazzo.

			«Sono già stato informato sulla situazione persiana», sbottò, improvvisamente sicuro che l’uomo stesse per lasciarsi sfuggire una replica del bollettino dello speculator: più di quanto volessi far sapere ai presenti.

			Ma la sentinella si accigliò, confusa. «Persia? No, domine. Questi eventi sono molto più vicini a casa. Poco dopo il tuo ritorno dalla battuta di caccia, alcuni cavalieri sono giunti alle porte della città… recano notizie di una flotta che risale il Reno».

			Quelle parole furono come i colpi di un pugile che sibilavano senza però andare a segno: uno spostamento d’aria destabilizzante. «Il Reno?», ripeté Graziano.

			«Una flotta?», aggiunse Arbogaste.

			«Una flotta enorme», precisò la sentinella.

			A Graziano girava la testa. Il Reno era la poderosa barriera che separava il suo impero dalle terre selvagge della Germania. «I franchi non hanno flotta, né i vandali o i sassoni o gli alemanni. Pescherecci e qualche imbarcazione per le loro scorrerie, sì, ma una flotta? No».

			«Galee romane, domine», specificò la sentinella con una nota di disperazione.

			L’imperatore sentì pulsare le tempie. «Non capisco. La mia Classis Germanica è ormeggiata nei tratti superiori del Reno, giusto?»

			«Non è la nostra flotta», dedusse Merobaude.

			«È la Classis Britannica», confermò la sentinella. «È Massimo, domine. Ha radunato gli eserciti dell’isola e li ha portati via nave nel continente. La sua casa rocciosa e umida non gli basta più. Viene a prendersi l’Occidente intero».

			Graziano fece saettare gli occhi sulle centinaia di presenti, che lo fissavano da ogni angolo della sala. Vide le loro bocche aprirsi e chiudersi in un frastuono di pettegolezzi, ma non riuscì a sentire nient’altro che i respiri lenti e stridenti dell’oscura creatura delle brughiere.

			«Questo pubblico non aiuta», sibilò Leta all’orecchio di Arbogaste.

			L’optio speculatorum sbatté le palpebre, cogliendo il suggerimento. «Fuori!», ruggì, fendendo con voce aspra quel rumore maledetto.

			Graziano rimase per un po’ con lo sguardo fisso nel vuoto, sentendo il pavimento tessellato vibrare sotto le suole mentre la folla veniva fatta uscire dalla sala.

			«Dovremmo andare nella stanza della guerra, domine», suggerì una voce dopo che il vocio si fu spento.

			«Sì… sì», borbottò Graziano.

			Valentiniano uscì dietro a Merobaude, osservando i passi furiosi e irregolari del fratellastro fiancheggiato da Leta e Arbogaste.

			«Massimo?», sibilò l’imperatore. «Gli ho affidato io quell’incarico. Gli ho dato io la Britannia. E adesso mi si rivolta contro? Be’, posso garantirgli una posizione elevata nel mio regno. Gli taglierò la testa di persona e la monterò su una picca in cima a questo palazzo!», ruggì mentre apriva con un calcio la porta in fondo al corridoio. Un mulinello di polvere danzava nei fasci di luce che dalle finestre cadevano sull’ampio tavolo di ciliegio. Arbogaste si affrettò ad allargare la pergamena riposta di lato, conficcando il pugnale in un’estremità e poggiando un piccolo busto di marmo sull’altra perché restasse aperta.

			Valentiniano mosse gli occhi sulla mappa.

			«Dove sono i miei eserciti?», volle sapere Graziano.

			Senza una parola, Valentiniano aprì un cofanetto ed estrasse alcune statuette di soldati imperiali. Ne posò una in Africa e un’altra in Italia. «Le legioni delle mie terre sono posizionate qui… e qui».

			Graziano lo fulminò con lo sguardo. «Tu non hai motivo di sedere nel mio Consiglio di guerra, moccioso».

			Valentiniano indicò i pezzi che aveva appena disposto. «Se questo Massimo vuole invadere l’Occidente e conquistarlo per intero, io, in quanto Cesare d’Occidente, nell’eventualità di una sua vittoria rischio di perdere le mie terre». Vide il labbro del fratellastro fremere dal disgusto, come ogni volta che lui si fregiava di quel titolo.

			Come per distrarlo, Merobaude si avvicinò al bordo del tavolo e squadrò la manciata di statuette ancora nel cofanetto. «La domanda più importante è: dov’è il resto delle legioni d’Occidente?».

			Con qualche esitazione, Arbogaste ne prese alcune e posò quattro statuette di legionari e due pezzi di cavalleria nella Hispania meridionale e un solo legionario in Gallia.

			«Cosa stai facendo?», sbottò Graziano, indicando i pezzi in Hispania. «Questo cosa significa?»

			«Quelle, domine, sono la Celtae, la Petulantes, la XIII Augusta e la I Noricorum, e», deglutì imbarazzato, «i cavalieri della Armatura e della Gentiles».

			«So cosa rappresentano, ma perché le hai messe lì?»

			«Perché», gracchiò Arbogaste, «perché è dove si trovano».

			Graziano accartocciò il volto, disgustato. «Le legioni della Gallia sono in Hispania? Le mie migliori legioni e i miei due reggimenti scelti di cavalleria… in Hispania? Perché? Tra tutte le terre dell’impero, è la più stabile».

			Arbogaste strascicò i piedi per terra e si grattò la testa. «Non volevo disturbarti al riguardo, domine, ma sono queste le notizie che dovevo darti sulle legioni della Gallia. Sembra che la sedizione dilaghi nella provincia di Hispania Gallaecia», spiegò, spostando in modo più preciso le figurine nell’angolo nordoccidentale della Hispania. «È scoppiata dal nulla negli ultimi mesi. All’inizio si trattava solo di piccole insurrezioni, ma i rapporti suggeriscono che la situazione potrebbe sfuggire al controllo».

			Graziano girò gli occhi verso di lui. «Hai mandato via la spina dorsale del mio esercito… senza nemmeno consultarmi?».

			Arbogaste impallidì. «È questa la cosa più sconcertante, domine. Non li ho inviati io».

			Graziano indietreggiò, poi rise assurdamente. «Be’, non sono certo partiti di loro iniziativa».

			«No, ma i comandanti sostengono di aver ricevuto un ordine timbrato con il sigillo imperiale».

			Calò il silenzio.

			Valentiniano fece del suo meglio per controllare i brividi che gli scorrevano lungo la schiena mentre comprendeva che cosa era accaduto, ma non poté impedirsi di lanciare a Merobaude uno sguardo pieno di orgoglio e ammirazione. “L’anello con il sigillo!”. Il generale franco si limitò a fissare la mappa sul tavolo, impassibile.

			Disperdendo di colpo i pensieri di Valentiniano, Graziano sbatté i palmi sul tavolo e vi si accasciò sopra. «Più di metà delle mie truppe è in Hispania». Picchiettò più volte l’indice sull’area della Gallia, quasi a sottolineare ogni parola. «Devi riportarle qui».

			«Non è così semplice, domine», spiegò Arbogaste. «Il messaggero con cui ho parlato mi ha riferito che i comandanti prevedevano solo una breve missione, una prova di forza per rimettere i ribelli al loro posto. Ma sono rimasti impantanati. La Hispania Gallaecia è famosa per il suo territorio aspro e collinoso, e i ribelli hanno sfruttato la cosa a loro vantaggio, bloccando le valli e facendo saltare gli argini dei fiumi per intralciare i movimenti delle nostre legioni. Così, le nostre truppe non hanno sedato la ribellione né sono in grado di tornare agevolmente in Gallia».

			Digrignando i denti come se fossero pietre, Graziano guardò torvo la mappa della regione.

			Leta gli posò i palmi su una spalla, poi si appoggiò il mento sulle nocche e la studiò insieme a lui. «Hispania Gallaecia? È la terra natale di Massimo, vero?», mormorò. «Dove possiede ancora dei terreni e gode di ampio favore popolare?».

			Gli occhi di Graziano scintillarono come ferro tirato a lucido. «Quel bastardo me la pagherà cara».

			Arbogaste, leggendo una nuova pergamena consegnata da un secondo messaggero appena arrivato, spiegò: «Ha con sé quasi quindicimila uomini… più i cavalieri della Britannia».

			Graziano alzò lo sguardo. «I sarmaturum?»

			«E i dalmaturum», rispose Arbogaste.

			Il silenzio tornò a incombere su di loro.

			Graziano puntò un dito verso i due pezzi che Valentiniano aveva disposto sul tabellone. «Fratellastro, manda a chiamare le legioni di Italia e Africa. Convocale d’urgenza».

			Ancora pieno di ammirazione per Merobaude, ed esultante al pensiero che il suo grande protettore si stesse finalmente muovendo contro Graziano, Valentiniano esitò a rispondere. “Sapevi che Massimo sarebbe arrivato, vero, mio scudo? Tu e io ci alleeremo con lui?”. Fu un magnifico momento di illuminazione. Non si accorse che Leta lo stava osservando.

			Arbogaste rispose prima che lui o Merobaude avessero il tempo di farlo. «Sarà fatto, domine. Inoltre, i pochi reggimenti rimasti in Gallia dovrebbero poter rispondere alla tua chiamata nell’arco di qualche giorno», aggiunse in fretta.

			Graziano annuì lentamente, studiando la mappa, la distanza che lo separava dal Reno e quella tra Treverorum e le sue varie truppe. «Quando potranno rientrare le legioni in Hispania?»

			«Si tratta di capire se riusciranno ad aprirsi una via di uscita da quelle terre prima della fine dell’estate, domine», rispose Arbogaste scuotendo la testa.

			«Ti serviranno tutte le legioni, le coorti e le vessillazioni che possiedi», notò Leta con l’aria di un’osservatrice distratta. «Dovresti richiamare anche i tuoi… agenti, da ogni dove».

			«Chiamerò a raccolta le guarnigioni cittadine, persino i fanti di marina del fiume», aggiunse in fretta Arbogaste, impaziente di risolvere il problema prima di Merobaude o Leta. «Ricorda che hai due coorti stazionate in Tracia», si fermò per scegliere con cura le parole successive, «per riformare la XI Claudia, la legione traditrice».

			A quelle parole, Merobaude e Valentiniano alzarono lo sguardo. Nessuno dei due disse nulla, ma Valentiniano non poté fare a meno di pensare ai coraggiosi uomini dallo scudo rubino che avevano strappato la pace dalle fiamme della guerra, e a Pavone, il loro comandante.

			«La Claudia?», sibilò Graziano. «Quella legione ormai è del tutto irrilevante. Pavone è morto, annegato nel Mare Internum».

			Per Valentiniano fu come una martellata. “No!”.

			Ma Graziano proseguì: «Sì, richiama le due coorti».

			«E gli uomini della Claudia, signore?», chiese Arbogaste. «Li consideriamo… riformati?»

			«Non mi importa nulla di loro, solo…», cominciò a rispondere l’imperatore, ma Leta gli premette le labbra contro l’orecchio. Gli occhi di Graziano si accesero mentre ascoltava il sussurro della moglie e alla fine fu scosso da una singola risata amara, poi prese qualcosa dal borsello: una sorta di gettone grande come una moneta. «Ho chiuso con la Claudia. Manda un messaggio al tribuno Zeno, digli di riportare indietro le mie coorti. E…». Lanciò lo strano gettone ad Arbogaste.

			Merobaude socchiuse gli occhi. Valentiniano alzò lo sguardo su di lui, altrettanto perplesso e insospettito.

			Per un momento anche Arbogaste sembrò confuso, poi riconobbe il gettone e sbatté le palpebre. «Ah, sì», disse, mentre un sorriso gli si allargava sul volto. «Invierò subito un messaggero». 
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			Inizio aprile 383 d.C., Mare Internum 

			Le aquile belligeranti stridevano e battevano le ali a velocità forsennata. La pioggia di sangue ormai fortissima inzuppava Pavone e la vecchia che, intrappolati nel mondo nero del sogno, non potevano sfuggire al cruento diluvio. In effetti, Pavone sentiva il sangue raccogliersi in pozze intorno a sé, schizzargli le caviglie. Sempre più copioso.

			«È cominciata», disse la vecchia.

			«Sembri triste», rispose Pavone, con voce appesantita dalla stanchezza. «Perché? Questo Massimo tenta di rovesciare un crudele tiranno. Graziano indossa una maschera di santità e innocenza giovanile, ma sai bene le cose che ha fatto».

			«So cosa ha fatto e cosa farà adesso. Conosco i destini dei figli non ancora nati, il sapore del pane non ancora sfornato, la morbidezza della seta non ancora tessuta. Guarda di nuovo il cielo, cosa vedi?».

			Pavone sentì il sangue raccolto nella pozza arrivargli alle ginocchia. Era così copioso! Alzò lo sguardo, schermandosi gli occhi esausti dalla scrosciante pioggia cremisi. I due grandi uccelli continuavano a graffiarsi e sfregiarsi, entrambi pieni di ferite terribili. «Vedo due pretendenti rivali alla porpora imperiale, avvinti in una battaglia».

			«Ma sai distinguerli?».

			Lui si accigliò. Era strano come le cicatrici e il sangue della lotta avessero ricoperto del tutto entrambe le aquile. All’inizio erano molto diverse, una bianca e una nera. Adesso, avevano assunto tutte e due una cupa sfumatura di rosso. «No».

			«No… e per la prima volta da che abbia memoria… non ci riesco neanch’io».

			«Purché vinca quello giusto, cosa importa?», chiese lui, mentre il livello della pozza gli raggiungeva il petto. Un attimo dopo salì alle spalle e ben presto Pavone si trovò a muovere le mani in ampi cerchi per tenersi a galla in quell’oceano di sangue. Si guardò intorno in cerca della vecchia, per salvare anche lei dalla marea montante, ma era scomparsa.

			«Cosa significa?», gridò nell’etere del sogno. Eppure il mare di sangue continuò ad alzarsi, e in breve tempo lui sentì le forze scemare, gli arti indebolirsi e una strana nebbia offuscargli la mente. L’affaticamento si trasformò presto in torpore, poi in una spossatezza profonda e pesante. I movimenti delle braccia rallentarono fino a fermarsi e lui si sentì cadere sotto la superficie, affondando nel sangue e precipitando in un sogno dentro il sogno.

			«Svegliati, Pavone», sussurrò la voce della vecchia in quel vuoto oscuro.

			«Ho bisogno di riposare, di lasciar andare…», gracchiò lui in risposta.

			«SVEGLIATI!».

			«SVEGLIATI!», tuonò Sura.

			Con un ansimo che gli riempì la bocca metà d’aria e metà d’acqua salmastra, Pavone annaspò in cerca di qualcosa a cui aggrapparsi. I suoi palmi sbatterono sull’acqua e le gambe scalciarono nel nulla sottostante. Assordato da una raffica di vento e quasi accecato dalle schegge battenti della pioggia, non vide il calmo turchese dell’orizzonte di cielo e mare che li opprimeva da nove giorni, ma una serie esagerata di onde taglienti, frastagliate e quasi nere sotto un furioso cielo grigio, venato di lampi. Mosse le braccia per girarsi. Mare, dappertutto. Nessuna traccia dei detriti galleggianti che li avevano tenuti in vita. «Sura?», chiamò, sputacchiando, e si rese conto che nel sonno la corrente l’aveva allontanato dai compagni.

			Di colpo, le profondità del mare presero a ribollire e gonfiarsi intorno a lui. Udì un boato cacofonico e, voltandosi, vide una parete d’acqua simile a lucida pietra nera, i picchi spumeggianti come neve su un’alta montagna frastagliata. L’onda colossale si alzò, inghiottendo l’acqua sotto i suoi piedi e risucchiando via via entrambi verso il basso.

			Pavone si sentì gridare e il suo corpo fu sballottato in su e in giù, girato in ogni direzione dall’onda che gli si chiudeva intorno come una bocca irta di denti. Il ruggito del mare e il grido del vento scomparvero, la sua testa si riempì d’acqua salmastra e lui dovette affrontare di nuovo quell’atroce battaglia di volontà: respirare e annegare o resistere e soffocare.

			In mezzo a quel caos, un fulmine trafisse l’oscurità del mare e gli mostrò la salvezza: l’albero e le gambe in movimento dei tre corpi aggrappati. Con il poco di forza che gli restava, Pavone scalciò verso l’alto, andando su, sempre più su fino a riemergere vicino a loro.

			«Pavone», urlò Izodora sopra l’ululato del vento, i capelli incollati al viso mentre allungava una mano tremante per tirarlo di nuovo verso il frammento di legno. «Mi sono svegliata alle grida di Sura e ho visto che eri scomparso».

			«Stavi borbottando nel sonno», gridò Sura nella tempesta, offrendogli a sua volta una mano. «Poi hai lasciato andare l’albero e sei sparito, trascinato via dalla corrente».

			Anche Darik si aggiunse al groviglio, afferrandogli il braccio. «Ho giurato di salvarti come tu hai salvato me quando la nave è stata distrutta. Cerca di non morire prima che abbia avuto modo di sdebitarmi».

			Rimasero tutti e quattro così, mani avvinghiate e braccia strette intorno all’albero, mentre il mare ribolliva e li scaraventava verso il cielo per poi farli ripiombare nel cavo dell’onda e scagliargliene addosso un’altra ancora più colossale. Era estenuante, e il legno cominciava a impregnarsi d’acqua e perdeva sempre più galleggiabilità.

			Nove giorni, calcolò Pavone. Nove giorni erano resistiti in mare con solo un otre d’acqua potabile da spartirsi. Era un’esistenza orribile, otto giorni di sole cocente e poi quella tempesta: ormai riuscivano a pensare solo a chiudere gli occhi e soccombere. Sapeva che la morte era vicina. Ogni tanto alzavano la testa verso il cielo e aprivano la bocca per raccogliere qualche goccia d’acqua dolce, salvo inghiottire per sbaglio anche quella marina e rischiare di vomitare. Tra un’onda enorme e l’altra dovevano muovere le gambe esauste per evitare di essere travolti dai massicci spostamenti d’acqua. Si rese conto che era molto probabile che le calende di aprile fossero proprio quel giorno, o che fossero già passate. Il suo incontro con Saturnino non avrebbe mai avuto luogo. La possibilità di ottenere giustizia in Occidente era svanita. Rivolgendosi al cielo notturno, gridò: «Dove sei, Mitra? Ti abbiamo dato il nostro cuore, i nostri voti di fedeltà. Adesso abbiamo bisogno di te!».

			Il dio non rispose, ma verso l’alba la tempesta si placò. Il mare tornò a adagiarsi in una pianura tranquilla e le nuvole furono trafitte da fasci di luce dorata. Fissando quella distesa serena Pavone comprese di essersi addormentato di nuovo, ma sentì la pressione delle mani di Izodora, Darik e Sura, strette con forza alle sue. Sporse la lingua per inumidirsi le labbra, ma era asciutta anche quella, e le sue labbra parevano ruvide come pelle di coccodrillo. Vide che quelle degli altri erano riarse e piene di vesciche, e tutti erano ustionati dall’esposizione costante ai raggi del sole: Sura, con la sua pelle chiara, era quello messo in condizioni peggiori. Bevvero per un’ultima volta. Pavone rinunciò al suo turno, cedendo la poca acqua rimasta a Izodora, poi lasciarono andare l’otre vuoto e lo guardarono galleggiare via, senza azzardarsi a dire cosa stavano pensando.

			Pavone setacciò l’orizzonte con lo sguardo. Nient’altro che mare e cielo, dappertutto. Avvertì una disperazione profonda e opprimente nel petto, come un peso che cercava di tirarlo via dall’albero e sprofondarlo nella fine inevitabile.

			«Parlami della tua casa», disse Izodora.

			Quelle parole lo strapparono alla spirale funesta. Dalla sua espressione, comprese che la donna aveva letto i suoi pensieri come se fossero stati una pergamena. Era un trucco che aveva visto usare dalle madri per distrarre i bambini dalla paura.

			«Sei cresciuto a Costantinopoli, vero?», aggiunse lei.

			«Nei bassifondi. Be’, per me non erano bassifondi. Ogni strada era un’avventura da scoprire. Ogni foro un nuovo mondo. La città sorge su una penisola ed è cinta da mura magnifiche».

			«Presto la vedrò con i miei occhi», disse Izodora con un sorriso stanco. Nessuno fu così crudele da dare voce ai propri dubbi sulla probabilità che questo avvenisse.

			Nonostante il nulla che li circondava e lo sciabordio infinito delle onde, Pavone si sforzò di rispondere al sorriso e proseguì: «Da bambino fissavo le mura e mi chiedevo come sarebbe stato essere una sentinella, guardare le navi entrare in porto da terre lontane, vigilare sull’arrivo di flotte da guerra nemiche». Le parole caddero dalla sua bocca riarsa come acqua da una fonte. Era facile parlare dei giorni semplici e innocenti della fanciullezza.

			Anche Sura decise di contribuire. «Ma ovviamente, le cose davvero eccitanti succedevano a Adrianopoli. Quando ero solo un bimbetto, seguivo i soldati che pattugliavano le campagne. Notavo le cose prima di loro, li avvisavo dei banditi vicini e delle incursioni nemiche. Dicevano che avevo una vista sovrannaturale. Onniveggente come un dio. Sembrava che avessi un terzo occhio in mezzo alla fronte. Il Ciclope di Adrianopoli, mi chiamav…».

			«Basta!». Darik schiaffeggiò l’acqua con un palmo.

			Sura lo fissò, la bocca gonfia di vesciche ancora aperta.

			«Sei più rumoroso di un maiale flatulento! È da quando abbiamo lasciato Ctesifonte che tollero le tue… assurdità. Speravo che esaurissi le smargiassate prima di imbarcarci, invece no. Anche adesso che la nostra nave è stata spezzata in due e siamo naufraghi in mezzo al niente, senza né acqua, né cibo, né speranza… sei ancora qui che blateri le tue storie inutili».

			Perdendo l’espressione scioccata, Sura chiuse la bocca e lo scintillio giocoso nei suoi occhi si spense per un momento. Calò il silenzio, poi infine rispose: «Quando sono entrato nelle legioni ho ricevuto uno scudo. Mi hanno detto di dipingerlo con colori vivaci, perché mi avrebbe protetto. Ed è vero, ha fermato tantissime spade e asce nemiche. Ma in questi anni ho anche visto morire migliaia di fratelli. Per vivere con simili ricordi… un uomo ha bisogno di un altro genere di scudo».

			La rabbia di Darik – alimentata dal calore e dall’impotenza – sbiadì. «Mi dispiace», mormorò. «Per un attimo ho perso il controllo e dimenticato chi sono, e anche chi sei tu. Concludi la tua storia. Com’è che ti chiamavano? La Cicala di Adrianopoli?».

			Sura lo fissò impassibile per un istante, poi increspò un angolo delle labbra e riprese il racconto. «Il Ciclope di Adrianopoli. Percettivo come un dio. Dicevano che riuscivo a intuire i problemi da miglia di distanza. La maggior parte dei soldati ammetteva candidamente di voler essere come me, avere il mio dono. Ma l’onniscienza, spiegavo, non è il tipo di cosa che si possa insegnare».

			Sura continuò a blaterare, senza neanche accorgersi che gli altri si erano illuminati in volto e fissavano qualcosa dietro di lui.

			«Onnisciente, dici?», chiese Darik.

			«Oh, per usare un eufemismo».

			«Non ti sfugge mai nulla?», disse Izodora.

			«Assolutamente no».

			«Neanche qualcosa di enorme», gracchiò Pavone.

			Sura si accigliò, poi girò la testa a destra e a sinistra, confuso, quando un’ombra cominciò ad allungarsi alle sue spalle.

			«Per gli dèi, che cosa è successo qui?», disse dall’alto una voce in greco dietro di lui.

			Agli occhi di Pavone, il vecchio pescatore canuto e grinzoso parve Nettuno in persona. «Mare mosso», gracchiò in risposta, mentre aiutava Izodora e Darik a salire sul vascello tondo dal fondo piatto. «Dove ci troviamo?»

			«Appena a sud di Side», disse il vecchio, perplesso, guardando Izodora, Darik e infine Sura crollare gemendo sul ponte della sua barca. «Ed è lì che stiamo tornando».

			Pavone salì a bordo per ultimo e il suo corpo, dopo i giorni trascorsi a galleggiare nell’acqua, sembrò trasformarsi di colpo in un enorme mucchio di pietre. Le gambe gli cedettero e si accasciò sulle ginocchia, poi cadde in avanti come gli altri, atterrando su una rete ruvida che puzzava di pesce, borbottò qualche parola di gratitudine e scivolò in un sonno profondo e oscuro.

			Fu svegliato da un tintinnio di campane, il bisticciare degli uccelli marini e il vocio del mercato. Pavone gemette: la testa gli doleva come se fosse stato colpito da un martello. Capì che stavano entrando nel porto di Side. La mezzaluna terrazzata di case sul porto, dipinte di bianco vivido, splendeva sotto il sole come una bocca piena di denti perfetti, con le porte e le finestre ombreggiate da vivaci tende color oro, porpora, blu e cremisi che sventolavano nel caldo vento marino. La barca urtò delicatamente la lunga banchina di legno. Mentre scendeva dal peschereccio, Pavone prese un solido d’oro dal borsello e lo mise in mano al pescatore. L’uomo fissò la moneta, allibito da tanta generosità, ma Pavone rifiutò di riprendersela. «Ci hai salvato la vita. Non posso dare un prezzo a una cosa simile, ma spero che questo ti permetterà di comprare ciò di cui hai bisogno per vivere bene».

			Come attraverso una foschia, condusse gli altri fino alla taverna più vicina, dove estrasse una miliarense d’argento per pagare a tutti vitto, alloggio e, come disse Sura, «così tanta acqua da poterci annegare un cavallo».

			Pavone e Izodora presero insieme una stanza tinteggiata di bianco e trascorsero diversi giorni nell’agio di un letto morbido preparato con lenzuola pulite. Un semplice cuscino era una cosa meravigliosa, e l’ombra fresca della stanza diede sollievo ai loro corpi pesti e ustionati dal sole. Uno spiraglio di luce filtrava dalla porta del balcone, smorzata dalla sottile tenda verde smeraldo, e formava una chiazza che strisciava ogni giorno fino al letto, morbida, lenta e teneramente calda. Si svegliavano solo per bere l’acqua dolce che il gestore della taverna portava loro ogni poche ore, e poi passavano la notte ad abbuffarsi: triglia arrosto, pesce persico al forno, yogurt, miele e dischi abbrustoliti di schiacciate appena sfornate.

			Il quarto giorno, Pavone si svegliò rigenerato, il corpo ancora coperto di lividi ma molto meno indolenzito, e finalmente del tutto idratato. Izodora stava ancora dormendo, così si avvolse un lenzuolo intorno alla vita e uscì sul balcone. Sentire le piastrelle calde di sole contro la pianta dei piedi fu meraviglioso e, mentre il vento balsamico gli carezzava la pelle come le dita di un amante, lasciò spaziare lo sguardo su Side e sulle acque azzurre che li avevano quasi inghiottiti.

			Qualche ora dopo il loro gruppetto si trovò per consumare l’ottima colazione della taverna a base di pancetta salata, uova e spessi filoni di pane. Verso mezzogiorno comprarono nuove tuniche, borse di pelle e provviste. Nel pomeriggio, partirono verso nord attraverso l’entroterra anatolico. Raggiunsero la strada ionica e la seguirono fino alla città alta di Hierapolis, oltre le pozze e le cascate pietrificate di Pamukkale dove i vecchi dell’impero andavano spesso a trascorrere i loro ultimi giorni. Lì, Pavone spese un’altra moneta d’argento per acquistare quattro posti su una carrozza, e sfrecciarono verso nord, attraverso Efeso, Smirne e Troia. Per strada, i discorsi erano sempre gli stessi: voci di una grande rivolta a Occidente, dove il signore della Britannia aveva dichiarato guerra all’imperatore Graziano. Pavone e Sura non dissero nulla, ma entrambi lo sentirono: il richiamo bruciante del destino. Ogni città che attraversavano sembrava più popolata, più rumorosa ed eccitata dalle notizie. Ma fu in una notte tranquilla, poco dopo il tramonto, che acquistarono un posto su un traghetto privato per attraversare il Propontide e raggiungere finalmente Costantinopoli.

			Dopo aver trascorso tanto tempo lontani e aver nutrito tanti dubbi sulla possibilità di farvi davvero ritorno, Pavone e Sura fissarono la capitale come se sospettassero di avere di fronte un’illusione crudele. Costantinopoli aveva qualcosa di una miniera d’oro: le strade venate dal bagliore lavico delle torce e dei falò accesi, le cupole e i monumenti illuminati come divinità marmoree. Pavone guardò le mura lontane e scorse la lunga fila di luci delle sentinelle. La campagna oltre era nera: se le legioni orientali erano radunate là fuori in attesa di marciare verso occidente, erano ammantate dalla notte. A quel pensiero, si concesse di concentrarsi sulla legione che significava tutto per lui.

			«Questa sera berremo con i ragazzi della Claudia», disse. «Siamo così vicini».

			«Mi sembra quasi di sentire già la puzza di Libone… o forse sono le fogne», scherzò Sura, gli occhi umidi e un sorriso pieno d’affetto sul volto.

			Pavone fece un sospiro caloroso. «Appena avremo parlato con Saturnino, potremo raggiungerli». 

			Il traghetto costeggiò la grande collina del palazzo in punta alla penisola, poi scivolò nell’insenatura affusolata del Corno d’oro all’estremità settentrionale della città per attraccare nel porto di Neorion. La banchina lastricata era una serie di ombre infrante dalla luce delle torce con cui le sentinelle pattugliavano le mura.

			Pavone inspirò a fondo, e gli avvertimenti di Saturnino risuonarono come campane nella sua mente.

			“L’imperatore Teodosio deve restare all’oscuro del tuo ritorno…”.

			«Seguitemi, a testa bassa», disse.

			Sbarcò per primo e fece strada verso le porte della città. Le sentinelle sbirciarono quegli inaspettati visitatori notturni. Con uno scricchiolio di legno e sferragliare di catene, le grandi porte si aprirono e un piccolo distaccamento uscì incontro ai nuovi venuti.

			«Per questa notte non erano previsti arrivi», grugnì un optio dal naso a patata, rivolto a Pavone, per poi lanciare uno sguardo maligno al capitano del traghetto, che balbettò una mezza scusa e si affrettò ad allontanarsi di nuovo in barca dalla banchina.

			Pavone cercò di inquadrare l’optio. Aggressivo, senza dubbio, ma i suoi occhi erano smorzati da un velo: postumi di una sbronza o stanchezza. Facile da ingannare.

			«Faccende imperiali: il console Saturnino ci ha mandati al mercato degli schiavi di Calcedonia perché gli comprassimo due schiavi persiani», disse, alzando la pergamena con il suo sigillo e indicando pigramente con il pollice Izodora, Darik e il lato opposto dello stretto del Bosforo alle sue spalle. Sentì i loro sguardi infuocati sulla schiena, affrontati dal fatto che li avesse spacciati per schiavi. L’optio scoprì i denti in un mezzo ringhio e sembrò un po’ deluso dalla mancata occasione di usare la spada. «Seguitemi».

			L’optio e uno dei suoi uomini li condussero in città. Superarono la caserma di Neorion. Per un istante, Pavone pensò di vedere sulle sue basse torrette il rosso glorioso dello stendardo della Claudia, ma si sbagliava: invece del toro rubino, recava l’aquila bianca di qualche unità macedone.

			«Dov’è la Claudia?», domandò all’optio.

			L’uomo allargò le mani, ridendo. «Se lo chiedono tutti, di questi tempi».

			Confuso, Pavone lo seguì oltre le rovine del Muro di Severo ai piedi della seconda collina, poi lungo l’ampia strada lastricata e ornata di taverne che risaliva il pendio della terza. Lì si assicurò di tenere bassa la testa, per evitare che qualcuno potesse riconoscerlo.

			«Sono con le altre legioni?», chiese all’optio mentre camminavano.

			«Mh?», grugnì l’uomo.

			«I legionari della Claudia. Si sono uniti alle altre legioni per la guerra in Occidente?».

			L’uomo si limitò a squadrarlo dall’alto in basso e rise. Prima che potesse rispondere, Pavone si accorse che erano davanti alla proprietà di Saturnino sul ciglio della terza collina. L’optio li lasciò lì con i due uomini di guardia, che aprirono i cancelli di ferro e li fecero entrare nel giardino. Pavone scorse Saturnino seduto in veranda, una gamba accavallata sull’altra, che sorseggiava una tazza di infuso d’erbe assorto nei suoi pensieri. Quando lo vide alzare lo sguardo, gli sorrise. Il volto di Saturnino, tuttavia, si deformò in un’espressione incredula.

			«Signore?», balbettò lui, guardandolo posare la tazza di colpo e barcollare verso di loro lungo una corta serie di gradini di marmo.

			«Com’è possibile?», sussurrò l’uomo, toccando le spalle di Pavone e di Sura con l’aria di chi temeva fosse solo un sogno. «Ti ho aspettato quella notte alle calende del mese. Stilicone è arrivato il mattino dopo e ha detto che eri morto in mare. Speronato dalla galea di uno speculator?»

			«Abbiamo passato un po’ di tempo in acqua, sì. Ma non siamo ancora fuori combattimento».

			Il console sbiancò come la luna e lanciò un’occhiata alle due guardie, poi al pendio della terza collina. «Chi altri sa del vostro arrivo?»

			«Nessuno», rispose Pavone, pensando all’optio ignorante e ai suoi uomini. Nessuno li aveva riconosciuti. «Per il momento. Abbiamo sentito ogni genere di voci mentre venivamo qui, signore. Ma dimmi: è vero che Massimo si è ribellato in Occidente? È questa la sfida a Graziano di cui parlavi nella pergamena?».

			Saturnino annuì con sguardo assente. «Sì, Magno Massimo, come si fa chiamare adesso, è entrato nel territorio di Graziano». Parlò in tono colpevole, lasciando vagare gli occhi sui fiori primaverili che costellavano il giardino.

			«Signore, sai di quali meschinità si è macchiato Graziano negli ultimi anni. Sai quanti romani e goti – famiglie di ogni estrazione sociale – sono morti a causa sua».

			Il console rialzò gli occhi di scatto. «Oh, non ho il benché minimo dubbio che Graziano sia un sovrano spregevole». Artigliò il suo ciondolo Chi-Rho. «Ma il mio cuore va in cenere al pensiero che questa ribellione a lungo attesa possa causare la perdita di un numero ancora maggiore di vite».

			«Se riusciremo a rovesciarlo, ne sarà valsa la pena», rispose Pavone.

			Saturnino lo fissò negli occhi. «Graziano può contare su molti più soldati di Massimo. Massimo può mettere in campo quindicimila uomini, ma Graziano ne ha due volte tanti. La sua unica speranza consiste nel fatto che le legioni di Graziano sono sparpagliate e poco preparate. Ha preso contatti con Merobaude per assicurarsene».

			Pavone avvertì un fremito di speranza. «E Valentiniano?»

			«Sì, ma entrambi percorrono una strada pericolosa. Se Graziano dovesse scoprire cosa stanno facendo…». Saturnino si interruppe e gli rivolse uno sguardo grave.

			Pavone colse l’allusione, ma decise di non soffermarcisi per concentrarsi invece sulla sequela di domande a cui l’optio non aveva risposto. «Quando partirà l’esercito d’Oriente? Dove sono riunite le nostre legioni? Quando è prevista la marcia?».

			Saturnino lo guardò negli occhi. «Non potevo dirti tutto nella lettera». Sospirò. «Le legioni d’Oriente non sosterranno Massimo. Dovrà combattere questa guerra da solo».

			Pavone sentì una risposta crescere in gola come un germoglio di fuoco. «Perché?»

			«L’imperatore Teodosio non vuole prendere parte all’usurpazione. Non può dare l’impressione di sostenerla». Il console gli afferrò di nuovo la spalla. «E non può rischiare di far sapere che dà rifugio ai nemici di Graziano. Tu non puoi restare qui».

			Pavone si liberò della sua stretta, disgustato. «Ti renderai certo conto che non è questo il momento per i giochetti politici. Il Tiranno d’Occidente deve essere rovesciato. Perché negare il nostro sostegno a Massimo?»

			«Questo è il motivo per cui tu sei un soldato e io uno statista, Pavone», disse dolcemente Saturnino. «Se fossi ancora un legionario, gli chiederei la stessa identica cosa».

			Lui camminò avanti e indietro, passandosi una mano sulla bocca come per scacciare un sapore cattivo. Dopo un po’, tornò a girarsi verso Saturnino. «Dimmi almeno questo, dov’è la mia legione?»

			«Lontano da qui. Ha ricevuto l’incarico di pattugliare il cuore della Tracia, la regione vicina alla strada militare che separa le vecchie città romane dai nuovi haims goti. È laggiù da mesi».

			«Ho saputo che le è stato assegnato un nuovo tribuno. Un… occidentale?».

			L’espressione sconfitta di Saturnino gli disse tutto ciò che aveva bisogno di sapere. «Zeno. All’inizio non ho visto motivo di preoccuparmi: sembrava un brav’uomo. Ci sono bravi uomini a occidente. Ma di recente i miei esploratori hanno intercettato alcuni messaggi indirizzati a lui e provenienti dalla corte di Graziano. Messaggi contrassegnati dal simbolo dell’occhio. Zeno è…». Lasciò la frase in sospeso, come cercando di trovare un impossibile eufemismo.

			«Uno speculator», concluse Pavone per lui, il respiro che si afflosciava come una vela in un mare improvvisamente calmo. Si voltò, stringendosi la sommità del naso tra pollice e indice. «Dimmi solo dove sono gli uomini della Claudia. Il luogo esatto. Posso portarli a Occidente con me, ci uniremo a Massimo, lo aiuteremo a mettere fine a questa storia e…».

			Il resto delle sue parole fu coperto da uno scalpitio di zoccoli. Un esploratore dal mantello scuro entrò al galoppo, scivolò giù dalla sella e atterrò come un ginnasta ancora prima che il cavallo si fosse fermato. Raddrizzò il cappello di feltro per scoprire un volto rigato di sudore, la mascella grigia di barba non rasata, e alzò un braccio per rivolgere un saluto militare a Saturnino. «Altri messaggeri occidentali penetrano nelle nostre terre», spiegò tra gli ansimi. «Graziano sta richiamando a sé le poche guarnigioni e la manciata di consiglieri che aveva lasciato qui in oriente alla fine della guerra».

			«E Zeno?», chiesero in coro Pavone e Sura.

			L’esploratore sembrò accorgersi solo in quel momento di loro due, Izodora e Darik. «Posso parlare liberamente?», chiese a Saturnino.

			«Adesso più che mai», rispose lui.

			L’uomo estrasse dalla bisaccia una pergamena con un sigillo di cera spezzato. Pavone sentì gelarsi il sangue: un occhio sbarrato.

			«In una stazione di passaggio, ho distratto uno dei messaggeri offrendogli un pasto pesante e una grossa caraffa di vino non annacquato. Quando è andato alle latrine, ho frugato nei sui bagagli e trovato questa pergamena. Ordina a Zeno e al distaccamento di legionari occidentali al suo comando di lasciare l’Oriente e tornare da Graziano come gli altri. Ma… ma c’era qualcosa di diverso in queste istruzioni. Un simbolo stampato in fondo al messaggio». Si bagnò le labbra come se non volesse dire di più, limitandosi a porgere la pergamena a Saturnino.

			Il console mosse gli occhi da un lato all’altro del foglio, scorrendo il testo, e poi li sgranò come due lune nel vedere quello che sembrava un circolo scuro tracciato sul margine inferiore.

			«Signore?», chiese Pavone.

			«Questa pergamena è solo una di tre copie», spiegò l’esploratore con aria contrita. «Ormai, l’ordine avrà già quasi raggiunto Zeno».

			«Cosa significa quel segno?», insistette Sura.

			Saturnino alzò lo sguardo. «È la falce di Saturno… un ordine di sterminio».

			Sura sprofondò in un silenzio incredulo.

			Darik si rabbuiò come se un demone del deserto avesse appena sussurrato una maledizione.

			Pavone tremò, sentendosi colpire al petto, e Izodora gli strinse la spalla come un passante che offriva sostegno a un uomo preso dalle vertigini. «Dove? Dove sono?», balbettò lui.

			«Su un’isola», rispose l’esploratore. «Ho pedinato il messaggero fino alla costa a nord di Apollonia Pontica, ma poi è salito su una barca per dileguarsi nel nero della notte. Non avendo imbarcazioni non ho potuto seguirlo, ma l’ho visto remare verso un gruppo di scogli aridi e battuti dal vento».

			«Quanto tempo fa?», chiese Pavone.

			«Quattro giorni», gracchiò l’esploratore. «Potrebbe… potrebbe essere già troppo tardi».

			Pavone fissò Sura, entrambi smarriti.

			«Signore, ti chiedo due cose», disse poi, voltandosi verso Saturnino. «Offri rifugio ai miei due amici». Indicò Izodora e Darik, poi la piccola scuderia privata del console. «E prestami due dei tuoi migliori cavalli».
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			Maggio 383 d.C., Isola dei serpenti

			«Va tutto bene, ragazzo, sei forte», disse Libone, con l’occhio buono pieno di lacrime, «abbastanza forte per fare questo… per fare qualunque cosa».

			Datus lo scrutò, il petto che si alzava e abbassava rapidamente. «Mitra… Mitra mi ricompenserà. Quando sarà finita? Rivedrò Trifone?».

			Libone si sentì afferrare la gola da un’enorme mano invisibile. Impiegò tre tentativi per poter rispondere senza singhiozzare. «Sì, Mitra ti ricompenserà. Trifone sarà lì ad aspettarti». Ciò detto, indietreggiò per rientrare nel gruppetto compatto di claudiani disarmati vicino alla banchina dell’Isola dei serpenti e fissò l’azzurro cielo primaverile, striato di nuvole sfilacciate dipinte dal feroce vento del nord.

			«Questa», esclamò Crasso, giulivo, camminando deciso davanti a loro con il bastone infilato sottobraccio, «è la sorte che spetta ai disertori».

			Libone non aveva il coraggio di guardare, ma non poté fare a meno di vedere, con la coda dell’occhio, uno degli uomini di Crasso avvicinarsi a Datus con un sacco in mano. Il sacco era bitorzoluto e si contorceva, pieno di serpenti d’acqua spaventati e furiosi. Appostato come una cornacchia sulla sporgenza di scisto nei pressi del faro, il tribuno Zeno osservava la scena.

			«Credevo sapesse nuotare come un pesce», proseguì Crasso. «Finché non è arrivato a metà dello stretto e ha cominciato a dimenarsi come una trota impazzita. Avremmo potuto lasciarlo annegare, ma abbiamo pensato che vi facesse comodo un altro esempio. Il più grande deterrente alla disobbedienza è mostrare la fine di chi esce dal seminato. Perciò, questo giovanotto non arriverà alla sua diciottesima estate. La diserzione non sarà tollerata». Pronunciò ogni parola come se quell’isola prigione fosse davvero una base legionaria e non un crudele campo di tortura. Due dei suoi uomini afferrarono Datus per le spalle e lo spinsero verso il sacco.

			Libone seguì i passi orripilati del ragazzo con l’occhio buono. Le gambe e la schiena di Datus non erano segnate solo dal reticolo di cicatrici e croste di tutti gli altri, ma anche da ferite suppuranti e crudeli, inflitte nei mesi successivi alla decimazione della terza coorte. Da quando aveva dovuto fracassare la testa dell’amico con una pietra, Datus era diventato un guscio vuoto che borbottava tra sé durante il giorno e cantava a bassa voce nella notte mentre gli altri dormivano. Il giorno prima, mentre Crasso li sferzava sulla schiena durante la loro consueta corsa sulla collinetta, Datus si era allontanato senza meta, chiamando l’amico morto con lo sguardo fisso nel vuoto. Crasso l’aveva frustrato finché il bianco dell’osso non era affiorato dalle ferite. Non c’era da stupirsi che il ragazzo fosse scappato, impazzito, durante la notte.

			Un sibilo furioso di serpenti riportò Libone al presente orrorifico: l’uomo aveva aperto il sacco. I due che trascinavano Datus si fermarono lì davanti. Crasso sogghignò, muovendo gli occhi su Libone e i suoi uomini. Lui si morse il labbro, consapevole che Crasso e Zeno aspettavano solo che uno dei claudiani rompesse i ranghi, e che i legionari armati – schierati dietro di loro, le lance puntate sulle loro schiene – non vedevano l’ora di ricevere l’ordine di sedare un ammutinamento.

			Era cambiato qualcosa, lo sapeva. Zeno e Crasso non parevano più soddisfatti di eliminarli a poco a poco. Adesso smaniavano per uccidere. Era cominciato qualche notte prima. Libone era stato svegliato da un vocio sulla banchina, così era strisciato al bordo della caserma e, sbirciando dalle feritoie, aveva visto un visitatore arrampicarsi fino al faro e porgere a Zeno un piccolo fascio di pergamene. Nei giorni seguenti i loro carcerieri avevano provveduto a un frettoloso inventario delle scorte, armi e armature erano state accatastate sui carri e Crasso, Zeno e i suoi ufficiali avevano preso a discutere tra loro su come “lasciare l’isola”. In effetti, la liburna era arrivata quella mattina ed era già carica di quelle che sembravano provviste per un lungo viaggio. L’abbandono dell’isola non pareva una cosa negativa, ma Libone aveva la sgradevole sensazione che non fossero diretti a un posto migliore.

			I serpenti sibilarono di nuovo.

			Libone si sentì addosso gli occhi di tutti i claudiani autentici, ansiosi di ricevere l’ordine di ribellarsi. Aveva sempre invidiato i suoi comandanti, soprattutto quelli delle legioni sotto cui aveva prestato servizio. Pavone in primo luogo. Era un’invidia cordiale, ma aveva spesso fantasticato di essere lui il decisore, lo stratega, il comandante. Adesso che era il più anziano dei claudiani autentici… avrebbe voluto tornare indietro nel tempo, ai suoi giorni di recluta, prima di quel disastro terribile… prima che il peso di quell’atroce scelta gravasse sulle sue spalle. Un bravo comandante non avrebbe certo lasciato che uno dei suoi morisse in quel modo, permettendo l’esecuzione teatrale di un ragazzo spinto alla disperazione. Eppure, era altrettanto indubbio che solo un comandante idiota avrebbe gettato nel fuoco la vita di tutti i suoi uomini per uno scatto emotivo dall’esito già deciso.

			«Perdonami, ragazzo», mormorò.

			I due che tenevano fermo Datus lo infilarono nel sacco, tirarono la corda e la annodarono per intrappolarlo dentro. Lui lanciò grida acute: all’inizio di terrore, poi di dolore quando i serpenti cominciarono ad attaccarlo. Il sacco continuò a contorcersi per un tempo infinito, le urla divennero scomposte e terribili.

			«Annegatelo», ordinò Zeno dall’alto, con calma.

			Il terzetto issò il sacco oltre il bordo degli scogli neri, lo fece dondolare una volta e poi lo scaraventò giù dal precipizio nel mare. Libone chiuse l’occhio buono, ma il rumore delle acque agitate e le ultime grida di Datus non furono altrettanto facili da ignorare. Quando fu tutto finito, il silenzio rimase sospeso su di loro come un sudario umido.

			Sessanta cavalieri goti ben armati avanzavano verso sud lungo la via Pontica, guidati da due dei goti più potenti del mondo. Eriulf indossava una cotta romana ma portava ancora i lunghi capelli biondi legati in cima alla testa, con le estremità irrigidite in spuntoni dalla resina. Di tanto in tanto, lanciava sguardi furtivi al suo strano compagno. Un tempo ammirava Flavio, lo invidiava persino. L’aveva guardato sedere di fronte al romano, Saturnino, e ottenere un ottimo accordo di pace per i goti. A quel tempo, Flavio aveva in tutto e per tutto l’aspetto di un capo tribale. Adesso appariva più romano dei romani, avvolto in una tunica bianca decorata da strisce porpora sulle spalle e con dischi ricamati sul bordo e sui bicipiti. I capelli scuri erano corti, la frangia accuratamente disposta sulla fronte in una serie di riccioli.

			«Come facevano le legioni a controllare questa regione?», chiese, strappando Eriulf dai suoi pensieri.

			Il goto osservò le verdi colline dell’entroterra bagnate dal sole sul lato destro della strada. Erano immense. Eppure sapeva – grazie allo studio delle mappe romane – che da lì era possibile vedere solo una minima parte della Tracia. Vicino al bordo sinistro della strada il mare si gonfiava e sciabordava, costituendo una sorta di barriera naturale, ma poi Eriulf ricordò Teodosio, i discorsi prudenti del suo Consiglio e i loro piani di sorveglianza per proteggersi dalle navi nemiche provenienti dal nord. «Non hanno mai avuto davvero il controllo», rivelò. «Per qualche tempo, le circostanze hanno concesso loro un’autorità di facciata. Poi», fece un gesto dietro di sé, come gettando un sassolino verso l’estremo nord, «sono arrivati gli unni».

			«Ma adesso che il nostro popolo è qui, insediato e in pace, la minaccia unna del nord sarà respinta», ribatté con fermezza Flavio. «Quarantamila goti otterranno ciò che non è riuscito alle legioni. Saremo noi gli eserciti dell’Impero d’Oriente. Con il tempo, i goti smetteranno di esistere, chiameranno romani anche noi. Proprio come molti anni fa hanno imparato a considerare romani gli uomini della Gallia».

			«È questo il tuo sogno?», chiese Eriulf con scherno. «Gettare il passato del nostro popolo nel calderone romano e lasciare che le nostre tradizioni, i nostri avi, i nostri costumi, tutto, si sciolgano nel nulla? Svanire nella storia? Tu potrai anche esserti sbarazzato dei tuoi ornamenti tribali, Fravitta, ma il resto di noi se li tiene ancora stretti».

			Flavio gli lanciò uno sguardo che avrebbe congelato un pasto caldo. «Il mio nome è Flavio, e farai bene a ricordarlo».

			Eriulf ridacchiò senza divertimento, accomodandosi meglio sulla sella. «Quando hai deciso di cambiarlo, prima o dopo che l’imperatore Teodosio ti concedesse di stabilire il tuo haim a Kabyle, la più selvaggia e fertile di queste terre?»

			«Tu hai tratto profitto da lui tanto quanto me», sbottò Flavio. «Ti ha messo quella torque d’oro al collo e promosso a capo della sua nuova legione palatina. E poi, io almeno viaggio di continuo tra i nostri nuovi insediamenti e parlo con la nostra gente. Tu trascorri la maggior parte dei tuoi giorni a Costantinopoli con il tuo reggimento, adulando Teodosio nelle riunioni del suo Sacro consiglio».

			«Eppure indosso ancora i miei abiti tradizionali come una cintura da guerra», ribatté Eriuf, sfoggiando con orgoglio il suo accento. «Mentre tu giri per le strade di Kabyle pavoneggiandoti nei tuoi indumenti romani. Oh, se Fritigerno potesse vederti si getterebbe sul suo spadone».

			«Fritigerno è morto per cercare la pace», ringhiò Flavio. «Io sono riuscito a ottenerla».

			Entrambi proseguirono per un po’ in silenzio.

			Fu Eriulf a infrangerlo, quando un pensiero molesto cominciò a ronzargli nella testa. «Ho sentito una voce, di recente. Sembra che reiks Ingolf sia stato deposto».

			Flavio sbuffò. «Sì. Lo stolto ha infranto le semplici leggi a cui dovevamo ubbidire, bruciando gli ufficiali romani su una grande pira come se fosse ancora un capo guerriero ribelle nei boschi a nord dell’impero».

			«Dove l’hanno portato?»

			«Speravo potessi dirmelo tu», rispose Flavio, rallentando appena.

			Anche Eriulf rallentò un po’, a quel punto. «Credevo fossero state le tue guardie di Kabyle ad arrestarlo».

			Flavio si accigliò. «Io ho sentito che è stato portato via da una legione, probabilmente a Costantinopoli. Sei tu quello che risiede nella capitale, non hai visto o saputo del suo arrivo?». 

			Eriulf scosse lentamente la testa. «L’haim di Ingolf, Deultum, è a nord di qui, e non ci sono legioni da queste parti o per molte miglia verso sud».

			Flavio schioccò le dita come per far riaffiorare un ricordo. «Hanno detto che è stata la legione Claudia», rivelò infine. «Ha circondato Deultum e costretto Ingolf alla resa».

			Eriulf girò la testa di scatto. «La Claudia? Ma se non è altro che una banda cenciosa che pattuglia la regione da mesi… per mantenere la pace, dicono. E… e non conterà più di un centinaio di uomini. Ingolf a Deultum aveva un contingente robusto».

			Flavio scrollò le spalle. «Ingolf era una minaccia per la pace. Adesso non lo è più. Per quanto riguarda la popolazione degli haims goti, si trova in una cella sotto il palazzo imperiale di Costantinopoli. Ho sparso la voce tra la nostra gente. Qualunque reiks osi mettere a repentaglio la pace dovrà risponderne a me». Con fare altero, spronò il suo cavallo in un piccolo galoppo e poi rallentò di nuovo per posizionarsi in testa della colonna.

			Eriulf bofonchiò qualche imprecazione. Poco dopo, uno scalpitio di zoccoli arrivò da dietro e Alarico occupò il posto al suo fianco. A sole quattordici estati, aveva già il fisico e il portamento di un uomo, ottenuti grazie a un’infanzia trascorsa insieme all’orda e tra goti di alto rango. Le sue trecce dorate dondolavano sul petto rivestito dalla corazza di bronzo, le braccia nude erano muscolose e il volto latteo teso in un’espressione determinata.

			«Ho sentito bene, signore?», chiese. «Ha appena sminuito la scomparsa di reiks Ingolf?».

			Usò un tono troppo alto e aspro perché lui potesse stare tranquillo. Eriulf gli lanciò un’occhiata severa, ma il giovane guerriero la prese come conferma e sibilò a denti stretti: «Farebbe di tutto pur di compiacere i suoi padroni romani».

			In verità, la pensavano nello stesso modo, ma il ragazzo doveva ancora imparare a tenere a freno la rabbia e a camuffare i suoi sentimenti più oscuri. Per l’ennesima volta, Eriulf fissò la schiena di Flavio. Dopo la conclusione delle trattative di pace, aveva sperato che Flavio potesse essere la soluzione del sogno di sua sorella, Runa. Un sogno che lui stava portando avanti in suo nome: un sogno di supremazia gota, di un popolo che insorgeva per rovesciare l’impero dall’interno… il sogno dei meritevoli, dei prescelti di Odino… il sogno dei Vesi.

			“Vesi”, disse tra sé, visualizzando mentalmente i molti membri della setta segreta che cresceva nel cuore della popolazione gota. La maggior parte di loro era stata scelta con cura: artigiani, battitori, intrepidi capi guerrieri e i soldati che aveva selezionato per la sua legione palatina, la Tervingi. Molti degli haims più settentrionali erano disseminati di uomini altolocati che avevano prestato giuramento ai Vesi. Quegli insediamenti avrebbero costituito il cuore della rivolta. Inoltre, il giovane Alarico era abilissimo a fargli da occhi e orecchie nel mondo goto mentre Eriulf era impegnato a valutare con cura la situazione a Costantinopoli. Dopo la morte di Runa, era diventato lui il capo della setta. Ora, in quanto uomo di fiducia di Teodosio, si trovava quasi all’apice del potere romano. Era colui che – quando fosse venuto il momento – avrebbe sguainato la spada, ucciso l’imperatore e ordinato ai suoi seguaci negli insediamenti degli haims di gettare la maschera e salutare l’ascesa dei Vesi. “Lo farò per te, sorella”, disse in cuor suo rivolto allo spirito di Runa, “quando verrà il momento”. La brezza divenne di colpo più fredda e lui seppe che era la sua risposta. 

			Per un po’ proseguirono a passo tranquillo verso sud, e il pomeriggio si fece più caldo, con l’alta erba dorata che si piegava nella brezza e le cicale che continuavano il loro frinire incessante. Presto, avrebbero raggiunto il confine meridionale della parte di Tracia sotto il controllo dei goti. A quel punto, Eriulf sarebbe rientrato a cavallo a Costantinopoli mentre Flavio – concluso quel periodico giro dei villaggi – avrebbe deviato verso nordovest per fare ritorno al suo quartier generale nell’haim di Kabyle. 

			Ma poco prima di raggiungere l’incrocio dove si sarebbero separati, accadde una strana cosa. Il mare – uno scrigno di luce scintillante – brillò in modo un po’ più intenso a poca distanza dalla costa. Eriulf strizzò gli occhi, ma riuscì a scorgere soltanto un’isola rocciosa con sopra un faro bianco sormontato da una statua di Apollo. Si schermò gli occhi con una mano e questa volta notò qualcosa di più: uomini armati sulla costa meridionale di quell’isola spoglia. Schierati in formazione. Legionari? Non era una grande sorpresa, perché la vicina città costiera di Apollonia Pontica era ancora per intero sotto la giurisdizione romana. Ma perché mandare tanti legionari su un inutile ammasso di rocce? Rallentò il passo per tentare di distinguere qualche dettaglio. Vide che alcuni di loro erano privi di armatura, ma gli altri indossavano corazze ed elmi d’argento. Inoltre, un po’ in disparte c’era un gruppo di quattro persone: tre soldati corazzati che ne spintonavano uno più magro vestito solo di una tunica. Con la sensazione di una pietra che affondava nello stomaco, Eriulf comprese cosa stava vedendo nello stesso istante in cui il magrolino veniva infilato in un sacco. Le sue grida si propagarono sull’acqua, insieme al rumore del sacco gettato in mare.

			Al suo fianco, Alarico scoppiò in una gran risata. «Pensavo di avere le traveggole. Prima sentiamo delle voci su romani che si preparano a farsi la guerra in Occidente, adesso vediamo i brandelli del loro esercito rimasti da queste parti… che si affogano a vicenda?».

			Ma l’attenzione di Eriulf era stata attratta da un’altra cosa: i soldati armati sull’isoletta brandivano scudi rosso rubino, nuovi e splendenti. Lo stemma era inconfondibile: stelle d’oro mitraiche e tori che saltavano. In tutto e per tutto simile a quello della… Claudia?

			Quella strana freddezza tornò a soffiare nell’aria. Per un istante, lui ricordò i tempi precedenti alla morte di Runa. Lei e Pavone erano stati amanti, lui e Pavone come fratelli. Ma Pavone era morto, e a quanto pareva i superstiti della Claudia si erano impegolati in un’oscura lotta di potere interna. Per un istante si chiese come riferire la cosa… se avrebbe dovuto riferirla. In fondo, quelle schiere di soldati splendenti non erano certo più la vecchia banda sparuta di uomini con cui aveva vissuto e che avevano fatto entrare il suo popolo nell’impero quattro anni prima, e di cui era diventato amico. Ormai non erano che un reggimento come un altro, un simbolo dell’impero.

			«Forza, signore». Il richiamo di Alarico lo distolse dalla scena mentre la colonna gota proseguiva il galoppo. «Lasciamo che si ammazzino a vicenda. Abbiamo cose importanti di cui occuparci».

			Acquattato nell’erba alta tra la via Pontica e la spiaggia, Pavone era scosso dall’orrore per ciò che aveva appena visto sull’Isola dei serpenti. Datus, uno dei ragazzi più seri e diligenti della legione. Un eroe di Dionisopoli. Giustiziato come il peggiore dei disertori. Fissò il bruto imponente con il bastone da istruttore che aveva presieduto all’esecuzione, e l’ufficiale dal mantello rosso con l’aspetto da cornacchia che aveva assistito al tutto da una sporgenza di scisto vicino al faro: Zeno, dedusse. I tentacoli dell’odio gli avvinsero il corpo e strinse i pugni. Consumato dalla furia, quasi non si accorse dello scalpiccio di zoccoli sulla strada alle sue spalle.

			Restando accucciati nell’erba, lui e Sura si voltarono a guardare la colonna di goti che scendeva lentamente lungo la strada: cavalieri massicci avvolti in pesanti mantelli e corazze di ferro, con i capelli legati che ondeggiavano quanto le criniere dei loro destrieri. Si immobilizzarono entrambi.

			Pavone sgranò gli occhi nel riconoscere Eriulf. Vederlo gli suscitò un mulinello di ricordi: il periodo trascorso con Runa e le avventure condivise con loro. Quando tutto era finito, quando Runa era morta, Eriulf e Pavone si erano salutati come fratelli.

			I ricordi sbiadirono. Cosa fare? Durante il viaggio furtivo da Costantinopoli – mentre varcavano la Porta Aurea nascosti in una delle squadre civili di Saturnino per poi proseguire come ombre verso nord lungo la strada costiera, rifugiandosi di notte in caverne e boschi – lui e Sura erano stati attenti a non incrociare nessuno che potesse informare l’imperatore Teodosio della loro presenza. Ma Pavone sapeva – nel profondo delle ossa – che non avrebbe corso alcun rischio mostrandosi a Eriulf. Stava per alzarsi nell’erba alta, quando notò che il nobile goto aveva rallentato, e come lui il giovane che lo accompagnava, Alarico. Entrambi stavano fissando l’Isola dei serpenti, l’esecuzione di Datus. E poi, dalle loro gole proruppe un suono terribile: una risata. Una risata fredda e trionfante.

			Pavone rimase acquattato e guardò Eriulf e Alarico che riprendevano ad avanzare con il resto della cavalleria, superando il loro nascondiglio nell’erba per proseguire verso sud.

			«Alleati?». Sura sputò per terra. «Hanno visto cos’è successo su quell’isola… e hanno riso».

			Pavone fissò la schiena sempre più lontana di Eriulf. “Hai riso della morte di un claudiano”, gli chiese in silenzio, “uno dei legionari che combatterono per salvare il tuo popolo?”

			«Pavone», sibilò Sura. «Non penso che sia finita».

			Lui tornò a voltarsi verso l’isola. L’ufficiale con il bastone stava separando un altro uomo dal gruppo di legionari disarmati. Anche da quella distanza, Pavone riconobbe la zazzera di Libone. «No…», gracchiò. Era quello lo stermino? Una morte orribile per ciascuno dei suoi uomini sopravvissuti? «Mitra, no. Non ancora…».

			Entrambi continuarono a guardare, certi che Libone sarebbe morto come Datus. Ma l’ufficiale con il bastone latrò un altro ordine: un suono che giunse alle loro orecchie informe ma corrosivo. Libone si voltò verso la collina di scisto ai piedi di Zeno e cominciò a risalirla di corsa, poi scese e ripeté altre sette volte il percorso, esausto ma irriducibile. Alla fine, Zeno fece un segnale a Crasso, quest’ultimo diede un ordine e i soldati armati, così come i claudiani autentici, ruppero le file e tornarono verso quella che sembrava una caserma. Per Datus non c’era più nulla da fare, ma sembrava che al momento gli altri sarebbero stati risparmiati.

			«Siamo arrivati in tempo», disse Sura, «l’ordine di sterminio non è ancora stato eseguito».

			«Potrebbe accadere da un momento all’altro, Sura. Alla malora l’Ovest e la ribellione di Massimo. Adesso conta solo questo: i nostri fratelli intrappolati laggiù, in balia di quello speculator bastardo, Zeno. Dobbiamo raggiungerli. Quella galea», disse indicando la liburna ormeggiata sulla banchina dell’isola, «è la soluzione».

			«Potremmo arrivarci a nuoto, senza problemi», disse Sura, squadrando lo stretto che separava la costa e l’isola. «Il Kraken di Adrianopoli, ecco come mi chiamavano…».

			Pavone ignorò l’inizio del racconto. «No, guarda come si muove l’acqua: la corrente è fortissima. Se anche non annegassi, ci metteresti ore per attraversarlo a nuoto». Subito dopo indicò il faro in cima all’isola e i legionari che vi salivano di buon passo. «L’isola è spoglia e quella torre permette di vedere chiunque si avvicini: ti individuerebbero subito».

			«Perciò dobbiamo attraversarlo di notte», ragionò Sura, voltandosi verso la baia di ciottoli vicino ad Apollonia Pontica. A circa mezzo miglio più a sud, alcune sagome marroni tradivano la presenza di varie barchette da pesca rovesciate, tirate in secca appena oltre la linea di marea. «Forza, possiamo scendere lungo la costa in direzione di quelle barche e aspettare il buio: mentre venivamo qui ho visto la capanna di un pescatore». 

			Ma quando Sura cominciò ad alzarsi, Pavone gli afferrò il polso e lo costrinse a restare giù.

			«Che c’è?».

			Pavone non rispose. Mentre una delicata brezza primaverile soffiava sull’entroterra erboso, guardò dietro di loro, a nord, ovest, sud. Niente. Per tutto il tragitto si erano mossi come spettri, pensò, attenti ad abbandonare la strada ogni volta che vedevano un viaggiatore. Di notte avevano dormito al freddo, senza accendere fuochi per non lasciare tracce del loro passaggio. Ma nonostante questo, aveva sempre avvertito quella strana presenza, qualcosa che li seguiva. La brezza danzò di nuovo nell’erba, mormorando, come il canto sussurrato di un’ombra.

			Sura starnutì – un verso simile a quello di un cavallo impalato – e Pavone sentì il cuore schizzare quasi fuori dal petto. «Sura, ma che ca…».

			«Scusa», farfugliò l’amico, poi si accorse di cosa lo turbava e cominciò a scrutare la strada anche lui. «Pensi che ci stiano seguendo? Pensi sempre che ci stiano seguendo». 

			Pavone gli lanciò uno sguardo caustico. «Forse perché spesso ci seguono davvero?»

			«Guarda!», insistette Sura, muovendo una mano lungo la via Pontica. «Deserta».

			Strisciarono fin sulla strada e si diressero a sud, dove trovarono la capanna del pescatore promessa da Sura. Era così piccola che c’era spazio solo per stare seduti. Come nascondiglio era buono, perché potevano spiare da una fessura nella porta il sole che tramontava a poco a poco. Condivisero un pezzo di galletta insapore e cercarono di evitare che il delizioso profumo di pesce arrosto proveniente dalle taverne di Apollonia Pontica facesse venire loro troppa acquolina in bocca, poi discussero a bassa voce il modo migliore per raggiungere e infiltrare l’isola. Il primo ostacolo era costituito dal lungo tramonto indaco: non avevano alcuna speranza di attraversare inosservati lo stretto finché non fosse sceso il buio. Quando un’ora dopo la notte calò per davvero, spuntarono le stelle e una gibbosa luna crescente inondò lo stretto di un trionfante bagliore argenteo. Come se non bastasse, l’acqua rifletteva le luci dei focolari di Apollonia Pontica e anche dell’isola stessa, rischiarata dalle torce della caserma, del faro e del porto, dove una ventina di sentinelle faceva la guardia alla liburna. Avrebbe dovuto diventare ancora più buio prima che potessero raggiungere l’isola di nascosto. Passarono le ore. Mentre aspettavano, le acque illuminate dalla luna lambivano quietamente la spiaggia di ciottoli. C’erano degli scombri nei paraggi, notò Pavone. Il pensiero fece riaffiorare un ricordo d’infanzia, e sentì formarsi un grosso nodo in gola.

			«A cosa pensi?», chiese Sura, giocherellando con un pezzo di rete asciutta. 

			«Quando ero bambino, mio padre mi insegnò a pescare», rispose lui a bassa voce. «È passato così tanto. A quel tempo, non desideravo nulla. Non avevamo nulla. Era una felicità semplice, dolce. Ho pensato spesso che… che un giorno avrei deposto le armi. Trovato un altro modo di vivere. Izodora, lei è…». Le parole si spensero in un sospiro affettuoso. Aveva quasi dovuto sguainare la spada per convincerla a restare a Costantinopoli. Alla fine era stato Darik a convincerla che fosse la cosa migliore. A suo credito, l’omone aveva persino confermato la menzogna di Pavone: che quella sarebbe stata una missione rapida e semplice.

			Sura sorrise. «Quando sarà finita. Quando avremo liberato i nostri fratelli. Quando avremo affrontato Graziano, assicurandolo alla giustizia da cui è sfuggito troppo a lungo… forse tu e lei potrete sistemarvi insieme da qualche parte».

			Pavone fece un mezzo sorriso. «Lo fai sembrare così semplice. La nostra legione consiste appena in una manciata di uomini, imprigionati su un’isola di carnefici. Come se non bastasse, tra noi e Graziano si estende l’impero in tutta la sua larghezza. Non abbiamo armi, armature, denaro, uomini, legioni o il permesso di viaggiare verso le terre lontane dove Massimo vuole affrontarlo».

			«Un passo alla volta», lo incoraggiò Sura. «E guarda: il primo ci aspetta».

			Guardando in direzione del mare, Pavone notò che il cielo era ormai nero come l’inchiostro e, per quanto alta, la luna era velata dalle nuvole. Inoltre, le molte luci di Apollonia Pontica si erano spente e anche la caserma sull’Isola dei serpenti era sprofondata nel buio. Soltanto il faro e le due torce del porto restavano accese.

			Sura e Pavone uscirono dal rifugio e strisciarono fino alla spiaggia, infastiditi dallo scricchiolio dello scisto e dei ciottoli al loro passaggio. Ma non c’erano segni o rumori che indicassero la presenza di pescatori o altre persone nei paraggi. Mentre raddrizzavano una delle barchette da pesca, Pavone fissò l’isola oltre lo stretto e individuò i punti chiave di cui avevano discusso: il faro sulla sommità e, sulla riva meridionale, la banchina buia, il sartiame e l’albero scheletrico della liburna e la sagoma scura del complesso della caserma.

			«Perciò remiamo fino alla punta settentrionale», borbottò Sura, ricapitolando.

			«Sì», confermò Pavone. «Vedi com’è buio quel lato brullo dell’isola? Non si aspetteranno mai che arrivi qualcuno da quella direzione. Dovremo arrampicarci sugli scogli, ma possiamo farcela. Costeggiamo il lato orientale ed entriamo nella caserma. Abbiamo già infiltrato altri forti, in passato», disse, mentre calavano la barchetta nelle acque basse. «Ci intrufoliamo, poi innanzitutto troviamo Libone e capiamo cosa sta succedendo di preciso. Dopodiché, individuiamo l’armeria ed equipaggiamo i nostri compagni».

			«Ma la disparità numerica sarà terribile. Due intere coorti contro un centinaio dei nostri».

			«Non importa. Ci basterà avere abbastanza uomini da assaltare le guardie del porto e salire sulla liburna. Quando avremo lasciato la banchina, loro resteranno bloccati sull’isola e noi saremo liberi».

			Con uno sciabordio delicato, la barchetta dondolò sull’acqua. Pavone vi mise sopra un piede, prese un remo e passò l’altro a Sura. Stavano per salire del tutto a bordo, quando un fruscio nell’erba dietro la capanna del pescatore li fece girare di scatto, i remi impugnati come lance.

			«Ah!», esclamò Darik con un sorriso selvaggio, poi spiccò un balzo e atterrò acquattato come un guerriero. Aveva le mani libere e, quando si rialzò, ridendo, se le posò sui fianchi.

			«Per il pisello di Mitra!», balbettò Sura, accasciandosi sollevato.

			«Tu. Eri tu a pedinarci lungo la strada», comprese Pavone.

			«Hai promesso a Izodora che sarebbe stata una missione veloce», disse Darik. «Ma sapevo che non stavi dicendo la verità. Era una bugia nobile, ma pur sempre una bugia. E poi, quando eravamo in mare mi hai salvato la vita e sono ancora in debito con te». Si premette una mano sul petto e fece un mezzo inchino. «Sono un maratocupreni, e i maratocupreni onorano sempre i loro debiti. Non lascerò il tuo fianco finché non l’avrò saldato».

			«Ma per arrivare fin qui devi aver seguito ogni nostra mossa. Come hai fatto? Eravamo delle ombre», protestò Pavone. 

			«Eravate degli elefanti imbufaliti!». Darik scoppiò in una risata roboante. «Con i cumuli di sterco lasciati dai vostri cavalli, anche un cieco avrebbe potuto seguirvi fin dove li avete legati a un miglio da qui. Avete sparso briciole di pane nei vostri accampamenti e una notte», arricciò il naso, «non avete scavato una buca abbastanza profonda dove svuotare le viscere».

			«Una notte!». Sura avvampò. «Neanche l’avessimo fatto sempre…».

			«Abbassate la voce», sibilò Pavone.

			«Cosa? Perché?». Darik si accigliò.

			«La Claudia è su quell’isola e…».

			«Lo so, lo so». Darik fece un verso di scherno. «Scordatevi quella misera barchetta, ci hanno promesso un traghetto vero e proprio».

			Dai lati della capanna del pescatore emersero due sconosciuti con addosso le armature della Claudia, i volti impassibili e gli occhi fissi su Pavone e Sura.

			«Visto? Ho trovato alcuni vostri compagni. Potreste mostrare almeno un po’ di gratitu…», cominciò a dire Darik, ma prima di poter concludere fu sbalzato in avanti, rovesciò gli occhi e cadde di faccia sulla spiaggia, privo di sensi. Il legionario che l’aveva colpito con la lancia avanzò, la punta dell’arma rivolta verso Pavone, mentre il compagno faceva lo stesso con Sura. Loro indietreggiarono nell’acqua bassa, cambiando impugnatura sui remi per brandirli come degli scudi improvvisati. Con troppo ritardo, Pavone si accorse di altri due soldati che si avvicinavano lateralmente. Quando l’elsa di una spada lo colpì con forza alla tempia, per un attimo la sua mente divampò, incandescente, poi sbiadì nel nero più assoluto.

			Nella sala comandi del faro Zero camminava intorno al tavolo, godendosi il calore del fuoco basso e sorseggiando la sua coppa di vino mentre osservava dalla finestra aperta la caserma scura e silenziosa sotto di sé, a un tiro di freccia di distanza. Era l’ultima notte che trascorreva lì, e si rese conto che l’isola gli sarebbe mancata. Per quanto brulla, era stata un po’ il suo piccolo impero personale.

			«Abbiamo terminato di definire l’itinerario, signore», disse Crasso, entrando, «e anche i carri e i bagagli sono pronti».

			Zeno fece un sorriso amabile e bevve un altro sorso di vino, spostandosi alla finestra occidentale per fissare il buio in quella direzione. «A ovest si prepara la guerra e l’imperatore Graziano ci ha convocati personalmente, Crasso. Potremmo diventare degli eroi. Salvatori!».

			L’altro emise un grugnito felice. «C’è ancora un ultimo problema da risolvere, signore». 

			Il sorriso di Zeno divenne ancora più largo. «Oh, non me ne sono certo dimenticato». In un primo momento, Graziano li aveva incaricati di eliminare i legionari della Claudia in maniera lenta e graduale, un uomo per volta, sostituendoli via via con i suoi soldati per trasformare nel tempo la Claudia – antica spina nel fianco dell’Occidente – in una risorsa importantissima, una legione orientale che in apparenza rispondeva a Teodosio ma era in realtà completamente leale all’imperatore d’Occidente. Un ottimo piano, guastato dalla notizia dell’invasione. Eppure, si disse, pensando al timbro scuro della falce di Saturno – un silenzioso ordine di sterminio –, questo significava che adesso potevano scegliere la modalità che preferivano per sbarazzarsi in fretta dei sopravvissuti.

			«Mi aspettavo davvero che oggi sulla banchina perdessero la testa e ci attaccassero». Crasso sospirò e alzò un angolo della bocca, gonfiando la fossetta sul mento. «Avremmo potuto decimarli in pochi istanti. Perciò sospetto che ci toccherà essere meno discreti. Come possiamo fare? Usiamo gli arcieri, trafiggendoli durante l’appello mattutino? Li anneghiamo, promettendo di liberarli… ma solo se riusciranno a tornare a nuoto sulla terraferma? Potremmo prendere la liburna e colpirli in testa mentre nuotano».

			«Ho un’idea migliore». Zeno inarcò un sopracciglio e sfoderò un sorriso smagliante. «Il viaggio per tornare dall’imperatore Graziano sarà lungo e faticoso, e non abbiamo muli da soma per trasportare le tende e le provviste. Ma vorrei che arrivassimo da lui riposati e in buone condizioni, in modo da impressionarlo quando lo aiuteremo a sgominare l’invasore».

			Il sorriso crudele di Crasso cominciò a sbiadire, confuso.

			«Non. Abbiamo. Muli», ripeté Zeno, come rivolgendosi a un bambino un po’ tonto.

			Finalmente, Crasso comprese e recuperò il sogghigno. «Ah, allora mi conviene prendere un paio di bastoni di riserva per comandare i nostri “muli sostitutivi”, signore».

			Zeno bevve un altro sorso di vino. «Li useremo solo per superare il tratto di percorso più dissestato. Trasporteranno le nostre provviste fino al monte Astico: quegli altopiani sono una scorciatoia per la via Militaris. Una volta avvistata la strada principale, potremo… sbarazzarci dei muli». Portò una mano dietro la schiena e sorseggiò il vino con l’altra, godendosi l’infrangersi del mare contro le sponde frastagliate dell’isola. Ma poi si aggiunse un altro suono: il rumore di qualcosa che veniva trascinato. Zeno e Crasso si voltarono verso la porta e videro le sentinelle che salivano le scale di schiena. Tre degli uomini che aveva assegnato alla terraferma… e ciascuno trascinava un corpo esanime.

			«Signore», latrò uno. «Problemi sulla spiaggia. Abbiamo trovato questi tre che spiavano l’isola dalla costa». Indicò quello più grosso e scuro di pelle. «Questo è stato il primo, e quando ha visto i nostri scudi ci ha salutato come se fossimo degli amici. Ha detto che anche gli altri due erano dei claudiani, venuti in cerca della loro legione».

			Il sopracciglio sinistro di Zeno si alzò come una lapide spinta dal basso. «Claudiani?». Si accucciò accanto a quello bruno e dal volto aquilino, abbassandogli lo scollo della tunica. «Niente targhetta da soldato. Ma ha le cicatrici di un veterano, in effetti». Controllò anche il biondo. «Svegliateli», sbottò.

			Le sentinelle svanirono un istante per tornare con dei secchi d’acqua di mare. Due sostennero quello bruno per le spalle e il terzo gli gettò l’acqua gelida sul viso.

			Lo schiaffo freddo e pesante colpì Pavone in pieno volto. Un altro pugno salmastro. Lui ansimò e sputacchiò mentre le secchiate d’acqua gli scivolavano addosso. Per un attimo pensò di essere ancora naufrago nel Mare Internum e che tutto ciò che era accaduto da allora – il salvataggio, la comoda stanza a Side, il ritorno a Costantinopoli – non fosse stato altro che un sogno. Poi vide le forme e i colori della stanzetta vorticare di fronte a sé e avvertì il cranio pulsare come un tamburo di guerra. Impiegò un momento per capire dove si trovasse e chi fosse l’ufficiale che sorseggiava vino di fronte a lui. Zeno lo speculator. L’assassino di Datus. Sulla scrivania alle sue spalle scorse un anello con l’emblema dell’occhio… e un pugnale. A portata di mano.

			«Dicono che sei della Claudia», esordì Zeno con uno sguardo da serpe.

			Pavone capì che lo stava mettendo alla prova e che il pugnale era stato lasciato lì di proposito, vicino e in bella mostra. Dato che Zeno aveva ricevuto l’addestramento da speculator, con tutta probabilità gli avrebbe mozzato la mano prima ancora che lui riuscisse ad afferrarlo. «Sono… Urbico della prima centuria, prima coorte», mentì, brandendo il suo vecchio pseudonimo al posto dell’arma.

			«E io Muciano», intervenne Sura. «La primavera scorsa ci hanno assegnati ai moli di Neorion a Costantinopoli».

			«Ci siamo persi la fine della guerra», aggiunse Pavone, costruendo la storia.

			«Nessuno ci dice niente», spiegò Sura. «Abbiamo saputo solo qualche mese fa che stai guidando il resto della legione nei pattugliamenti. Non veniamo pagati da settembre e quel centurione, Libone, ha i registri che ci servono per dimostrarlo. Abbiamo lasciato la città per vedere se riuscivamo a trovare traccia di lui… e di te».

			L’espressione di Zeno cambiò: da fascinazione oscura a leggera noia. Per la prima volta in molto tempo, Pavone ringraziò gli dèi per la parlantina dell’amico.

			In quel momento, Darik gemette e rialzò a fatica la testa ciondolante. Con gli occhi ridotti a fessure, sbirciò Zeno e Crasso, poi le sentinelle che lo sorreggevano.

			«E il persiano?», chiese Crasso.

			«Persiano?», si offese Darik. «Io sono un maratocupreni!», ringhiò a denti stretti.

			«Ed è anche lui uno di noi», spiegò in fretta Pavone.

			«È un orientale che si è unito alla Claudia qualche anno fa, quando Valente ha portato in Tracia le legioni del deserto», confermò Sura con un’altra bugia impeccabile. 

			Sul volto di Zeno e Crasso passò una nuova ombra di sospetto.

			«Sentite, non siamo disertori», disse Pavone in tono eccessivamente servile, sapendo che li avrebbe indotti a non riflettere troppo. «Vogliamo solo la nostra paga, e rientrare nella Claudia come bravi soldati, seguire i nostri compagni in ogni loro passo».

			Crasso brontolò e poi scoppiò in una risata profonda.

			Zeno inarcò di nuovo il sopracciglio. «Oh, li seguirete… li seguirete senz’altro».
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			Maggio 383 d.C., monte Astico 

			All’alba, Zeno, Crasso e le loro sentinelle fecero uscire Pavone, Sura e Darik dal faro e li scortarono verso la caserma sotto una sibilante pioggerella stagionale, con l’odore di erba bagnata e terra ammuffita che si alzava intorno a loro. Sbattendo le palpebre sotto la pioggia, Pavone vide la fila sottile di uomini della Claudia e si rese conto del pericolo in cui aveva messo sé stesso e loro. Sarebbe bastato un cenno di saluto o che qualcuno sussurrasse il suo vero nome perché l’ordine di sterminio venisse eseguito all’istante.

			Il primo a vederli fu il grosso Pulcher, il volto butterato contratto di fastidio per la pioggia e la schiera di soldati armati alle sue spalle. Alzò la testa e il suo sguardo cadde sul gruppo in avvicinamento. All’inizio rimase inespressivo… poi sgranò gli occhi come un falco che scorgeva un movimento inaspettato. Rectus, che si stava alzando a fatica con il bastone, fece lo stesso e rimase a bocca aperta. Libone li fissò, impallidendo come se stesse guardando degli spettri scendere dalla sommità dell’isola. Ed era così, ricordò Pavone: per la loro sicurezza, nessuno dei suoi uomini aveva saputo che lui e Sura erano ancora vivi. Fino a quel momento.

			Opis si sollevò un po’ sulle punte dei piedi, illuminandosi in volto. Uno dopo l’altro, anche Betto, Indus e Durio si raddrizzarono come gli steli di un campo di grano maturo sollevati dal vento.

			Pavone incontrò lo sguardo di tutti attraverso un velo di lacrime, lasciando Libone per ultimo. Dovette limitarsi a tentare di trasmettere un messaggio con il volto teso, sperando che bastasse.

			Libone corrugò la fronte.

			Al suo fianco, Opis aprì la bocca e tese il braccio destro per un saluto militare. 

			Pavone scosse la testa in modo quasi impercettibile: un movimento troppo deciso, e Zeno avrebbe potuto accorgersene; uno troppo discreto, e non l’avrebbero notato i suoi uomini. Continuò a cercare di trasmettere l’avvertimento mentre raggiungevano l’area della caserma e poi la striscia di terreno piatto vicino alla banchina.

			Ma quando si avvicinarono, Opis gridò lo stesso e fece scattare il braccio verso l’alto. «Tribuno Pav…».

			Libone sgranò gli occhi e gli assestò una gomitata nelle costole.

			Zeno si bloccò, e Pavone lo vide inclinare la testa. Anche Crasso e le sentinelle si fermarono, imitati da Sura, Pavone e Darik.

			Opis lanciò un’occhiataccia a Libone, poi con un sussulto si rese conto di cosa aveva quasi fatto. Tornando a voltarsi verso il gruppo di Zeno, il portastendardo ufficiale della Claudia farfugliò per qualche istante, poi si ricompose e concluse: «Pav… av… ave! Ave tribuno, è bello averti di nuovo tra noi». Azzardò un altro saluto militare, ma questa volta si rivolse chiaramente a Zeno.

			L’uomo fece un passo in avanti e lo studiò come se fosse impazzito. Con uno sbuffo di scherno, indietreggiò di nuovo e indicò Pavone, Sura e Darik. «Tre vostri commilitoni hanno lasciato i moli di Costantinopoli per venire a cercarvi». Girò la testa e ordinò alle sentinelle: «Fateli mettere in fila».

			Pungolandoli sulle reni con l’asta delle asce, le sentinelle li spinsero come bestie nei ranghi della Claudia. Molti degli uomini in prima fila si mossero per fare spazio al legittimo tribuno, e fu solo grazie alle imprecazioni basse e tese di chi aveva capito la situazione che corressero il tiro, lasciando che i tre “legionari di basso rango” andassero a occupare la loro normale posizione verso il fondo.

			Pavone sentì che gli occhi di quelli in fila con lui scivolavano a fissarlo. Ormai era fradicio di pioggia, ma il rimorso gli gravava sulle spalle come un mantello ancora più pesante e bagnato. “Non avrei mai dovuto andare in esilio in Persia”, comprese, notando l’assenza di Datus, di Trifone il cretese e anche di Farus. Spazi vuoti dove ci sarebbero dovuti essere altri soldati. Cosa era successo su quell’isola? “E il futuro sarà più terribile ancora”, pensò.

			Zeno si piazzò di fronte a loro a gambe larghe. «Stiamo per cominciare un viaggio. Un lungo viaggio che durerà molti, molti giorni. Mantenete un buon passo e non avrò motivo di lamentarmi».

			Un brusio incredulo si diffuse tra i claudiani.

			«La situazione può soltanto migliorare se lasciamo quest’isola», sussurrò Anco alla destra di Pavone, lo sguardo fisso sulla liburna attraccata alla banchina.

			«Gli occhi sono lesti a ingannarci, Anco», ribatté Betto con un borbottio teatrale. «Laddove gli uni vedranno una lignea zattera di liberazione, altri scorgeranno una nave di dolore che solca lo Stige».

			Pavone gli lanciò un’occhiataccia per il commento inutile, poi sussurrò a lui e agli altri: «Mantenete il silenzio. Restate in allerta. Le cose… non sono quel che sembrano».

			Anco e Betto lo fissarono, impallidendo, e lui capì quanto fosse arrugginita la sua capacità di comunicare con uomini del loro stampo.

			La liburna portò per prima cosa il grosso dei soldati armati sulla terraferma, poi tornò a prendere i claudiani, Crasso e un nutrito gruppo di guardie. Libone condusse i suoi uomini a bordo della liburna, e Rectus salì per ultimo, tirandosi dietro sulla passerella la vecchia Balbina. Un’onda gentile fece rollare la nave e la mula ragliò, spaventata. Rectus le accarezzò la schiena, sussurrandole qualcosa all’orecchio.

			I soldati di Crasso si divisero in due gruppi per schierarsi a entrambi i lati dei claudiani, e Crasso cominciò a camminare avanti e indietro di fronte a loro, battendosi il bastone contro il palmo. «Qualche domanda?».

			Libone lo trapassò con lo sguardo. «Sono certo che ci direte tutto quel che dobbiamo sapere… signore».

			«Mh…», fece Crasso ridacchiando, «cominci a imparare».

			La nave rollò ancora e Balbina ragliò di nuovo, spaventata, soffocando le sue parole.

			Lui alzò la testa di scatto, serrando la mascella. «Anche se alcuni apprendono più lentamente degli altri…». Si avvicinò a Rectus e lo allontanò da Balbina. «Quale parte delle mie istruzioni ti autorizzava a portare a bordo un animale da soma?».

			Rectus mulinò le braccia per restare in equilibrio sulla gamba malconcia e rischiò di cadere finché non si aggrappò alla battagliola. Quando cercò di fare un passo in avanti, due soldati lo fermarono incrociando le lance.

			Crasso girò intorno a Balbina, squadrandola sdegnoso. «È solo un inutile sacco di pulci». Con il mento, fece un cenno ad altri quattro dei suoi uomini. «Annegatela».

			Rectus sbiancò come un cencio e Pavone sentì bruciare le orecchie come se avesse capito male. Ma a conferma del fatto che non era così, i quattro andarono a sollevare la tremante Balbina, che ragliò e si divincolò terrorizzata mentre le legavano le zampe.

			«Signore!», ringhiò Pavone. «Lascia che la mula torni sulla banchina. È vecchia, ma è stata di grande aiuto a Rectus, il miglior medicus della Tracia».

			Crasso finse di non aver sentito e continuò a fissare l’animale che si dimenava mentre i quattro soldati lo trasportavano come una lettiga verso la battagliola.

			«Signore… signore!». Pavone aveva la voce roca.

			«Gettatela in acqua, così possiamo partire», disse Crasso in tono compiaciuto.

			Pavone si scoprì a tremare come negli istanti prima di una battaglia e vide Sura, Libone e Pulcher fremere quanto lui, piegando appena le ginocchia come per prepararsi a un attacco. Opis, Durio, Indus… tutti quanti. Ma poi, all’improvviso, Rectus arrivò barcollando di fronte a lui e a Libone e passò loro le braccia intorno al petto come un padre che abbracciasse i due figli. «Lasciatela andare», sussurrò in tono strozzato dall’emozione, macchiandogli di lacrime le spalle.

			Ci fu lo schianto di qualcosa che cadeva in acqua. Pavone chiuse gli occhi e cercò di riesumare dal forziere della memoria i canti della marcia e il ricordo dei momenti più felici per non sentire gli strepiti della povera mula che annegava. Per fortuna, finì tutto in pochi secondi. Rectus si accasciò contro di loro come uno stendardo al termine di una tempesta. 

			Mentre la liburna si allontanava dal molo, Libone e Pavone aiutarono Rectus a girarsi in avanti, temendo che Crasso potesse prendersela anche con lui. Lo sostennero mentre tremava per il trauma e il dolore. Pavone notò che Crasso aveva un’espressione strana: bocca socchiusa e occhi che scrutavano i claudiani, come se avesse udito il canto di un uccello esotico e stesse aspettando immobile e in silenzio di risentirlo. Quando nessuno si fece avanti per vendicare la compagna di Rectus, il primus pilus sembrò restarci male e scrollò le spalle, poi si allontanò verso la prua. Il loro tempo era decisamente agli sgoccioli.

			La traversata fu rapida, e sbarcarono nella stessa baia a cui erano giunti lui e Sura la notte prima. Fermi accanto a un mucchio di borse di cuoio, sacchi di grano, otri d’acqua e fasci di pali e pelli per la costruzione delle tende, Zeno e i suoi soldati armati osservarono i veri legionari della Claudia scendere dalla passerella. Pavone si chiese se li avrebbero uccisi lì. Ogni volta che uno degli uomini di Crasso passava alle sue spalle gli veniva la pelle d’oca.

			«La via Militaris costituisce la strada più diretta per tornare in Occidente», spiegò Zeno. «Taglieremo l’aperta campagna in quella direzione. Come saprete, è un territorio molto accidentato. Le vette del monte Astico rappresentano un’ardua sfida per i camminanti. Perciò», proclamò, «i nostri soldati armati non dovranno essere troppo appesantiti. Sarete voi», indicò il centinaio di claudiani autentici, «a portare le forniture e le provviste».

			I circa cento uomini prigionieri si scambiarono uno sguardo, poi lo spostarono sul carico: anche suddiviso equamente, avrebbe costretto ciascuno di loro a portare in spalla un peso molto superiore a quello che ci si sarebbe aspettati di far portare da un bue. Camminando arrogante di fronte a loro, il mento incavato sporto in avanti, Crasso si batté il bastone sulla mano libera e quasi li implorò di protestare. «Be’? Avete sentito il tribuno. Al lavoro, mettetevi i carichi in spalla».

			Una brezza calda e umida addensò in cielo nuvole di pioggia leggera mentre i claudiani circondavano il mucchio di provviste e, sotto la guida di Libone, lo suddividevano in carichi individuali. Impegnato a legare alcuni rotoli di pelli con una fune, il centurione indicò a Pavone di aiutarlo come se fosse davvero un soldato semplice, e lui chiamò a sua volta Sura e Darik. Notò che Zeno e Crasso li stavano guardando lavorare, così non disse nulla e si limitò a ubbidire, comprimendo con il piede alcune pelli mentre Libone annodava una fune e Sura l’altra. Quando Zeno e Crasso distolsero infine lo sguardo, sussurrò: «Perdonami, non sapevo nulla di tutto questo».

			«Perdonarti? Sono sette mesi che piangiamo la tua morte. Che cosa è successo?».

			Pulcher, Opis e Rectus, che lavoravano nei paraggi, girarono appena la testa per ascoltare.

			«Il giorno dei colloqui di pace, Graziano ha tentato di uccidermi. Sono caduto dalle scogliere, ma mi sono svegliato su una nave diretta in Persia. Opera di Saturnino: si era accorto che la campagna tracia pullulava ancora di speculatores e ha pensato che avrei potuto nascondermi in Persia finché non se ne fossero andati. Ma l’imperatore Teodosio ha deciso di trasformare il mio soggiorno in un esilio permanente, perché dare rifugio a uno dei nemici di Graziano costituiva un rischio troppo alto. Solo Saturnino sa del nostro ritorno».

			«E tu?», sussurrò Pulcher a Sura. «Ho visto cadere dalla scogliera anche te, durante la battaglia».

			«Il Cormorano di Adrianopoli», rispose lui, orgoglioso. «Può tuffarsi dalle vette più alte agli abissi più profondi con grazia incredibile».

			Pulcher inarcò un sopracciglio. «Vedo che la caduta non ti ha messo più sale in zucca».

			Sura si finse inorridito, poi gli fece l’occhiolino. Pulcher rispose con un sogghigno, Opis soffocò una risata e Indus e Durio li guardarono con occhi accesi e speranzosi. «Il tribuno Pavone e il primus pilus Sura sono tornati!», bisbigliò Anco agli altri. «Si risolverà tutto».

			Nell’udire i loro nomi veri, per quanto sussurrati, Pavone alzò la testa e lanciò un sassolino vicino ad Anco, che impallidì e si voltò. «Io mi chiamo Urbico, e lui è Muciano», sibilò Pavone in modo da farsi sentire da tutti i claudiani nei paraggi.

			«A proposito, Pavone», bisbigliò Libone in tono urgente. «C’è una cosa che devi sapere: Zeno non è uno speculator qualsiasi. È… è il figlio di Vitaliano. Sta agendo per vendetta. Se scopre chi sei davvero…».

			«Il figlio di Vitaliano?», sussurrò Pavone. Il pensiero gli fece accapponare la pelle. Proprio in quel momento, Zeno passò lì vicino per osservarli e ascoltare, ma non disse nulla e proseguì oltre. Le loro identità erano ancora un segreto.

			«Un momento», disse Pulcher un attimo dopo, rialzando la testa tutto allegro per lanciare un’occhiata a Sura. «Hai detto che ora ti chiami Muciano. Muci… ano?»

			«Sì, sì, chiudi il becco. Ditelo anche agli altri: non dovete usare i nostri veri nomi».

			«E io sono Darik», aggiunse il maratocupreni, un po’ perplesso. Voltò la testa a sbirciare i soldati di Crasso che giravano intorno a loro. «Io… pensavo sinceramente che quei legionari fossero i vostri claudiani».

			«Si fanno chiamare così», spiegò Libone. «Indossano i nostri colori… ma non sono dei nostri. Sono soldati occidentali, comandati da agenti dell’imperatore Graziano».

			«E hanno assassinato i nostri compagni…», disse Pulcher con voce bassa e strascicata.

			Pavone li guardò a uno a uno, combattuto tra il desiderio di ricevere una spiegazione e il timore di confermare le sue ipotesi sugli spazi vuoti nelle file.

			«Ha ordinato una decimazione», ringhiò Libone.

			Quella parola fu come un colpo di frusta. E la consapevolezza che li attendeva qualcosa di ancora peggiore – uno sterminio vero e proprio – lo sferzò come uno scudiscio di fuoco.

			«Trifone, Farus, Datus…». Opis sussurrò il lungo elenco degli uccisi. «Tutti morti».

			Ogni nome era un chiodo arrugginito che gli si piantava nel petto.

			«Ci stanno eliminando, in modo lento ma inesorabile», confermò Libone.

			«E questo viaggio cosa significa?», chiese Durio.

			Pavone si guardò intorno. «Non lo sapete?».

			Sguardi vacui.

			«Magno Massimo è insorto in Occidente, ha invaso la Gallia con le sue legioni».

			Libone rimase a bocca aperta. «Massimo? L’esercito di Britannia marcia contro Graziano?».

			Pavone annuì, cauto.

			Gli uomini fremettero e sussurrarono con un’eccitazione a stento contenuta.

			«Allora dobbiamo prenderne parte», disse Indus, gli occhi grandi di speranza. «Dopo tutto quello che Graziano ha fatto… ai nostri compagni, alle nostre famiglie, alla nostra terra».

			«Calma, ragazzo. Abbiamo solo il piccolo problema di come scrollarci di dosso questi bastardi», lo rimbrottò Pulcher, prima di voltarsi verso Pavone. «Allora, qual è il piano?».

			Lui ripensò all’ordine di sterminio. Informare gli uomini non sarebbe servito a nulla, probabilmente li avrebbe solo spaventati. Continuò a rimuginare su una soluzione alternativa, e alla fine gli sembrò di averne trovata qualcuna: tra quelle provviste dovevano esserci delle armi di riserva, o strada facendo avrebbero trovato un posto dove gettare via i carichi e fuggire nella campagna. Forse avrebbero incrociato una legione tracia, che avrebbe notato la loro situazione disperata e sarebbe accorsa in loro aiuto. Ma, come una pietra che cadeva nello stomaco, la sensazione sbiadì: non c’erano armi in quelle provviste. La strada che portava al massiccio del monte Astico era brulla e accidentata, non il genere di territorio che permetteva di correre a lungo in ogni direzione. Quanto alle legioni tracie, Saturnino aveva spiegato che erano molto impoverite: i pochi uomini rimasti in quegli scarni reggimenti avevano già il loro bel daffare a presidiare e pattugliare la parte meridionale della Tracia. Nel migliore dei casi, lui e i suoi uomini avrebbero potuto avvistare qualche esploratore solitario che avanzava a cavallo sulla via Militaris. Infine, come uno stivale chiodato che schiacciava ogni sua speranza, rivide il terribile simbolo della falce stampato sulla pergamena di Graziano.

			Quando sarebbe successo?

			«Troveremo una soluzione, signore, vero?», insistette Indus.

			Pavone guardò ciascuno dei suoi uomini negli occhi e si sforzò di torcere le labbra in una parodia di sorriso. «Mitra ci indicherà la strada».

			Per il resto della giornata marciarono in direzione opposta alla costa, con i veri claudiani gravati da fardelli terribili, sei volte più pesanti di una sacca da legionario. Pavone sentiva le cinghie di cuoio tagliargli le spalle, due coltelli gemelli che a ogni movimento si piantavano più a fondo come in cerca di spine conficcate nella carne. Sura, Libone e Pulcher rantolavano a ogni passo, i carichi erano così pesanti che neanche i veterani riuscivano a sopportarli con una maschera di tolleranza. Quanto ai legionari più giovani, facevano molta fatica: Anco, Betto, Indus e Durio storcevano la bocca e gemevano ogni pochi istanti, mentre Crasso scorrazzava gioiosamente lungo la colonna, ragliando contro chi restava indietro e sferzando le cosce dei ritardatari. Darik sopportava virilmente, e all’inizio le sue spalle larghe avevano accettato il peso senza lamentarsi, ma l’ultima ora di luce aveva visto curvo e barcollante anche lui. 

			La cosa peggiore era che nessuno aveva pensato di fornire loro dell’acqua, così mentre gli uomini di Crasso bevevano di frequente dagli otri di pelle, i claudiani non potevano fare altro che alzare il viso verso il cielo e sporgere la lingua mentre camminavano, raccogliendo giusto qualche goccia scarsa e insufficiente di pioggia finissima. Quando Anco chiese dell’acqua, per tutta risposta Crasso gli spezzò gli incisivi con una bastonata in faccia.

			Continuarono così, e Pavone non smise mai di riflettere e rimuginare, cercando qualcosa, qualunque cosa, in grado di liberare i suoi uomini da quel calderone. Ma non c’era nulla: il terreno non offriva vie di fuga e i soldati armati marciavano tutt’intorno a loro, racchiudendoli come pareti di ferro.

			Quella notte si accamparono nella pianura. Crasso distribuì ai portatori esausti delle gallette dure, secche come i biscotti che avevano mangiato durante il viaggio in mare… ma ancora niente acqua. Nei dintorni c’era un ruscello, da cui gli uomini armati potevano bere a piacimento, ma quando Betto provò ad avvicinarsi una dozzina di loro gli bloccò il passaggio e Crasso arrivò subito, battendosi il bastone contro il palmo. Così, alcuni uomini di Pavone si misero a leccare via l’umidità dalle foglie o ripresero a cercare di raccogliere un po’ di pioggia con la lingua.

			Il mattino seguente, Pavone si svegliò da un sonno profondo rigido come una pietra, con la testa che rombava più di un tuono e la bocca che sembrava piena di sabbia. Le spalle gli ardevano e, quando si abbassò lo scollo della tunica, vide che le cinghie della sacca gli avevano sfregato via la pelle fino a scoprire la carne viva.

			«In piedi!», berciò Crasso ai claudiani mentre, con tutta calma, i soldati armati mangiavano ciotole d’avena fumante e bevevano altre sorsate profonde d’acqua fresca. I claudiani autentici gemettero e, tra smorfie di dolore, tornarono a caricarsi i fardelli sulle spalle. Pavone li imitò, con l’aiuto di Sura, e si preparò all’impatto. Le cinghie scivolarono nei solchi insanguinati come denti che azzannavano un pezzo di carne succosa.

			A mezzogiorno, la pioggia cessò. Volute di vapore si alzarono dall’erba e dagli arbusti verdeggianti per salire a disperdersi nel limpido cielo azzurro. Il sole della Tracia uscì in tutto il suo fulgore, splendendo sulle corazze di ferro dei soldati armati e bruciando il viso e il collo di quelli carichi di bagagli.

			La tunica lacera di Pavone era scura di sudore e macchiata di sangue intorno alle spalle. Si era scorticato anche le caviglie. Di tanto in tanto, infilava i pollici sotto le cinghie all’altezza del petto per trasferire un po’ di peso sui polsi. Questo gli concedeva qualche istante di sollievo, ma poi cominciavano a tremargli le mani e doveva restituire l’intero peso alle spalle. Ricordò il disgraziato sospeso sui germogli di bambù nei sotterranei di Ctesifonte. Intanto gli pulsava la testa e aveva la lingua gonfia, disidratata.

			Al suo fianco, Sura era quasi piegato in due sotto il peso del fardello e ansimava, il passo sempre più stentato. Guardando il cielo, Pavone vide che restavano ancora almeno sette ore di luce; la catena verde del monte Astico si ergeva di fronte a loro a circa un miglio di distanza. Alcuni di loro non sarebbero sopravvissuti alla fatica, e Zeno e Crasso lo sapevano. Li vide persino cospirare in testa al gruppo, indicando i più deboli. Con sgomento, si accorse che la sete e la spossatezza l’avevano privato anche della capacità di ragionare e di escogitare nuovi modi per sfuggire a quella marcia. Quanto tempo avevano prima che Zeno e Crasso ordinassero lo sterminio di chi non era ancora crollato?

			Libone camminava insieme a Rectus, cercando di sostenerlo con un braccio intorno alla schiena. Entrambi portavano dei pesi colossali. Indus e Durio, pallidi e indeboliti, abbassavano spesso la mano verso il punto in cui di solito avrebbero avuto un otre d’acqua appeso al fianco. Ma nessuno aveva ancora dato loro da bere.

			Salire sulle montagne fu ancora più difficile di quanto Pavone si fosse aspettato. I sentieri grigi si arrampicavano tortuosi lungo la catena, snodandosi tra una vegetazione sempre più rada, e più salivano più diventavano aspri e scivolosi, aumentando il rischio di lussarsi una caviglia. I carichi sembravano aver raddoppiato il proprio peso e, come se non bastasse, non c’era più l’ombra di boschetti o colline dove rifugiarsi, solo il battere incessante del sole che ardeva sui volti e sulle spalle indolenzite. L’aria divenne secca e sgradevole, inspessita dalla polvere che alzavano gli scarponi dei soldati armati davanti e dietro di loro. La cosa peggiore era che, in quel miasma di terra e spossatezza annebbiata, Pavone continuava a scorgere lampi di colore agli angoli del suo campo visivo. Ma anche… altro.

			Girò la testa a sinistra. Una roccia grigia sui pendii. Qualcosa si era mosso.

			«L’hai visto anche tu?», sussurrò Sura.

			«Io… visto che cosa?»

			«Qualcuno ci segue», rispose l’amico. 

			«Chi?». Poi Pavone comprese e sentì evaporare le ultime gocce di speranza. «Altri uomini di Crasso ci aspettano quassù da qualche parte. Succederà qui».

			Anche Sura alzò lo sguardo, scrutando il massiccio come se fosse un’enorme pietra tombale. «Non siamo ancora morti», grugnì, sistemandosi il grosso fardello e continuando a camminare. «Mitra è ancora al nostro fianco».

			Stavano salendo un sentiero alto e tortuoso, con la parete della montagna che si alzava ripida sulla sinistra e uno strapiombo sulla destra, quando Pavone udì un ansimo disperato alle sue spalle. Si girò per vedere cosa fosse successo: Indus era crollato in ginocchio per la stanchezza. Crasso si illuminò in volto. Tornò indietro saltellando lungo la colonna e, senza risparmiare le forze, lo colpì con il bastone dietro le cosce. Il rodiano lanciò un grido roco e cadde carponi.

			«In piedi, in piedi!», ringhiò Crasso.

			Quando Durio cercò di aiutarlo, Crasso gli batté i polsi con il bastone e lui crollò in ginocchio a sua volta, stringendoseli per il dolore. 

			«Vi prego. Concedeteci dell’acqua», implorò Betto. «Per quanto ancora, signori, abuserete della pazienza dei vostri muli?».

			Crasso corrugò la fronte confuso, incapace di cogliere la metafora e l’adattamento della citazione antica. Rispose dandogli una sferzata brutale sulle cosce. Betto si morse il labbro, non disse altro e continuò a camminare.

			Anco, lì vicino, con il viso grigiastro e le labbra bluastre, ondeggiò e cominciò a sfilarsi la sacca dalle spalle. Con mani tremanti, prese uno dei molti otri d’acqua dalla rete che trasportava, tolse il tappo e barcollò verso Indus e Durio. Crasso girò sui tacchi e lo scacciò con il bastone. «Non è per voi», latrò, facendo cadere l’otre per terra. L’acqua uscì a fiotti e impregnò la polvere grigia vicino al bordo del sentiero, che divenne nera e gloriosamente bagnata.

			Fissando l’acqua versata, Anco ondeggiò ancora. Di colpo, i suoi occhi si rovesciarono nelle orbite e gli cedettero le ginocchia. Come un manico di scopa spinto a terra, rovinò giù dal bordo destro del sentiero e precipitò nello strapiombo in un mulinello di arti e polvere dorata. Il suo corpo atterrò con uno schianto a metà della scarpata, ripiegato su una sporgenza. Fissandolo dall’alto, tutti videro il suo collo afflosciarsi come un pezzo di stoffa e le vertebre spuntare dalla sommità della schiena.

			«Raccogliete il suo carico», intimò Crasso in tono pragmatico ai claudiani più vicini al posto che Anco aveva lasciato vuoto. Loro lo fissarono, esterrefatti. «A meno che non vogliate raggiungere il vostro amico?».

			In silenzio, i quattro che avevano marciato con Anco cominciarono a smembrare il suo carico per aggiungerlo al proprio. Pavone guardò il primus pilus tornare impettito al fianco di Zeno.

			«Avanti!», latrò quest’ultimo.

			Mentre riprendevano a salire la collina, Pavone rimase indietro e scambiò il suo pacco con uno di quelli troppo carichi. Tornando al suo posto, notò un sassolino rotolare giù dalla parete ripida alla sinistra del sentiero. Procedendo a strappi e rimbalzi, la pietra gli tagliò la strada e proseguì la discesa lungo lo strapiombo alla loro destra. Pavone guardò nella direzione da cui era venuta: non c’era niente, solo uno strano mulinello di polvere, come se qualcuno fosse stato lì un attimo prima. Qualche istante dopo, sentì un sospiro e uno scrocchio. Voltandosi, vide uno dei compagni di tenda di Anco disteso a faccia in giù.

			«Fermi!», gridò Libone. «Uomo a terra!».

			Crasso e Zeno si voltarono infastiditi.

			Rantolando e barcollando, Rectus raggiunse l’uomo caduto e si inginocchiò al suo fianco. Quando lo voltò, il soldato aveva lo sguardo spento e fisso nel vuoto. Rectus gli premette le dita contro la gola e aspettò, ma alla fine dovette arrendersi. «È morto. Morto di sete e di caldo».

			Zeno fissò la scena dal capo opposto della colonna, poi mosse una mano in avanti. «Lasciatelo lì. Non c’è tempo da perdere».

			E così proseguirono, sempre più in alto sulle montagne.

			Pavone udì un altro gemito alle sue spalle, seguito dal rumore di un altro corpo che cadeva e rotolava nelle gole profonde al lato del sentiero. «Continuate a camminare!», gridò Crasso.

			Mentre Zeno e Crasso parlavano, Pavone si concentrò sulle loro labbra. Lentamente, comprese che l’ordine di sterminio stava per abbattersi su di loro. Era finita.

			«Sura», gracchiò.

			L’amico riuscì a stento a girare la testa, tanto era esausto.

			«Sura, ci attaccheranno in cima a questa montagna».

			A quelle parole Sura si voltò a guardarlo, gli occhi incavati e segnati da cerchi scuri.

			Come se non bastasse, Pavone si rese conto che anche gli altri veterani intorno a loro avevano sentito e compreso.

			«Come? Che cosa facciamo?», chiese Pulcher, con voce tremante di debolezza.

			«Qual è il piano? Quando proviamo a scappare?», aggiunse Libone.

			Pavone vide di nuovo la speranza sui loro volti, e peggio ancora, la fiducia. Sapeva che non avevano alcuna possibilità di scamparla. Erano allo stremo, disarmati, isolati.

			«Signore?», implorò Indus, preoccupato dall’assenza di risposta.

			Ma, proprio in quel momento, salirono ancora e raggiunsero un tratto più pianeggiante. Mentre un vento caldo li investiva da est, fissarono la cima del monte Astico. Alcuni ansimarono per il sollievo di essere di nuovo in piano, ma Pavone non fu tra loro, perché aveva visto la depressione che si apriva nell’alta sommità piatta di fronte a loro. Una sorta di conca protetta, costellata di caverne e sporgenze dove un tempo c’erano state delle miniere. Sul fondo si ergeva una vecchia quercia, come una solitaria adoratrice del cielo. Il sole splendeva sopra la conca e scintillava sul laghetto e sui suoi tre ruscelli, rendendola simile a uno scrigno di tesori.

			Zeno si scostò di un passo dalla testa della colonna e fece un cenno ai portatori. «Venite, venite», li chiamò, indicando un sentiero che scendeva nella depressione, dove si trovava già una cinquantina dei suoi soldati. «Posate i vostri carichi. Scendete al laghetto e placate la vostra sete». 

			Alcuni dei claudiani più giovani, che erano ancora ignari di quanto stava accadendo, borbottarono sollevati. Pavone sentì il cuore diventare di cenere. Quell’altura solitaria sarebbe stata la loro tomba, come una torre del silenzio persiana.

			«Tribuno, che cosa facciamo?», chiese ancora Pulcher.

			Pavone aveva voglia di piangere, ma soffocò le paure e le emozioni per incontrare lo sguardo dei suoi uomini. «Fate come dice. Posate i vostri carichi. Scendete nella valletta. Ma appena arriveremo sul fondo, ci rivolteremo contro i cinquanta che sono già scesi. Se facciamo in fretta, se riusciamo a rubare loro gli scudi e qualche lancia o spada, potremmo organizzare una ritirata. Forse avremo un’occasione di sgusciare via». Mentre parlava, si odiò per la menzogna che stava dicendo. Ma non erano soldati? Se dovevano morire, non meritavano di farlo almeno da guerrieri, lottando nella mischia?

			Indus, Durio e Betto emisero bassi ringhi giovanili pieni di tracotanza.

			Pulcher, Rectus, Opis e Libone si scambiarono sguardi grigi, comprendendo dal suo tono che era solo una nobile bugia.

			«Forza!», gridò impaziente Crasso dal ciglio della valletta, chiamandoli con un cenno. «Non avete sete?».

			I claudiani posarono i fardelli e – in un coro di gemiti e articolazioni scricchiolanti – scesero in fila lungo il sentiero che portava in fondo alla depressione. I cinquanta soldati armati erano già schierati in semicerchio all’estremità opposta, le lance puntate in avanti. Per rendere ancora più impossibile la fuga, il resto degli uomini di Crasso si distribuì intorno al bordo, come gli spettatori di un combattimento tra orsi, con la differenza che loro erano armati fino ai denti di archi e giavellotti. Zeno e Crasso si fermarono a metà del sentiero.

			«Ormai avrete capito che non vi abbiamo portati qui per dissetarvi», disse Zeno in tono faceto.

			Nello stesso momento, lungo il perimetro della valletta echeggiò il fremito di duecento archi che si tendevano, e altrettanti uomini di Crasso alzarono i giavellotti. I cinquanta armati in fondo alla depressione si acquattarono un po’, girati verso Pavone e i suoi, pronti a fare a pezzi chiunque fosse riuscito a sopravvivere alla grandinata di colpi assassini.

			Pavone sentì i più giovani gracchiare e sussurrare confusi, e i veterani sospirare rassegnati. Ma tutti, come un sol uomo, gli si raccolsero intorno, spalla contro spalla, schiena contro schiena in un’ultima ressa difensiva, anche se questa volta priva di armi o scudi.

			«Gli arcieri vi faranno a pezzi. Ma c’è un gruppo specializzato», spiegò Zeno, indicando con la testa tre uomini che avevano incoccato sull’arco strane frecce dalle punte grondanti di un miscuglio nero e untuoso. «Punteranno a te, tribuno Pavone…».

			L’uso del suo vero nome gli fece drizzare i capelli. Alzò gli occhi a incontrare lo sguardo rapace dello speculator.

			«…e le loro frecce sono intinte nello stesso veleno che hai usato per uccidere mio padre. Mireranno ai tuoi arti, così non morirai subito e dovrai soffrire gli stessi istanti di tormento che ha patito lui».

			Pavone sostenne il suo sguardo. «Non ho fatto altro che usare la spada avvelenata di tuo padre contro di lui. Il mio cuore è puro».

			«Il tuo cuore sarà presto cibo per corvi». Zeno rise. «In ogni caso, dovrei complimentarmi per i tuoi sforzi», disse, applaudendo cinicamente. «Oh, pensavi che non sapessi degli strani legionari alla corte dello shahanshah? Della scomparsa dell’agente Sporacio? E poi spuntate voi due, sostenendo di essere due claudiani dimenticati… con un persiano al seguito».

			Darik sputò per terra e gli puntò contro il dito, i lunghi capelli scuri incollati al viso dal vento caldo. «Te l’ho già detto, figlio di puttana, io sono un maratocupreni. Ricordatelo, quando il mio spirito verrà a tormentarti».

			Zeno lo fissò per un attimo, poi fece una risata leggera. «Lui ha chiara la situazione», disse a Pavone, indicando Darik. «Per te è finita. Smaniavi dalla voglia di ricongiungerti ai tuoi uomini. Adesso resterete insieme… per sempre». Il suo viso si afflosciò come una bandiera in una giornata senza vento e rivolse un mezzo cenno del capo a Crasso.

			Quest’ultimo sfoderò il più bestiale dei sorrisi. «Tirate». L’ordine rimbombò nella conca.

			Si udì un sibilo potente e Pavone fissò la grande sfera di cielo azzurro sopra la valletta, attendendo la morte. Ma non erano stati gli arcieri sopra di lui a scoccare le frecce, sembravano confusi anche loro dal rumore. Fu solo un secondo, ma sembrò durare un’eternità… e poi gli uomini di Zeno e Crasso ebbero un sussulto e rabbrividirono, colpiti alla schiena da una raffica di frecce. A decine caddero nella depressione, in silenzio o urlando, lasciando strisce rosse lungo le sponde. Un istante dopo, una massa di uomini si alzò come un’onda di marea dietro i legionari sopravvissuti. Guerrieri dai capelli dorati vestiti di ferro e cuoio che presero a infilzarli, mozzargli i colli e strappare loro gli scudi, per poi afferrarne altri e rotolare avvinti a loro lungo i lati della conca. La valletta echeggiò all’istante degli schianti dell’acciaio e delle grida degli uomini di Zeno stretti in corpo a corpo disperati con quell’immensa banda di nuovi venuti.

			Ancora ammassati gli uni agli altri nell’occhio della tempesta, Pavone e i claudiani assistettero, disarmati e increduli, al massacro dei loro carnefici. Uomini ancora in vita ma straziati si rotolavano a terra stringendosi gli stomaci feriti, tentando di far rientrare nel corpo le viscere sporche e impolverate. Uno urlò, afferrandosi il grosso squarcio che uno spadone gli aveva aperto nel cranio.

			«Goti», balbettò Sura. «Erano loro a seguirci».

			«Come?», gracchiò Libone.

			«Perché?», aggiunse Pavone.

			Proprio in quel momento, i cinquanta soldati che Zeno aveva mandato in fondo alla depressione – che grazie a questo non erano ancora stati coinvolti nell’attacco – si lanciarono contro di loro.

			Pavone fissò i denti delle cinquanta lance in avvicinamento. Nessun ordine di resistere avrebbe potuto salvarli. Poi… con un sibilo e uno schianto, un nuovo diluvio di frecce gote si piantò nelle schiene dei nemici. Più di metà cadde. Pavone fissò i pochi rimasti, scioccati e disorientati.

			«Carica!», gridò ai suoi.

			I veri claudiani si scagliarono contro i superstiti con la furia repressa di tutto ciò che avevano patito in quei mesi, urlando i nomi dei morti e avventandosi come lupi sugli impostori, strappandogli le lance dalle mani e conficcandogliele nel petto. Pavone afferrò da terra un elmo caduto con le pinne intercise e lo usò come guanto letale per sferrare un pugno a un legionario nemico, stordendolo e squarciandogli lo zigomo con la pinna; un attimo dopo, Sura lo finì pugnalandolo alle costole con una spatha rubata. Entrambi si voltarono per affrontare il legionario successivo, ma scoprirono che gli uomini di Zeno erano già stati tutti eliminati. Nel giro di qualche istante, la valletta sprofondò nel silenzio. Pavone e i suoi si voltarono, ansimanti e sudati, oscillando, intrappolati nel cerchio di goti feroci.

			Invece di avventarsi su di loro, tuttavia, i goti in fondo alla depressione e quelli schierati sul bordo si raddrizzarono, abbandonando le posizioni da battaglia e capovolgendo le lance per usarle come bastoni da passeggio, i petti ansanti per l’attacco improvviso, gli occhi fissi su Pavone e i suoi uomini. Parimenti, gli arcieri abbassarono gli archi. Uno di loro – un giovane in armatura nobiliare di bronzo con le trecce dorate e il volto pallido e feroce – sembrò restio a fare lo stesso. Pavone riconobbe in lui Alarico.

			«Cosa aspetti?», chiese Libone, roco, tendendo le braccia verso il giovane guerriero.

			Ma due figure si alzarono a entrambi i lati del ragazzo, e la prima allungò una mano per abbassargli l’arco. «No, Alarico», disse Eriulf. «Non siamo qui per questo».

			L’uomo avanzò verso il bordo della depressione insieme alla seconda figura, una donna con un’armatura di cuoio indurito e un elmo di ferro sormontato da una lunga piuma fluttuante.

			Pavone riuscì solo a gracchiare: «Eriulf… Izodora?».

			I due osservarono i claudiani dall’alto, solenni.

			«Temevo che vi foste cacciati in qualche guaio terribile», rispose Izodora. «Tu e Darik siete tutto ciò che mi resta nella vita. Non potevo restarmene a Costantinopoli con le mani in mano. Dovevo fare qualcosa. Ho parlato di nuovo con Saturnino, ma lui mi ha detto che non poteva fare nulla, non c’erano legioni disponibili e, anche se ci fossero state, non avrebbero potuto rischiare di essere viste entrare nella nuova regione gota senza un accordo pregresso».

			«Io, d’altro canto», disse Eriulf, «posso chiamare a raccolta i miei uomini dagli haims».

			Eriulf e Izodora scivolarono lungo le pareti della valletta per atterrare con un tonfo davanti a Pavone e Sura. Izodora abbracciò Darik, mentre Eriulf si avvicinò a Pavone.

			«Ti credevo morto», disse. «Dopo Costantinopoli…».

			«Ti ho visto sulla strada costiera», lo interruppe lui, spostando un piede indietro come per prepararsi a combattere. «Ho visto te e i tuoi cavalieri guardare quell’isola maledetta e assistere alla decapitazione di uno dei nostri fratelli. Siete rimasti a guardare… ridendo…».

			«Ah», fece Eriulf con espressione mesta. «Il giovane Alarico ha riso… ma solo per dimostrare la sua tempra. Non immaginavo che poteste essere voi sull’isola», assicurò a Pavone, per poi incontrare lo sguardo di Sura, Pulcher, Libone, Rectus, Opis e degli altri che erano stati con lui quattro anni prima sull’altopiano della foresta, che avevano vissuto con la sua tribù per un’estate intera prima di guidarla in una fuga vertiginosa dagli unni, attraversando il Danubio per mettersi al sicuro nel territorio dell’impero. «Ma poi, di recente, uno dei miei uomini mi ha detto di aver incrociato, qualche tempo fa, un giovane romano che sosteneva di essere un legionario. Datus, si chiamava: era riuscito a separarsi dalla sua pattuglia il tempo sufficiente a raccontare di essere stato imprigionato insieme ai suoi compagni. Poco dopo, Izodora è venuta a cercarmi e mi ha spiegato tutto. Ho radunato i guerrieri di Alarico il più in fretta possibile».

			Alarico fece un saluto reticente, scoprendo i denti e inclinando appena la testa all’indietro.

			Pavone lo ignorò, continuando a fissare Eriulf.

			«Quando sei scomparso a Costantinopoli», mormorò quest’ultimo, «erano tutti sicuri che fossi caduto nelle mani degli agenti di Graziano».

			«L’ho combattuto». Pavone sospirò. «Poco dopo i colloqui di pace, ho avuto Graziano a un soffio dalla mia spada. Ma ha vinto lui. Io ho perso. Ho quasi perso…», indicò con un gesto i suoi uomini, «tutto. Anche se avevano scudi rubino, i bastardi che ci hanno fatti marciare fin quassù non erano claudiani, ma uomini di Graziano. Ci hanno portati qui per sterminarci».

			Eriulf lo avvolse in un abbraccio serrato. «Quando la donna del deserto è venuta a chiedere il mio aiuto, ho temuto davvero che la vostra situazione fosse disperata», gli sussurrò all’orecchio. «Ma poi ho udito il bisbiglio di Runa e questo mi ha dato la speranza di riuscire a salvarvi», aggiunse con affetto, scostandosi appena per mostrare a Pavone il suo sorriso sincero e gli occhi umidi. Si batté una mano sul cuore. «Lei è ancora qui con noi, fratello… sempre».

			Pavone sentì il petto ammorbidirsi, e ricordò quanto fosse stato appassionato il breve tempo che aveva condiviso con Runa. «Ti devo la vita, fratello», rispose.

			«La devi anche a me… di nuovo», precisò Izodora.

			Lui si voltò verso di lei e intrecciò le dita alle sue, poi se la strinse al petto, godendosi il profumo dei suoi capelli e la morbidezza della sua guancia contro la propria. «Questa regione è pericolosa, Izodora. Non hai lasciato i deserti orientali per questo», disse.

			«No, ma ho trovato te lungo la strada e non voglio perderti». La donna sembrò sul punto di aggiungere altro, invece incupì lo sguardo e lo puntò oltre la sua spalla.

			Girandosi verso l’imboccatura del sentiero che scendeva nella valletta, Pavone vide alcuni guerrieri di Alarico: stavano spingendo avanti Zeno e Crasso. Con un paio di calci robusti, li fecero rovinare giù dal pendio in un turbine di polvere e mantelli fino ad atterrare sul fondo davanti ai claudiani. Crasso fu il primo a rimettersi in piedi e si guardò intorno speranzoso per poi sgranare gli occhi, spaventato, alla vista dei goti.

			«Non è dei goti che dovresti avere paura», disse Pavone con calma.

			Pulcher e Libone gli si avvicinarono da dietro con passi pesanti e gli sbatterono ciascuno una mano sulla spalla; subito dopo, cominciarono a spintonarlo verso la riva del laghetto. «Un momento», balbettò Crasso. «Sono un primus pilus. Un ufficiale. Risponderò di ogni crimine ai funzionari appro…».

			Le parole gli furono strappate di bocca – insieme a una raffica di denti – dal grosso pugno di Pulcher. Stordito, Crasso quasi non riuscì a opporre resistenza mentre veniva costretto a inginocchiarsi. Senza una parola, Libone estrasse la spatha, la fece ruotare con perizia e gliela posò sulla nuca. Il primus pilus tornò in sé giusto in tempo per pronunciare una mezza supplica. «Aspetta, aspe…».

			Un colpo di taglio.

			Come una mela fatta cadere dal vento, la testa si staccò dal collo e precipitò nel laghetto. Il volto ebbe uno spasmo, gli occhi e la lingua si gonfiarono orribilmente mentre affondavano a poco a poco nelle profondità scure dell’acqua. Il corpo rimase dov’era, accasciato sulle ginocchia, con il sangue che pulsava dal collo mozzato come una grottesca fontana.

			«Per Datus, per Farus, per Anco, per Trifone». In un coro sommesso, Libone e Pulcher recitarono quei nomi e quelli dei molti altri caduti.

			Pavone si voltò verso il tribuno Zeno. L’uomo era ancora a terra, appoggiato sui gomiti, con il mantello rosso arruffato intorno a sé. «Potrete farla franca per l’uccisione di quello zotico, ma io me ne andrò da qui sano e salvo. Sono stato chiaro?», disse, alzandosi lentamente.

			«Potremmo costruire una croce con due paletti delle tende», rifletté in tono calmo Pavone. «Quassù, sotto il sole cocente e senz’altra compagnia che quella dei corvi, avresti tutto il tempo di contemplare le scelte che hai compiuto nella vita mentre ti avvicini tormentosamente alla morte».

			Zeno fece un mezzo sorriso e poi tremò, perdendo ogni buonumore. «Non avrai il coraggio di lasciami così. Troverei un modo per andarmene, lo sai».

			«Sì», convenne Pavone, «perché sei uno speculator. Solo uno stolto lascerebbe in vita una creatura come te».

			Zeno ammutolì, comprendendo di essersi scavato la fossa da solo.

			«Non ti ucciderò, Zeno», disse Pavone, slacciandogli con calma il mantello rosso da ufficiale. «Ho questioni più importanti di cui occuparmi».

			Gli voltò la schiena, si gettò il mantello sulle spalle insanguinate e lo lasciò lì dov’era, facendo cenno ai suoi uomini di uscire dalla valletta seguiti da Eriulf e Izodora.

			«Torna qui», gli urlò dietro Zeno. «Non abbiamo finito!».

			Emergendo dalla depressione per ritrovarsi di nuovo nel vento caldo in cima al monte Astico, Pavone passò accanto al giovane Alarico. «Fremi dalla voglia di colpire un altro romano? Be’, quello là sotto ha appena detto che sei un figlio di puttana».

			Mentre si avvicinava al bordo della vetta per guardare verso sud la campagna della Tracia velata dalla foschia, sentì tendersi l’arco di Alarico e poi il sibilo del colpo che partiva. Un attimo dopo, il rumore di una freccia che si conficcava in un occhio echeggiò dal fondo della valletta e le proteste di Zeno cessarono. Nel silenzio improvviso, si udì il tonfo di un peso morto che cadeva a terra.

			“Che famiglia terribile”, si disse Pavone.

			«E adesso dove andrai, tribuno Pavone?», domandò Eriulf.

			Lui si chinò sul cadavere di uno dei soldati di Crasso, gli sfilò l’elmo con la pinna e se lo mise lentamente sulla testa. Il mantello e l’elmo lo fecero sentire… al posto giusto.

			«Adesso? Adesso berremo da questi ruscelli fino a farci venire il mal di stomaco. Dopo?». Si guardò intorno e vide i suoi uomini impegnati a togliere ai caduti le cotte di maglia, le cinture, gli elmi, le armi e gli scudi. Uno gli portò una spatha. Lui la fece ruotare e se la infilò nel fodero, poi lasciò che il suo sguardo scivolasse sulla striscia argentea della via Militaris, seguendola fin dove sbiadiva a occidente. Alzò la voce. «Dopo, la Claudia marcerà verso ovest… verso la guerra. Per unirsi a Magno Massimo e porre fine al regno di Graziano».

			La vetta rimbombò del suono di più di cento aste di lancia che battevano contro gli scudi, poi le punte scintillanti si alzarono come tante mani. «Per la Claudia!», esclamarono i soldati con voce tonante. Opis strappò l’aquila d’argento da uno degli enormi pacchi che avevano trasportato fin lassù e la issò verso il cielo. Lo stendardo con il toro color rubino sventolò fieramente nel vento caldo.

			Presto, Alarico lasciò la montagna per ricondurre i suoi guerrieri a Kabyle. I legionari placarono la sete bevendo dai ruscelli e cominciarono a preparare del buon cibo usando le razioni contenute nei pesanti fardelli che avevano trasportato. Sura mandò due uomini a cercare e seppellire i corpi di quelli che erano caduti durante l’arrampicata.

			«Questa terrà sarà anche in pace, ma stanno accadendo delle strane cose», disse Eriulf.

			Pavone bevve un sorso da un otre appena riempito, con gran sollievo delle sue labbra riarse. «In che senso?» 

			«Corre voce che reiks Ingolf sia stato arrestato».

			Di colpo, l’acqua non sembrò più così dolce. Pavone lanciò un’occhiata a Libone, che l’aveva informato dell’uccisione di Ingolf mentre stavano accampati la notte prima.

			«Alcuni dicono che sia stato scortato a Costantinopoli o in una delle altre città della Tracia meridionale. Eppure non ho sentito parlare di nessun prigioniero. Se fosse da quelle parti, lo saprei». Eriulf lasciò spaziare lo sguardo sulla terra avvolta nella foschia, ma Pavone lo vide serrare la mascella. «Dicono anche che siano stati i claudiani ad arrestarlo».

			«La testa dell’uomo che l’ha ucciso è in fondo a quel laghetto», disse Pavone in tono piatto, indicando il corpo inginocchiato di Crasso. «E non era un claudiano».

			Eriulf sospirò, chinando il capo. «Quando Izodora mi ha spiegato cosa stava accadendo, ho sospettato che fosse andata così».

			Pavone temette che potesse infuriarsi o inasprirsi, invece il goto rimase in silenzio, lo sguardo fisso nel vuoto. «Se tieni alla pace, amico, non lasciar trapelare il destino di Ingolf. Le voci che Roma abbia assassinato un reiks distruggerebbero tutto».

			Eriulf scrollò le spalle. «Ingolf non era un brav’uomo», disse. «Ora, il concetto di “brav’uomo” è piuttosto scivoloso, ma lui si divertiva a bruciare vive le persone come passatempo. Con la sua morte, c’è un’ombra in meno su questo mondo».

			«Per questo devo portare le mie legioni a ovest e affrontare Graziano», disse Pavone, indicando la via Militaris. «La sua ombra è scura come l’inchiostro».

			Eriulf posò un piede su una pietra e sospirò, guardando verso sud la strada militare mentre i due legionari tervingi che aveva portato con sé sellavano e abbeveravano il suo cavallo. «Non è così semplice. La grande strada segna il punto in cui le cose cambiano, dove il potere è delle legioni e non ci sono più haims. Dal punto di vista dell’imperatore Teodosio, tu non dovresti trovarti in questa parte del mondo, e né la Claudia né nessun’altra legione orientale dovrebbe viaggiare a occidente».

			«Ma Teodosio odia Graziano», intervenne Pavone. «Graziano ha assassinato suo padre».

			«Ed è per questo che, in privato, ha autorizzato Magno Massimo a invadere il suo territorio. Massimo è un occidentale e, in caso di fallimento, la sua aggressione a Graziano non verrebbe ricondotta a Teodosio. Ma se qualcuno dovesse vedere la Claudia marciare in sostegno delle legioni ribelli?». Scosse la testa. «Non può permetterselo. Ho preso parte ad alcune conversazioni recenti nel suo Sacro consiglio. La strada principale pullulerà degli occhi e delle orecchie di Teodosio. Diciamo solo che… non correrà rischi. Dovete dimenticarvi della strada militare».

			«Non sono sicuro di capire cosa stai cercando di dirmi, amico. Che altro modo abbiamo di raggiungere l’Occidente e l’esercito di Massimo?».

			Eriulf distolse lo sguardo dalla via Militaris per fissarlo su Pavone, e il vento caldo gli gettò sul viso una ciocca sfuggita dal nodo sulla testa. «Andate a nord, attraverso il cuore della regione gota fino al Danubio. Vi basterà evitare reiks Flavio a Kabyle. Ama troppo la sua nuova identità romana e, nonostante l’impegno a non rifondare i regni goti, si comporta come se fosse il vero erede di Fritigerno e fa avanti e indietro da Costantinopoli per interloquire con Teodosio. Perciò, pianifica con cura il tuo itinerario. Una volta raggiunto il Danubio, vai verso la città di Bononia. Adesso è un haim goto. La guarnigione tribale protegge gli argini imperiali e sorveglia i movimenti degli unni sull’altra sponda. Mi è giunta voce che abbiano trovato anche una galea. Una nave piccola, ma sufficiente per il tuo gruppo».

			Come in un lampo, Pavone visualizzò le due strade alternative verso ovest. Eriulf aveva ragione: la via Militaris era diretta ma complicata per altri motivi. Un viaggio attraverso le terre gote e a bordo di una galea – una nave che avrebbe permesso di risalire il Danubio e attraversare le Porte di Ferro, superare le Alpi e ritrovarsi nel cuore dell’Impero d’Occidente – poteva essere la soluzione.

			«La guarnigione dei bononiani potrebbe non vedere troppo di buon occhio una marmaglia di legionari spuntati dal nulla che chiede in prestito la loro nave». Eriulf si tolse il braccialetto tribale che portava al polso, una spessa striscia di cuoio intarsiata di pietre nere e verdi, su cui erano impressi a fuoco diversi simboli goti. «Ma i bononiani obbediranno più di buon grado ai miei ordini che a quelli di Teodosio. Oh, e qualunque cosa succeda, gira al largo dalla città di Oescus, un altro haim sul Danubio a un giorno di navigazione da Bononia. Adesso vi governa reiks Folcher».

			«Oescus? Perché?», chiese Pavone accettando il braccialetto.

			Il goto sembrò soppesare alcune possibili risposte, ma alla fine si limitò a ripetersi con uno sguardo solenne. «Tu vedi solo di tenerti lontano».

			Pavone fece un mezzo sorriso sardonico. Eriulf conosceva bene quelle terre fluviali, come le aveva conosciute lui quando erano state sotto il completo controllo dell’impero. Chiuse la mano sul braccialetto e se lo infilò nella borsa. «Grazie, fratello. Ma questa non è una tua battaglia; perché mi stai aiutando in questo modo?»

			«Mmh», fece lui, fissando lo sguardo in lontananza alle sue spalle. «Runa mi dice che è la cosa giusta da fare. Spero che il tuo dio-soldato ti conceda la vittoria… e che avremo occasione di parlarci di nuovo, fratello», aggiunse, voltandosi e facendo cenno ai due legionari tervingi di portargli la cavalla, «nelle sale di Costantinopoli, quando l’imperatore d’Occidente non sarà più tra noi. Morte a Graziano», concluse con un tono che dava i brividi. Poi saltò in groppa e partì al trotto, con i due legionari tervingi che gli correvano accanto.

			Pavone lo guardò allontanarsi. Quando parlava con Eriulf c’era sempre una strana elettricità nell’aria, come la tensione che anticipa l’arrivo di una tempesta. Il goto aveva mascherato bene il dolore per la morte della sorella, ma era ancora lì, affilato e nudo come sempre.

			Un battibecco lo strappò a quei pensieri. Izodora e Darik stavano discutendo poco lontano.

			«Problemi?».

			Darik gli lanciò uno sguardo esasperato. «Tu sei in partenza per l’Occidente, e io voglio accompagnarti», rispose. «Mi hai sottratto alle onde e salvato la vita. Sono in debito con te».

			Pavone inclinò la testa di lato. Sorpreso, ma non deluso. «La mia “legione” conta meno di due centurie. Abbiamo bisogno di quanti più uomini possibile».

			«Ed è questo il problema. Lei non vuole lasciarmi venire».

			Lui si girò verso Izodora. 

			«Sei uno stupido cocciuto», sbottò la donna rivolta al fratello, poi si girò verso Pavone. «Non intendo separarmi di nuovo da lui», disse. «È mio fratello. L’ultimo legame con la mia vecchia vita».

			Pavone si passò le dita sulla mascella non rasata. «Potresti venire a ovest anche tu», propose, esitante, per poi pentirsene subito dopo, schiaffeggiato con forza dal ricordo degli ultimi istanti di vita di Felicia e Runa.

			«Non può», affermò Darik.

			Pavone si aspettava che Izodora protestasse: i fratelli erano abili guerrieri e lei era caparbia quanto lui. Invece, la donna sospirò e diede le spalle a entrambi. Niente obiezioni, niente discussioni.

			Confuso, Pavone guardò Darik. Il grande guerriero del deserto si avvicinò e sussurrò: «Non capisci… non può venire».

			«Perché?», chiese lui, segretamente felice di saperla al sicuro dagli eventi futuri ma sentendosi anche in colpa per quella felicità.

			«Perché…». Darik si fermò e scosse la testa. «Devi chiederlo a lei». Detto questo, li lasciò soli.

			«Izodora?», disse Pavone, avvicinandosi da dietro. Tese una mano. «Non metto in dubbio il tuo valore. Sai marciare, sai combattere», si fermò e scosse ammirato la testa, «come un djinn del deserto! Ma ricordi cosa ti ho raccontato. Temo che le mie labbra avvelenate ti condannino allo stesso destino delle poche donne che ho amato prima di te. A ovest ci attende un pericolo sconosciuto… mortale, e…».

			Lei girò sui tacchi per affrontarlo, le guance rigate di lacrime.

			«Izodora, non volevo turbarti…».

			Lo zittì premendo le labbra sulle sue. La sua bocca era dolce e le lacrime salate, e lui sentì la coda dei suoi capelli gonfiarsi nel vento e accarezzargli il viso. Per un istante, fu felice di dimenticare tutto e godersi quel momento di intimità. Quasi non si accorse che lei gli aveva preso la mano finché non se la premette sul ventre. Aprì gli occhi e le loro labbra si separarono lentamente.

			«Non temo niente per me. Potrei combattere qualunque battaglia, Pavone. Ma non metterò in pericolo la vita che porto dentro di me».

			Pavone fissò la sua pancia protetta dall’armatura, poi la guardò negli occhi. Il ricordo del loro amplesso durante la tempesta nel deserto, e dei molti altri che l’avevano seguito, gli attraversò i pensieri.

			Lei deglutì e sbatté le palpebre per scacciare altre lacrime. «Prendi Darik. Vai a ovest. Fa’ quello che devi. Ma promettimi che mio fratello con te sarà al sicuro. E giurami che tornerai. Il nostro bambino, qualunque bambino, ha bisogno di un padre. Dopo tutto quello che mi hai raccontato di te, sai che questa è una delle grandi verità del mondo».
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			Giugno 383 d.C., Tracia settentrionale 

			Il sole estivo splendeva sulle pianure dorate e le colline verdi della Tracia mentre i centoventicinque uomini della XI Claudia marciavano verso nord, nel territorio degli haims goti. Avanzavano vestiti di ferro e con gli scudi rubino sottratti agli uomini di Zeno e Crasso… e lo stendardo con il toro tenuto alto e fiero. Strada facendo chiacchieravano, parlando dei bei momenti passati. Sembrava che le brutalità degli ultimi mesi non fossero mai accadute, una strategia deliberata e familiare a tutti i legionari. Gli insetti ronzavano, la polvere d’orzo che fluttuava nella brezza calda conferiva all’aria un leggero profumo di nocciola e la barriera dei monti Heamus si stagliava di fronte a loro, rosolando nel calore dell’estate. Ma Pavone quasi non faceva caso ai canti, al paesaggio o ai profumi, perché la sua mente era assorta in altre questioni.

			Erano trascorsi sei giorni dalla loro conversazione sul monte Astico, ma gli sembrava che il suo cuore fosse ancora inchiodato alla roccia e battesse come un tamburo per la rivelazione di Izodora. Sarebbe diventato padre? Era una prospettiva entusiasmante e spaventosa. Era stato un orfano, un ragazzo schiavo e poi un giovane uomo alla ricerca di guide e modelli da seguire. Ora avrebbe potuto dare a suo figlio tutte le cose che a lui erano mancate. Eppure il semplice pensiero della realtà lo atterriva: la possibilità che accadesse qualcosa a Izodora mentre lui era lontano, il rischio che morisse per la fatica di dare alla luce il bambino… o di cadere lui stesso in quel viaggio verso occidente o durante la battaglia che li aspettava al termine del percorso, condannando suo figlio alla stessa esistenza orfana che era toccata a lui.

			Un breve grugnito sorpreso di Sura lo strappò da quel pozzo di pensieri. Si stavano avvicinando a una forra profonda, sulla quale era stato eretto da poco un ponte di legno. Lampi gemelli di luce tradivano la presenza di un paio di lancieri goti sul lato opposto. Una sorta di piccola stazione di guardia, che avevano raggiunto senza rendersene conto. Fino a quel momento era stato più che prudente, conducendo i suoi uomini lontano dai pochi haims che avevano scorto all’orizzonte. Alzò una mano perché rallentassero.

			I due goti sull’altro lato si inalberarono subito. Pavone sentì i suoi uomini fare lo stesso alle sue spalle e avvertì a sua volta una certa irritazione. Da quel che gli aveva raccontato Libone sulle terre governate dai reiks Munderico e Ingolf, c’erano ottime ragioni per essere diffidenti. Inoltre, nessuna legione si era ancora spinta tanto a nord nel nuovo mondo creato dai goti dopo la pace. Una delle due sentinelle girò la testa per lanciare un grido, e un’altra dozzina di soldati arrivò di corsa da una casa lunga con il tetto di paglia poco lontano.

			Pavone posò lancia e scudo e salì sul ponte, da solo. «Siamo in missione imperiale, diretti verso il fiume». 

			I goti borbottarono tra loro e alcuni alzarono le lance con aria minacciosa. «Non ci hanno avvertito del passaggio di nessuna legione in questa zona… la nostra zona», disse il capo. «Perché queste terre appartengono a reiks Sigiberto».

			Pavone alzò il braccialetto di Eriulf. «Tranquilli. Siamo dalla stessa parte».

			I soldati goti scrutarono il braccialetto. «Vi manda reiks Eriulf?», disse poi uno, illuminandosi in volto. «Venite, venite». Sorrise e fece loro cenno di avanzare. I suoi compagni si rilassarono, ritirando le lance, e gli sguardi d’odio si trasformarono in sorrisi tranquilli mentre invitavano i legionari a dirigersi verso la casa lunga.

			Dentro, l’abitazione era piacevolmente ombreggiata e nell’aria c’era un buon profumo di legna bruciata e cuoio. Pavone notò subito le file di letti a un’estremità, disposti in modo molto simile a una caserma di legionari, ma il goto che faceva loro strada li condusse a un tavolo sul lato opposto. Bevvero birra di malto con le sentinelle gote, scambiandosi storie – modificate con tatto ogni volta che si entrava nei dettagli della guerra – e battute scherzose. Pavone consumò la sua coppa a piccoli sorsi, godendosi il rinfresco ma sapendo di dover restare lucido in quella terra molto cambiata. Libone diede ai goti una lepre che aveva cacciato quella mattina, e loro la arrostirono sul fuoco per poi distribuirla tra tutti. Un goto parve intrigato dalla gavetta che usavano i legionari, e in particolare dal piatto di Libone.

			«Voi romani vi portate la cucina in spalla?», borbottò tra le risate, bevendo la sua birra. Gli altri goti risero con lui.

			Dimostrando un’assoluta mancanza di buone maniere, Libone leccò fino all’ultima goccia del grasso di lepre e poi rimise il piatto “pulito” tra le sue cose. Pulcher, Rectus e i goti che se ne accorsero fecero una smorfia di disgusto.

			Lui li guardò inacidito. «Be’, c’è chi fa di peggio». Scrollò le spalle. «Nella mia vecchia coorte ausiliaria a Sardica c’era uno stronzetto arrogante. A quel tempo ero solo un decanus, responsabile dei miei otto compagni di tenda. Una posizione inutile, davvero, non guadagnavo un fico secco e mi toccavano tutti i lavori di merda, come montare la tenda ogni sera durante le marce e controllare che gli altri del mio gruppo tenessero l’armatura e la gavetta pulite e in buone condizioni. Quel bastardo arrogante, be’, gli piaceva minimizzare il lavoro, se capite cosa intendo. Scuoteva la clessidra per far finire prima il suo turno di guardia, cose del genere».

			I goti e i legionari scoppiarono in una risata amichevole.

			«Come se non bastasse, aveva escogitato un modo per sottrarsi all’ispezione della gavetta». Libone indicò il piatto con il pollice. «Aveva due piatti: uno immacolato e scintillante che presentava all’ispezione… e l’altro da cui mangiava davvero».

			Il suo pubblico era intrigato.

			«Teneva quello pulito sotto il letto nella caserma. Così, un mattino, sono strisciato lì mentre dormiva e gli ho lasciato una sorpresina. Un’ora dopo, i corni hanno suonato l’appello mattutino e tutti sono saltati giù dal letto. Io sono entrato a grandi passi, urlando: “Pronti per l’ispeziooooone!”», disse Libone, raddrizzando la schiena e sporgendo in avanti il mento e il petto. «Il bastardo si acquatta a terra, infila una mano sotto il materasso – pensando che nessuno se ne sarebbe accorto – e tira fuori il suo piatto “pulito”. Solo che, questa volta, dentro c’era un enorme stronzo fumante».

			Un’esplosione di risate.

			Rectus alzò lo sguardo dalla sua birra, enfatizzando un’espressione orripilata. «È ancora peggio di quel che può sembrare. La puzza è rimasta per settimane!».

			Questo scatenò una nuova ondata di ilarità, poi Opis attaccò con un’altra storia. Dopo fu il turno del comandante goto con un racconto esagerato, e poi una sentinella superò anche quello. Con sorpresa di nessuno, Sura tirò fuori una delle storie più assurde che avesse mai raccontato… solo per farsi battere da Darik, che narrò una leggenda del deserto su un cammello con due cazzi. Le storie continuarono a susseguirsi, accompagnate dal fuoco scoppiettante e fiumi di birra.

			La notte trascorse senza problemi, e Pavone si svegliò da un sonno profondo e tranquillo sentendosi forte e riposato. Mentre i suoi uomini mangiavano zuppa di frumento e si preparavano a ripartire percepì il loro cameratismo, e un briciolo dell’eccitazione per il grande viaggio che li attendeva. Dopo quella notte di agio, alcol e buon cibo, la paura verso le terre gote sembrava stemperata. Ma poi una sentinella guastò l’armonia.

			«Avete detto che siete diretti a nord per raggiungere il Danubio, ma dove di preciso?», chiese, appoggiandosi alla lancia e riempiendosi la ciotola con gli avanzi della loro zuppa. 

			Pavone esitò. Quanto rivelare? Sarebbe stato peggio mostrarsi troppo reticente? Ma il ricordo delle conversazioni portate avanti la sera prima alleviò i suoi dubbi. «A Bononia», rispose. Con un’occhiata studiosamente disinteressata verso nord, aggiunse: «Ho saputo che l’ultima galea del fiume è ormeggiata lì».

			La guardia raddrizzò la schiena. «Sì, sì, era lì».

			Lui girò la testa di scatto. «Era?»

			«L’ho saputo qualche giorno fa: la galea è stata portata più a valle».

			«Dove?», chiese Sura, che stava ascoltando.

			«A Oescus». Il goto sorrise, certo di aver fornito un’informazione utile, e si cacciò in bocca una cucchiaiata di zuppa.

			Pavone e Sura si guardarono, ricordando il consiglio di Eriulf.

			“Qualunque cosa succeda, state lontani dalla città di Oescus…”.

			«Ci hanno detto di tenerci lontani da Oescus e da reiks Folcher», disse Pavone al goto proprio nell’istante in cui l’uomo si stava voltando.

			La sentinella tornò a girarsi e, con l’espressione più inoffensiva del mondo, rispose: «Un consiglio sensato, ho sentito che ci sono problemi da quelle parti. Non ne so molto, non mi importa. Ma del resto, a me non serve una galea… e a quanto avete detto, a voi sì».

			Mentre i claudiani si incolonnavano per la marcia, Pulcher, Libone e Opis si raccolsero intorno a Pavone e Sura. Pulcher fu il primo a parlare. «Ha detto che questa galea adesso si trova a Oescus?».

			Pavone alzò una mano. «Sì, e no, non andremo lì».

			«Ma se l’unica galea è a Oescus», ragionò Opis, «e a noi ne serve una per avere qualche speranza di raggiungere l’Impero d’Occidente e unirci a questo Massimo, di certo…».

			«Non andremo a Oescus», ripeté Pavone.

			Libone si aggiustò il pacco e si grattò dietro un orecchio. «Quindi come proponi di arrivare in Occidente, signore?».

			Pavone fece qualche mezzo respiro e fulminò tutti con sguardi vulcanici. «Ancora non lo so, ma ve l’ho detto: non andremo a Oescus, e il discorso è chiuso!».

			Due giorni dopo, mentre la luce cominciava a sbiadire, la colonna emerse da una pineta e rallentò fino a fermarsi. Pavone fissò la pianura di fronte a sé: un ampio tratto di praterie selvagge e boschetti di abeti rossi e betulle. E… un bagliore di torce che illuminava l’orizzonte crepuscolare: una città in riva al fiume. Fece un profondo sospiro di frustrazione. Libone, in piedi al suo fianco, gli batté una mano sulla spalla. «Benvenuto a Oescus», disse in tono di scherzoso trionfo.

			Pavone si girò per lanciargli un’occhiata penetrante, poi tornò a guardare la città fluviale davanti a loro. Aveva insistito per un giorno intero che avrebbero dovuto proseguire verso Bononia, sicuro che gli sarebbe venuto in mente un piano alternativo. Ammettere che si era sbagliato e cambiare direzione era stato come inghiottire aceto. Così inspirò a fondo e gridò ai suoi uomini: «Avanti. Meglio avvicinarci prima che faccia buio».

			Si incamminarono verso le luci. Mentre avanzavano, i riflessi guizzanti delle stelle e della luna tradivano la presenza del grande Danubio appena oltre la città, e più si avvicinavano più il rumore del fiume cresceva: all’inizio un lontano mormorio, poi un boato costante e fragoroso. Presto si trovarono di fronte al pallido involucro di Oescus, stretta tra l’ansa delle sponde meridionali del Danubio e il piccolo affluente da cui prendeva il nome. Le mura, alte e bianche con strisce rosse in corrispondenza di ogni piano, splendevano sotto la luna. Le sezioni degli spalti che erano andate distrutte durante la guerra o si erano sgretolate negli anni per l’incuria erano state riparate in modo ammirevole, se non particolarmente bello. Le sagome alte e scure delle sentinelle gote pattugliavano quelle fortificazioni. Memore della situazione tesa che si era creata al posto di guardia sul ponte, Pavone estrasse il bracciale di Eriulf – una sorta di chiave, da quelle parti – e si preparò a gridare un saluto alla guarnigione. Prima che potesse dire alcunché, tuttavia, uno scintillio argenteo sibilò nell’aria che lo separava dal corpo di guardia. Lui tese il corpo per balzare di lato ma sapeva che non c’era tempo e poi… bam!

			La freccia vibrò all’impazzata nella terra tra i suoi stivali.

			Pavone la fissò, poi alzò lo sguardo sul corpo di guardia. I suoi legionari reagirono con uno sferragliare di lance e scudi alzati a proteggerlo.

			«Indietro!», ringhiò la sentinella con un affilato accento goto.

			«Abbassate gli archi!», gridò infuriato Pavone. «Siamo dalla stessa parte».

			«Davvero?», ribatté l’arciere, roco.

			Proprio in quel momento, una seconda figura alta e scura si precipitò sugli spalti accanto a lui. Pavone sentì il sibilo del loro litigio infervorato, poi il nuovo venuto agitò le braccia. «Entrate!».

			Con un cigolio di cardini arrugginiti, le porte sotto la postazione dell’arciere si aprirono, rivelando l’interno di Oescus illuminato dalle torce.

			«Signore?», sussurrò Opis. «Cosa facciamo?»

			«Sento odore di trappola», ringhiò Sura.

			«Questo posto puzza di pericolo ancora più di Deultum», bisbigliò Libone. «E quei corpi bruciati puzzavano parecchio».

			Pavone osservò per un attimo le figure sulle mura. «Ormai non possiamo tirarci indietro. Entriamo… ma restiamo in allerta». Lanciò un’occhiata a Opis e mosse la testa in direzione della città. Opis alzò lo stendardo rubino e il gruppetto varcò i cancelli e passò sotto il grande arco di pietra. Il posto conservava le caratteristiche e la planimetria ordinata della base legionaria che era stato in origine, ma mostrava anche gli ornamenti della città che era diventato. Adesso era un luogo in decadenza, però: gli ampi viali lastricati erano pieni di crepe da cui spuntavano erbacce e gramigne; l’alto tempio dedicato alla triade capitolina non si ergeva più come una splendida meraviglia ma come una lapide sgretolata, gli architravi erano stati staccati con crudezza e riutilizzati per riparare le mura. La luna argentea splendeva altera su tutto come a metterne in evidenza le cicatrici. La città un tempo era abitata da centomila romani, dicevano alcuni. Ora non sembrava albergare più di qualche migliaio di goti: probabilmente la tribù di guerrieri a cui era stata assegnata negli accordi di pace, con le rispettive famiglie.

			Giusto alle loro spalle, risuonarono dei passi che scendevano i gradini di pietra della torre. Pavone si voltò e vide un nobile goto alto e ossuto, i corti capelli dorati appiattiti all’indietro con la resina e il mento debole ben rasato, avvolto in un mantello romano rosso sopra il farsetto e i calzoni tribali verdi. L’arciere che aveva scoccato la freccia lo seguiva come un’ombra, guardando i romani con il naso a patata arricciato.

			«Tribuno Pavone, della Legio XI Claudia Pia Fidelis», si presentò Pavone al nobile, ignorando la sua guardia minacciosa.

			L’uomo squadrò lo stendardo romano e inarcò un sopracciglio. «La Claudia? Un giorno ho combattuto contro i tori rubino». Mosse la testa verso l’estremità opposta della città, dove le mura si alzavano sugli argini del Danubio. «Ma eravamo sull’altro lato del fiume. Cosa vi porta qui? È da quando si è diffusa la notizia della pace che non vediamo passare una legione».

			«Non eravate a Dionisopoli?».

			Il nobile assunse un’espressione stoica. «Ci trovavamo da queste parti, a quel tempo. Venimmo a sapere dell’orda bloccata sulle scogliere di Dionisopoli, così salutammo le nostre donne e i nostri bambini e partimmo con i nostri guerrieri per unirci al combattimento. Fu una marcia triste e demoralizzata, perché ormai eravamo stanchi della guerra. Ma… non riuscimmo ad arrivare in tempo, e poi incontrammo alcuni nostri consanguinei che tornavano indietro sparsi per la campagna. Ci dissero che la battaglia era stata dura, ma si era conclusa con la pace». Il suo volto tornò allegro. «Ci convinsero a deporre le armi, tornare alle nostre famiglie e aspettare di scoprire quale terra ci sarebbe stata assegnata come haim». Allargò le braccia e si guardò intorno. «Ed ecco la nostra nuova casa. Siamo determinati a difenderla con lo stesso fervore delle legioni».

			Pavone lo osservò attentamente, frugando nella memoria per cercare di ricordare dal discorso di Eriulf il nome di chi comandava quella città. «Reiks… Folcher?».

			Il nobile sembrò per un attimo confuso, poi comprese e trasalì. «Ah, no, non sono il reiks. Mi chiamo Bedrich. Reiks Folcher è…». Si interruppe e scosse la testa. «Ve lo spiegherò dopo. Adesso, seguitemi. Usiamo il vecchio foro come area dei banchetti», disse guidando i legionari nel cuore della città: un enorme foro in mezzo al quale giaceva la statua caduta della dea Fortuna. C’erano panche e tavoli disposti sotto le stelle e fuochi per cucinare accesi negli anfratti del corpo spezzato della dea, con cinghiali allo spiedo che giravano sulle fiamme e pentoloni di radici stufate che ribollivano. Le note alte dei flauti si levavano nell’aria notturna, accompagnando le famiglie che mangiavano e chiacchieravano. Pochi di loro avevano notato l’arrivo dei romani. «Potete mangiare con noi e bere birra – abbiamo anche del vino – e ci sono molte case vuote dove tu e i tuoi uomini potrete dormire». 

			Pavone si guardò alle spalle e inarcò un sopracciglio per comunicare l’offerta. I suoi uomini capirono al volo e ruppero allegramente le file, ammucchiando da parte i pacchi, gli scudi e le lance – ma non le spathas – e accomodandosi sulle prime panche vuote. A quel rumore improvviso, i goti che mangiavano si accorsero dei visitatori. I flauti e il chiacchiericcio si spensero e tutti li fissarono sconvolti. “Spaventati”, pensò Pavone. “Spaventati da un gruppetto di legionari?”

			«Forza, su. I nostri alleati sono qui per aiutarci. Portate loro del cinghiale e qualcosa da bere», gridò Bedrich alla piazza. Lentamente, le persone azzardarono minuscoli gesti di benvenuto, alzando le coppe e annuendo. Gli addetti ai fuochi tagliarono fette di cinghiale su un vassoio d’argento e le servirono ai legionari.

			«Siete qui per aiutarci, vero?», chiese Bedrich a Pavone, in privato. «Avete saputo dei nostri problemi?».

			Pavone notò la sua espressione impaziente, ma scelse di non dipanare quella che era con tutta evidenza una matassa aggrovigliata. «Non proprio. A quanto ho capito, avete una nave», rispose secco.

			Bedrich sembrò demoralizzarsi un po’. «Ah, la Justicia?».

			Al nome del vascello, Pavone inarcò un sopracciglio. Appropriato per quel viaggio in Occidente, pensò.

			«È stata davvero una bella scoperta. Era ormeggiata nei pressi di Bononia in una rimessa per barche, ricoperta di alghe e canne, con l’albero abbassato. Chi poteva aspettarselo: una galea intatta, nascosta, dimenticata! Reiks Folcher l’ha requisita perché pensava che avrebbe potuto aiutarci a risolvere i nostri… problemi», lasciò per un attimo la parola in sospeso prima di aggiungere, frustrato: «Perché lo chiedi?»

			«È l’unica nave imperiale rimasta in questo tratto del fiume. Ne abbiamo bisogno».

			L’altro si incupì ancora di più. «Ah, ma reiks Folcher mi ha fatto giurare di conservarla per difendere le nostre mura».

			«Be’, forse allora dovrei parlare con reiks Folcher». Pavone si guardò intorno, cercando di individuare l’edificio in cui poteva risiedere il comandante dell’haim. «Dov’è?».

			A quel punto, il volto di Bedrich collassò del tutto. «Prima della guerra, quando dimoravamo sulle sponde settentrionali del Danubio, dicevamo che le sue correnti fossero magiche, che nel buio, i demoni potessero scivolare sull’acqua come nebbia strisciante. Da bambino, ci credevo sul serio. Quando sono diventato uomo, l’idea ha cominciato a farmi ridere. Ma adesso, dopo le ultime lune, non sono più così sicuro».

			Pavone lo fissò, stanco della giornata di marcia e di quella conversazione tortuosa. «Posso parlare con reiks Folcher?», ripeté in tono piatto.

			Bedrich fece uno di quei sorrisi mesti che tirano le labbra e danno agli occhi un’espressione vecchia e smarrita. «Vieni», disse, guidandolo oltre l’area del banchetto e verso le mura che davano sul fiume.

			Più perplesso che mai, Pavone lo seguì sui gradini degli spalti e fino al parapetto che affacciava sull’ampia striscia scura del Danubio. Il suo sguardo fu subito attratto dalle due teste di ponte in rovina: la prima spuntava dalla base di quelle mura, l’altra dall’argine opposto, come mani tese che cercavano di ricongiungersi sopra un abisso impossibile. In mezzo al fiume si vedevano i resti di alcuni piloni, macchiati di verde e diroccati come il tempio capitolino. «Il ponte di Costantino», borbottò Pavone. «Ne avevo sentito parlare, ma non ho mai creduto che un ponte di pietra fosse in grado di resistere alle correnti impetuose di questo fiume». Fece una risata secca. «A quanto pare, avevo ragione».

			«Meglio così, tribuno Pavone», disse Bedrich. «Creature oscure vagano su quelle sponde lontane. Un ponte intatto sarebbe una maledizione».

			Pavone studiò con occhi socchiusi l’altro lato del Danubio: un alto muro di pini si ergeva come la prima fila di una falange sterminata, con i pochi spiragli fitti di ombre notturne. «Gli unni? Non posso darti torto». Grattò con un’unghia la sommità degli spalti e si girò verso di lui. «Ma non hai ancora risposto alla mia domanda: dov’è reiks Folcher?».

			Bedrich, con espressione solenne, si limitò a indicare di nuovo l’altro lato del fiume, come un precettore che mostrasse al suo pupillo il dettaglio evidente che a lui era sfuggito.

			Pavone tornò a voltarsi verso l’argine lontano, aguzzando la vista. Buio, pini, ginestroni. Sul punto di perdere la pazienza, fece un altro tentativo: tronchi velati d’ombra, radici, altri pini… e due pali incrociati. Sopra, appeso a testa in giù e spogliato dei vestiti, c’era un uomo: segnato dai solchi profondi della tortura, il corpo luccicante di sangue e liquidi corporei.

			«Folcher?», sussurrò Pavone. «Sono stati gli unni?».

			Bedrich annuì una volta, lentamente, gli occhi fissi sul cadavere.

			«Cosa l’ha spinto ad attraversare il fiume?»

			«È questo che stavo cercando di dirti, tribuno. Non ha attraversato il fiume, l’hanno preso. È accaduto nottetempo. Ci ha augurato la buona notte e si è ritirato nella vecchia villa del governatore per riposare. Al mattino era scomparso… e all’alba siamo stati accolti dalla vista di quella cosa».

			«L’hanno preso gli unni», disse Pavone. Non era sicuro che fosse una domanda. I suoi occhi saettarono tra le mura e il fiume. «Ma come hanno fatto ad attraversare un fiume così grande? Il ponte non esiste più. Nessun uomo – e di certo nessun unno – sarebbe in grado di attraversarlo a nuoto, figurarsi trascinandosi dietro un prigioniero. La Justitia è ancora ormeggiata su questo lato, hai detto?»

			«Sì», confermò Bedrich, indicando una banchina di legno coperta da una bassa tettoia. Alla luce della luna, solo la prua del vascello era visibile: una scultura della dea Giustizia in persona, riconoscibile per la benda e la bilancia che stringeva al petto.

			«Quindi gli unni non possono averlo attraversato in alcun modo», ragionò Pavone.

			«No?», sussurrò l’altro, puntando un braccio e l’indice verso un torbido banco di vapore più a monte. «Nel buio, i demoni scivolano sull’acqua come nebbia strisciante…».

			Pavone fissò il vapore grigiastro che fluttuava e ondeggiava tranquillo sulla corrente. Per un istante sentì un brivido violento sul collo, poi si scostò dagli spalti. «Gli unni avrebbero camminato sull’acqua per catturare il vostro reiks?». Fece un verso di scherno. «Ma per piacere».

			Bedrich allargò le mani, confuso. «Se ci fosse una spiegazione migliore sarei ben felice di sentirla, tribuno. Ma non c’è, e reiks Folcher è morto. Ora capisci senz’altro perché devo mantenere la mia promessa: non posso darvi la nostra sola e unica barca. È la nostra unica speranza di neutralizzare loro e qualunque sia il mezzo con cui attraversano il fiume».

			Abituato a occuparsi di concrete questioni tattiche e strategiche, Pavone in quel momento ebbe la sensazione di stare tentando di scolpire l’acqua. Per un attimo prese in considerazione l’idea di requisire la galea con la forza, ma poi ricordò quanto fossero pochi i suoi legionari rispetto alle centinaia di soldati goti presenti in città. Ancora più importante, si rese conto che un simile atto avrebbe potuto destabilizzare la fragile pace. L’omicidio di reiks Ingolf era già un segreto pericoloso che rischiava di disfare quei deboli legami.

			«Dubita pure, se preferisci, ma gli unni hanno trovato il modo di attraversare il fiume», sbottò una voce brusca alle sue spalle. Voltandosi, Pavone vide comparire sugli spalti la guardia ostile con il naso a patata che gli aveva tirato una freccia.

			«Garamond, non è questo il momento», cominciò a dire Bedrich.

			Ma Garamond non aveva intenzione di lasciarsi interrompere. «La notte in cui Folcher è scomparso, ho visto tre di loro cavalcare sfrenati sotto la luna: laggiù, proprio sotto la porta dove stavo di guardia. Per questo ti ho quasi piantato una freccia tra le palle, stasera. Per un attimo ho pensato che fossi uno di loro».

			«Quasi piantato una… quindi non era un tiro di avvertimento?».

			Garamond scrollò le spalle. «Forse, forse no. Ma sì, attraversano il fiume e scorrazzano su questa riva, quasi ogni notte da più di una luna». Alzò lo sguardo verso il cielo notturno e ringhiò: «Non mi credi? Be’, è quasi ora. Vieni con me, possiamo guardare insieme…», propose, poi lanciò un’occhiata a Bedrich, «se mi dai il permesso?»

			«Sì, sì». Bedrich roteò gli occhi e li mandò via con un cenno.

			«Attraversano ogni notte?», domandò Pavone, tornando con Garamond verso la porta della città.

			«Non c’è altra spiegazione. Durante i pattugliamenti diurni spaziamo in lungo e in largo, e sai come sono queste pianure fluviali: piatte e ampie, prive di nascondigli. Non abbiamo trovato traccia di loro da nessuna parte. Ma appena scende la notte – quasi ogni notte – cavalcano fuori dalla nostra città».

			Salirono in fretta sulle mura e si misero a fissare la pianura. L’immobilità era assoluta, a eccezione di qualche albero scosso dal vento e dei cespugli che fremevano per le corse dei roditori. I gufi ululavano e i pipistrelli svolazzavano davanti alla luna, ma a parte questo gli unici rumori e segnali di vita provenivano dalla piazza in festa dietro di loro. Pavone sentì la voce di Darik salire e scendere mentre l’orientale si lanciava in una storia dopo l’altra sulla sua vita nel deserto, interfogliate dai racconti arditi ma sempre più assurdi con cui Sura tentava di superarlo. Il tempo passò. Pavone sentì brontolare lo stomaco e cominciò a fantasticare su quanto sarebbe stata deliziosa una spumante birra di malto per mandare giù un boccone di pane caldo e soffice. Le palpebre gli divennero sempre più pesanti e stava per dire a Garamond che ne aveva avuto abbastanza, quando la sentinella gli batté una mano sul petto. «Guarda!», sibilò.

			Pavone si riscosse di scatto e concentrò lo sguardo sulla pianura. Lì, stagliato contro la luce fredda della luna, un cavaliere avanzava al trotto, ben presto affiancato da altri quattro. Pavone sbatté più volte le palpebre e si sfregò gli occhi, incapace di credere a cosa stava vedendo. La pelle itterica, gli strani volti piatti, i cavalli tozzi e robusti e i lunghi, fluenti capelli neri. Il capo degli unni – testa rasata dalla fronte alla corona, il resto dei capelli che pendeva in lunghe ciocche sottili – tese l’arco e scoccò una freccia, che sibilò nella notte e andò a piantarsi nel bordo dello spalto tra di loro. Pavone e Garamond fecero un salto indietro. In risposta, il cavaliere unno alzò l’arco come un trofeo e lanciò l’orribile grido gutturale del suo popolo: «Whoop!».

			Una ventina di sentinelle gote si precipitò a guardare, e alcune cercarono di colpire con le frecce il punto in cui si trovavano i cavalieri. Ma gli unni erano scomparsi, come svaniti nelle tenebre. I soldati borbottarono tra loro. «Non ditelo alla gente», sibilò uno. «Teniamolo per noi», disse un altro. Ma nella piazza molti avevano già alzato lo sguardo e parlottavano con voci tese e impaurite. Avevano sentito il grido degli unni.

			Garamond si voltò verso di loro, agitando le mani verso il basso. «Se ne sono andati, tranquilli. Bedrich giura di essere più scaltro dei cavalieri delle steppe. Dobbiamo avere fede in lui».

			«Ti lascio al tuo turno di guardia», gli disse Pavone, cominciando a scendere. Tornato nella piazza festante, attraversò lo schiamazzo dei goti che comunicavano a grida con Garamond e le sue sentinelle sulle mura. Erano terrorizzati da quella minaccia, comprese mentre si lasciava cadere accanto a Pulcher, Darik e Sura e afferrava una delle due enormi coppe di birra dell’amico per scolarsene metà. La bevanda era fresca, amara e rinfrescante. Prese un pezzo di pane e lo intinse nel grasso di cinghiale che ungeva il piatto da cui avevano mangiato. Era delizioso quanto immaginava, ma il momento era guastato dalla preoccupazione.

			«Allora, quando ci daranno la nave?», chiese Darik. «Non che muoia dalla voglia di rimettere piede su una barca».

			Tutti i presenti allungarono il collo per sentire la risposta. «Non ce la daranno, ed è complicato», spiegò Pavone. «A quanto pare, gli unni stanno attraversando il fiume ogni notte, e Bedrich non è entusiasta all’idea di rinunciare alla sua unica galea».

			«Gli unni? Erano loro a gridare là fuori? Ma com’è possibile?». Libone sbuffò al pensiero. «Non hanno barche, e non nuotano».

			Proprio in quel momento, un vecchio goto a un tavolo vicino si sporse verso di loro. «Eppure ve lo assicuro, vengono davvero. Li ho visti con i miei occhi tre notti fa, ci giravano intorno e facevano quel rumore terribile». Squadrò Pavone da capo a piedi. «Non so chi sei, romano, ma so cosa sono loro». Indicò furtivamente con la testa una donna che sedeva da sola e si dondolava avanti e indietro, presente e assente al tempo stesso. «Qualche settimana fa, suo marito e i suoi tre figli non sono rientrati da una giornata di caccia. Quella notte, abbiamo sentito gli unni ululare. Il mattino dopo abbiamo mandato una squadra di ricerca… e trovato la sua famiglia inchiodata a un albero. Altre decine di persone sono scomparse per essere ritrovate così. Questo ha portato alcuni di noi a chiedersi se Odino ci abbia abbandonati, insegnando agli unni ad attraversare il fiume… sulle nebbie striscianti, forse?». Si fermò, rabbrividendo. «Possiamo solo pregare che Bedrich sappia proteggerci meglio di Folcher», aggiunse prima di voltare loro le spalle.

			Pavone si strinse il mento tra pollice e medio, fissando il fuoco più vicino in cui le fiamme danzavano come l’enigma degli unni.

			Libone ruttò e si passò il dorso della mano sulla bocca. «Perciò questo Bedrich non vuole darci la nave perché pensa che possa servirgli per fermare gli unni che attraversano il fiume su… cavalli di nebbia alati». Scrollò le spalle e ruttò ancora, sgranando l’occhio buono per lo sforzo.

			Rectus mosse un dito. «Ma se scopriamo come attraversano e riusciamo a fermarli…».

			«La nave sarà nostra», concluse Sura per lui. «E arriveremo a ovest in tempo per unirci a questo Magno Massimo».

			Pavone tamburellò con le dita sul tavolo mentre – come quella nebbia che strisciava sul fiume – un’idea prendeva pian piano forma nella sua mente.

			La notte successiva fu nera come l’antro di un demone, con le nuvole che scorrevano in cielo, coprendo la luna e le stelle, e un banco di nebbia che strisciava di nuovo sul fiume verso sud. Pavone si sentiva le cosce indolenzite e il corpo – coperto solo da tunica e mantello – intirizzito: conseguenza delle due ore abbondanti che aveva trascorso acquattato tra le canne sulla sponda meridionale del Danubio. Ma quella cocciuta escrescenza di terra paludosa era il migliore punto di avvistamento che lui e i suoi cinque uomini scelti fossero riusciti a individuare fuori dalla città: ergendosi fiera dall’argine, permetteva loro di sorvegliare entrambi i lati del fiume, e con un po’ di fortuna sarebbero riusciti a vedere ciò che era sfuggito alle sentinelle di Oescus. Di tanto in tanto Pavone muoveva gli occhi in una direzione e nell’altra, dai resti del vecchio ponte fino al punto in cui il fiume si restringeva appena, un quarto di miglio più a valle. Erano gli unici due guadi possibili: in quella stagione non c’erano ponti di ghiaccio e l’ampiezza di ogni altro tratto del fiume nel raggio di miglia superava la migliore gittata di un arciere. Ricordava la fatica che avevano fatto un giorno lui e i suoi legionari per attraversarlo senza una barca: ore di grida e spruzzi, funi gettate sull’argine opposto per creare una sorta di corrimano e poi, usando lo scudo come un pontone, ciascuno aveva dovuto farsi strada lentamente con una mano, mentre con l’altra stringeva la fune per non essere trascinato via dalla corrente. Ma quegli unni stavano guadando il fiume con i cavalli. Si diceva che facessero il bagno di rado, figurarsi se sapevano nuotare. Eppure non c’era alcun dubbio al riguardo: avevano attraversato il fiume ed erano tornati sulla sponda settentrionale con reiks Folcher prigioniero, rifletté Pavone, osservando il punto scuro dell’argine dove il corpo del goto era ancora esposto e marciva lentamente. Dovevano aver costruito delle zattere, pensò. O forse erano riusciti a impadronirsi anche loro di una nave.

			«Questo posto è così diverso da casa», borbottò Darik, accucciato alle sue spalle. «Saranno le canne marce o chissà che altro, ma qui in particolare c’è un tanfo terribile, come se qualcuno avesse mischiato i funghi più disgustosi a un formaggio puzzolente».

			Pavone stava per rispondergli quando notò che Libone, accosciato accanto a Darik, continuava a tirarsi e sistemarsi il perizoma. Ogni volta che lo faceva, Sura, appollaiato sul lato opposto, inspirava una boccata d’aria, serrava le labbra e si turava il naso per qualche istante per evitare le terribili zaffate provenienti dalle parti basse del centurione. Pavone e gli altri veterani della Claudia erano ormai abituati alle sue abitudini igieniche – o alla loro assenza – ma il povero Darik aveva appena cominciato a conoscere quelle gioie.

			«Ci sono dei termini che dovrei forse insegnarti», disse Betto, con voce nasale perché si era tappato le narici. «Graveolente, per esempio».

			Darik corrugò la fronte.

			“Significa ‘puzzolente’”, spiegò Sura muovendo solo le labbra per non farsi sentire dall’ignaro Libone.

			«Signore!», sibilò Durio con l’urgenza di chi si è appena trovato un serpente nel letto. Pavone girò la testa di scatto, e come lui gli altri. «Ho le calze bagnate», si lamentò il soldato.

			Pavone gli lanciò un’occhiataccia. «L’Impero d’Oriente fatica a mantenere una fragile pace con le tribù gote. L’Impero d’Occidente sta per essere dilaniato da una grande guerra civile. Noi dobbiamo essere presenti al suo scoppio, eppure siamo nascosti qui, con gli “spiriti” unni che ci cavalcano intorno… ma il problema più grosso sono le tue calze bagnate».

			«È che sento arrivare un raffreddore, e…», cominciò Durio, ma si zittì nel vedere gli sguardi torvi degli altri. In preda alla vergogna, chinò la testa e si asciugò il moccio dal naso.

			«Un bel problema davvero», borbottò Sura. «Adesso vi racconto una storia sui calzini bagnati che vi farà rivoltare lo stomaco. Eravamo in un bordello dove…». Si interruppe. Tutti lo guardarono, sorpresi da quel silenzio improvviso. Di solito non sarebbe bastata una mandria di elefanti a fermare il primus pilus quando si lanciava in una delle sue storie. Pavone fu il primo a vedere il suo sorriso sciogliersi come grasso in una padella bollente e i suoi occhi diventare grandi come due lune. «Sono qui», bisbigliò Sura.

			Accigliandosi, Pavone guardò da una parte e dall’altra del fiume. Niente, solo la nebbia che scivolava sull’acqua e i boschi scuri sull’altra sponda. Sura gli afferrò la testa e gliela girò perché guardasse alle loro spalle. Lì, su quel lato del fiume, ondeggiando pian piano in groppa a robusti cavalli della steppa, c’erano i cinque unni che avevano visto la notte prima. “Com’è possibile?”, si chiese Pavone. “Come hanno attraversato senza che li vedessimo?”. Erano a un tiro di pietra dai legionari acquattati, a quanto pareva di nuovo diretti verso Oescus, e borbottavano tra loro puntando il dito. Indossavano strati di pelli animali dello stesso marrone dei loro cavalli e copricapi di lana caprina. Alle cinture portavano appesi lacci per il bestiame, archi a cavallo asimmetrici di esperta fattura, faretre piene di frecce con la punta d’osso e spadoni.

			«Ricordate, non siamo qui per combattere», sussurrò Pavone ai suoi uomini. «Ci limitiamo a guardare cosa fanno e al ritorno li seguiamo per scoprire dove attraversano. Una volta che saranno tornati sulla sponda settentrionale, distruggeremo qualunque ponte o zattera stiano usando».

			Con il diradarsi delle nuvole, uno spicchio di luna illuminò per un attimo il quintetto a cavallo, facendo risplendere la testa e la fronte rasata del comandante del gruppo. Pavone abbassò gli occhi sul suo viso e fu trafitto da un senso gelido di orrore. Tutti i guerrieri unni avevano un aspetto strano per i romani: visi piatti e pelle giallastra. Alcuni sfoggiavano lunghi baffoni e altri avevano crani dalla forma strana, alta e allungata. Soprattutto, andavano orgogliosi della tradizione di scarnificarsi le guance con tre tagli profondi per poi spargere terra nelle ferite in una specie di rito di passaggio tribale. Ma il volto di quel guerriero era… inumano. Aveva occhi come abissi oscuri, una bocca simile a quella di una trota e l’espressione orribilmente vacua. Prima che Pavone potesse avere la certezza di non essersi sbagliato, tuttavia, il cielo tornò a inghiottire la luna.

			«Ora, gli unni sono dei brutti bastardi», sussurrò Sura, dando voce a ciò che stavano pensando tutti. «Ma quello era davvero orribile».

			«Come hanno attraversato il fiume?», sibilò Darik. «Non sono neanche bagnati. Avremmo sentito il nitrito spaventato dei loro cavalli se avessero usato qualche imbarcazione».

			Pavone cominciò a riflettere forsennatamente, sicuro che quella situazione dovesse avere un senso. Cercò di mettere insieme quello che sapevano e, in effetti, i tasselli sembravano incastrarsi in un certo ordine. Doveva solo concentrarsi, pensare, ma poi…

			Durio rovesciò la testa all’indietro, la bocca aperta e gli occhi chiusi. «Ecciù!».

			Non appena lo starnuto risuonò sulla sponda meridionale, i cinque unni girarono la testa verso di loro. D’un tratto, Pavone si sentì come un uomo nella grotta di un orso. Disperso, senza armi o armatura, né tempo di aspettare i soccorsi. «Oh mer…», cominciò a dire Libone, nell’istante esatto in cui una freccia unna sibilava nell’aria diretta verso di lui. Scattando in avanti, Pavone lo spinse via con una spallata. La freccia precipitò con un tonfo nell’acqua poco profonda del canneto.

			«Correte!», gridò Pavone.

			«Disperdetevi! Se restiamo in gruppo ci distruggeranno», ruggì Sura.

			I sei romani schizzarono via come le schegge di un’urna infranta sul pavimento. Nel nero della notte, Pavone corse scompostamente nella boscaglia in riva al fiume, ma a ogni passo si incastrava in un solco o andava a sbattere contro un cespuglio. Le frecce saettavano nel buio, una gli sfiorò l’orecchio. Cadde in ginocchio, inciampando su una sagoma che gemeva per terra: Durio, con una caviglia slogata.

			«Alzati!».

			«Non ci riesco», si lamentò l’uomo.

			«Alzati o sei morto», ringhiò Pavone, passandogli un braccio intorno alla schiena e issandolo sulla gamba buona, per poi zoppicare via con lui alla meglio come un cane a tre zampe.

			«Dirigetevi verso le porte!», gridò Libone da poco lontano.

			«Whoop!», urlarono i cinque unni.

			Come una bestia gigante svegliata dal frastuono improvviso, le mura di Oescus si accesero di luci arancioni. Un cicaleccio confuso risuonò dall’interno mentre le sentinelle gote sbirciavano oltre il parapetto per vedere cosa stesse succedendo. Le porte della città si socchiusero per far uscire un gruppetto di legionari, che si gettarono l’un l’altro armi e armature, preparandosi all’impatto con il nemico e socchiudendo gli occhi nel buio mentre lanciavano grida ai commilitoni. «Correte!», urlarono.

			Pavone aveva appena compreso quanto fossero lontane la città e la protezione delle sue mura, quando sentì uno scalpitio di zoccoli avvicinarsi da dietro a lui e Durio. Un attimo dopo si levò un brusio ritmico. Guardandosi alle spalle, vide che il capo degli unni si precipitava verso di loro facendo ruotare un laccio di corda sopra la testa. Quel viso inumano, la voragine vuota della bocca e gli occhi come abissi. Il laccio sibilò e Pavone capì di essere spacciato. Troppe volte aveva visto legionari afferrati al collo da quelle funi e strappati via dalla mischia con lo scrocchio di una spina dorsale spezzata. La fune calò su di lui… ma si afflosciò innocua a poca distanza.

			Fu come se un atto di misericordia divina si fosse fuso a un’illuminazione improvvisa. Pavone spinse via Durio, sottraendolo alla traiettoria del capo unno in avvicinamento, poi scartò nella direzione opposta nell’istante esatto in cui il nemico raggiungeva il punto che avevano occupato loro pochi istanti prima. Rotolando sulle ginocchia, vide il modo in cui l’unno girava il destriero verso di loro… con lentezza, goffaggine. Nulla in comune con i cavalieri demoniaci che aveva affrontato in passato, perché loro nascevano sulla sella e trascorrevano la vita fusi ai loro cavalli come centauri.

			Il comandante unno si girò verso di lui, ma questa volta Pavone rimase al suo posto.

			Quando un goto sulle mura scagliò una freccia infuocata nella notte, mirando a un altro cavaliere, il dardo luminoso attraversò la pianura e rischiarò di nuovo il viso dell’unno con una strana luce. Pavone fissò quegli occhi vuoti. Gli unni non avevano attraversato il fiume, ormai ne era certo.

			«Whoop!», ululò il condottiero, scagliandoglisi addosso e tendendo l’arco.

			Pavone scartò appena prima che scoccasse, poi si lanciò contro la sua cintola. L’impatto rischiò di spaccargli la spalla, ma riuscì a disarcionare l’unno ed entrambi furono scaraventati nell’aria per poi rotolare più volte avvinghiati nell’erba. Con una raffica di calci e pugni, Pavone sottomise il nemico in una presa solida, stringendogli un braccio dietro al collo. In quell’esatto momento, un’altra freccia gota infuocata squarciò il cielo notturno. Pavone artigliò la testa rasata dell’unno: tutta la pelle dello scalpo e del viso – capelli e baffi compresi – scivolò via senza fare resistenza, svelando una criniera di capelli biondi appiattiti all’indietro con la resina. L’uomo indietreggiò barcollando, lo fissò e poi guardò le mura di Oescus. I goti sulle mura lo fissarono orripilati, e come loro i legionari che difendevano le porte.

			«Bedrich?», balbettò incredula una guardia.

			«Sì, Bedrich, governatore di Oescus», ruggì Pavone nella notte, alzando in aria la maschera di pelle di un unno morto da tempo prima di gettarla via. «Ha perso la pelle come un serpente!». Dopodiché lo spinse sull’erba con un calcio al torace. «Ha ucciso lui reiks Folcher, ha assassinato lui le vostre figlie e i vostri figli…».

			Consci di essere stati scoperti, gli altri quattro cavalieri “unni” fuggirono.

			Spalleggiato da Sura, Darik, Libone, Betto e Durio, Pavone avanzò a grandi passi verso Bedrich, costringendo il traditore pallido a indietreggiare strisciando verso la città che aveva terrorizzato per mesi.

			«Hai rapito Folcher, il tuo reiks. Hai preso la galea, l’hai portato sull’altro lato del fiume nel cuore della notte e consegnato agli unni. Poi hai cavalcato in queste pianure ogni notte per terrorizzare la tua gente con un falso pericolo e indurla ad accettarti come nuovo capo. Hai assassinato innocenti che cercavano in te protezione».

			La donna che aveva perso i figli e il marito nelle incursioni “unne” comparve sulle mura e li fissò per un istante, assimilando ciò che Pavone aveva appena detto, poi urlò – un suono terribile che squarciò la notte – e crollò in ginocchio, artigliandosi il viso fino a lasciare graffi rossi e scagliando una terribile maledizione tribale contro Bedrich.

			Pulcher, Opis e Indus uscirono di corsa dalle porte per completare il cerchio intorno al traditore goto.

			Garamond la sentinella li seguì con fare impetuoso, poi si fermò e fissò da sopra il naso a patata Bedrich, in ginocchio. Altri soldati goti si unirono a lui.

			Pavone mosse un passo indietro, si chinò a prendere il laccio lasciato cadere da Bedrich e se lo agganciò alla cintura, dopodiché fece cenno ai suoi legionari di indietreggiare anche loro. «Fate quel che volete di lui», disse a Garamond.

			Altri soldati e abitanti del villaggio uscirono a vedere cosa stesse succedendo, formando un folto cerchio nel punto in cui si erano trovati i legionari pochi istanti prima. Bedrich li fissò, il volto latteo anche alla luce arancione delle torce, mentre i bisbigli cominciavano a diffondersi. «È stato lui». «Ha ucciso Folcher». «Ha assassinato tua figlia». «Tuo fratello è morto per mano sua». «Ha inchiodato tuo figlio a un albero».

			Garamond prese la sua ascia. «Perché?», domandò, la parola grondante di disprezzo.

			Bedrich guardò impaurito l’arma, poi il suo volto cambiò, deformato dall’odio. «Abbiamo ucciso solo chi minacciava il nostro velo di segretezza», disse con voce roca.

			Pavone, che si stava allontanando, si girò e si sentì accapponare la pelle a quell’improvviso cambio di atteggiamento. Il suo volto era così accartocciato dalla crudeltà che appariva orribile quasi quanto la maschera di pelle unna.

			«Folcher aveva minacciato di consegnare quelli come me ai romani», inveì Bedrich. «E lo stesso tuo fratello, tua figlia, tuo marito», proseguì, puntando dita accusatorie contro le persone che lo circondavano e sputacchiando saliva con ogni parola. «Per questo hanno dovuto morire. Nessuno di loro era degno…». 

			Pavone avvertì strisciare nel petto una sensazione terribile. Aveva già sentito una simile retorica, nel cuore della guerra e in bocca ai goti. Garamond allineò il filo della lama alla fronte di Bedrich e sollevò l’ascia sopra la testa.

			«Aspetta», disse Pavone, facendosi largo nel cerchio di spettatori per raggiungerlo.

			Ma il sibilo di Bedrich soffocò le sue parole. «Nessuno di loro era un Vesi…».

			Lui si bloccò di colpo, sconvolto.

			«…e i Vesi sorgeranno…», continuò Bedrich con voce tonante mentre Garamond finiva di sollevare l’ascia.

			«Aspetta!». Pavone ormai stava urlando.

			«…e l’impero brucerà!», ruggì Bedrich ancora più forte. «Ci penserà il mio signore!».

			Con uno schianto, l’ascia di Garamond calò sulla sua testa e la spaccò come una spessa lastra di pietra. Un getto di sangue nero sgorgò dalla ferita e gli occhi ruotarono nelle orbite. Con un sospiro stranamente sereno, il traditore crollò di lato, dove il contenuto del suo cranio – una poltiglia di cervello spappolato e sangue – si rovesciò sull’erba emanando vapore.

			Lo sguardo cupo di Garamond non lasciò mai il cadavere. Con il suo forte accento, disse soltanto ai soldati più vicini: «Penso che dovremmo mostrare ai romani la galea».

			«Sì», convennero gli altri, disperdendosi.

			Pavone fissò il cadavere, sentendo il freddo di un’ombra lontana nel tempo alzarsi intorno a sé.

			«Ho sentito bene?», sussurrò Sura.

			«Era un Vesi», rispose Pavone, scrutando il corpo dall’alto. Anche Libone, Pulcher e Darik lo guardarono. «I goti non hanno re. Ma i Vesi sopravvivono… e hanno un signore?»

			«Dovremmo salpare stanotte», li informò Rectus, zoppicando verso di loro con l’aiuto di un bastone. «Secondo i miei calcoli, dovremo navigare tutta la notte e praticamente anche tutte le notti successive se vogliamo arrivare a ovest prima della fine dell’estate».

			Guardando a monte del fiume, Pavone vide che i goti erano già impegnati ad alzare gli alberi della Justitia. Gli strani eventi di quella notte avrebbero dovuto attendere, per il momento… perché la strada verso occidente era aperta. 
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			Luglio 383 d.C., sul Danubio

			La Justitia risaliva il fiume grazie a un vento teso e agli sforzi incessanti dei legionari ai remi. La prua consisteva in una scultura vivace della dea Giustizia, con il volto bendato e austero puntato verso la sorgente. Betto, seduto sul pennone con le gambe a penzoloni, svolgeva il ruolo dell’hortator fischiettando un ritmo allegro per dare il tempo ai rematori.

			Pavone fece forza sul remo per la millesima volta della giornata, con il fuoco nei palmi e un indolenzimento nelle spalle nude, ancora scarnificate dai carichi imposti da Zeno. Mentre scrutava il ponte in cerca di qualche distrazione, il suo sguardo cadde sul rotolo di fune terminante in un cappio in stile unno che aveva sottratto a Bedrich. L’enigma dei Vesi si alzò nella sua mente come fumo: informe, ribelle, minaccioso. L’aveva tenuto sveglio la notte passata e anche quella prima ancora. Garamond aveva assunto il controllo di Oescus e si era assicurato che la galea fosse rifornita di provviste per il viaggio. Ma appena prima di partire, Pavone gli aveva chiesto cosa pensasse delle ultime parole di Bedrich. Garamond non si era mostrato molto comunicativo riguardo ai Vesi o al “signore” di cui Bedrich aveva parlato. «È una questione tribale, che non mi interessa e non dovrebbe interessare neanche a te», aveva risposto. «Ora, vuoi la nave sì o no?». Così, erano salpati nel cuore della notte, lasciandosi quel mistero alle spalle. Al pensiero, Pavone sentì pulsare la testa.

			Cercò di concentrarsi sul mantenere il tempo. Davanti e intorno a lui, decine di schiene sudate, muscolose e scarnificate si torcevano con un basso grugnito ritmico e il suono limpido dei remi che fendevano l’acqua. Guardandosi intorno, notò la possente schiena nuda del grande Darik curvo sul remo davanti a lui, con i lunghi capelli neri madidi di sudore incollati alla pelle scura. Il colore della sua pelle gli fece venire in mente un’altra immagine, bella e perfetta: Izodora spogliata dell’armatura, inginocchiata con fare materno accanto a una culla e con un piccolo involto di coperte tra le braccia. Nella sua mente, Pavone udì un debole vagito e vide una manina minuscola sporgersi a toccarle il mento. Una visione ipnotica, diversa, meravigliosamente terrificante: qualcosa che sbaragliava la sua sicurezza temprata dalla battaglia come un cavallo da guerra in fuga. Come sarebbe stato? Cosa avrebbe significato?

			L’albero della galea scricchiolò piano nel vento caldo, riscuotendolo dalle fantasticherie. Pavone lanciò un’occhiata alla vela rosso sbiadito. Forse era un bene che fosse così disadorna, rifletté. Quella semplice galea della Classis Moesica aveva buone possibilità di superare inosservata la maggior parte delle città fluviali fortificate dei goti. In effetti, in quei quattro giorni di viaggio avevano già incontrato tre di quei piccoli forti e haims; in un solo caso i goti avevano dato loro l’altolà ed erano usciti a bloccarli con una barchetta, ma Pavone aveva mostrato il braccialetto di Eriulf e la Justitia non aveva avuto problemi a proseguire. Paradossalmente, però, sapeva che una volta entrati nell’Impero d’Occidente, dove sarebbero stati i romani a sorvegliare il traffico fluviale, le cose avrebbero potuto andare in modo diverso.

			«Pavone, vieni a vedere», disse Sura battendogli una mano sulla spalla.

			«Il mio turno non è ancora finito», grugnì lui in risposta.

			«Il tuo turno è finito a mezzogiorno», ribatté Pulcher, grondando di sudore dal volto butterato mentre sgobbava sul remo accanto al suo. Poi aggiunse con un sorrisetto sardonico: «Signore».

			Pavone alzò gli occhi verso il sole e vide che in effetti era mezzogiorno passato. Indus aspettava in piedi all’estremità della panca, teso come il partecipante di una corsa a staffetta. Pavone si alzò, tremando di stanchezza, e gli diede una pacca sulla schiena mentre il giovane legionario scivolava al suo posto.

			Remare era un lavoro strano: sempre girato verso la poppa della nave, a guardare dov’eri appena stato invece di dov’eri diretto. Così, quando Sura lo voltò verso la prua, per un attimo Pavone fu stordito dalla sorpresa. Ai lati del fiume si ergevano due specie di enormi mascelle di pietra. Una gola così grande da far sembrare il Danubio un ruscello, con le pareti grigio acciaio che scintillavano sotto il sole e le sommità ricoperte di un rigoglioso tappeto verde. Il fiume aveva scavato quel passaggio nel corso di innumerevoli eoni, erodendo i tratti inferiori dei monti Carpazi. Sura lo guidò verso la prua perché potesse guardare meglio. Su entrambi i lati della gola si stagliavano fiere minuscole torri di guardia, che tuttavia erano chiaramente abbandonate e quasi in rovina. Ai piedi della falesia, sulla sponda meridionale, si intravedeva una piccola banchina imperiale, anch’essa in disuso. Quella parte delle difese fluviali non era stata ancora ripristinata.

			«Le Porte di Ferro, fratello», sussurrò Sura, fissando dritto di fronte a sé.

			Dietro di loro il dolce suono del flauto di Betto sbiadì nel silenzio, segno che anche lui era stato rapito dalla meraviglia. «Aveva ragione Aristotele», disse, sporgendosi in avanti sull’albero. «La natura non fa nulla invano o senza scopo».

			«Ancora qualche giorno e arriveremo in Occidente», mormorò Sura a Pavone.

			Lui fu travolto da emozioni contrastanti. In cielo, due uccelli si libravano sulle correnti. Erano semplici aironi che di tanto in tanto emettevano versi aspri, ma mentre li guardava con gli occhi socchiusi, Pavone ripensò al sogno delle aquile. Quella scura, quella chiara. Entrambe ricoperte di sangue. Avvertì un brivido di impazienza e timore, la mente gli propose un orribile mosaico di ricordi di guerra e fu colto dalla profonda paura che non sarebbe mai tornato a casa… non avrebbe mai rivisto Izodora, non avrebbe mai stretto il loro bambino. Fissò lo sguardo oltre le Porte di Ferro e si sentì trafiggere dal gelo.

			«Lo stai facendo per loro», disse Sura a bassa voce. «Izodora e il bambino non saranno mai al sicuro finché Graziano regna in Occidente e indebolisce l’Oriente».

			«Sta succedendo sul serio, vero?», disse Pavone.

			«Sì, ed è la cosa più grande che abbiamo mai affrontato», rispose Sura, porgendogli un otre pieno d’acqua fresca.

			«L’Occidente non è affar mio», disse Pavone. «Sto rischiando tutto».

			«Lo stiamo rischiando tutti», lo corresse Sura, «e con gioia». 

			Pavone si voltò verso la sua ciurma di legionari e vide che gli uomini ai remi stavano lanciando sguardi furtivi alle grandi falesie, e anche quelli fuori servizio le fissavano. Darik sembrava ammaliato e mormorava qualche imprecazione del deserto mentre ammirava il paesaggio. Avevano tutti la stessa espressione trepidante. 

			In quel momento, sentì una presenza al suo fianco. La mano rassicurante di qualcuno che era ormai solo un ricordo. “Parla con loro”, sussurrò l’ombra del tribuno Gallo.

			Salì in piedi su una panca. «Abbiamo prestato servizio insieme per molte stagioni, alcuni di noi per molti anni, compagni di spada che hanno giurato di seguire gli ordini dell’imperatore d’Oriente. Ora, ci stiamo spingendo oltre. Scavalchiamo le indicazioni forniteci dal nostro imperatore, diretti a ovest per proteggere l’intero mondo romano. Non posso promettervi che questo viaggio avrà un esito felice, che riusciremo a raggiungere Magno Massimo o che lui rovescerà davvero Graziano… né che faremo tutti ritorno a Oriente». Un pensiero lo colpì come un martello che suonava una campana. «In effetti, l’unica cosa che posso garantire è che alcuni di voi non torneranno a casa». Quelle parole sembrarono soffiare sul ponte come un vento maligno. Il ritmo dei remi rallentò. Pavone si guardò intorno, incontrando gli occhi di tutti quelli che erano rivolti verso di lui. «Vedete la vecchia banchina poco più avanti? Presto la raggiungeremo. Se qualcuno di voi dovesse decidere di sbarcare e non proseguire il viaggio, nessuno potrà biasimarlo. Avete dimostrato molte volte di essere eroi. Se preferite, tornate pure alle vostre case, dalle vostre famiglie».

			I remi rallentarono ancora di più. Molti si scambiarono uno sguardo.

			Durio si alzò. «I miei genitori sono morti, signore. Della casa in cui sono cresciuto non è rimasta che cenere: rasa al suolo durante la guerra. Oggi è la tenda della legione la mia casa, e voi…», lasciò spaziare lo sguardo sul ponte, «voi meravigliosi bastardi siete la mia famiglia».

			Indus si mise in piedi accanto a lui. «Io non ho nessuno a parte quello stronzo di mio padre, un ubriacone a cui non è fregato niente nemmeno quando sono partito per unirmi alla legione. Ora, anche voi siete un branco di ubriaconi…», ci fu una leggera risata, «…ma la differenza è che a voi importa di me».

			Opis stava tagliando un pezzo di frutta con il coltello, il vessillo della Claudia poggiato nell’incavo del gomito. Si limitò a scrollare le spalle. «Se vuoi che lasci questo stendardo dovrai passare sul mio cadavere, signore».

			Uno dopo l’altro, tutti manifestarono la loro posizione. Pavone non era mai stato tanto cosciente di quanto a fondo la guerra li avesse toccati, di quanto li avesse uniti come gruppo.

			Poi… Betto si alzò in piedi, in equilibrio precario sull’albero, e intonò con il flauto una nuova canzone potente. All’unisono, i rematori tesero i muscoli e diedero un altro colpo possente che spinse in avanti la Justitia. Alcuni di quelli non in servizio si strinsero ai compagni di turno per contribuire con la loro forza alla causa.

			Pavone sentì un nodo alla gola quando la nave continuò a risalire la corrente senza fermarsi alla banchina abbandonata. Aveva chiesto loro moltissimo, in passato, e non si erano mai risparmiati. “Fino alla fine, fratelli… fino alla fine”.

			«Da questo momento in avanti, siamo in territorio nemico», riprese, scendendo dalla panca per camminare avanti e indietro sul ponte. «Un nemico più crudele e lungimirante di tutti quelli che avete affrontato durante la guerra gotica». La sua voce echeggiò nel grande canalone del fiume, scandita dallo sciabordio dei remi. «Finché non entreremo in contatto con Magno Massimo e il suo esercito invasore, non possiamo farci vedere vestiti da legionari». Nel dire questo, lasciò cadere il cinturone militare e la tunica in un sacco dove aveva già riposto il suo elmo, il mantello e l’armatura. Da un’altra sacca estrasse una logora veste marrone – che non sembrava neanche romana, figurarsi militare – e la indossò sul torso sudato. «Se qualcuno fa domande, trasportiamo delle stoffe a Guntia. Ma non abbiamo documenti o tavolette sigillate che lo dimostrino… quindi cerchiamo di non farcelo chiedere».

			Mentre i legionari non ai remi imitavano Pavone e cominciavano a spogliarsi delle uniformi militari, Sura sospirò. «Perciò, finché non raggiungeremo Massimo e il suo esercito, dovremo… tornare a essere Urbico e Muciano?», chiese.

			«Ha senso», rispose Pavone.

			Sura si mordicchiò distrattamente la punta di un’unghia, poi mosse il dito come un uomo d’affari che fosse stato colto da un’idea grandiosa. «La prossima volta, ricordami di scegliere un nome meno ridicolo. La persiana dal bel culo tondo… quella sera era stregata dalle mie storie. È stato solo quando le ho detto il mio nome che ha cominciato ad andare tutto a ramengo».

			Pavone annuì con aria sincera. «Perfetto. La prossima volta, potrai essere Pupiano».

			Si lasciarono alle spalle l’antica gola di pietra e ben presto arrivarono in vista della fortezza di Cusum: un porto fortificato che fungeva da vero e proprio corpo di guardia a difesa dell’ingresso fluviale nell’Impero d’Occidente. Le pallide mura di pietra splendevano sotto il sole e l’area della banchina era inondata di bagliori che tradivano la presenza di armature. Soldati di Graziano. Non molti, pensò Pavone, ma sarebbe bastato che uno solo di loro subodorasse l’inganno. Nel porto era anche ormeggiata una flotta piccola ma pericolosa, incaricata di controllare le navi di passaggio. Un’alta torretta di mattoni si ergeva sulla riva, con sopra due legionari fermi accanto a un palo cui era appesa una buccina di bronzo: un corno di avvertimento da suonare se avessero avvistato qualche minaccia o nave inaspettata.

			Pavone, Sura e Libone si affaccendarono sui ponti della Justitia, cercando di passare per indaffarati marinai mercantili, ma continuarono a sbirciare i moli imponenti, temendo il suono del corno che avrebbe ordinato alla flotta di Cusum di sbarrare loro il passaggio e il rischio che gli ufficiali di marina facessero domande a cui non potevano rispondere. E in effetti il navarco della guarnigione, in piedi con la sua piuma porpora sulle ampie gradinate di pietra del porto che scendevano nelle acque del Danubio, aveva gli occhi fissi sulla Justitia in avvicinamento e la scrutava con attenzione. E sospetto. Anche i due sulla torre la stavano fissando.

			Pavone distolse lo sguardo. “Mitra, permettici di passare. Mitra, mostraci la via”, si disse più volte, alzando e spostando una cassa di legno al solo scopo di sembrare un mercante.

			Di colpo, si udirono delle grida arrabbiate e un ragliare di asini. Pavone lanciò un’occhiata alla banchina di pietra. Il navarco si era lasciato coinvolgere in una lite infuocata con il capitano di una nave di approvvigionamento, colpevole di aver lasciato sbarcare e gironzolare senza supervisione il suo branco di asini, impedendo a un’altra flottiglia di attraccare. Anche le due sentinelle sulle torrette erano concentrate sull’alterco e avevano dato le spalle al fiume. Il corno non suonò, e la Justitia poté proseguire il suo viaggio verso occidente senza intoppi. Libone riuscì a trattenere la risata sollevata finché non furono al sicuro, ma quando la lasciò andare, anche tutti gli altri si unirono a lui. «Asini», proclamò Sura, «mandati da Mitra nel momento del bisogno!».

			Pavone guardò Cusum farsi sempre più piccola in lontananza: sollevato, ma anche sorpreso dal numero relativamente scarso di soldati che vi avevano trovato. Una guarnigione ridotta all’osso, quasi.

			Mentre continuavano a risalire il fiume, i legionari che terminavano il loro turno ai remi si sdraiavano sul ponte per dormire all’ombra della vela, e quelli abbastanza riposati che non dovevano ancora rimettersi a remare si dedicavano a pescare dal bordo della galea. Ogni sera, il mucchio di carpe, salmoni, trote e storioni veniva cotto sulla nave in movimento o – se Pavone vedeva che i suoi uomini erano quasi allo stremo – ormeggiata in riva al fiume, in qualche approdo lontano dalle città o dai villaggi ma abbastanza protetto e difendibile da permettere di trascorrere una notte tranquilli. Dopo qualche giorno di navigazione in territorio d’Occidente, il fiume cominciò a essere intasato di navi. Galee e barche da pesca, chiatte mercantili e vascelli privati che andavano in entrambe le direzioni. La Justitia proseguì lungo il confine settentrionale della diocesi di Pannonia, superando altre cittadine fluviali, fortezze e le città di Mursa, Aquincum, Brigetio e Carnuntum, la capitale del commercio di ambra, e poi ancora Vindobona e Lauriacum, cinte e decorate da svolazzanti stendardi imperiali. Nessuna delle piccole guarnigioni intimò loro di fermarsi, grazie forse al pesante traffico di altri vascelli e al presupposto che ogni spedizione proveniente da oriente fosse stata già interrogata a Cusum. Pavone osservò il tutto dal bordo della nave, giocherellando con una scheggia di legno che stringeva tra i denti: in ciascuna città notò che – come a Cusum – le mura erano presidiate da un numero ridottissimo di legionari. Ancora più interessante, scorse diversi lampi d’argento ai lati del fiume e sulle strade dell’entroterra. Piccoli distaccamenti di legionari e cavalieri, tutti diretti verso ovest.

			La Justitia continuò la sua avanzata, costeggiando il bordo della provincia italiana di confine della Rezia. Nell’avvicinarsi alla grande città fortificata di Castra Regina – un’altra delle roccaforti di Graziano – notò che il traffico fluviale era piuttosto scarso, così ammainarono le vele e aspettarono a valle di essere superati da una flotta mercantile, poi aumentarono la velocità e attraversarono il porto come se facessero parte della flotta in questione.

			Impiegarono venticinque giorni per arrivare nei tratti superiori del Danubio, raggiungendo la città mercantile di Guntia, nella Rezia, appollaiata sulle sponde di uno dei suoi molti affluenti. Metà città era inondata di luce dorata e l’altra si trovava all’ombra di un’alta catena montuosa verdeggiante. Dopo essersi caricati in spalla i sacchi di armi e armature, i legionari scesero sulla banchina. Il porto ronzava di pettegolezzi. Pavone stava per avvicinarsi a un gruppo nel tentativo di capire di cosa stesse parlando, quando qualcuno gli batté una mano irsuta e tozza sulla spalla.

			«Documenti di transito», sbottò l’omuncolo oleoso, allungando il palmo con aria d’attesa.

			Un capitano del porto, comprese Pavone. Quei bastardi vivevano per complicare la vita a tutti gli altri.

			«C’è qualche problema?», aggiunse l’uomo.

			Sbirciando alle sue spalle, Pavone vide tre sentinelle che si guardavano intorno con aria minacciosa. Annoiate e chiaramente lì solo per far rispettare gli ordini del capitano. “Non adesso, dopo che siamo arrivati fin qui”, sibilò Pavone dentro di sé. Non avevano niente, neanche documenti falsi. Non avevano neppure delle merci finte per dimostrare che erano mercanti.

			«Vuoi una nave?», chiese con calma Sura, spuntando accanto a Pavone.

			Il capitano del porto parve offeso dall’interruzione. «Che cosa?»

			«La Justitia. Prendila, è tua».

			L’uomo sembrò sbalordito. «Io… la confischerò se non mi mostrerete i documenti di transito».

			Noncurante, Sura tirò su con il naso. «Così la nave diventerà proprietà imperiale. Ti daranno una pacca sulla spalla, e domani indosserai di nuovo la stessa tunica macchiata di sudore e passerai ancora il giorno in piedi sotto il sole cocente».

			Il capitano si indignò, ma Sura si fece più vicino. «La Justitia era una trireme imperiale. Parte della Classis Moesica, l’orgoglio dell’Oriente. Nessuno lo sa a parte noi, e adesso te. Hai idea di quanti soldi potresti fare se la rivendessi? O quanto potresti guadagnare se scegliessi di equipaggiarla per scendere a commerciare nei mercati d’ambra?».

			Pavone vide l’espressione irritata dell’uomo sbiadire e i suoi occhi allargarsi, la lingua saettare un paio di volte a umettare le labbra.

			«O devo chiamare i tuoi uomini?», aggiunse in fretta Sura, spostando lo sguardo sulle tre sentinelle e alzando una mano come per attirarne l’attenzione.

			«No, aspetta…». Il capitano rise ansioso, afferrandogli la mano e abbassandola. «Sono certo che possiamo trovare un accordo».

			Un’ora dopo, solo e un po’ incredulo, il capitano del porto percorreva i ponti della sua nuova galea, mentre gli uomini della Claudia avevano superato i posti di controllo e stavano attraversando il mercato sulla banchina. Darik scosse la testa, ridacchiando, e scambiò uno sguardo incredulo con Pulcher. «Un giorno ti ho criticato per la tua tendenza a raccontare stronzate», disse poi a Sura, affrettandosi ad aggiungere: «signore. Ma adesso mi chiedo: è possibile imbottigliarle? Perché se così fosse, diventeremmo tutti ricchissimi».

			Sura si lanciò nel racconto di una lezione che aveva impartito un giorno a Adrianopoli per istruire i giovani nell’arte della persuasione. A quanto pareva, lo chiamavano il Platone di Adrianopoli.

			Pavone, però, quasi non se ne accorse, impegnato ad ascoltare gli abitanti intorno a lui. Uomini che chiacchieravano, bambini che giocavano alla lotta, discorsi di guerra. Le donne sussurravano vicino alle bancarelle delle spezie, e Pavone colse alcune parole. «Signore della Britannia… attraverso la Gallia settentrionale… cavalieri e legioni… imperatore Graziano sorpreso, impreparato». C’erano anche gruppi di legionari occidentali stretti l’uno all’altro e assorti in discussioni. Pavone vide uno di loro battersi il lato di una mano sul palmo e poi tracciare una curva come a illustrare cosa avrebbe fatto in battaglia se fosse stato un generale.

			Di colpo, il baccano fu interrotto da un nitrire di cavalli. Una turma di cavalleria attraversò al trotto la banchina e la folla si aprì come acqua solcata dalla prua di una nave. Il decurione ammantato d’argento alla guida dei trenta cavalieri fischiò e poi sbottò, rivolto ai legionari pettegoli: «Mettetevi in fila, o vi frusterò da qui fino ad Augusta Treverorum».

			All’istante, i soldati si allinearono in una piccola colonna di marcia. L’ufficiale a cavallo li superò, ordinando di seguirlo in tono secco e frettoloso. Il gruppo si allontanò lungo la banchina, diretto verso le porte e la strada principale che costeggiava il confine della città: una strada che si estendeva a nordovest.

			«Graziano sta richiamando tutti i suoi uomini nella capitale della Gallia», disse Sura. «Anche i rimasugli delle guarnigioni cittadine».

			Pavone comprese che era questo ciò che aveva visto dal fiume: gruppi di uomini richiamati alla capitale, come artigli ritratti nella zampa di un leopardo. Graziano – dopo tanto tempo in cui era stato una creatura invincibile e minacciosa – aveva paura. Avvertì un pulsare quasi sconosciuto nel petto, e comprese che si trattava di speranza. La convinzione di stare forse assistendo all’inizio della fine di Graziano. Digrignando i denti, soffocò la fantasia. Non ci avrebbe creduto finché non si fosse concluso tutto. «E quindi dobbiamo proseguire», ringhiò ai suoi uomini, guardando verso nordovest, «fino al covo del bastardo».
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			Luglio 383 d.C., Augusta Treverorum 

			Valentiniano incrociò le braccia sul davanzale di calcare scaldato dal sole e vi poggiò sopra il mento, lasciando spaziare lo sguardo oltre le fortificazioni di Augusta Treverorum. Il brusio distante della campagna riarsa – strisce di verde e oro – mutava ogni tanto con l’emergere dalla lontana foschia di nastri d’argento che si snodavano in direzione della città. Centurie e coorti, bande di cavalieri, tutte accorse in risposta alla convocazione di Graziano. Più ne arrivavano, confluendo nell’esercito fuori dalle porte occidentali della città, più Valentiniano si sentiva sconfortato. Per un attimo, un altro suono lo distrasse dalla disperazione: le risate e il cozzare delle spade di legno nei giardini qualche piano sotto di lui. Ma poi ne scorse l’origine: su un praticello verde circondato da un’esplosione di fiori colorati, Graziano si stava addestrando nel combattimento.

			L’imperatore d’Occidente alternava balzi e giravolte, parando e deviando con perizia gli affondi degli alani che lo aiutavano ad allenarsi. Indossava pteruges e stivali, un abbigliamento che sembrava scelto per fare colpo su Leta, la quale assisteva da vicino seduta sotto un velario bianco per proteggersi dal sole intenso del pomeriggio. Al suo fianco sedevano Arbogaste, rosso come un’aragosta e lucido di sudore, e il placido vescovo Ambrosio dalle spalle tonde. Intorno, in piedi e seduti, c’erano anche altri ufficiali che applaudivano ogni mossa di Graziano. Valentiniano doveva ammettere che era impossibile guardarlo e non restare colpiti, perché il suo fratellastro era in ottima forma e veloce come un gatto. Gli alani avevano il buonsenso di non cercare di sconfiggerlo con la spada, ma era comunque evidente che Graziano padroneggiava del tutto la tecnica. Con un tempismo perfetto, scalzò via la spada dalla mano di un alano, poi si acquattò per falciare le gambe di un altro con un calcio e nel rialzarsi afferrò la mano del terzo, tirandoselo contro come uno scudo mentre puntava la spada contro il quarto, fermandola a un soffio dal suo collo. Con una risata, Graziano lasciò andare il soldato che aveva agguantato, gettò a terra la spada di legno e si avvicinò a un tavolo carico di rinfreschi. «Chi vincerà il prossimo incontro?», chiese a Leta, dilatando le narici mentre si chinava ad annusarle sfacciatamente il collo e inspirava il suo profumo di rosa e cannella.

			Con un sorriso che Valentiniano aveva visto solo sul volto degli attori, lei rispose: «Il più forte. Sostengo sempre il più forte».

			Graziano rise e guardò i suoi uomini, che scoppiarono in una risata lusinghiera come steli di fieno incendiati dal passaggio di una torcia. «Il più forte? Ascolta!», esclamò, portandosi una mano a coppa dietro l’orecchio. «Senti il battere degli stivali e il clangore del ferro? È il rumore delle mie guarnigioni che convergono in città da ogni angolo di questa Terra. Presto arriveranno anche le legioni meridionali, e i cavalieri africani. Stanotte», aggiunse, suadente, inginocchiandosi e sollevando il polpaccio di Leta per baciarle la caviglia, «da queste mura contempleremo un mare d’acciaio. A quel punto… capirai cos’è la vera forza».

			Leta gli premette il piede nudo sul petto e lo spinse via con fare scherzoso. Agilmente, lui rotolò di lato, afferrò la spada d’addestramento e balzò in piedi per lanciarsi in un’altra sessione di combattimento.

			«Perché guardi i suoi giochi pomposi?», chiese Merobaude in tono di rimprovero.

			Scostandosi dal davanzale, Valentiniano si voltò verso il generale gigante seduto al tavolo dietro di lui. Stava soffiando su un infuso di radici bollente per raffreddarlo e una volta tanto indossava una semplice tunica militare invece della solita armatura d’acciaio. «Perché sono confuso. Mi dicono spesso che sono più forte di lui, ma non so brandire una spada in quel modo».

			Merobaude bevve un sorso dalla tazza e alzò un angolo della bocca in un sorriso sardonico. «Più bravo», lo corresse. «Dicono che sei più bravo di lui. La forza fisica arriverà», aggiunse, stringendo la presa su uno dei suoi bicipiti magrolini. «Quanto al talento, è vero, lui è un esperto spadaccino, ma potresti diventarlo anche tu. Forse dovremmo pensare al tuo addestramento».

			Valentiniano rise. «Non sarebbe felice di vedermi diventare forte quanto lui».

			«Posso organizzarti delle lezioni private».

			«Ma queste pareti hanno occhi e orecchie!», protestò il ragazzo.

			«Non può tenerti per sempre al suo fianco», borbottò Merobaude.

			«Invece sì. Lo sta facendo! Sono un prigioniero», ribatté Valentiniano. «C’è una ragione se mi tiene vicino. Ha già minacciato di uccidermi in passato… nelle sale incendiate di Sirmio».

			Il generale batté un pugno sul tavolo. «Se fossi stato lì…».

			«C’era il tribuno Pavone. Mi ha salvato lui».

			Merobaude grugnì, insoddisfatto. «Avrei dovuto esserci io. Ti ho già portato via dalle fiamme una volta, giovane signore. Lo farei di nuovo. Brucerei per te».

			«E questo mi spezzerebbe il cuore. Non voglio vederti ferito a causa mia, mio scudo». Valentiniano fissò il pane e le olive frantumate del suo pranzo, ancora intatti. Mangiare pareva inutile. «Ma sembra inevitabile. Ci aspettano tempi orribili. Nello scontro imminente tra mio fratello e Massimo, innumerevoli uomini cadranno o resteranno menomati. Non è questo che volevo. Quando ho aiutato Pavone a ottenere la pace in Oriente, sognavo che ci sarebbe stata armonia anche qui. Concordia in ogni angolo del mondo romano e oltre».

			«A volte una foresta deve bruciare per ricrescere più forte», disse Merobaude, fissando lo sguardo nel vuoto.

			«Ma questo sarà un massacro», gracchiò Valentiniano. «Massimo non può vincere».

			Il generale alzò gli occhi, un’espressione abbattuta sul grande volto deturpato dal fuoco. «Be’, grazie per queste parole di incoraggiamento, giovane signore».

			«Mi hai insegnato a essere diretto, realistico», ribatté lui.

			«Cosa ti rende così sicuro che Massimo non possa vincere? Il grosso degli eserciti di tuo fratello è ancora impantanato nella lontana Hispania», disse Merobaude con un sopracciglio inarcato. Come un pubblico accusatore che presentava una prova inconfutabile, alzò l’anello con il sigillo falso di cui si era servito per inviare lontano quelle legioni.

			«Ma stanno arrivando distaccamenti da ogni angolo della Gallia. E come se non bastasse, le legioni d’Italia saranno qui oggi. E tra non molto giungerà a frotte anche la cavalleria moresca. Avrà comunque un numero di uomini più che sufficiente a respingere questo Massimo».

			Merobaude posò il suo infuso di radici. «Un giorno sarai un ottimo generale, ragazzo. E cosa caratterizza un buon generale? Diverse qualità. La prima è la tendenza a diffidare di tutto, anche dei suoi occhi e delle sue orecchie».

			Valentiniano inclinò la testa, piluccando il pane.

			«Il giorno della caccia agli schiavi nel bosco, quando per la prima volta hanno informato tuo fratello dell’invasione, hai sentito Arbogaste nel gabinetto di guerra belare che avrebbe convocato i mori e gli italiani, vero?», disse Merobaude.

			«Sì, ho visto i corrieri partire a cavallo per portare le convocazioni al porto di Massilia: sembravano dei fulmini».

			«Quindi non hai visto i messaggeri che avevo già mandato io».

			Valentiniano raddrizzò la schiena, sbalordito.

			«Ricorda, sono in contatto con Massimo da mesi, sapevo che tuo fratello avrebbe convocato i reggimenti mori e italiani non appena avesse saputo dell’invasione. Ora, i mori sono un popolo volubile ma preferiscono te al tuo fratellastro. E lo stesso vale per le legioni italiane. Tu come patrono e io come tuo tutore possiamo offrire loro una scelta, la possibilità di far subentrare un nuovo, legittimo imperatore: uno a cui tu finirai per succedere. Non devono fare altro che… restare al loro posto nella lontana Italia e nell’ancora più lontana Africa».

			Merobaude si alzò dal tavolo e condusse Valentiniano alle finestre meridionali sul lato opposto della stanza. Da lì, l’ombra fresca del palazzo si allungava sul quartiere del mercato di Treverorum e la campagna cotta dal sole oltre le mura appariva deserta a parte due ulteriori gruppetti di guarnigioni in avvicinamento. «Lo vedi, quel puntino di colore laggiù?»

			«Le guarnigioni in arrivo?»

			«No, dietro di loro».

			Valentiano socchiuse gli occhi. «Non vedo altro che calore. La terra è spoglia e…». Si interruppe, notando un puntino marrone scuro. Un uomo solitario, a cavallo.

			«Sì, adesso l’hai visto, vero? L’ho notato prima, ma non riuscivo a identificarlo. Ora sì. Vedi la sua lancia con la piuma bianca? È un messaggero. Uno di quelli che Arbogaste ha mandato di recente a sud».

			A mano a mano che si avvicinava, il cavaliere diventava più grande, con la lucida corazza di cuoio che splendeva come il manto del suo cavallo sudato e il mantello e la criniera del destriero che sventolavano dietro di lui. Lo scalpiccio degli zoccoli crebbe e poi cessò di colpo quando l’uomo sparì dalla vista, oscurato dalle mura orientali della città.

			«Che notizie porta, mio scudo?».

			Merobaude tornò con calma al tavolo. «Be’, potrei azzardare un’ipotesi… ma è meglio catturare l’orso prima di venderne la pelle. Siediti… mangia».

			Valentiniano ubbidì. Masticò con attenzione il cibo, smaniando dalla voglia di parlare e saperne di più. Merobaude finì il suo infuso e posò la tazza vuota sul tavolo con un sospiro soddisfatto. Silenzio, poi… uno scalpiccio di zoccoli sempre più forte, questa volta proveniente dalle finestre che davano sul giardino.

			Si udirono delle grida. Loro lasciarono il tavolo per andare alla finestra. Il cavaliere era entrato dalle porte del giardino e stava svoltando bruscamente per rallentare la sua corsa. Gli ufficiali gli si raccolsero intorno, impazienti. Lui ignorò tutti, smontò da cavallo e si inginocchiò davanti a Graziano, che era ancora a petto nudo. Non sentirono le sue parole, ma la reazione di Graziano li informò di tutto ciò che dovevano sapere. L’imperatore d’Occidente lasciò cadere la spada di legno e fece tre passi maldestri all’indietro, poi cominciò a strapparsi i capelli. «Ho un impero da difendere. Ho bisogno delle mie legioni, dei miei cavalieri!», inveì contro chi gli stava intorno.

			Valentiniano sentì la risata bassa di Merobaude e alzò lo sguardo sul tutore. Il suo volto deturpato da cinque cicatrici era contratto in un sorriso: cosa rara. «Sembra che i nostri amici in Italia e in Africa abbiano compiuto la scelta più saggia», sussurrò Merobaude, passandogli un braccio intorno alle spalle e stringendolo come un padre. «Graziano affronterà Massimo con i pochi uomini che ha qui in Gallia. Il suo tempo è agli sgoccioli, giovane signore. Il nostro sogno può diventare realtà».
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			Agosto 383 d.C., Gallia 

			Le rondini sfrecciavano e saettavano nel cielo azzurro fiordaliso e i campi bagnati dal sole della Gallia erano verdi e punteggiati di colore: campanule che sembravano aleggiare sui pascoli come una nebbia indaco, vivaci raffiche di rosso e arancio in cui danzavano le farfalle, esplosioni di ginestre gialle e, in lontananza verso sud, la fiamma bianca e sfocata delle Alpi innevate. Sopra il cinguettio degli uccelli e il brusio degli insetti si alzava un fruscio leggero di uomini che camminavano nell’erba.

			Pavone, con addosso ancora i frusti abiti da mercante e l’armatura nascosta nella sacca, contemplò a occhi socchiusi i campi estivi e si riempì i polmoni dell’aria profumata di miele, godendosi la carezza dell’erba contro gli stinchi e le farfalle che danzavano sulla collinetta verde alla loro destra… quando di colpo le vide disperdersi. Uno strano suono si levò da dietro la collina, quasi il rombo di un tuono.

			«Giù», sibilò Sura. All’unisono, il gruppo di legionari si gettò a terra, guardando con occhi luccicanti come gioielli la collinetta verdeggiante.

			Pavone fece un cenno silenzioso a Sura e i due cominciarono a strisciare sulla china, per poi appiattirsi di nuovo sulla pancia nei pressi della sommità. Da lì, guardarono la colonna di legionari muoversi a passo di marcia lungo la strada: la sorgente del tuono. Il sole splendeva sulle loro corazze e sugli elmi di ferro mentre avanzavano spediti verso nordovest lungo la via Giulia, diretti nella Gallia settentrionale come gli uomini che erano partiti da Guntia.

			«La III Julia Alpina», bisbigliò Sura, sbirciando i loro scudi azzurro ghiaccio. «O una sua coorte, come minimo».

			«Le strade brulicano ancora degli uomini di Graziano», aggiunse Pavone, indicando le sette sagome scure di messaggeri imperiali che, appiattiti sulla sella e con i mantelli svolazzanti, sfrecciavano in entrambe le direzioni della strada e incrociavano, salutandolo, il corteo di legionari.

			Viaggiavano così da quando avevano lasciato Guntia: mantenendosi vicini alle strade ma non tanto da farsi vedere o fermare dai distaccamenti di legionari e dalle ali di cavalleria diretti verso Augusta Treverorum. A volte c’era mancato poco, come quando Durio era andato a svuotarsi la vescica e un esploratore era comparso al galoppo proprio mentre lui era a metà del flusso. Per fortuna, Durio aveva scelto di sacrificarsi per la legione, gettandosi nell’erba bagnata d’urina prima di essere visto. Per cinque giorni avevano continuato a costeggiare le strade, fermandosi a bere avidamente dai ruscelli e accampandosi in foreste di olmi o abeti rossi, mangiando cervi arrostititi sul fuoco o pane spalmato del grasso di pancetta – dono dei goti di Oescus – preso dalle loro razioni, e una sera salsiccia di maiale e cavolo acquistati da un contadino amichevole e mandati giù con il latte fresco. Era un’esistenza strana, pensò Pavone, come camminare accanto a un grande predatore sperando che non voltasse la testa.

			«Guarda, cosa vedi?», sussurrò Sura.

			Pavone si schermò gli occhi dal sole e guardò a settentrione insieme all’amico, fissando l’ampio nastro scintillante che si snodava sinuoso da sud a nord. «Il Reno», comprese. La grande barriera naturale che contribuiva a proteggere l’Impero d’Occidente dalle lande selvagge della Germania, come il Danubio fungeva da confine per l’Impero d’Oriente. Gli uomini della III Julia Alpina erano ormai una linea luccicante che si muoveva verso nord lungo la sponda occidentale del fiume.

			Pavone tracciò mentalmente un nuovo tratto del percorso alternativo che scorreva parallelo alla strada principale. «Seguiamo quelle unità… e troveremo Graziano». Presto, pensò, non sarebbe rimasto nessun posto dove nascondersi. “Per Graziano… o per me”.

			Il quinto giorno di marcia proseguirono il viaggio mantenendosi vicini alla strada del Reno. Nei momenti di quiete, Pavone pensava a casa. Quando si fermarono per fare scorta d’acqua, raccolse qualche ranuncolo e cercò di immaginare Izodora che faceva lo stesso nei giardini di Saturnino. La sua gravidanza ormai doveva essere evidente. Chiuse gli occhi e cercò di visualizzarsi insieme a lei, fantasticando di stringerla e di sentire il tintinnio delle campane, il garrito dei gabbiani nel Corno d’Oro e il cicaleccio basso dei quartieri affollati di Costantinopoli che si alzavano tutt’intorno. Poi se la figurò seduta sulla soglia di una di quelle tranquille fattorie sparse nei campi della Tracia: case che aveva spesso invidiato nel vederle durante una marcia. Sì, sarebbe stato un bel posto per vivere con il bambino, pensò. Ricordò i tempi passati, i compagni perduti. Il grande Zosimo, a cui bastava spesso qualche coppa di birra o di vino per cominciare a parlare della moglie e della figlia con gli occhi lucidi. Pavone aveva creduto di comprenderlo, allora. Adesso lo capiva sul serio. «Se si trattasse di qualunque altra guerra, di qualunque altro nemico, non sarei qui», sussurrò all’aria tiepida. «Ma ogni passo che compio è per te e per il piccolo che hai in grembo. Farò tutto il necessario per assicurarmi che siate al sicuro».

			«Adesso capisci perché ho dovuto venire con te?», mormorò Darik, sentendo quel giuramento privato. Gli scoccò il suo perfetto sorriso d’avorio. 

			«Intendi quello che è successo in mare, la tua promessa? Non mi devi nulla. Mi sarei tuffato per salvare chiunque di voi», rispose Pavone.

			«Il mare? Ah! La mia promessa sarà mantenuta, i maratocupreni non le infrangono mai. Un giorno ti salverò come tu hai salvato me. Ma no, intendevo qualcosa di più importante. Adesso sono qui con te per Izodora e il piccolino, quando arriverà. So che stavi parlando di loro, mentre sussurravi. Io, te, lei e il bambino condividiamo un legame di sangue, più forte dell’acciaio. Per i maratocupreni, la famiglia è la cosa più importante. Stavo pensando che noi due saremo come fratelli». Ridacchiò. «Poi ho sentito parlare voi claudiani. Vi definite fratelli anche voi».

			«Perché lo siamo», disse Pavone senza fermarsi a riflettere.

			«Ed è per questo che so di avere fatto la scelta giusta a seguirti». Darik sorrise di nuovo.

			Più tardi quel giorno arrivarono a Noviomagus, una città appollaiata su un alto promontorio sul fiume: una posizione perfetta per sorvegliare le lande selvagge sull’altro lato del Reno. La roccaforte pesantemente fortificata che sorgeva nel punto più alto del promontorio era segnata da molte cicatrici antiche, perché era stato lì che le federazioni tribali avevano concentrato spesso gli attacchi nel tentativo di penetrare le terre ricche e fertili dell’Impero d’Occidente.

			Pavone guardò il vicus – l’ampia baraccopoli che si estendeva al riparo delle mura occidentali della città – e poi riportò lo sguardo sui suoi uomini. Le leccornie fornite dai goti di Oescus erano terminate e notò che molti osservavano con bramosia le bancarelle di pane, i carri di vino e le urne dei venditori di zuppa. Non c’erano sentinelle a guardia del vicus, notò, e i suoi legionari in ogni caso avevano un aspetto molto poco marziale, con quei frusti indumenti da mercanti. Fece schioccare le dita e mosse una mano in aria. «Dividetevi in gruppetti e comprate ciò di cui avete bisogno, ma cercate di non cacciarvi nei guai».

			Un sospiro sollevato si diffuse tra gli uomini, che subito si unirono al flusso generico di persone.

			Pavone andò con Sura, Libone e Darik. Notò che la gente che lasciava la città era decisamente più numerosa di quella che vi entrava. Le donne portavano cesti traboccanti di pane e, lanciando sguardi ansiosi all’orizzonte nordoccidentale, gli uomini issavano sacchi di farina su carri già strapieni in cui avevano stipato l’intera famiglia, pronti a partire verso sud o est. Altri pagavano i loro acquisti e poi rientravano di corsa a Noviomagus passando per le ampie porte occidentali. Dall’interno, si udiva un rumore di imposte che venivano sbarrate o inchiodate.

			«La guerra sta arrivando!», gridò gioioso un venditore di farina. «Affrettatevi a riempire la dispensa, prima che le provviste scarseggino». Un venditore di vino stava in piedi sul tetto dietro alla sua bancarella: «Venite, venite!», gridava. «Comprate il mio vino, invecchiato al sole nei vigneti a nord di Augusta Treverorum, nelle terre dell’imperatore Graziano in persona! Comprate tutto ciò che potete ai miei folli prezzi, perché quelle terre saranno presto distrutte da Magno Massimo e questo vino non esisterà più!».

			Alcuni cittadini agitati comprarono al volo diverse anfore dei suoi prodotti. Anche Libone lo fece, ma gli bastò bere un sorso del vino per sputarlo e voltarsi a borbottare con astio: «Bleah, le terre dell’imperatore, ’sto cazzo: sa di succo di cipolla! Se non fossimo così di fretta tornerei indietro e…».

			«Gli faresti annusare il tuo inguine?», concluse Darik al posto suo.

			Libone lanciò un’occhiataccia a lui e poi alla figura sempre più piccola del venditore. «Sì».

			A metà pomeriggio la Claudia era di nuovo in marcia, attraverso la bassa e gradevole valle del Reno. Una volta raggiunto un varco nel lato occidentale della valle, lasciarono il grande fiume e deviarono verso ovest.

			Per i successivi tre giorni non videro traccia di cittadini in fuga, soldati in marcia o messaggeri di corsa. Tutto sembrava sprofondato in un silenzio innaturale. La terra era così deserta che Pavone decise di risparmiare ai suoi uomini il solito itinerario nell’erba e di prendere invece la molto più comoda strada imperiale. Camminarono per ore, senza avvistare segno di pericolo.

			«Non capisco. Ormai dovremmo essere quasi arrivati ad Augusta Treverorum e alle linee d’assedio di Massimo», disse Sura. «Ma il cielo è limpido e azzurro: niente fumo, nessun rumore di combattimento nell’aria o…». La sua voce si spense quando lui e Pavone arrivarono in cima a una lieve altura e si fermarono, paralizzati dalla vista.

			Un fiume serpeggiava davanti a loro: la Mosa, compresero. Una grande città grigia si alzava, a cavallo di entrambe le sponde. Augusta Treverorum, la capitale di Graziano. Ma le porte orientali erano aperte e le ombrose finestre ad arco sulle torri di guardia laterali li fissavano come le orbite di un teschio ridente.

			«Signore… che cosa significa?». I legionari bisbigliavano dietro di loro. «Dov’è l’esercito di Graziano? Dov’è quello di Massimo?».

			Pavone scrutò la città, i pascoli e le collinette verdi che la circondavano. Nessun segno di assedio, niente tracce sul terreno o mura annerite o distrutte. Neanche qualcosa di più imponente di una guardia simbolica sulle mura. Fu invaso da una terribile nausea strisciante. Non c’era nessuna invasione, nessuna guerra contro Graziano: solo una stabile, calma normalità. Era quello il piano di Graziano? A Gallo era accaduto lo stesso: era stato attirato in Occidente e intrappolato. Si sentì trafiggere da un migliaio di aghi freddi. Di colpo, vide vibrare il lastricato sotto i loro piedi. “Cavalieri!”. «Dobbiamo lasciare la strada», esclamò.

			«Signore?», disse Opis, confuso.

			Pavone prese fiato e ruggì: «Toglietevi dalla str…».

			Ma l’ordine rimase incompleto perché uno scalpitio di zoccoli esplose alle loro spalle. Voltandosi, Pavone vide due turme di cavalieri imperiali aggirare al galoppo una collinetta e precipitarsi verso il fondo della loro piccola colonna. Il comandante alzò una mano per far rallentare i suoi uomini. Ansante, si raddrizzò sulla sella e fissò Pavone, studiando la sua tunica frusta e gli stivali, poi lanciò un’occhiata agli altri legionari in incognito. Ancora più importante, il suo sguardo inciampò su un’ala d’argento dello stendardo che sbucava dall’involucro di pelle.

			Pavone chiuse gli occhi. “Mitra, no”.

			«Siete… siete soldati», disse. Non era una domanda, ma un’accusa.

			Sentendo una mano fredda che gli torceva lo stomaco, lui calcolò mentalmente le loro probabilità di sopravvivenza nel caso in cui quei cavalieri avessero capito chi avevano davanti. Non erano buone. «Noi…», esordì, cercando una combinazione di parole che potesse spiegare tutto.

			«Siete la guarnigione della torre di Noviomagus?», concluse l’ufficiale di cavalleria al posto suo, brusco.

			«La guarnigione della torre?», gracchiò Pavone.

			«Sì, come pensavo. Il vostro ritardo non ha scusanti», ringhiò l’uomo. «L’imperatore Graziano vi ha convocato da giorni».

			Pavone nascose bene il suo sconcerto e alzò una mano in un saluto militare. «Mi dispiace, signore. Abbiamo avuto dei ritardi, ma è vero che non ci sono scuse. Ora che siamo qui, però, non vediamo traccia dell’esercito del nostro imperatore».

			L’uomo fece uno sbuffo di scherno. «Non hai letto l’ultima missiva?». Il suo volto si sciolse in un sogghigno condiscendente. «Non sai leggere, vero?».

			Pavone deglutì e cercò di apparire vergognoso. «No, signore», mentì.

			«L’imperatore Graziano ha abbandonato la capitale e si è ritirato più a ovest», sibilò l’ufficiale.

			Lui alzò lo sguardo, esibendo come un’esca la sua espressione volutamente vacua.

			L’uomo cambiò posizione sulla sella e poi sospirò esasperato. «L’usurpatore ha risalito il Reno con la sua flotta fino a Colonia Agrippinensium. Lì, il suo esercito è sbarcato e adesso marcia verso sud attraverso gli altopiani». Puntò un dito in direzione delle colline a nord di Treverorum. «Da quella parte. I rinforzi provenienti dal sud e gli ultimi soldati rimasti in Gallia hanno l’ordine di congiungersi al nostro imperatore presso la Fortezza rotonda di Remorum», concluse, indicando a ovest, da qualche parte oltre Augusta Treverorum. 

			Pavone sgranò gli occhi per somigliare ancora di più a un ufficiale di fanteria un po’ tonto che faticava persino a ricordare i nomi. «Remorum… sì, signore».

			Il cavaliere dilatò le narici, sconfortato, poi spronò il cavallo in un trotto. «Allora datevi una mossa!», gridò, facendo segno ai suoi uomini di continuare.

			Pavone gridò alla Claudia di aumentare il passo, ma non appena i cavalieri furono scomparsi oltre la città, alzò una mano e i legionari rallentarono di nuovo. «L’avete sentito. Magno Massimo è da qualche parte a nord, abbastanza vicino da spingere Graziano ad abbandonare la sua capitale».

			«Il topo fugge», disse Opis in tono strascicato, gli occhi lontani e la mente impegnata a ripercorrere gli eventi crudeli degli ultimi anni.

			«E noi dobbiamo trovare l’acchiappatopi», concluse Pavone. «Andiamo».

			Si mossero con la celerità che aveva richiesto il cavaliere occidentale, non a ovest oltre Treverorum ma verso nord, tra le dolci colline e le valli della Belgica Prima – una provincia interna della Gallia – in cerca dell’esercito di Massimo. Eppure, il cielo estivo rimase terso, senza nuvole o colonne di polvere, i segni caratteristici di un grande esercito in movimento. Quando nemmeno una decina di missioni di ricognizione permise di avvistare l’esercito invasore, lo zelo cominciò a vacillare.

			«Niente». Betto scrollò le spalle mentre tornava correndo dalla sua ultima incursione. «Sebbene abbia scorto due donne intente a bagnarsi in un ruscello», aggiunse, gli occhi amorevolmente offuscati dal ricordo.

			«Scorto?». Pulcher si accigliò.

			Betto scrollò le spalle. «Perdonami. Le mie tendenze sesquipedali offuscano spesso il senso delle mie enunciazioni. Ma come disse un giorno il grande Orazio: quando mi sforzo di essere breve, divento oscuro».

			Il volto oleoso di Pulcher si accartocciò in un nodo irritato. «Che cosa?»

			«Visto!». Durio fece schioccare le dita. «Scorto significa visto. Ha visto due donne che si lavavano in un ruscello». Il giovane legionario allungò il collo, eccitato. «Nude?»

			«Ah!». Betto agitò una mano. «Che gusti volgari. Erano bellissime… e completamente vestite».

			«Un giorno riuscirai a parlare davvero con una donna, Betto», scherzò Indus.

			Lui alzò lo sguardo, offeso. «Ho avuto molte amiche!», sbottò. «Donne di alto intelletto e parlare forbito, con cui ho spesso recitato Virgilio, Sofocle, Omero. Tutte le città e le stazioni di passaggio in cui ho soggiornato albergano un cuore infranto».

			«Mmh», rifletté Pulcher mentre risalivano l’ennesimo pendio. «Lo immagino. Dover lavare le tue lenzuola incrostate di sborra dopo che te n’eri andato deve essere stato straziante».

			Prima che Betto potesse esplodere in qualche risposta cerebrale, Pavone agitò una mano nell’aria per chiedere silenzio, perché le sue orecchie avevano captato il soffio quasi impercettibile di qualcosa di strano. Qualcosa di sbagliato. Tutti rallentarono e si immobilizzarono come lui.

			Di colpo, Pavone smascherò la menzogna della terra. Avevano camminato in salita, seguendo un sentiero che si snodava tra i corni di un valico, e le due vette adesso incombevano su di loro come giganti in trionfo. Erano il luogo perfetto per un’imboscata.

			Mentre gli uomini si zittivano, Pavone sentì di nuovo il suono che gli sembrava di aver udito pochi istanti prima. Il lento scricchiolio e la vibrazione di un arco teso. Lasciò salire gli occhi verso il picco di sinistra e vi trovò un arciere inginocchiato, stagliato contro il sole. Nel giro di un attimo ne scorse altri dieci appostati in angoli e sporgenze vicino a lui, e altri ancora sul versante destro. Indossavano cotte di maglia, elmi di ferro con il paranaso e lunghi, fluttuanti mantelli rossi.

			«Identificatevi entro tre secondi, o morirete», tuonò una voce dall’alto, echeggiando tra le vette.

			Pavone non riuscì a capire chi fosse stato a parlare, sapeva solo di stare guardando in faccia la morte. Per un istante pensò di riesumare la comoda identità di Urbico, il legionario di basso rango… ma di quale legione? Quale legione aveva motivo per essere da quelle parti? Una storiella raffazzonata gli salì in gola, ma appena prima che raggiungesse la lingua accadde una cosa strana. Sentì il grido di un’aquila e vide l’uccello gigante scendere in picchiata per posarsi sulla vetta di destra. Non avrebbe saputo dire se fosse uno scherzo della luce, ma avrebbe potuto giurare che fosse bianco. Inspirando, indietreggiò verso il carro ed estrasse da uno dei sacchi uno scudo rosso rubino, decorato con la stella dorata di Mitra. Alzandolo come un trofeo, gridò: «Sono Numerio Vitellio Pavone, tribuno della Legio XI Claudia Pia Fidelis, un gruppo di soldati venuti a occidente in cerca di castigo e giustizia». Abbassò lo scudo e lo appoggiò al carro, esponendo il suo torso disarmato agli arcieri. «Morte a Graziano», concluse.

			«Morte a Graziano», ripeterono senza esitazione i claudiani.

			Passò un istante e le sagome degli arcieri continuarono a tenerli sotto tiro, poi lo sconosciuto parlò ancora. «Morte a Graziano», echeggiò.

			Con uno scricchiolio di legno e corda, gli arcieri rilassarono gli archi e si alzarono per rivolgere un saluto militare all’uomo che stava avanzando sull’orlo della vetta di destra.

			«Ave, Magno Massimo!», tuonarono in coro.

			Era il punto esatto in cui aveva visto l’aquila, notò Pavone. Ma l’uccello era scomparso senza lasciare traccia. C’era stato davvero? Il riflesso del sole accese l’armatura di Massimo come una freccia di segnalazione – corazza, elmo e cuoio bianchissimo – mentre il suo mantello porpora sventolava dolcemente nell’alta brezza estiva. Lui si sfilò l’elmo e se lo infilò sotto il braccio, svelando un viso largo e piatto incorniciato da capelli neri perfettamente pettinati in avanti in cui spiccavano il naso e il mento sporgenti. Le labbra sottili rendevano difficile capire se stesse sorridendo oppure no, e gli occhi erano altrettanto misteriosi: due pozze nere. Era il ritratto della sicurezza di sé.

			«La Claudia?», disse, posando un ginocchio a terra per guardare meglio il gruppo sparuto che aveva intrappolato tra le valli. «Quando stavo a Costantinopoli, dicevano che la Claudia si aggirava nel centro della Tracia, battendo il confine teorico tra il vecchio impero e i nuovi insediamenti goti. Dovevano sorvegliare la regione, mantenerla priva di agitatori e banditi. Ma sembra…», inclinò appena la testa, scrutando il gruppetto e i loro indumenti frusti, «sembra che invece di allontanare i banditi, li abbiate derubati dei loro abiti. E quella», aggiunse, sbirciando la cintura di Pavone e il suo laccio arrotolato, «quella è una corda unna?»

			«Ci siamo vestiti così solo per non avere problemi durante il viaggio», rispose Pavone.

			«I miei esploratori vi hanno notati a Treverorum», disse Massimo. «Hanno seguito le vostre tracce fin qui. La scorsa notte ero quasi sicuro che foste un distaccamento di Graziano, mandato qui per stanarmi. Ho quasi ordinato ai miei esploratori di sorprendervi durante il sonno», disse con un bagliore freddo negli occhi.

			Pavone sostenne il suo sguardo nonostante il riflesso abbagliante del sole sulla sua armatura. «Sarebbe stato sciocco, perché la nostra guardia era forte… lo è sempre. I tuoi esploratori sarebbero morti invano».

			Massimo lo fissò per un momento, poi gettò indietro la testa e rise come un tuono, lasciando che il suono si levasse nel fosco cielo azzurro. Mosse una mano, indicando di seguirlo nella valle. «Venite, venite», disse.

			Pavone avvertì l’esitazione di un attimo… poi il richiamo del destino. «Claudia, avanti!».





		
			19

			Agosto 383 d.C., l’accampamento di Massimo 

			Massimo scese dalla sua postazione e li guidò verso la cima del valico, camminando con le mani dietro la schiena. Mentre avanzavano sentirono alzarsi un rumore, come l’infrangersi lontano delle onde che diventava sempre più vicino. Ma non si trattava di onde, quanto invece di voci, il cicalare di molte migliaia di voci e il clangore di una grande operosità. Arrivato in cima, Pavone vide aprirsi davanti ai suoi occhi una grande conca di terra verde. Era quasi completamente occupata da tende di pelle chiara e stendardi svolazzanti, uomini vestiti d’argento che lucidavano armi e armature, arcieri che si esercitavano a colpire bersagli di addestramento, cavalieri che facevano correre i cavalli in un recinto, mentre altri li strigliavano e curavano.

			Incredulo, Sura si voltò verso Betto. «Come cazzo hai fatto a non vederlo?»

			«Io… ma… le fanciulle nel ruscello erano più a nord», balbettò lui. 

			«Per tutti gli dèi», gracchiò Pavone. Era vero. L’invasione – fino a quel momento solo parole, fantasia, fragile speranza – era realtà. Per moltissimo tempo si era sentito solo nel tentativo di consegnare Graziano alla giustizia, ma adesso vedeva che c’erano vere legioni di uomini riuniti lì proprio per quello scopo.

			«L’esercito di Britannia attendeva da tempo un’adunata e una marcia come queste», disse Massimo. «Sei colpito?»

			«Non vedo un esercito romano così forte dai tempi di…». Pavone si zittì.

			«Ciò che è accaduto a Adrianopoli è stato davvero crudele», commentò Massimo.

			Lui lo guardò con la coda dell’occhio. «Quel che è stato è stato. Crudele è l’uomo che ha disposto i pezzi e orchestrato il disastro».

			«Ho parlato con l’imperatore Teodosio. So cosa è successo», spiegò Massimo. «Troppo a lungo gli uomini hanno chinato la testa per paura di Graziano. Nessuno ha avuto i mezzi – o il coraggio – di opporglisi».

			«Oh, due che gli si sono opposti ci sono stati», lo corresse brusco Pavone. «Il mio vecchio comandante, Gallo, l’ha sfidato a ogni passo. E anch’io sono stato a un soffio dal piantargli una plumbata nel petto».

			Massimo lo guardò con un sopracciglio alzato: un segno di rispetto, pensò Pavone.

			Condusse la Claudia nell’enorme accampamento, passando accanto ad antiche legioni occidentali. Disposti in ranghi serrati, gli uomini della VI Victrix erano impegnati in un’esercitazione di combattimento. Con un grande clangore di ferro assunsero in fretta le posizioni da battaglia, sollevando i labari, spingendo avanti gli scudi con i simboli cristiani e collocandovi le spade sul bordo destro, quindi tornarono altrettanto in fretta nella posizione normale. Poi c’era la Tigrisienses: arcieri siriani come quelli che li avevano tenuti sotto tiro nel valico. Gli uomini della Legio II Britannica cucinavano, mangiavano e pulivano la gavetta sotto i loro stendardi con il falco d’argento. I victores dorati, sull’attenti, ascoltavano il discorso del loro tribuno. Erano con tutta evidenza una legione palatina, rifulgente di nastri, tuniche fantasia, elmi costellati di gemme e mantelli ricamati, ciascuno con in mano una lancia dipinta a strisce rosse e bianche. Accampate lì vicino c’erano la Primani e la Secundani Comitatenses, le legioni da campo scelte, e i loro stendardi con il cinghiale d’ambra e l’aquila bianca svettavano alti come due uomini. C’era anche un numero imprecisato di coorti: unità legionarie autonome di cinquecento o seicento soldati, addestrate per fornire un sostegno rapido e flessibile alle legioni principali. Le più singolari di tutte erano le famose legioni di cavalieri della Britannia. Il recinto della Sarmaturum era indicato da un alto stendardo a forma di drago di bronzo, con nastri giallo sole e rosso sangue che sventolavano nella brezza calda. Di tanto in tanto il vento soffiava nella bocca del drago e la sua testa di bronzo emetteva un brusio basso a cui faceva seguito un lungo lamento acuto e spettrale. I cavalieri dai lunghi capelli e le corazze dorate erano migliaia, e i dalmaturum altrettanti: d’aspetto più romano dei sarmaturum, protetti da cotte di maglia ed elmi dal bordo borchiato, lavoravano sulle loro tattiche in un campo contrassegnato da quattro alti stendardi azzurri con l’immagine di Pegaso, il cavallo alato. A sorvegliare il tutto da una piattaforma rialzata di legno, sgranocchiando una mela e studiando con attenzione ogni loro prodezza, c’era un ufficiale alto e magro dai lunghi capelli grigi e le spalle ingrandite da una corazza di ferro. Il suo intenso interesse per la cavalleria vacillò solo un istante mentre voltava un viso piuttosto ostile in direzione di Massimo e, in particolare, di Pavone. Lentamente alzò un braccio per salutare Massimo e rivolse a Pavone un lieve cenno della testa. «Dragazio è la mente che controlla le mie ali di cavalleria». Proprio in quel momento, un giovane lentigginoso con gli abiti di pelle di un explorator li superò di corsa. «E di tutti i miei esploratori, Grumio è il più agile». Proprio in quel momento, il ragazzo sentì il suo nome e inciampò. Massimo rise. «Di solito!».

			Vicino alle tende della cavalleria, indicò uno spiazzo di erba spoglia. «Fai accampare qui i tuoi uomini. Digli pure di lavarsi e indossare gli indumenti da soldato: d’ora in avanti non dovrete più nascondervi».

			Pavone riferì le istruzioni, poi proseguì da solo quando Massimo lo invitò a seguirlo nel centro del vasto accampamento. Alcune tende erano state disposte a quadrato per formare una zona principia. I victores di guardia ai lati di un’apertura fecero un brusco saluto militare e si spostarono perché Massimo potesse guidarlo nello spiazzo erboso all’interno. L’aria lì era densa del fumo della carne che stava arrostendo su uno spiedo da qualche parte. Al centro dell’area era stato eretto un grande padiglione con le falde aperte su tutti e quattro i lati per lasciar passare la brezza. Massimo entrò e girò intorno a un tavolo circolare su cui era allargata una mappa, fermata ai quattro angoli da pietre lisce. Uno schiavo gli riempì discretamente una coppa di vino, e stava per sgattaiolare via quando Massimo schioccò le dita indicando Pavone. Lo schiavo versò una seconda coppa e gliela porse con aria imbarazzata.

			Pavone prese la brocca d’acqua sul bordo del tavolo e diluì generosamente il vino: la voglia di ebbrezza era molto meno pressante della bocca secca. Ingollò il miscuglio fresco e rinfrescante e cominciò a studiare a sua volta la mappa. «Graziano ha lasciato Treverorum», disse.

			«L’ho saputo», rifletté Massimo, «ma dov’è andato?»

			«Abbiamo incrociato alcuni suoi cavalieri. Pensavano fossimo soldati di Graziano, così ci hanno incitato ad andare a Remorum, la “fortezza rotonda”».

			«Remorum?», ripeté Massimo, accarezzandosi il mento e spostando gli occhi scuri sul lato occidentale della mappa, attraverso le colline e le valli di quella regione fino a raggiungere una grande piana a forma di mezzaluna con una città sul lato più esterno. Vi batté sopra un dito. «A circa sei giorni di marcia veloce da qui».

			«Ma Treverorum è scoperta e sguarnita», ribatté Pavone, battendo il dito sulla città molto più vicina ad appena un giorno di marcia verso sud, «potresti conquistarla domani con una sola coorte».

			Massimo alzò lo sguardo, intrigato, ma scrollò subito le spalle. «Non ho mobilitato gli eserciti della mia isola per prendere una città sguarnita. Sono qui per Graziano. Risparmierò agli abitanti di Treverorum la vista delle mie truppe che spuntano dalle colline e continueremo verso ovest, all’inseguimento della nostra vera preda. I miei esploratori dicono che Graziano non ha radunato neanche la metà degli uomini che ho qui. Corre a Remorum perché gli serve più tempo: tempo per far arrivare i rinforzi da lontano. Ma fuggire non gli servirà a nulla». Massimo si zittì per un momento. Le sue palpebre divennero pesanti mentre studiava la mappa e Pavone non riuscì a decifrarne l’espressione. «Vedi, ho un secondo esercito sul campo».

			Gli si rizzarono i peli sulla nuca.

			«Sì», disse Massimo, alzando gli occhi a guardarlo. «Altre quattro legioni complete sono sbarcate a Caletum dalla Britannia e marciano verso di noi. Manderò un cavaliere a intercettarle e ordinerò loro di dirigersi verso Remorum. Insieme, formeremo una tenaglia».

			Pavone sentì un pensiero annodarsi e torcersi nella mente. Qualcosa non tornava. Scrutò ancora la mappa… e poi comprese cos’era. «È impossibile».

			L’altro lo inchiodò con uno sguardo penetrante.

			«Dicono che la Classis Britannica sia ormeggiata nell’alto Reno», spiegò Pavone. «Ogni singola galea della flotta. Come avresti potuto far arrivare altri ottomila uomini o più?». Poi notò un bagliore negli occhi di Massimo e sentì un’ondata di gelo. «Era un’informazione falsa. Mi stai mettendo alla prova».

			L’uomo posò la sua coppa di vino e applaudì lentamente. «Molto bene».

			«Ma perché?».

			Massimo lo condusse in silenzio verso l’apertura posteriore della tenda. Uscendo sotto il sole, Pavone fu investito di nuovo dall’odore di carne bruciata. Si aspettava quasi di vedere un cervo allo spiedo che girava sul fuoco ma, bloccandosi di scatto, si trovò invece davanti la forma annerita di un uomo legato a un palo, ancora fumante. Il volto era irriconoscibile: le labbra, bruciando, avevano scoperto i denti serrati in un orribile ghigno mortifero.

			«Non sei il primo ad accorrere sotto il mio stendardo da quando ho iniziato la mia marcia attraverso la Gallia. Anche qualche guarnigione di Graziano l’ha fatto, e alcune sentinelle delle strade secondarie. Ne sono arrivate un paio giusto ieri. Entrambe si sono inginocchiate davanti a me, giurando di combattere per la mia causa». Mosse un dito verso il cadavere fumante. «Ho parlato a quello dell’esercito fantasma proveniente da Caletum. Se l’è bevuta come un segugio assetato. Ieri notte, ha cercato di sgusciare via dall’accampamento. Ho ordinato ai miei arcieri di prenderlo e riportarlo da me. Ha bruciato come una torcia».

			«Una spia di Graziano», comprese Pavone. «Ma hai detto che è venuto insieme a un altro?»

			«Vedi i cerchi neri sotto i miei occhi, tribuno?».

			Pavone notò che erano un po’ gonfi e scoloriti.

			«Mancanza di sonno. Comprensibile, considerando gli eventi della notte passata. Il secondo è riuscito a strisciare nella mia tenda. Mi sono svegliato e l’ho trovato in piedi al mio fianco, con un coltello da caccia sospeso sul mio petto. Sono rotolato via giusto in tempo e le mie guardie l’hanno catturato».

			Pavone si accigliò, chiedendosi se avrebbe dovuto notare un secondo cadavere annerito sull’altro lato della pira. Invece, si accorse di una piccola montagnola nel terreno accanto alle ceneri, e a quel punto anche le sue orecchie captarono qualcosa: un gemito sofferente, lontano e attutito, come di qualcuno che implorasse pietà da una stanza distante. Solo che proveniva da sottoterra. La vista della piccola canna che spuntava dalla montagnola gli fece accapponare la pelle: era un foro di aerazione, per prolungare l’agonia del sicario. Sentì il tonfo sordo dei suoi pugni che battevano disperatamente contro il legno della cassa in cui era stato sepolto.

			«Seppellire vivo un uomo è difficile, tribuno», disse Massimo, estraendo un piccolo gioiello dalla borsa: un ciondolo con un amuleto d’argento su cui era inciso un occhio sbarrato, «anche se si tratta… di… uno di loro».

			Il pensiero di una morte del genere gli torse lo stomaco: era orribile anche per uno speculator. Ma la torsione divenne ancora più violenta quando notò un’altra cosa: un’altra buca scavata sul lato opposto del fuoco. Una seconda tomba, ancora da riempire. Mille dita gelide gli accarezzarono la schiena nel comprendere che doveva essere stata pensata per lui, nel caso in cui avesse fallito la prova di Massimo.

			«Tranquillo, tribuno», disse quest’ultimo. «Hai conquistato la mia fiducia. Ma spiegami meglio perché sei qui. Hai sete di guerra?»

			«Ho solo sete di giustizia. Sono stanco della guerra. Non ho alcun desiderio di combattere i miei fratelli romani, ma se è necessario per arrivare a Graziano, lo farò».

			«Forse ci saranno meno romani da combattere di quanto pensi, tribuno».

			Pavone girò gli occhi verso di lui. «Perché?»

			«I nostri amici nell’accampamento di Graziano si sono dati da fare».

			La mente di Pavone si riempì di visioni del passato. I pochi nel mondo di Graziano che avevano rischiato la vita per salvare lui e i suoi uomini. «Valentiniano… Merobaude?»

			«Sì. Il grande franco ha intralciato l’arrivo dei rinforzi di Graziano. Non dovremo affrontare gli eserciti di Africa, Italia e Hispania».

			Lui avvertì un fremito di meraviglia: era come una bilancia che si inclinava di colpo, un lato molto più pesante dell’altro. Il fremito si spense in fretta, però, guastato da un pensiero oscuro. «Ma questo significa che sarà un massacro».

			Massimo si accarezzò la mascella e fece una risata cupa, guardando a ovest con lui in direzione di Remorum. «Un bagno di sangue, quando a noi serve solo la morte di un uomo», disse, con un tono grondante di insinuazioni.

			Pavone fissò l’uomo bruciato e quello sepolto, gli agenti di Graziano, poi vide l’ombra di un sorrisetto astuto sul viso di Massimo. «Hai mandato un sicario nel suo accampamento?»

			«Sono abituato a combattere il fuoco con il fuoco, tribuno».

			«Quando l’hai mandato?»

			«Stamattina. Eborio è scaltro e furtivo. Dovrebbe essere al fianco del nostro nemico, ormai».

			Pavone sentì il cuore martellare. Non sarebbe stato perfetto? Graziano morto e neanche un soldato ferito? Ma poi un mostro geloso e feroce strepitò dentro di lui: “No, devo essere lì anch’io. Voglio vederlo morire!”. Si accorse che stava tremando di emozione.

			Massimo gli diede una pacca sulla spalla. «Vai, riposati e mangia con i tuoi uomini. Lucida l’armatura e affila le tue lame. Domani partiremo alla volta di Remorum per inseguire il nostro nemico. Forse, strada facendo, il mio uomo tornerà da me con ottime notizie e non ci sarà battaglia».

			Lui annuì, distratto… Stava per voltarsi, quando Massimo gli sbatté anche l’altra mano sulla spalla e lo attirò a sé – faccia a faccia – per sibilare a denti stretti: «Ma se dovremo affrontarlo sul campo, voglio vedere il tuo stendardo rubino sventolare alto sulle mie prime file… Voglio che si senta incalzare dal morso del passato». Nei suoi occhi brillò un rancore inflessibile. «Voglio che sia nauseato dalla paura».

			Pavone, agitato e un po’ scosso dal suo atteggiamento, fece un passo indietro e gli rivolse un saluto militare. «La Claudia sarà lì, signore».

			Massimo lo fissò per un attimo, con una piccola smorfia di disappunto. Lui comprese il proprio errore. «La Claudia sarà lì… domine».
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			Nella luce violetta del crepuscolo, convogli disordinati di carri e gruppi di uomini e cavalieri attraversavano la vasta pianura gallica in direzione di Remorum e, sollevando nuvole di polvere, convergevano sull’accampamento rettangolare ai piedi del monticello di terra marrone su cui sorgeva la città. Lì si univano all’accozzaglia di unità occidentali già radunate. Mentre montavano l’accampamento, molti alzavano lo sguardo verso il rifugio di pietra della cittadella. La voce di Graziano echeggiava dalle finestre della basilica. Arrabbiata, impaziente, esasperata.

			«E io dovrei combattere una guerra con questo?», chiese con un gesto sdegnoso verso la finestra. Nell’accampamento sottostante risiedeva un’unica legione, la III Julia Alpina, circondata dai satelliti dei piccoli distaccamenti radunati in fretta e furia. In totale, non più di settemila uomini. Legionari, arcieri e frombolieri. Pochi cavalieri, a parte tre turme di esploratori.

			«Sì», disse in tono piatto il tribuno Lanzo, schierato con il resto della corte di Graziano davanti al suo trono improvvisato nella sala cupa. «Ma potresti permettere ai miei eruli di indossare di nuovo le corazze, e avresti un’altra legione completa con cui ingrossare le tue file».

			Graziano guardò con occhi di fuoco il tribuno e i suoi indumenti da civile. «Forse», disse a labbra strette. “E tu, bastardo, sarai in prima linea ad affrontare l’invasore”. «Ma una sola legione non modificherà quello che comincia ad apparire come un rapporto molto sbilanciato». Fece scorrere lo sguardo sull’arco di ufficiali schierati con Lanzo, fino a fermarsi su Arbogaste. «Nell’attuale situazione, posso contare a stento sulla metà dei suoi uomini. Se avessi qui le mie legioni meridionali, ammassate come un solo esercito, potrei schiacciare l’usurpatore e toglierlo di mezzo. Perciò dimmi, comes Arbogaste», tamburellò con le dita sui braccioli del trono, poi vi batté i palmi e scattò in avanti sulla seduta, «dove… CAZZO… sono?».

			Arbogaste schiuse le labbra gommose ma non riuscì a parlare. Le trecce della sua parrucca ramata tremarono.

			«Comes», disse a bassa voce Graziano, tornando a adagiarsi contro lo schienale e giocando con il suo anello appuntito, «parla, o ti farò aprire una seconda bocca».

			«Non ho niente da dire, domine», gracchiò lui. «Non capisco. Le legioni in Hispania sono molto reticenti nelle loro missive. Pensavo che stessero arrivando. Pensavo che fossero vicine… ma sembra che non abbiano ancora neanche lasciato la Hispania, intrappolate e prese d’assedio dai ribelli sui passi dei Pirenei».

			Graziano strinse i pugni, artigliando i braccioli del trono. «E i reggimenti italiani e le orde moresche? Siamo fuggiti da Augusta Treverorum perché erano in ritardo. Adesso dove sono?».

			Arbogaste strascicò i piedi, sudando copiosamente. «Io… ho mandato altri messaggeri a cercarli e informarli di venire qui invece che alla tua capitale. Ero sicuro che i mori fossero sbarcati e stessero viaggiando via terra, ormai, e che anche i reggimenti italiani avessero valicato i passi alpini e che forse sarebbero arrivati persino prima di noi».

			«Be’, così non è stato», disse lentamente Graziano, come un insegnante che parlasse a un bambino poco sveglio, «perciò quando posso aspettarmi il loro arrivo?»

			«Non lo so, domine. I miei esploratori non sono ancora entrati in contatto con nessuno di loro».

			Lo sguardo di Graziano divenne duro come la selce. «L’invasore dista una breve marcia da noi, e tu non sai neppure dove siano i miei rinforzi?».

			Arbogaste si fece piccolo piccolo.

			«Mi sono ritirato qui su tuo consiglio. Avevi detto che mi avrebbero raggiunto qui».

			Il respiro affaticato del comes echeggiò nella sala.

			«Forse è stato poco saggio promuoverti al posto di Merobaude. Sono sicuro che lui avrebbe fatto arrivare le mie legioni in tempo per affrontare la minaccia dell’invasore».

			Merobaude, un gigante in mezzo alla folla, raddrizzò la schiena. «Sono sempre pronto, domine… a fare ciò che è giusto».

			Arbogaste gli lanciò uno sguardo verde di gelosia. «Dammi un’altra possibilità, domine. Permettimi di dimostrarti il mio valore».

			Graziano, passando il dito sullo spuntone del suo anello, scrollò le spalle. «Ti concederò una tregua. Adesso dimmi cosa devo fare».

			Arbogaste raddrizzò la schiena e si schiarì la voce. «Con i soldati che abbiamo qui a Remorum, non siamo certi di poter difendere la città se l’invasore dovesse calare su di noi. Ma più a ovest – a poca distanza – c’è Parisiorum. Una città dalle mura robuste con un’isola fortezza in mezzo al fiume».

			«Mi consigli di fuggire… ancora?», chiese Graziano.

			«Parisiorum ci farà guadagnare tempo per permettere ai rinforzi di raggiungerci, domine. Inoltre, se anche non dovessero arrivare in tempo, la flotta della Sequana è ormeggiata lì: un mezzo perfetto per la riti…». Si bloccò a metà parola, notando che l’imperatore aveva socchiuso le palpebre per il disgusto. «Un mezzo per una “ritirata tattica”. Perché Massimo non ha navi».

			Tutti i presenti sembrarono irrigidirsi e guardarono con compassione Arbogaste mentre Graziano tracciava di nuovo la punta affilata del suo anello. Se lo fece scivolare un po’ di volte sul dito… ma alla fine lo rimise al suo posto. «Molto bene, facciamo il possibile per sfuggire a Massimo», mormorò. «Informa i reggimenti: ci sveglieremo prima dell’alba e ci ritireremo verso ovest, a Parisiorum». Sospirò. «E così sia. Andate, mangiate e riposate per la partenza anticipata di domattina».

			Mentre la folla usciva, Graziano chiamò Merobaude. «Magister militum».

			Fermandosi, il franco imponente si voltò verso il trono. «Domine?»

			«In passato ho dubitato di te», disse Graziano. «Il dubbio non è mai una condizione mentale sana, ma adesso, adesso sono sicuro delle tue lealtà».

			Senza parole, Merobaude fece un mezzo inchino e si dileguò insieme agli altri.

			Graziano lasciò che gli occhi risalissero fino al balcone. Da lassù, Leta aveva visto tutto. Incontrando il suo sguardo, le rivolse un mezzo sorriso e un cenno debolissimo. Lei lo ricambiò e si scostò dal balcone, scomparendo tra le ombre.

			Da un angolo della sala, anche Eborio aveva visto tutto: la stranezza delle parole di Graziano, le impennate di rabbia, l’insolita manifestazione di pietà. Da quel che sapeva, era raro che l’imperatore d’Occidente risparmiasse qualcuno dopo averlo minacciato con l’anello. Ancora più strano era il suo apparente elogio di Merobaude. L’unica cosa sicura era questa: la realtà era diversa da ciò che sembrava. Mentre usciva dalla sala senza essere visto, così come durante il viaggio si era confuso tra la colonna di Graziano, notò il giovane Cesare, Valentiniano, che risaliva i gradini di un pozzo di pietra. Da solo. Come un’ombra, Eborio proseguì sulla sua scia.

			Il torbido cielo tempestoso era più scuro e minaccioso che mai, ma la pioggia cremisi era cessata e il mare di sangue si era prosciugato. Pavone fissò l’aquila caduta, riversa lì vicino sulla terra scura. Aveva il petto straziato dagli artigli della nemica. Il sangue colava dalle ferite, creando volute di vapore, e il suo petto si alzava e abbassava debolmente, aggrappato alla vita. L’aquila vittoriosa planò in cerchi sempre più serrati fino ad atterrarle accanto e si avvicinò con un picchiettio di artigli. In quel momento, Pavone si accorse che non c’era differenza tra loro. All’inizio una era stata bianca come la neve e l’altra nera come la notte. Adesso erano entrambe del colore della battaglia.

			«Pensavo di aver cominciato a capire le tue visioni», disse Pavone rivolgendosi alla vecchia, ingobbita al suo fianco. «Ma questo… questo cosa significa?».

			Lei non rispose, ma con la coda dell’occhio Pavone vide il suo volto antico afflosciarsi e le labbra muoversi come se stesse assaggiando alcune risposte alternative e le trovasse tutte sgradevoli. La vecchia fece un sospiro profondo, poi disse: «Hai affrontato difficoltà di ogni genere per arrivare qui, Pavone. Attraversando il mondo da un capo all’altro. Sai perché l’hai fatto».

			«Per consegnare Graziano alla giustizia».

			«Giustizia?», ripeté lei con un sussulto disgustato. «È questo il nome che dai ai rivoletti di rosso su una spada?»

			«C’è forse un’altra soluzione? Se… quando sconfiggeremo i suoi eserciti, lui dovrà morire. Condannarlo all’esilio o alla prigionia sarebbe folle. Un uomo come lui ha radici in troppi luoghi. Agenti, alleati, uomini costretti a eseguire i suoi voleri per proteggere i propri cari». Indicò l’uccello ferito in preda alle contorsioni e ripeté: «Semplicemente, deve morire».

			Lei inclinò la testa nella sua direzione. «Oh, quindi sai per certo che l’aquila caduta è Graziano?».

			Pavone fu assalito da un orrore gelido. «Deve essere lui. Dimmi che è così».

			Lei rovesciò la testa all’indietro e fece una risata orribile, come il rumore di un’urna infranta nel cuore della notte. «È lui, Pavone, in un futuro. In un altro, no. Le alternative sono molte, e la strada è ancora da scegliere». Alzò un dito ricurvo e glielo puntò contro come una lancia. «Tu e i tuoi commilitoni siete i guardiani di quei crocicchi. Ciò che sceglierete di fare nei prossimi giorni determinerà il futuro».

			Pavone guardò l’aquila vittoriosa zampettare intorno a quella morente, stridendo e sbattendo le ali. «Non ho scelta», disse in tono sommesso. «L’alternativa è una sola: sono venuto a uccidere Graziano. Poi tornerò a Oriente, da Izodora… da nostro figlio».

			La vecchia lo fissò negli occhi. «Quest’ultimo giuramento è l’unico che porterà qualcosa di buono».

			Pavone ricambiò il suo sguardo. «E riuscirò a mantenerlo».

			La vecchia continuò a fissarlo. Nei suoi occhi ciechi si raccolse un liquido, poi una singola lacrima scese lungo una delle guance avvizzite.

			«Cosa succede?».

			Lei impiegò un momento a rispondere. «Ora vedo mille futuri. In uno sei con il tuo amore e vostro figlio».

			«E negli altri?».

			La vecchia abbassò la testa. Senza aggiungere altro, gli diede le spalle e cominciò ad allontanarsi nel buio.

			«Aspetta, non andare…».

			Ma lei svanì nelle tenebre.

			Con uno scrocchio, l’aquila vittoriosa afferrò con il becco il collo di quella agonizzante e lo torse di scatto. L’aquila caduta si afflosciò a terra, morta. Levando uno stridio folle al cielo nero, la vincitrice si voltò verso Pavone e chinò la testa, fissandolo. Con uno slancio, spiccò il volo e sfrecciò verso di lui, aprendo gli artigli possenti, affilati come rasoi, e puntandoglieli contro il collo, pronta a chiuderli…

			Clic! Pavone scattò a sedere sul letto, strappato dal sogno, e non vide l’aquila ma il mondo della veglia: la tenda e l’oscurità quasi assoluta della notte. I suoi sensi si riaccesero: era la sesta mattina di marcia con il grande esercito di Massimo. Quell’avventura sarebbe presto finita. Ma poi… Clic! Di nuovo il rumore del sogno, quello degli artigli che si chiudevano. Clic! 

			Un’unghia gli sfrecciò davanti e si conficcò nella pelle di capra della tenda. Pavone, alzando una mano a proteggersi gli occhi che si stavano abituando alle tenebre, scorse la sagoma di Sura seduto al buio nell’angolo opposto. Si stava tagliando le unghie dei piedi con un paio di forbici arrugginite, le lame che rodevano pateticamente un’unghia scolorita. 

			«Oh!», sbottò Pavone, la voce e la testa inspessite dal sonno. «Dammi almeno il tempo di indossare l’armatura».

			Sura girò la testa di scatto. «Sei sveglio! Ero tentato di scuoterti: stavi facendo un altro dei tuoi incubi ansiosi, tutto gemiti e parole insensate». Gettò le forbici a terra. «Comunque, Rectus è un bastardo insolente: si è fatto pagare una razione settimanale di vino per quelle, dicendo che erano più affilate di una spatha». Fletté le dita dei piedi e le unghie rovinate. «Ho pensato che dopo la vittoria ci saranno, sai, donne eccitate che non vedranno l’ora di mostrare il loro apprezzamento. Devo apparire al meglio».

			Pavone rabbrividì. «Speriamo che abbiano un debole per gli uomini che vanno a letto con gli stivali. Comunque, chi ha detto che ci sarà una vittoria?», chiese mentre, senza volerlo, le insinuazioni della vecchia tornavano a infiltrarsi nei suoi pensieri.

			«Be’, non sono venuto dall’altra parte del mondo per perdere», disse Sura, lanciandogli un’occhiata come a dire “Sei pazzo?”. «E Remorum dista poche ore da qui. Ci siamo, Pavone: è arrivato il giorno».

			Lui avvertì un fremito di speranza, ma poi notò l’assurdità della situazione: non c’era neanche un barlume di luce all’esterno. «Oggi? Non è ancora l’alba… perché sei già in piedi?», chiese. La prospettiva di crogiolarsi per qualche altra ora nel letto caldo era molto allettante.

			Sura smise di cincischiare e sprofondò in un insolito mutismo.

			«Sura?».

			L’amico scrollò le spalle e si guardò intorno nell’oscurità della tenda. «Ho fatto anch’io un sogno strano».

			Pavone si tirò un po’ più a sedere. «Raccontamelo».

			«Era un sogno di battaglia», disse Sura, la voce bassa. «Non qui. Non ora. Un tempo che deve ancora arrivare».

			Nonostante il buio, Pavone lo vide stringere i denti sulle parole successive. «Cosa succedeva? Che cosa hai visto?».

			Sura socchiuse appena le labbra, ma sembrò incapace di parlare e il suo volto assunse una terribile espressione preoccupata.

			Pavone si alzò a sedere del tutto. «Sura, puoi dirmi qualunq…».

			Proprio in quel momento, lo scalpitare sommesso di quattro zoccoli solitari risuonò nell’aria immobile fuori dalla tenda, poi rallentò fino a fermarsi e fu sostituito dagli ansimi e sbuffi di un cavallo. Subito dopo, un cicaleccio affrettato di voci a stento attutite si alzò dai principia di Massimo. Pavone e Sura si fissarono. Dopo un attimo di silenzio, il suono di un corno echeggiò nell’accampamento: il richiamo che dava la sveglia anticipata a tutte le legioni.

			Finalmente, Sura parlò. «È successo qualcosa».

			Pavone sgranò gli occhi. «Un cavaliere solitario… notizie urgenti», disse. “Il sicario di Massimo, Eborio?”, pensò.

			Tutt’intorno a loro il silenzio venne spazzato via da un coro di grugniti, fruscii di tende che si aprivano, strascichio di passi e uno sfregare di acciarini di selce contro i legnetti. Molte delle voci sussurravano e borbottavano, confuse dall’adunata imprevista prima dell’alba.

			Pavone si inginocchiò e sgranchì un braccio dopo l’altro dietro la schiena, poi si alzò e bevve la coppa d’acqua che aveva posato su uno sgabello tra il suo letto e quello di Sura. Intanto, le parole di Massimo continuavano a echeggiargli nella mente: “Sono solito combattere il fuoco con il fuoco…”. Al pensiero, il suo cuore accelerò. Era finita senza che i romani dovessero incrociare le spade? Massimo li stava svegliando per annunciare che l’aquila nera era morta?

			In ogni caso, sapeva che un ufficiale romano non poteva barcollare fuori dalla tenda vestito solo di un perizoma. Infilò gli stivali e la tunica militare bianca, legandola in vita con la cintura. Aiutò Sura a indossare la sua cotta di maglia, poi l’amico ricambiò il favore. Alzando il braccio destro, issò la cinghia del budriere sulla spalla sinistra in modo che il fodero della spatha restasse sul fianco destro. Poi si gettò sulle spalle il mantello da ufficiale rosso rubino e lo fermò sulla spalla sinistra con una spilla di bronzo, con il bordo che gli sfiorava il retro delle ginocchia. Si grattò la testa irsuta: la sera prima, Rectus gli aveva tagliato le ciocche troppo lunghe. Era un vecchio rito, tagliare i capelli quando la battaglia incombeva all’orizzonte. Lo faceva sentire energico, scattante. Concluse la vestizione indossando l’elmo pinnato, i paraguance freddi contro la pelle mentre legava i morbidi lacci di cuoio sotto il mento. Intanto, le parole eccitate pronunciate qualche istante prima da Sura continuavano a echeggiargli nella mente: “È arrivato il giorno”.

			Inspirando a fondo, si diresse verso l’apertura della tenda. Fu senza rifletterci troppo che, mentre usciva, raccolse il cappio della fune unna e se lo legò alla cintura. Scostò la falda ed emerse con Sura nel buio accampamento sulla collina: un arazzo di ombre e torce accese. Il freddo della notte era punteggiato di respiri condensati, la zuppa di grano ribolliva nei paioli e il fumo si alzava in lingue azzurre dai fuochi appena accesi, i cavalli nitrivano mentre i padroni li facevano passeggiare avanti e indietro e si sentiva il rumore delle posate che gli uomini sfregavano sui piatti abbuffandosi di zuppa, aggiustata di sale o miele a seconda dei gusti.

			I due contemplarono la parte di accampamento riservata alla Claudia: un ampio quadrato di tende di cuoio su cui svettava orgogliosa l’aquila della legione. A guardia dello stendardo, Opis e Pulcher giocavano a dadi per terra tra un boccone di colazione e l’altro, prendendosi spietatamente in giro ogni volta che si battevano. Libone e Rectus sorseggiavano un infuso caldo e parlavano a bassa voce, gli occhi persi nel lontano passato condiviso. Vecchi amici. Veri compagni. Facevano a turno per spazzolare il mantello di Ocella, la giovane mula che Massimo aveva donato a Rectus due giorni prima. Betto, il viso illuminato dal fuoco, sedeva a gambe incrociate su una pila di sacchi e suonava il flauto per intrattenere un gruppetto di giovani legionari, interrompendosi ogni tanto per recitare un altro pezzo dell’Eneide. Durio e Indus mangiavano con Darik e ridevano delle sue storie, rese ancora più accattivanti dalla sua tendenza a saltare o pronunciare male qualche parola. Il grande maratocupreni era entrato da poco nella legione, ma durante il viaggio a ovest aveva legato molto con i compagni. Pavone guardò i giovani della terza coorte, ancora privi di guida dopo che Trifone e il suo optio Datus erano stati assassinati sull’isola prigione. Avevano bisogno di una figura esperta da prendere come modello. Si sedette accanto a Darik.

			«Devo chiederti una cosa».

			«Come faccio ad avere dei capelli così perfetti?», tirò a indovinare l’altro, sbagliando, ma con una luce giocosa negli occhi.

			Pavone fu scosso da una risata inattesa. «Sei abituato a comandare i soldati. Forse non dei legionari, ma comunque dei soldati».

			Darik perse l’aria scherzosa. «Non ho chiesto io di comandare i cavalieri del deserto. È successo e basta».

			«È così che va, di solito, con i comandanti migliori», replicò lui.

			Il maratocupreni cambiò posizione. «Penso di sapere che cosa hai in mente».

			«Oggi e nei giorni a venire», mormorò Pavone, «quei ragazzi avranno bisogno di un leone come te che gli faccia da guida. Ti rispettano già, e ho sentito alcuni di loro chiamarti signore».

			Darik inclinò la testa da un lato e dall’altro. «Lo farò, per te e per loro», rispose infine. «Questo mi rende…?»

			«Il capo centurione della terza coorte. Non per rovinarti la promozione, ma in tutta sincerità al momento sei l’unico minimamente in grado di rivestire quel ruolo».

			Darik sorrise. «Il salario è buono?».

			Pavone sogghignò. «No, è una merda. Non mi pagano da più di un anno».

			Darik scoppiò a ridere e lui si alzò per lasciarlo ai suoi nuovi sottoposti.

			I soldati terminarono di mangiare, smontarono le tende e cominciarono a incolonnarsi nelle varie posizioni di marcia lungo gli ampi viali del campo. All’incirca un’ora prima dell’alba, le trombe suonarono di nuovo. Tre volte. Calò un silenzio improvviso. Pavone sapeva che questo indicava che Massimo stava per rivolgersi al suo esercito – quell’esercito che lo trattava come un dio – e spiegare il motivo della sveglia anticipata. Come fili d’erba sfiorati da una brezza gentile, tutti si voltarono verso il lato occidentale dell’accampamento, dov’era schierata una fila di almeno cento carri, tutti coperti da pelli ben legate per custodire gelosamente il contenuto. Massimo salì in piedi su uno dei sedili di guida, usandolo come piedistallo. Poche cerimonie: un tratto che Pavone aveva imparato a ritenere indicativo del carattere di un uomo. Per certi versi gli ricordava Stilicone e Saturnino… o Gallo. È vero, indossava un’armatura di un bianco abbacinante e il mantello porpora di un imperatore, ma chi avrebbe potuto negargli quel privilegio dopo tutto ciò che aveva rischiato? A confermare quell’impressione, nonostante Pavone fosse solo una testa tra le tante, Massimo lo individuò tra la folla con sguardo fermo, colse la sua espressione speranzosa e scosse appena la testa. “Niente”, sillabò muovendo solo le labbra.

			Pavone si afflosciò. Quindi Eborio il sicario non era riuscito nel suo intento? Avvertì uno strano vortice di emozioni: delusione e… la fiamma rossa e incandescente di una gioia carica d’odio, perché se Graziano non era stato ucciso c’era ancora la possibilità di togliergli la vita in battaglia.

			Ma un altro pensiero si alzò in quella mischia, disperdendo la tempesta di emozioni. Se Eborio aveva fallito, perché quella sveglia anticipata? Cosa era cambiato?

			«Mie legioni», tuonò Massimo, con una voce che echeggiò su tutta la collina scura. «Vi ho svegliato presto perché pare che il nostro nemico abbia fatto lo stesso: sta per fuggire di nuovo». Lanciò uno sguardo grato a Grumio, il giovane esploratore lentigginoso. «È appena giunto a Remorum al termine di una fuga caotica e già si prepara a correre di nuovo via, questa volta in direzione di Parisiorum».

			Tra le legioni si diffuse un lamento. Gli uomini maledissero il nome di Graziano e sputarono a terra. «Il vigliacco non può scappare per sempre!».

			Massimo alzò entrambe le mani per calmarli. «Non disperate. È chiaro ormai che la battaglia volge a nostro favore ancora prima che affrontiamo lui e le sue truppe. Inoltre, non voglio rischiare che raggiunga Parisiorum. Durante i miei anni di guerra ho visto molte città assediate e so che la vittoria in quei casi esige un prezzo terribile… e le vostre vite sono per me inestimabili». Puntò un dito e passò in rassegna le masse riunite. «Perché siete le mie aquile. Perciò, vi chiedo di volare con me, veloci, oltre Remorum e verso Parisiorum. Questo comporta qualche altro giorno di marcia spedita, sì. Ma abbiamo una possibilità di arrivare a Parisiorum prima che il nostro nemico riesca a insediarvisi… o forse riusciremo persino a scovarlo prima che la raggiunga».

			Gli uomini borbottarono e sgomitarono, approvando il piano. La consapevolezza di cosa stava accadendo divampò in Pavone come un fuoco. La giustizia chiamava… finalmente.

			«Venite, marciate con me…», Massimo si batté un pugno guantato sul petto rivestito dalla corazza, «…verso la gloria!».

			La sommità della collina esplose con un boato di voci poliglotte: latino, lingue tribali, greco e molti altri linguaggi che acclamavano il loro imperatore prescelto. Migliaia e migliaia di lance si alzarono, riflettendo la luce dei fuochi e delle torce come i picchi di un mare notturno, e altre migliaia percossero gli scudi come tuoni lontani. Grumio e cinque dei suoi esploratori corsero via per primi a perlustrare il percorso, allargandosi verso occidente come le dita di una mano che ravviava i capelli. Poi Massimo saltò giù dal carro e montò in groppa al suo cavallo da guerra, avvolto in bardatura e maschera di ferro. Dragazio, una decina di cavalieri sarmaturum e una centuria di legionari victores con le armature dorate lo circondarono in fretta come uno scudo mentre cominciava ad avanzare dietro gli esploratori. Dopodiché, con uno schioccare di fruste e le grida degli addetti ai muli, il convoglio prese a muoversi ballonzolando. Ogni angolo del campo risuonò di ordini acuti e stridenti e, come un grande lago d’argento che si prosciugava, le legioni cominciarono a incolonnarsi una dietro l’altra. Opis alzò lo stendardo con l’aquila e il vessillo con il toro rubino, Libone si mise in testa alle truppe e Pulcher e Darik a capo delle coorti, tutti in attesa dell’ordine del loro tribuno.

			Pavone si riempì i polmoni e gridò: «Claudia, a-vanti!».

			Il giovane Valentiniano sedeva sul davanzale di una finestra ad arco in un’alta camera dell’acropoli di Remorum. Un trambusto si levava dal campo sottostante, appena fuori dalla porta di Cerere, dove le truppe di Graziano si stavano radunando per marciare verso Parisiorum alle prime luci dell’alba. Ma lui ignorava quel frastuono di grida, clangore di equipaggiamenti e scalpiccio di stivali, guardando invece verso l’alto. Il cielo notturno era sempre così sereno, pensava, un velo di seta costellato di stelle che baluginavano come gioielli accanto alla sottile falce d’argento liscio della luna. Da bambino guardava spesso il cielo quando non riusciva a dormire. Che tempi innocenti, pensò, quando non era ancora gravato dal mantello invisibile e pungente che gli pesava ora sulle spalle. Un mantello di vergogna. Perché mai nei suoi tredici anni di vita aveva fatto del male a un’altra creatura vivente: neanche a un insetto, un uccello, un animale. Sicuramente mai a una persona. Questo non sarebbe cambiato quella notte, vero: le sue mani non si sarebbero macchiate di sangue per quanto stava per succedere. Ma il ricordo di quelle parole, le semplici parole mortali che l’avrebbero lasciato accadere – “Me ne occuperò io” –, gli era rimasto sulla lingua come il retrogusto acido del sangue dopo un boccone di carne poco cotta.

			Fissò la sua armatura in un angolo della stanza, ritta come una persona su una struttura di legno. La corazza d’argento, il mantello e gli pteruges azzurri splendevano intensamente alla luce della luna. Le ombre vuote sotto l’elmo d’argento lo fissavano, ripetendogli all’infinito una sola domanda: “Chi sei?”

			«Ho dovuto farlo», mormorò, in risposta.

			«Amore mio?», lo chiamò una voce insonnolita dall’interno della camera buia.

			Lui si voltò: aveva quasi dimenticato che non era solo. Sua madre Giustina era sdraiata su un lettino, avvolta in una stola leggera che le lasciava nude le spalle, la pelle lattea spettrale alla luce della luna e la consueta espressione affettuosa macchiata di preoccupazione. Il suo fisico delicato un tempo aveva contribuito alla sua bellezza, ma adesso serviva solo a farla apparire vecchia e fragile. A ogni nuova luna, il suo viso stretto e scolpito diventava più segnato e la chioma scura era ormai striata di argento.

			«Che succede, amore mio?», ripeté Giustina.

			Valentiniano si passò le dita tra i capelli castano scuro. «Nessun uomo – per quanto si sforzi di comportarsi in modo giusto e retto – nessun uomo è innocente».

			Accigliandosi, lei si alzò per raggiungerlo, con la stola che strisciava sul pavimento dando l’impressione che scivolasse. Si sedette al suo fianco sul davanzale e gli sistemò i capelli con un sospiro. «La cosa imperdonabile è che un ragazzo della tua età debba pensare a questioni del genere. Mi dici che cosa è successo?»

			«Non sono più un ragazzo. E non sono innocente».

			«Che cosa hai fatto?», chiese Giustina, prendendogli il viso tra le mani e inclinandoglielo perché non potesse sfuggire al suo sguardo amorevole.

			«Io… potrei aver trovato un modo per liberarci», rispose lui. «E i molti eserciti che convergono qui potrebbero non dover dare battaglia».

			Giustina divenne ancora più pallida. «Devi dirmelo».

			Lui mosse le labbra, ma non produsse alcun suono. Con un sospiro, scivolò giù dal davanzale e la prese per mano. «Non riesco a pronunciare le parole. Vieni con me, te lo mostrerò».

			Guidò la madre lungo i corridoi di pietra di Remorum. A poco a poco, nell’aria cominciò a filtrare l’odore leggermente ammuffito dell’acqua e la dolcezza delle preziose resine orientali che bruciavano nei candelabri a muro. Davanti a loro il corridoio si piegava ad angolo retto e le pareti e il soffitto erano illuminati da una danza di luci turchine e ombre. Valentiniano si premette un dito sulle labbra e rallentò fin quasi a strisciare in quella direzione. Sporgendo la testa dietro l’angolo, ammirò il turchese intenso delle acque della piscina sotto il piccolo balcone panoramico. Le pareti erano dipinte di bianco e decorate da immagini azzurrine di sirene e delfini che danzavano coordinati da un trionfante Nettuno. In piccole nicchie ad arco, le statue degli antichi dèi fissavano il vuoto con le bocche aperte da cui sgorgavano nastri argentei d’acqua. La piscina in sé era vuota.

			«Non capisco», susurrò Giustina.

			Valentiniano si acquattò e le fece cenno di imitarlo in modo da essere entrambi nascosti dietro la balaustra, ma i fori rotondi nella muratura decorativa fornivano comunque una visuale perfetta sulla piscina. «Da quando abbiamo lasciato Augusta Treverorum, per tutto il viaggio caotico che ci ha portati fin qui e anche mentre l’altra notte i soldati montavano l’accampamento», spiegò, «c’era un uomo. Un messaggero, che cavalcava lontano dalla colonna. Era uno dei tanti, e all’inizio non gli ho prestato molta attenzione. Ma poi mi sono accorto che nonostante l’aria indaffarata – cavalcava avanti e indietro tra le unità in marcia come per consegnare ordini – in realtà non parlava mai con nessuno. A un certo punto l’ho perso di vista. Ma ieri sera, dopo che mio fratello ha fatto il suo discorso nella sala… sono salito qui, da solo. O così pensavo. Perché quando mi sono voltato per chiudere la porta ho visto il cavaliere».

			In quel preciso momento, Graziano entrò nella camera sottostante.

			Giustina trattenne un ansimo impaurito e Valentiniano le toccò il braccio tremante per calmarla. «Viene sempre a fare un bagno, prima dell’alba», spiegò.

			Graziano lasciò cadere il mantello, si tolse le vesti di cuoio e si immerse nell’acqua alta fino alla vita, avanzando tra le volute di vapore e flettendo i muscoli del corpo ben addestrato, il plesso solare che si increspava come un campo arato. Un vecchio avvizzito lo seguiva con una borsa di utensili per la cura personale. Dietro di lui entrarono Arbogaste e un paio di alani, che si misero in piedi ai lati della piscina, vigili come sempre.

			Valentiniano si accorse di aver cominciato a tremare a sua volta. Di colpo si sentì come una mosca, che faceva vibrare i bordi più esterni di una ragnatela.

			«Chi era il cavaliere?», chiese Giustina con un filo di voce. «Che cosa voleva?»

			«Veniva dall’accampamento di Magno Massimo».

			Gli occhi della donna divennero grandi come due lune.

			«Per giorni aveva seguito la nostra ritirata sotto le mentite spoglie di un messaggero, cercando un modo per introdursi nelle nostre file», rispose Valentiniano. «Cercando di… di…». Non riuscì a concludere la frase. «Di liberarci. Di liberare tutti coloro che soffocano all’ombra del mio fratellastro».

			Giustina impallidì, comprendendo.

			Valentiniano deglutì. «Il cavaliere mi ha chiesto un’unica cosa: di lasciare aperta la porta di servizio nei sotterranei di questa piscina. “Ci penso io”, ho riposto. Non avrò mai versato il sangue di un’altra creatura vivente, madre… ma con quelle parole…».

			Dopo un attimo lei gli prese la mano e la strinse forte. «Per combattere il male, a volte è necessario abbassarsi al suo livello. Non angustiarti per ciò che hai fatto, ragazzo mio», lo rassicurò. «Ora, dov’è questo cavaliere? Quando colpirà?».

			Valentiniano fissò scoraggiato la piscina e lo schiavo avvizzito. «Qui», sussurrò. «Adesso».

			L’acqua era gradevole e l’intenso odore dei vapori minerali che si alzavano gli pungeva le narici. Fu come uno schiaffo che ricordò a Eborio di stare in allerta, senza mai abbandonare l’atteggiamento da schiavo umile e abbattuto. Graziano percorse alcune volte il perimetro della piscina, passando le dita sulla superficie dell’acqua. «Sei legioni e tre ampie ali di cavalleria», mormorò. «Arriveranno in tempo… vero?».

			Eborio mantenne lo sguardo sul pavimento piastrellato vicino ai suoi piedi, ma drizzò le orecchie.

			Seduto su una panca al bordo della piscina, Arbogaste – il generale dall’aspetto bizzarro – allungò le gambe e incrociò le braccia, posando la testa contro la parete affrescata e giocherellando con le trecce ramate della sua parrucca. «Signore, a questo punto non so che altro fare. Possiamo solo sperare che siano in viaggio». Di colpo, raddrizzò la schiena. «Manda me a cercarli. Cavalcherò a sud di persona per localizzarli, così potrai fidarti delle informazioni che porterò».

			Graziano raccolse dell’acqua in una mano e guardò alcune gocce stillare dalle fessure tra le dita, poi lasciò cadere il resto. «No, non c’è tempo. Ho bisogno che tu – il mio generale più fidato – resti al mio fianco». Si abbandonò all’indietro nell’acqua, muovendo le braccia per mantenersi a galla prima di immergersi per bagnarsi i capelli, poi si raddrizzò e camminò verso la mezzaluna di gradini piastrellati vicino ad Arbogaste. «Quando sarò lavato e pulito, guiderò la ritirata verso Parisiorum e mi insedierò in città. Con l’aiuto di Dio – e so che ce lo darà – respingeremo l’usurpatore con le nostre magre forze».

			Si sedette sui gradini, ed Eborio prese in fretta un’urna di creta dalla borsa, tolse il tappo e si versò nel palmo una goccia d’olio d’oliva aromatizzato ai chiodi di garofano grande quanto una moneta. Se la spalmò sui palmi e cominciò a massaggiare le spalle e le braccia di Graziano. L’imperatore d’Occidente sospirò di piacere. Eborio si era addestrato per anni nell’arte del massaggio. Doveva essere convincente. Intanto, la sua mente rimase concentrata sull’altro oggetto contenuto nella borsa.

			Arbogaste si chinò in avanti, le trecce che ondeggiavano come piombini. «Ma domine, autorizzami almeno a preparare la flotta di Sequana… in caso la situazione volgesse al peggio a Parisiorum».

			Graziano gli negò di nuovo il permesso e si stese supino, incrociando le braccia dietro la testa. Eborio gli fece scorrere le mani sul petto, poi passò alle cosce, applicando altro olio e sciogliendo con fare esperto i nodi di tensione. Presto sarebbe venuto il momento. Per l’ennesima volta diede uno sguardo alla borsa, scorgendo la forma ricurva all’interno. Rimanevano da oliare solo i polpacci e i piedi. Cominciò ad agitarsi. E se l’altra parte del piano non avesse funzionato? Lanciò un’occhiata alla porta della piscina, pensando alle scale esterne e allo scantinato cui conducevano.

			«C’è qualche problema, schiavo?», domandò Graziano, alzando appena la testa per guardarlo accigliato. «Sei troppo lento e oggi non ho tempo da perdere. Sbrigati».

			«Si, domine», sussurrò Eborio, rispettoso, poi accelerò i suoi sforzi. Pizzicando ciascun dito dei piedi dell’imperatore, deglutì e sbirciò la porta con la coda dell’occhio. Ancora niente.

			«Ah, abbiamo finito?». Graziano sospirò e si tirò a sedere. «Ora, levami di dosso quest’olio», ordinò, toccandosi la schiena.

			Eborio si sporse verso la borsa, infastidito dal lieve tremito della sua mano. Mentre rovistava dentro, era sicuro che Arbogaste lo stesse fissando. “Credi in te stesso, o non lo farà nessuno”, si ripeté. Era il principio cardine della piccola scuola di spie che Massimo aveva fondato in Britannia negli ultimi anni. “Per assistermi quando verrà il momento di conquistare il trono d’Occidente”, aveva ripetuto loro, “dovrete essere ancora più astuti, ingannevoli e onniscienti degli speculatores di Graziano”. Eborio avrebbe riso se la situazione non fosse stata così tesa, perché era lì, con le dita strette intorno al manico di uno strigile nascosto, a poca distanza dal collo di Graziano e con gli occhi di Arbogaste, non un semplice generale ma l’optio speculatorum in persona – il più importante di tutti –, fissi addosso.

			Con una fragile maschera di calma, estrasse lo strigile dalla borsa. La lama ricurva di bronzo rifletté la luce del candelabro ed Eborio maledisse la sua imprudenza: avrebbe dovuto ossidare il metallo per renderlo meno appariscente. Graziano piegò la testa in avanti. Eborio posò la lama dello strigile in cima alla sua spina dorsale e, con movimenti esperti e decisi, la tirò verso il basso facendo cadere l’olio sul pavimento, insieme ai granelli di polvere e al contenuto dei pori ostruiti. Deglutì, lanciando un’occhiata alla porta. Ancora niente. Guadagnò tempo prendendo un telo bianco dalla borsa per pulire lo strigile, poi tamponò via le strisce d’olio in eccesso rimaste sulla schiena dell’imperatore.

			«Lascia stare. Forza, adesso: il collo», disse Graziano, inclinando la testa all’indietro per scoprire la gola.

			Eborio, inginocchiandosi dietro di lui, sentì tremare le gambe. Era il momento, pensò, lanciando uno sguardo furtivo alla porta. Ormai sarebbe già dovuto succedere. Cosa stava accadendo? Cosa era andato sto…

			«Al fuoco!», strillò una voce dalla soglia, seguita da alcuni colpi di bastone contro una pentola per dare un allarme improvvisato. Graziano si tirò a sedere, Arbogaste balzò in piedi e i due alani di scorta scattarono sull’attenti. Sopra il profumo dei minerali che ardevano nei candelabri e dei chiodi di garofano dell’olio aromatico, un acre odore di fumo si insinuò nella camera.

			«Problemi», ringhiò Arbogaste. «Forza, occupatevene». A un suo cenno, le due guardie alane si precipitarono fuori dalla porta.

			Passarono alcuni istanti e l’odore di fumo divenne ancora più denso. Ormai si vedevano le volute nere filtrare nella stanza. Arbogaste si dondolò sulla pianta dei piedi, agitato.

			Graziano arricciò il naso. «Vai anche tu, risolvi il problema», sbottò.

			«Dovrei lasciarti indifeso, domine?», ribatté lui.

			Proprio in quel momento, da dietro la porta si udirono lo schianto di un’anfora che andava in frantumi e un grido spaventato.

			«Vai!», ringhiò Graziano.

			Arbogaste corse a indagare.

			Eborio avvertì una grande ondata di sollievo. L’incenso che aveva posato vicino alla pila di sacchi vuoti nel magazzino sotto i bagni aveva impiegato più del previsto ad appiccare fuoco al tessuto, ma alla fine l’incendio era scoppiato e aveva allontanato le guardie di Graziano come sperava. Lui e l’imperatore erano rimasti soli. Attento a nascondere l’euforia, spostò lo strigile sulla gola di Graziano. “Per Magno Massimo… per la libertà”, disse dentro di sé, chiudendo gli occhi. Tese il braccio.

			Proprio mentre stava per tirarlo indietro, sentì un tocco lievissimo al lato del collo, come se una farfalla, passando, gli avesse sfiorato con un’ala la giugulare. Solo allora vide ciò che gli era sfuggito: la mano di Graziano, alzata, lo spuntone dell’anello macchiato di rosso.

			Ansimando, Eborio lasciò andare lo strigile e cadde all’indietro contro la panca su cui era stato seduto Arbogaste, battendosi il palmo sinistro sull’arteria recisa. Un fiotto di liquido caldo gli sgorgò tra le dita. Nel giro di un attimo gli ricoprì i vestiti e si allargò sulle piastrelle del pavimento, schizzò le pareti. Un freddo improvviso gli invase gli arti e risalì rapidamente fino al torso.

			Con una risata bassa, Arbogaste e i due alani rientrarono nei bagni, accompagnati da un’altra guardia con un recipiente di rame pieno di legnetti bruciati: la fonte accuratamente preparata del fumo nero.

			Graziano gli si piazzò davanti, avvolgendosi un asciugamano intorno alla vita. «Ti sei insinuato nel mio accampamento e in questa città, spingendoti fino alle mie terme. Noi abbiamo osservato ogni tuo passo, spento l’incendio che preparavi nei sotterranei. Ti ho lasciato arrivare io fino a qui, capisci. Perché non è la cosa più terribile, fallire quando si è proprio a un passo dalla vittoria?».

			Il campo visivo di Eborio cominciò a punteggiarsi di macchie nere. «Vivi oggi per morire domani, tiranno», disse con voce roca. «Parisiorum sarà la tua tomba».

			Graziano finse un’espressione sorpresa, poi girò la testa verso Arbogaste e rise. «Ha creduto a ogni singola parola, vero?». Con lo sguardo di un cobra che torreggiava sulla preda, tornò a voltarsi verso Eborio. «Non andremo a Parisiorum. Vedi, le legioni mancanti: la Celtae, la Petulantes, la VIII Augusta, la I Noricorum, la I Julia Alpina, la II Julia Alpina. I cavalieri della Armatura, i Gentiles… le vaste ali di cavalleria moresca». Si accucciò per fissarlo con compassione negli occhi. «Non sono in Hispania, in Italia o in Africa. Sono qui. Sono proprio qui».

			Eborio sgranò gli occhi, inorridito, scalciando debolmente le gambe mentre una schiuma rosata gli usciva dal naso, dalle labbra e dalla ferita alla gola.

			Graziano sollevò lo strigile caduto tenendolo per la lama, lo lanciò in aria e lo riafferrò per il manico. «Potresti tornare all’accampamento di Massimo e riferire il messaggio all’usurpatore». Gli appoggiò la punta smussata sull’occhio destro. «…potresti. Ma d’altro canto, i morti non cavalcano né parlano», concluse, conficcandogli l’ampia lama dello strigile nel bulbo oculare e spingendola fin dentro al cervello.

			Giustina si premette una mano sulla bocca, soffocando l’impulso di urlare e vomitare insieme. Valentiniano l’attirò a sé, tremando. «Vieni, madre», sussurrò, «non devono vederci qui vicino». Ancora acquattati, diedero le spalle alla balaustra. «Dobbiamo dirlo a Merobaude, e mandare un messaggio all’esercito di Massimo. Dobbiamo…».

			«Ho osservato ogni suo passo», ripeté Graziano dal bordo della piscina, quasi parlasse al cadavere palpitante di Eborio. Poi la direzione della sua voce cambiò, e divenne chiaro che si stava rivolgendo al balcone. «Ogni singolo passo… hai sentito, moccioso?». Valentiniano e Giustina si bloccarono, avvertendo un brivido terribile strisciare lungo la schiena. Entrambi si voltarono verso la balaustra, ma nessuno dei due osò alzarsi dalla posizione acquattata.

			«Suvvia, dovresti essere orgoglioso, perché sono colpito dai tuoi sforzi. Se fossi stato uno stolto, questo cane avrebbe anche potuto ferirmi».

			Valentiniano sentiva la mente correre in mille direzioni diverse, come messaggeri che sfrecciavano nella campagna gridando: “Merobaude! Dove sei, mio scudo?”

			«Al tuo posto abbandonerei ogni speranza, fratello», disse con calma Graziano, indicando con una mano il suo optio speculatorum e gli alani. «Perché ho mille orecchie… sento tutto. Ho smascherato da mesi il tentativo di Merobaude di dare istruzioni false alle mie legioni lontane. Sono stato informato del suo anello forgiato poco dopo aver ricevuto notizia dell’arrivo dell’invasore».

			“Come?”, si chiese Valentiniano in preda al panico. Nell’istante esatto in cui quei pensieri gli balenavano nella mente, sentì il profumo nauseante di rosa e cannella. Colmo d’orrore, vide Leta entrare sinuosa nei bagni e alzare lo sguardo verso la balaustra. Per tutto quel tempo era rimasta a guardare, in ascolto.

			Graziano la ammirò per un istante, poi fece schioccare le dita. Alle spalle di Valentiniano e Giustina esplose un frastuono improvviso. Lui si sentì strappare la madre dal fianco, poi con un dolore acuto e straziante gli torsero le braccia dietro la schiena e lo costrinsero ad alzarsi, mentre un’altra mano gli afferrava i capelli per obbligarlo a sollevare la testa e guardare Graziano.

			L’imperatore li osservò dal basso, i piedi nudi immersi nelle dense pozze del sangue di Eborio. «Da allora, non ho fatto altro che prendere in giro te e Merobaude. Giorno dopo giorno, le mie legioni hanno continuato a convergere su questa città. Le legioni in Hispania hanno sedato la ribellione la scorsa luna. E intanto, Merobaude riceveva i rapporti fasulli preparati da me. Quello sciocco ha persino mandato dei messaggeri da Massimo per informarlo della mia debolezza, attirandolo… proprio qui».

			«No! Menti!», urlò Valentiniano. «Non so nulla delle legioni in Hispania, ma gli italiani, i mori, so per certo che loro aspettavano da tempo un’occasione per rivoltarsi contro di te. Non sono qui. Perché obbediscono a Merobaude, non a te».

			«Alcune delle legioni d’Italia e d’Africa erano probabilmente inclini a seguire il piano di Merobaude. Ma quando ho detto loro – mesi fa! – che lo stolto gigante era morto… che il loro patrono non era più tra noi… hanno fatto in fretta a cambiare idea e rispondere alla mia chiamata».

			«No», disse Valentiniano, «Merobaude è qui, in salute e…». La sua voce si spense nel vedere che il ghigno di Graziano si allargava in modo orribile.

			«Non più». Leta sorrise. «Il gigante è caduto».

			Arbogaste fece una risata trionfante. «Era decisamente ora».

			«Mi è stato utile, però… a sua insaputa, ha attirato qui l’usurpatore. Ma adesso per lui è finita», disse con leggerezza Graziano, poi sorrise con calma al fratello. «Ed è finita anche per te e per tua madre, e per Massimo e per tutti i bastardi che marciano al suo fianco».
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			L’esercito di Magno Massimo si muoveva su un piattissimo mare di verde, con l’erba che scintillava sotto il caldo sole del mattino. Grumio e gli esploratori erano già andati avanti, mentre la Tigrisienses guidava la colonna principale come avanguardia rapida e leggera. La legione scelta di Massimo – i victores dallo scudo dorato – capeggiava la marcia della fanteria. Subito dietro di loro venivano i blocchi dei Primani e Secundani, migliaia di uomini vestiti d’argento, ambra e bianco, seguiti dall’enorme convoglio di muli e carri di approvvigionamento e dallo strano parco di veicoli coperti. Rectus, in groppa a Ocella, si era unito al personale medico in quella sezione. Le coorti della Lingona, della Batavorum e della Tungrorum marciavano come uno schermo a destra del convoglio, mentre il lato sinistro era protetto dalla doppia forza della Frixagorum e della ridotta Claudia di Pavone. La II Britannica e la VI Victrix ancoravano la retrovia, vigili e folte. Per ultimi, i potenti cavalieri della Sarmaturum e della Dalmaturum avanzavano in un’ampia fila dietro la colonna di fanti, un fianco ciascuno, come un lento tuono che strisciava accanto al fulmine d’acciaio della fanteria. Di tanto in tanto, qualche esploratore solitario saettava in avanti o allargava il raggio d’azione per ispezionare il territorio in altre direzioni.

			Il sole divenne sempre più caldo mentre avanzavano in un clangore di cotte e armi, le tuniche madide di sudore e le bocche sempre più riarse. Le cicale frinivano in maniera incessante, come a proclamare il loro imminente trionfo. Superarono torrenti e ruscelli, affluenti della grande Sequana. Dalla testa del convoglio echeggiò un ordine: il tempismo era cruciale e nessuna unità doveva fermarsi a riempire gli otri. I trasportatori facevano avanti e indietro per rifornire d’acqua i soldati assetati, che potevano limitarsi a far saltare i tappi e bere. Si fermavano solo quando erano i muli e i cavalli ad avere bisogno di abbeverarsi.

			Per qualche tempo, la pianura sembrò senza fine, ma poi Pavone scorse all’orizzonte il profilo sfocato di basse colline e una scintillante strisciolina d’acqua che scorreva ai loro piedi. Il fiume Vidula, dedusse, attingendo alle immagini mentali delle molte mappe che aveva studiato da ragazzo nella biblioteca di Costantinopoli. Da quel vago miraggio emerse anche un’altra cosa, però, che si ingrossò via via nel calore argenteo fino a prendere forma: una città che si stagliava come una sentinella appena prima del fiume, alta e dominante.

			Il nome si propagò in un sussurro lungo la colonna. «Remorum!».

			Pavone la osservò. Un mare di rioni e caseggiati, avvolti come un’aureola intorno al monticciolo su cui sorgeva la “Fortezza rotonda”, costellata di belle torrette sporgenti e mura robuste. Ma tutti i parapetti erano spogli, c’erano solo alcuni stendardi imperiali che ondeggiavano debolmente nel vento caldo. Sembrava una replica di Augusta Treverorum. 

			Quando l’esploratore con il berretto di feltro arrivò al galoppo da quella direzione e si avvicinò al seguito di Massimo, tutti allungarono il collo e drizzarono le orecchie per sentire le notizie che portava. Ma non ci fu bisogno di ascoltare con attenzione, perché il messaggio si diffuse in una serie di grida eccitate. «Le quattro porte della cittadella sono aperte. Il Tiranno è fuggito all’alba». Il cavaliere in persona percorse la colonna avanti e indietro, indicando verso ovest con il mantello che svolazzava alle sue spalle.

			Anche da lì, a mezzo miglio dalla testa della colonna e attraverso il velo di polvere sollevato dalle legioni, Pavone riusciva a scorgere sul lato opposto del Vidula la lunga valle che si estendeva oltre Remorum. Una stretta strada collegava la Porta di Venere alla città di Parisiorum, distante varie giornate di marcia. La valle era ricoperta di erba lussureggiante che scintillava sotto il sole cocente del mezzogiorno, punteggiata di ranuncoli dorati e iris viola. Altri due esploratori vi entrarono al galoppo e risalirono le pendici a nord e a sud.

			«Libero!», gridò Grumio dalla cima del pendio meridionale, scuotendo la lancia.

			«Libero!», gridò un altro dal bordo settentrionale.

			I corni suonarono e Massimo ordinò con voce tonante: «Avanti, mie legioni. Il nemico corre verso Parisiorum. Dobbiamo muoverci in fretta, inseguirlo e non dargli il tempo di approntare le sue difese».

			L’intero esercito accelerò il passo e superò Remorum, passando sull’ampio ponte di pietra che attraversava il Vidula per poi riversarsi come un fiume di mercurio nella valle rivolta a occidente. Poco più avanti si ergeva un piccolo poggio ma scorgere la fine della valle era impossibile, tutto si scioglieva in una foschia deformante di calore. Il frinire delle cicale divenne più forte, intensificato dalle pareti alte. Sopra quel suono e il rombo degli stivali, Pavone sentiva i claudiani borbottare tesi ed eccitati alle sue spalle e gli uomini della coorte Frixagorum, che marciavano poco più avanti, chiacchierare con altrettanto entusiasmo. L’enormità di ciò che avrebbero dovuto affrontare entro pochi giorni lo colpì all’improvviso.

			Rimase indietro per proseguire accanto a Darik. «Riguardo al tuo debito», disse. «Qualunque cosa accada nei prossimi giorni, promettimi che lo considererai saldato». Si aspettava che il grosso maratocupreni sbuffasse, invece non reagì neppure, come assorto in altri pensieri. Aveva il bel volto contratto in un’espressione perplessa e a ogni passo si alzava in punta di piedi per guardare oltre la moltitudine di teste che lo precedeva.

			«Un ultimo sforzo». Sura stava blandendo i claudiani. «Poi arriveremo a Parisiorum. È l’ultima roccaforte della regione dove Graziano possa rifugiarsi».

			Proprio in quel momento, un vento gentile soffiò dall’estremità occidentale della valle. «Sento puzza di bastardi», borbottò Libone, sbirciando verso ovest e annusando l’aria come se trasportasse un fetore orribile.

			«Il bastardo sta esaurendo i posti dove fuggire», borbottò Pulcher.

			I soldati intorno a lui scoppiarono in risate aspre, ma Darik rimase in silenzio.

			«Che succede?», mormorò Pavone.

			«Questa valle», rispose lui, continuando a scrutarla accigliato. «Se Graziano è fuggito da questa parte, perché… perché non ci sono tracce?».

			Pavone abbassò lo sguardo e vide cosa intendeva. Niente erba appiattita, niente terra smossa. Nessun esercito poteva essere passato di lì. Perché Grumio e gli esploratori non se n’erano accorti?

			«Tribuno», convenne Opis con voce tremula, fermandosi nel momento in cui il canto delle cicale sembrava farsi assordante, «qualcosa non torna».

			Pavone sentì il suo avvertimento e nello stesso istante vide qualcosa di strano accadere sulle cime dei pendii. Grumio e i suoi esploratori si erano fermati e, immobili sui cavalli che agitavano la coda, guardavano l’esercito nell’ampio fondo della valle, tenendo con calma le redini.

			«Grumio?». La voce di Massimo echeggiò nella valle. «Continua verso ovest».

			Né Grumio né i cavalieri risposero.

			«È una trappola», gracchiò Pavone.

			Proprio in quel momento, si udì uno strano rumore. Era come il rombo di un tuono lontano, di una tempesta distante, ma divenne presto più forte, raggiungendoli da sud e da nord. Barcollando, Pavone tornò in testa alla Claudia e scrutò le pendici della valle. Intorno a lui i suoi uomini cianciavano, chiedendosi cosa stesse accadendo e lanciando grida agli altri nelle legioni vicine. Gli ufficiali a cavallo sbottavano e urlavano ai sottoposti, facendo girare i cavalli in cerchi serrati per guardare a nord, a sud e poi ancora a nord.

			Per prima cosa, la verdeggiante cresta meridionale prese a ribollire e la foschia di calore si piegò, distorcendosi come se un fumo argenteo stesse scendendo dalle vette dietro ai tre cavalieri silenziosi. Poi il fumo divenne concreto: un’ampia massa di sagome grigio acciaio che si dispiegò come due ali enormi, dominando la sommità per quasi un miglio. Alla fine, Pavone comprese cosa stava guardando. La Celtae, la Petulantes, la VIII Augusta e la I Noricorum – le quattro legioni occidentali che avrebbero dovuto essere bloccate in Hispania – erano riunite lì, scintillanti e al completo, a fissare dall’alto l’esercito di Massimo, insieme alla Eruli.

			Subito dopo, anche il versante settentrionale fu increspato dalla comparsa delle legioni italiane: la I, la II e la III Julia Alpina. Poi, davanti alla colonna di Massimo, la foschia opprimente che chiudeva la valle si gonfiò, turbinando, e le migliaia di cavalieri bianchi della Armatura comparvero per allargarsi minacciosi sul fondo della valle come un tappo. Lì si fermarono anche loro, fissandoli in silenzio. Pavone sentì un brusio simile alle sue spalle e ancora prima di voltarsi già sapeva cosa avrebbe visto: la cavalleria dei Gentiles che aggirava il monticciolo di Remorum per schierarsi come un altro tappo all’estremità posteriore della valle, con i cavalli che nitrivano e si impennavano e i cavalieri che tenevano alte le lance. Infine, sulle vette meridionali comparve una grande massa di cavalieri mori dalla pelle scura provenienti dall’Africa: avevano i capelli lunghi e le armature leggere ma erano irti di giavellotti, archi e fionde, con piccoli scudi tondi e vivaci. Quattromila uomini se non di più, che si allargarono in un ampio fronte accanto alle legioni già schierate. L’intero esercito d’Occidente non era sparpagliato e lontano ma lì, al completo. Due lance per ciascuna di quelle di Massimo.

			La Sarmaturum e la Dalmaturum – i due grandi reggimenti di cavalleria della Britannia – caddero nello scompiglio, i cavalieri avevano problemi a controllare i destrieri, spaventati dalla vista e dall’odore improvviso di tanti uomini e animali sconosciuti. Dragazio gridò e sbraitò, ordinando che un’ala si portasse avanti e l’altra indietro per affrontare le due cavallerie nemiche. Massimo lanciò un ordine che pochi sentirono, tanto la sua voce era strozzata dallo sbigottimento, ma i suoi ufficiali lo riferirono più volte.

			«Un quadrato, formate un quadrato!».

			La valle echeggiò di uno sbatacchiare caotico di ferro e grida mentre la colonna di Massimo cambiava rapidamente forma, disponendosi a quadrato per proteggere il convoglio di carri e muli usando il poggio come centro. I soldati lanciavano sguardi ansiosi all’enorme esercito che li circondava, temendo che si lanciasse verso di loro mentre erano in preda alla confusione. Pavone spinse e guidò i suoi uomini, gridando alle tre minuscole coorti di serrare i ranghi. Alla fine, il frastuono scemò e la Claudia, che fino a pochi attimi prima aveva marciato al fianco della colonna, si ritrovò a costituire un lato del quadrato, quello rivolto verso il versante meridionale della valle, con la coorte della Frixagorum sulla destra e la II Britannica sulla sinistra. 

			Pavone fissò il muro d’acciaio sulla cima meridionale e cercò di non pensare al numero altrettanto enorme di truppe nemiche schierate dietro di loro e a entrambi i lati. Nonostante la grande quantità di esseri viventi che respiravano nella valle, non si sentiva nient’altro che il gracchiare interessato dei rapaci – abituati alle spoglie che solevano restare a terra dopo quelle adunate di uomini corazzati –, il frinire continuo delle cicale e, di tanto in tanto, il soffio spettrale del vento estivo.

			Lentamente, Grumio si voltò e andò a unirsi con calma alla schiera di nemici. I due esploratori che si trovavano con lui sul ciglio meridionale fecero lo stesso e così pure i tre sull’altura opposta. Poi, dal centro del muro di legionari sul versante sud della valle, un cavaliere solitario spinse avanti il cavallo a passo lento e rilassato. Il diadema che indossava, inclinato su un lato della testa bionda, scintillava sotto il sole come la sua splendente armatura di bronzo, e il suo mantello nero si alzava gentilmente nella brezza calda e tesa.

			Pavone sentì il cuore martellare.

			«Saluti, Massimo», disse Graziano, con una voce che si librò con forza sulla grande trincea verde in cui aveva intrappolato l’avversario. Due uomini a cavallo si fecero avanti per affiancarlo: il vescovo Ambrosio e il comes Arbogaste dalla parrucca ramata. Una coorte di alani ammantati di verde si allargò dietro di loro. In agguato nei paraggi c’era un centinaio di uomini con armature di cuoio indurito e mantelli scuri: sembravano guardie del corpo… ma Pavone sapeva cos’erano, vedeva persino il bagliore degli anelli sulle loro dita. Alcuni erano accompagnati da possenti molossi d’attacco, protetti da spuntoni e tenuti al guinzaglio.

			«È passato qualche tempo dall’ultima volta che mi hai fatto visita», proseguì l’imperatore d’Occidente. «Una scelta non troppo saggia, direi. E adesso arrivi alla mia sede di potere, senza invito… con un esercito al seguito. E un esercito di grande impatto».

			Gli avvoltoi in cielo si erano fatti numerosi, intuendo il massacro imminente.

			«I tuoi esploratori hanno lavorato molto bene… per me», proseguì Graziano. «Remorum resta presidiata dai miei alani e, come puoi vedere, queste colline non sono di certo “libere”. Erano i tuoi migliori esploratori? Mi sono costati giusto qualche borsello d’argento. Perciò, potrò permettermi di spendere lautamente per un monumento che commemori la tua sconfitta. Che cosa preferiresti?», chiese, in tono scherzoso. «Un bell’arco che illustri la tua follia? Forse una colonna che raffiguri la tua decapitazione?».

			Pavone vide Massimo, seduto alto e fiero sulla sella, fissare la sua nemesi con una maschera di coraggio sul volto. Come reagire, pensò, quando un muro d’acciaio dominava la valle dall’alto e c’erano ali di cavalieri puntate davanti e dietro di loro simili alle asce di un boia? Graziano alzò una mano, pronto a dare il segnale che avrebbe trasformato quella valle incantevole in un sepolcro. La paura si diffuse come nebbia tra le truppe di Massimo. Anche Pavone la sentì, fredda, risucchiava ogni forza. Vide i volti intorno a sé perdere colore, sentì preghiere, giuramenti angosciati e silenzi inflessibili mentre ciascuno affrontava il terrore a suo modo. Fissò il cielo estivo, sapendo che era finita, e mormorò una scusa alle legioni di caduti che ormai non avrebbero mai avuto giustizia, alla lontana Izodora e – in modo straziante – al suo bambino non ancora nato.

			Massimo continuò a fissare la sua nemesi, e Graziano ricambiò lo sguardo. Due aquile, pronte all’attacco. Una doveva morire.

			«Distruggeteli», disse infine Graziano, abbassando la mano. «Uccideteli tutti».

			Mille corni suonarono, riempiendo il cielo come un livido sempre più grande, e le legioni d’Occidente presero a muoversi.

			Sbam! Il rumore era nauseante. Lo schianto delle nocche contro gli zigomi echeggiava nelle celle di Remorum. Sbam! Ora aveva una sfumatura viscida, molle, come se le ossa frantumate fossero diventate poltiglia. Ma ogni volta che Valentiniano osava alzare lo sguardo dall’angolo buio in cui sedeva, nudo e con le ginocchia strette al petto, non vedeva un uomo distrutto sottoposto a una punizione incessante, ma un gigante immortale.

			Oltre le sbarre che separavano Valentiniano dalla tortura, Merobaude si ergeva fiero, le braccia larghe come se fosse lui a dominare le manette di bronzo che lo bloccavano in quella posizione, e non viceversa. Era nudo anche lui, ma sembrava più forte e potente del bruto con la corazza di cuoio che lo stava picchiando. In effetti, il torturatore doveva fare un salto ogni volta che voleva colpire il suo volto deturpato dal fuoco. La testa di Merobaude scattava a destra o a sinistra a ogni pugno, poi tornava in avanti. Aveva le guance e la fronte rotte e sanguinanti e i denti sparsi per terra ai suoi piedi. I sottili capelli castani pendevano intorno al viso in ciocche raggrumate dal sangue, ma attraverso quel velo di capelli e fluidi corporei i suoi occhi splendevano come spille d’argento, fissi sul torturatore.

			«Avrai anche ridotto legionari allo stadio di mammolette tremanti con la tua altezza mostruosa e il tuo brutto muso», ringhiò il torturatore. «Ma adesso non sei niente. Nessuno ti libererà da queste catene. Questo – le mie nocche che ti distruggono la faccia – sembrerà presto un piacevole ricordo. Quando l’imperatore Graziano tornerà a Treverorum e ti spediremo nelle camere sotterranee…». Si interruppe e scoppiò in una risata gioiosa. «Hai mai visto torcere un uomo fino a farlo scoppiare? Il tanfo degli organi che esplodono tutti insieme all’improvviso, fuoriuscendo dall’immensa ferita come una zuppa. Disgustoso… Delizioso». Si indicò alle spalle con il pollice. «Il giovane Cesare sarà giustiziato in quel modo prima di te, così potrai guardarlo morire e saprai che i quattro anni che hai passato a proteggerlo non sono serviti a niente. Quanto a quella cagna di sua madre… sarà stuprata come la puttana che è, poi ammazzeremo anche lei».

			Valentiniano strattonò con tutte le sue forze la spessa corda che gli legava le caviglie, ma era annodata saldamente a un anello di ferro affisso alla parete della cella. Tirò e ringhiò frustrato, poi si accasciò molle ed esausto. Si odiò al pensiero che per incatenare Merobaude avevano usato quella che sembrava la catena di un’àncora, mentre per lui era stata ritenuta sufficiente una fune.

			Il torturatore sferrò un altro pugno e colpì Merobaude sulla mascella. I due alani che assistevano al supplizio appoggiati alle lance sussurrarono tra loro, poi uno dei due suggerì: «Forse dovremmo andare a prendere adesso la cagna. È passato un po’ dall’ultima volta che ho scopato, e sarebbe divertente vedere agitarsi il moccioso mentre ce la spassiamo con lei», concluse in tono leggero, indicando la cella di Valentiniano con la testa.

			Il torturatore si voltò, irritato che un altro volesse indicargli cosa fare. Ma poi curvò gli angoli delle labbra e si pulì con cura deliberata le mani insanguinate su uno straccio, muovendo gli occhi nel vuoto come se si stesse raffigurando la proposta. «Sì… buona idea».

			Valentiniano scattò in avanti fin dove concesso dalle funi e sentì contro i palmi il freddo dell’acciaio incrostato di sporco quando afferrò le sbarre con mani tremanti e vi schiacciò contro la faccia, fissando follemente i due alani che salivano verso la stanza a pianterreno dov’era detenuta sua madre, certo che qualcuno li avrebbe fermati. Giustina proveniva da una lunga e nobile stirpe, era vedova dell’imperatore Valentiniano, reggente del Cesare d’Occidente… sua madre.

			Udì il mormorio fioco di uno scambio farsi sempre più accalorato, poi l’eco di uno schiaffo seguito da un grido straziante. Le guardie tornarono nei sotterranei con la donna tenuta come un bottino, la tunica leggera strappata su una spalla e la pelle segnata da tre graffi sanguinanti.

			Mentre la trasportavano verso un tavolo, il grosso Merobaude fece sferragliare le catene, ma i suoi muscoli enormi erano inutili contro il bronzo spesso. Valentiniano tremò e tese invano una mano oltre le sbarre, cercando di raggiungerla. «No… no!».

			Ma le sue grida furono soffocate dal mesto lamento di mille corni da guerra, da qualche parte fuori dalla città.

			Mentre il lamento dei corni occidentali si smorzava, Pavone fissò ipnotizzato le legioni di Graziano riversarsi come argento fuso lungo il versante sud della valle di Remorum in direzione del quadrato creato precipitosamente da Massimo. Crunch! Crunch! Crunch! Sempre più vicine e – fiutando la vittoria – a passo sempre più veloce. Un muro di ferro in movimento: la VIII Augusta, la Celtae, la Petulantes e la I Noricorum. Il comes Arbogaste, riconoscibile anche da quella distanza per via della strana parrucca di trecce ramate, guidava la discesa della fanteria in groppa al suo destriero scortato da dodici cataphractii corazzati, e le legioni lo seguivano come grandi ali d’argento spiegate.

			«I carri!», continuava a gridare Massimo, impennandosi sul cavallo e indicando il centro del quadrato difensivo. «Portate i carri sul poggio!».

			Pavone girò la testa giusto in tempo per vedere il trambusto dei muli spaventati. Le fruste schioccarono nell’aria, si alzarono nuvole di polvere. Sul lato settentrionale della valle, vide il trio di legioni della Julia Alpina scendere come un riflesso dell’avanzata di Arbogaste.

			Il sibilo di una spada sguainata attirò di nuovo la sua attenzione in avanti. Pavone vide il riverbero del sole sull’acciaio e riuscì persino a scorgere l’orrido viso di Arbogaste illuminato dalla lama. Il generale d’Occidente tenne alta la spada e poi l’abbassò verso sinistra: un segnale ai cavalieri della Armatura che bloccavano l’estremità occidentale della valle, avanzando minacciosi al passo. Quando mosse la lama in direzione dell’esercito di Massimo, i soldati decifrarono il segnale e partirono al trotto. Poi Arbogaste fece lo stesso a sinistra, e anche i cavalieri della Gentiles accelerarono.

			Pavone, girando la testa e vedendo la morte che arrivava da ogni lato, sentì Libone premersi contro la sua spalla sinistra e Sura contro la destra mentre indietreggiavano per rendere il quadrato più compatto e ottenere maggiore coesione. Il nemico era sempre più vicino. Ora poteva distinguere i singoli volti, gli stendardi e i colori.

			«Scudi!», gridò, alzando il proprio, e gli uomini al suo fianco lo imitarono, poi posizionò la lancia sopra il bordo superiore e altre migliaia di lance fecero lo stesso, in tutta la Claudia, la Frixagorum e la II Britannica: entrambe le coorti avevano udito il suo ordine e deciso di seguirlo. Comprese che la Claudia – per quanto poco numerosa – era diventata il fulcro di quel lato del quadrato.

			Quando il ragliare dei muli e il rombo delle ruote dei vagoni dietro di loro si attenuò, Pavone si lanciò un’altra occhiata alle spalle e vide che alcuni dei carri erano saliti sul poggio. Non quelli di approvvigionamento, solo quelli strani e coperti. Tornò a voltarsi in avanti e squadrò Arbogaste e il mare di nemici che scendevano verso di loro lungo il pendio, calcolando la distanza e il tempo rimasto. Quattrocento passi, erosi via via dall’avanzata rapida e aggressiva del nemico. Qualcosa baluginò, in alto sul pendio dietro di loro. Graziano, rimasto lassù al sicuro con la sua scorta, gli alani, la legione di eruli e anche la vasta cavalleria moresca. Una riserva possente.

			“Mitra, dacci speranza”, disse tra sé.

			Arbogaste alzò di nuovo la spada e ripeté lo stesso doppio movimento con la lama, questa volta più rapido. I corni della cavalleria nemica suonarono da un lato e dall’altro, riempiendo la valle di un gemito echeggiante. All’istante, gli uomini della Gentiles e della Armatura passarono dal trotto al piccolo galoppo.

			A quel punto, Dragazio incitò le sue due ali di cavalleria. «Cavalieri di Britannia!», ululò, impennandosi sul destriero nero e tenendo alta la spada. «Proteggete il vero imperatore! Dalmaturum… a-vanti!». Puntò la spada verso l’Armatura di Graziano, che si avvicinava al fianco destro. Subito dopo, fece lo stesso verso la Gentiles sul fianco sinistro. «Sarmaturum… avanzate!».

			Con una nuova peana di trombe, le due cavallerie di Massimo scattarono in avanti e si mischiarono, come la danza di due stormi di uccelli, prima di separarsi in due cunei. La terra tremò mentre trottavano verso est e ovest per attaccare l’avanzata nemica in una tempesta di polvere.

			«Non hanno alcuna possibilità», mormorò Libone osservando la Sarmaturum. «Se anche riuscissero a prendere il sopravvento o sembrassero sul punto di aprirsi un varco…». La sua voce si spense e Pavone alzò lo sguardo insieme a lui in direzione dei mori, schierati come falchi in cima al pendio.

			Sapeva che il centurione aveva ragione. I poderosi cavalieri di Britannia sarebbero morti in quella valle. Come tutti gli altri. Ripensò alla sua visione idilliaca di un futuro con Izodora, la ridente fattoria in Tracia, lui che le baciava con dolcezza il collo e il loro bambino cullato tra le braccia.

			I gentiles di Graziano partirono al galoppo, poi Dragazio e i sarmaturum fecero lo stesso, muovendosi per intercettarli con un angolo obliquo. Fu come lo scontro di due grandi spadoni, con la punta di ciascun cuneo che superava di poco l’altra e i bordi affilati che collidevano, distruggendo e maciullando le formazioni argentee. Lo schianto degli scudi sprizzò scintille e alzò sbuffi di rosso nell’aria. I cavalli nitrirono e caddero in ginocchio, lamentandosi pietosamente. I cavalieri urlarono, disarcionati o straziati, le braccia tese, le schiene o le pance squarciate. Pochi istanti dopo, la Dalmaturum e la Armatura si scontrarono nello stesso modo a ovest del quadrato difensivo.

			«Ha impegnato i suoi cavalieri solo per attirare lontano i nostri», ringhiò Pulcher, guardando avanti nella valle e poi indietro, mentre da un lato e dall’altro la fanteria occidentale sciamava nella piana in cui stava schierato il quadrato di Massimo, ciascun fronte molto più ampio dei loro e composto da una trentina di file. Ormai distavano solo duecento passi. Di fronte a loro, Arbogaste alzò pigramente la spada per squadrarne il bordo, poi baciò la lama con occhi crudeli. Aveva un sorriso freddo: l’espressione di chi ha combattuto molte battaglie e sa quando la vittoria è sicura.

			Pavone sentì la bocca prosciugarsi e la vescica gli pulsò come se avesse appena tracannato un otre d’acqua gelida – un ultimo attacco della maledizione del soldato, pensò con umorismo sardonico – quando Arbogaste ordinò ai reggimenti della I Noricorum e della Celtae di puntare le lance verso il fronte della Claudia. Il tribuno della Celtae aveva il viso distorto dalla crudeltà mentre lanciava un terribile grido di guerra. «Morte all’usurpatore!», urlò, e le migliaia di uomini che lo seguivano ruggirono lo stesso in risposta.

			Erano tantissimi, troppi…

			Pavone notò che lo scudo di Sura, invece di incontrare il bordo del suo come le mattonelle di un muro, vi si sovrapponeva di un palmo, quasi a fornirgli una protezione aggiuntiva. «Mi basta uno scudo solo, fratello», disse con un sorriso forzato, spingendolo via.

			«Il sogno… era di una battaglia», sussurrò Sura, decidendosi infine a confessare con lo sguardo fisso sulle linee nemiche. «Una battaglia lontana, nello spazio e nel tempo. Io ero schierato così insieme alla Claudia. Ho fatto molti, molti sogni di battaglia nella mia vita». Deglutì, come per inghiottire una pietra. «Ma in questo, per la prima volta… tu non eri al mio fianco».

			Pavone sentì il freddo allargarsi sulla pelle.

			Sura premette ancora più forte la spalla contro la sua. «Ma sputo sui miei sogni. Vivremo insieme… o moriremo insieme».

			«Arcieriiiii!», urlarono diversi uomini di Arbogaste.

			«Arcieriiii!», sbraitò Libone in risposta, e gli archi della Claudia si alzarono. Molte grida simili echeggiarono da tutti i lati del quadrato e dal muro di nemici sempre più vicino.

			«Tirate!», gridarono decine di voci, amiche e nemiche.

			Le frecce fischiarono sui due schieramenti, tiri ampi e disordinati dagli uomini di Massimo e raffiche dense e concentrate dagli arcieri di Graziano. «Scudi!», urlarono molti comandanti sotto il diluvio letale. Morirono a centinaia da entrambe le parti. Una freccia si piantò nello scudo di Pavone, a un dito di distanza dal bordo più alto. Dietro di lui un uomo gridò – trafitto alla guancia – e un fiotto di liquido nero gli schizzò la spalla, impregnandogli la cotta e la tunica. Il fetore del sangue era aspro e giocava brutti scherzi. Pavone sentiva i suoi uomini ansimare, trarre respiri veloci e sfibrati, bisbigliare in preda al panico. Come se non bastasse, nonostante Libone, Sura e la maggior parte della prima linea reggessero saldi, notò che alcuni nelle file posteriori retrocedevano di mezzo passo e vide diversi uomini nelle coorti e legioni vicine fare lo stesso, stringendosi insieme. Un quadrato compatto era positivo, ma ammassarsi era un ottimo modo per garantirsi una sconfitta. Pavone udì i soldati alle sue spalle pregare con la bocca secca e il quadrato si contrasse un altro po’… poi rialzò lo sguardo verso la sommità della valle e Graziano. L’imperatore sedeva in sella al suo cavallo, tranquillo come se stesse facendo una scampagnata. Pavone ebbe l’impressione che un fulmine, cadendo dal cielo, fosse esploso dentro di lui. Scrollando le spalle si liberò di Libone e Sura, avanzò di un passo per uscire dal quadrato in contrazione e puntò la lancia come un dito gigantesco contro Graziano, girando la testa verso la Claudia. «Vedete il bastardo lassù? Lo vedete?».

			I suoi uomini alzarono occhi grandi e impauriti, pieni di lacrime e preoccupazione. Lo stesso fecero quelli della Frixagorum e della II Britannica. 

			«È lui. Tutto ciò per cui abbiamo lottato. Qui, adesso! Lassù c’è l’uomo che ci ha portato via così tanto. Libone», incalzò, «dimmi, c’è qualcosa che non saresti disposto a fare per essere lassù, con le mani strette intorno al suo collo bugiardo?».

			Le lacrime sfuggirono all’occhio buono del centurione e gli inondarono le guance. Intanto, le forze di Arbogaste erano arrivate a cento passi di distanza, il rombo dei loro stivali soffocò le strida degli avvoltoi in attesa e il frastuono della cavalleria che lottava ai fianchi. «Camminerei nel fuoco per l’eternità solo per avere un’occasione di provarci», disse Libone a denti stretti, facendo a sua volta un passo avanti.

			Pavone vide gli occhi arrossati di Indus. «Non è lo stesso per te? E per te?», chiese a Durio. Li interpellò a uno a uno, vedendoli gonfiarsi di orgoglio. «L’odio, il dolore, le morti, tutto quanto. Quel bastardo è l’animale che ci ha inflitto quelle sofferenze… a tutti noi!». 

			I claudiani avanzarono di un passo, tornando alla forma originale, e spostarono il peso sul piede in avanti. Anche la Frixagorum e la II Britannica formarono una linea più salda, nonostante le masse nemiche fossero ormai a soli ottanta passi di distanza e le estremità delle loro ampie file cominciassero a ripiegarsi intorno al quadrato.

			«Se devo morire qui oggi, morirò senza rimpianti», inveì Pavone, «ma non docilmente. E per entrare felice nei campi elisi mi basterà sapere che uno di voi uomini coraggiosi e brillanti riuscirà ad aprirsi un varco in queste mascelle d’acciaio, risalire la collina ed eliminare quel figlio di puttana. Un uomo solo, non ci serve nient’altro per salvare i nostri cari dalla sua tirannia. Sarai tu… o tu… o tu?», disse, indicando a caso i legionari tra le file. «Siete con me?».

			Tutti esplosero in un barritus furioso e gutturale, battendo le lance sugli scudi.

			«Primus pilus», gridò Pavone a Sura, tornando al suo posto nella prima fila e guardando malevolo il muro di uomini di Graziano, che ormai distavano solo cinquanta passi. «Scatenami una tempesta di ferro e piombo!».

			Sura si allungò un po’ verso l’alto. «Plumbatae…». All’unisono, ciascun legionario della Claudia estrasse uno dei tre dardi appesantiti dal piombo fissati al retro del suo scudo e se lo alzò sulla testa. Lo stesso ordine risuonò in quasi ogni altro reggimento di Massimo e l’intero quadrato divenne irto di aculei come un porcospino minacciato. «Tirate!», urlò Sura in contemporanea a una ventina di ordini simili. Diecimila dardi piombati esplosero dal quadrato in ogni direzione contro l’esercito in avvicinamento. Quando si abbatterono sulle prime file di Graziano, il sangue zampillò in un centinaio di punti diversi del fronte e sembrò che i soldati d’Occidente si fossero schiantati contro una barriera invisibile. Alcuni uomini caddero in ginocchio con i dardi che spuntavano da occhi e viso, altri ruotarono su sé stessi, urlando e stringendosi le spalle crivellate, altri ancora crollarono in avanti perché i dardi gli si erano conficcati negli stinchi o nelle cosce. Alcuni inciamparono sui caduti, precipitarono in avanti e furono colpiti alla schiena dagli ultimi dardi. Svariate centinaia dei migliori soldati di Graziano si ritrovarono a terra, morti o urlanti, ma le molte migliaia che li seguivano si limitarono a scavalcarli o aggirarli, sempre più vicine.

			«Ballistarii!», sbraitò Massimo da qualche parte all’interno del quadrato. Pavone si guardò alle spalle. Dietro i molti claudiani dagli occhi sgranati, notò dei movimenti intorno allo strano convoglio di carri coperti sul poggio. Gli uomini si stavano arrampicando sui veicoli come formiche, tirando le funi e scostando i teli. Con loro c’era anche Rectus, che sembrava aver capito la situazione e saltellava qua e là con l’aiuto del bastone, contribuendo a scoprire i veicoli.

			«Spiculae!», ruggì il comes Arbogaste, e Pavone riportando l’attenzione in avanti.

			Le file nemiche rallentarono appena, alzando innumerevoli giavellotti lunghi e sottili, e quando arrivò l’ordine successivo – «Tirate!» – li scagliarono in una pioggia splendente che veleggiò verso le legioni di Massimo.

			«Scudi!», ruggì Pavone.

			I legionari ubbidirono. Pavone e gli altri in prima fila strinsero gli scudi come se dovessero avanzare a testa bassa in una grandinata e quelli dietro li sollevarono in alto come per proteggersi da un diluvio. I giavellotti caddero con un orribile strepito di ferro sul legno. Gli uomini tremavano e sobbalzavano, urlando quando i missili trovavano spiragli nel tetto di scudi. A volte se ne abbattevano tre o più sullo stesso scudo, frantumando il legno, e i legionari sotto le assi compromesse restavano indifesi quando un altro giavellotto precipitava su di loro. Le piccole unità di funditores nei pressi dei carri fecero frullare le fionde e Pavone sentì le punte fischiare sopra la testa, aprendo squarci neri nei volti degli uomini della Celtae. Alcuni scalciarono ed ebbero spasmi, crollando poco per volta, altri resistettero un po’ prima che i loro corpi comprendessero di essere stati colpiti. Ma come prima, a cadere non furono abbastanza e ne rimasero troppi. Le legioni di Graziano divennero ancora più vicine e il tribuno della Celtae continuò a incitare i suoi ad avanzare con il volto distorto dall’odio, fissando negli occhi Pavone come se lo avesse scelto come primo avversario.

			Quaranta passi… trenta.

			«Ballistarii!», urlò di nuovo Massimo, con voce ormai quasi gracchiante. Ma questa volta proseguì con un: «Tirate!».

			Pavone sentì dietro di sé un cigolio possente e una vibrazione di funi e legno. Arrischiò un’ultima occhiata alle sue spalle, giusto in tempo per vedere il parco di carri ora scoperti: erano tutti delle carrobaliste, carri con montati sopra una balista o un onagro. Ciascun veicolo era gestito da una squadra di tre artificieri, una delle quali aiutata da Rectus. I carri vibravano per i manici di torsione tesi allo spasmo, poi – all’ordine di Massimo – un membro di ciascuna squadra colpì un paletto, lasciando andare le funi e le braccia di lancio per catapultare rocce grandi quanto una testa oltre le linee difensive di Massimo e al di sopra di Pavone. Tre dozzine di pietre sfrecciarono in aria dal centro del quadrato. Pavone tornò a voltarsi verso il tribuno della Celtae in avvicinamento e vide l’ombra di una roccia allargarsi sopra di lui.

			In quell’istante, i loro occhi si incontrarono. Era un uomo. Un romano. Non era Graziano.

			E un battito di ciglia dopo, non esisteva più.

			Il masso lo schiacciò come un frutto troppo maturo, spargendo dovunque sangue, interiora e frammenti di corpo, poi continuò a distruggere le file della Celtae, rimbalzando con rabbia e rompendo gambe, comprimendo toraci e facendo esplodere teste, fino a scavare un grande solco rosso nella legione. Nello stesso istante, il resto del diluvio di pietre precipitò sull’esercito di Graziano. Il fronte della I Noricorum esplose in una pioggia di terra e macerie, con uomini spezzati come fuscelli. Si sentì ululare nei paraggi, segno che anche i molossi erano stati colpiti, poi una pietra si schiantò sul gruppo di dodici cataphractii che cavalcavano con il comes Arbogaste, frantumandone le corazze come se fossero gusci d’uovo. Uomini e cavalli furono scaraventati indietro sul terreno come giocattoli abbandonati in una raffica di arti rotti e squarciati. Quando la polvere cominciò a diradarsi, la metà anteriore di un cavallo continuò a scalciare e nitrire: la povera bestia credeva di avere ancora le zampe posteriori attaccate. Sette delle dodici guardie a cavallo erano cadute. Arbogaste, che fino a un attimo prima splendeva di sicurezza, adesso si affannava per controllare il cavallo terrorizzato, con la parrucca ramata sul punto di cadere dalla testa e il sole che faceva scintillare una parte della pelata.

			Un istante dopo, una seconda serie di carrobaliste scricchiolò e cigolò, poi le baliste a bordo furono rilasciate per lanciare lunghi dardi spessi dalla punta di ferro in una traiettoria bassa. Tre mancarono per un soffio la testa dei claudiani, strappando un «Ma che…?» a Libone. I dardi affondarono negli spazi lasciati intatti dalle pietre dell’onagro, frantumando il torace dei legionari nemici, inchiodando gli uomini della Celtae e della Petulantes a quelli che li seguivano e spezzando le gambe di questi ultimi come steli di erba secca. Un’altra raffica devastatrice, altre centurie dell’esercito di Graziano morte o distrutte.

			Ma questo fu quanto. Non c’era più tempo. Pavone guardò gli uomini insanguinati della Noricorum e della Celtae coprire gli ultimi passi che li separavano, assetati di vendetta. Arbogaste si legò le trecce ramate della parrucca sotto il mento come se fossero i lacci di un elmo, chinò la testa nell’atteggiamento di un lupo infuriato, puntò la spada come un dito accusatore verso Massimo e ruggì: «Portatemi la testa dell’usurpatore!». L’esercito d’Occidente si lanciò verso il quadrato facendo tremare la terra, e gli avvoltoi in cielo stridettero di gioia.

			«Claudia… resisteteeeee!», gridò Pavone mentre l’intero muro difensivo preparava le lance, e sentì Sura e Libone premere contro di lui, spalla contro spalla.

			«Insieme!», gridarono in coro.

			«Per la legione, per la giustizia!», ruggirono Pulcher e Opis.

			«Aiutaci, Mitra!», urlarono Indus e Durio.

			Darik e Betto berciarono un intrico inintelligibile di grida di guerra mentre lo spazio tra i due eserciti scompariva.

			Bang! Il rombo di diecimila scudi che si schiantavano l’uno sull’altro riempì la verde fossa di terra e si levò verso il cielo. Poi fu il turno di altre mille lance. Le spade grattarono sugli scudi, il sangue zampillò in getti copiosi mentre le lance trovavano il bersaglio. I molossi scattarono in avanti e azzannarono alla gola gli uomini, strappando masse filamentose di carne e corde vocali.

			Il quadrato difensivo oscillò e gli uomini di Massimo urlarono e caddero sotto il peso dell’esercito di Graziano. Pavone avvertì il vantaggio possente del nemico e capì subito che era eccessivo. Troppo. Spinto dalla pressione di vari scudi nemici, barcollò e fece un passo indietro, poi altri due e tre in rapida successione, e la controspinta che aveva sperato di ricevere dai claudiani alle sue spalle non venne perché erano troppo pochi. La fila cedette sempre più terreno a mano a mano che le lance si insinuavano come dita insistenti sopra il bordo del suo scudo, rischiando di colpirlo agli occhi e al collo con le punte affilate. Una gli ferì la guancia e il naso, e un fiotto di sangue salato gli piovve sulle labbra. In risposta lui infilzò il soldato della Noricorum che l’aveva colpito, facendogli perdere l’equilibrio, poi lo attaccò ancora piantandogli la lancia nella spalla scoperta. L’uomo impallidì e prese a sputare sangue e sostanza polmonare. Pavone ritrasse la lancia, guardando i rivoli di sangue romano scendere copiosi lungo l’asta e macchiargli la mano.

			Nel frattempo Opis, al suo fianco, si batteva virilmente contro due veterani della Celtae, usando lo stendardo della legione come bastone da combattimento e menando fendenti con la spada. Fratturò la mascella di uno, poi affondò la lama nel petto dell’altro. Il sangue zampillò nell’aria estiva. Ma la spada rimase incastrata. Lui cercò freneticamente di liberarla, ma un legionario della Noricorum ne approfittò per trapassarlo interamente, dall’ascella alla clavicola. Opis, gorgogliante, gli occhi fissi e increduli, si accasciò a terra mentre il suo assassino afferrava lo stendardo della Claudia con un grido di giubilo.

			«No!», ruggì Pavone. «No!». Scattò verso l’uomo, ma fu bloccato da altri quattro soldati della Noricorum che gli batterono le spade sullo scudo, facendo volare schegge di legno. Pavone, spinto indietro dall’attacco concentrato, cadde sulla schiena.

			«Zitto, traditore», sibilò uno del quartetto di aggressori, «è tempo di dormire un lungo sonno». Mentre lui e i tre compagni si apprestavano a scatenare una furia assassina, Pavone gli tagliò lo stinco con la spada. La parte inferiore della gamba si staccò di netto e l’uomo cadde, urlando, mentre Sura mozzava il collo al secondo, Pulcher trafiggeva la pancia del terzo e la spatha di Darik fendeva l’aria per privare il quarto del braccio con cui brandiva la lama.

			«Argh! Bastardo persiano!», gridò l’uomo, atterrito, stringendosi il moncherino da cui sgorgavano fiotti di sangue.

			Darik sembrò diventare ancora più alto e alzò la spatha per un rovescio che gli fece vorticare via la testa dal collo. «Sono un maratocupreni!», ruggì come un orso.

			Il corpo decapitato cadde come un pezzo di legno, lasciando scoperto l’uomo che aveva ucciso Opis e rubato lo stendardo della Claudia. Quest’ultimo stava per colpire Darik con lo stendardo quando Betto irruppe e gli assestò una testata: la pinna affilata del suo elmo lacerò il ferro dell’elmo nemico e gli affondò nella fronte fino al cervello. L’uomo contrasse il volto di rabbia, poi di confusione, mentre il sangue gli spioveva addosso dall’interno dell’elmo, quindi si accasciò sulle ginocchia e sparì inghiottito dalla ressa della battaglia.

			Betto gli strappò lo stendardo dalle mani e si precipitò verso il punto in cui aveva combattuto Opis, l’elmo e il viso segnati da ampie strisce di sangue nemico. «Non omnis moriar!», gridò, muovendo lo stendardo in un ampio arco per sbattere a terra altri tre aggressori e spaccare quasi la testa a un quarto.

			I claudiani ruggirono in sostegno, respingendo i nemici come meglio potevano.

			Pavone spinse lo scudo contro un aggressore e sentì la faccia dell’uomo sfondarsi quando il bossolo di ferro lo colpì sullo zigomo, poi ne calciò via un altro e trafisse l’ascella di un terzo. In mezzo alla pioggia di sangue e al frastuono di grida, si ritrovò spalla contro spalla con Betto: «Brandisci quell’asta come se fosse uno dei tuoi rotoli di poesia! Ti sei guadagnato la promozione, vedi solo di sopravvivere per fare onore allo stendardo».

			Betto scoppiò in una risata maniacale. «Sopravvivere? Perché, morire per i propri fratelli non è bello e onorevole?». Con quelle parole si gettò nella mischia, spronando i compagni più vicini e rallentando il graduale crollo del quadrato. Ma in quello stesso momento, un grande gemito di sgomento si levò dai Primani, una delle legioni scelte di Massimo schierata sul lato occidentale. La VIII Augusta di Graziano aveva sfondato le sue file e stava invadendo il cuore del quadrato difensivo, gettandosi sulle schiene scoperte delle legioni della Britannia. Nel gruppo c’erano anche gli speculatores dal mantello scuro. Pavone li vide arrampicarsi come lucertole sul poggio e sopra le carrobaliste, dove eliminarono le squadre di artificieri con mosse esperte e fulminee. Rectus – che era ancora su uno di quei carri di artiglieria – afferrò una lancia e uno scudo. Erano passati anni da quando era rimasto ferito, anni dall’ultima volta che aveva combattuto, ma uccise due degli agenti prima che gli altri convergessero su di lui e lo trucidassero in un turbine di pugnalate. 

			Da qualche parte dentro di sé, Pavone pianse tutte le sue lacrime. Ma la pelle di un soldato era come un’armatura fredda e inumana. Con il crollo del quadrato, i soldati di Graziano invasero e sbaragliarono le loro forze, separando Pavone da Sura, da Libone, da Pulcher. Lui ruotò su sé stesso, respingendo attacchi da ogni lato. Le lame gli sferzarono la schiena, rompendo gli anelli di maglia della sua cotta, e lo colpirono di piatto sull’elmo, lasciandolo stordito. Lo scudo era ormai un inutile straccio di legno sminuzzato, così lo gettò via e brandì la lancia con entrambe le mani per tenere a bada i nemici. Stava incespicando intorno al poggio quando vide uno speculator, uno di quelli che avevano ucciso Rectus. Rendendosi conto che quello poteva essere l’ultimo gesto della sua vita, si lanciò contro di lui infilzandogli lo stomaco e, correndo, lo spinse indietro contro la carrobalista distrutta su cui il cadavere di Rectus giaceva come una tunica abbandonata. Solo a quel punto lo riconobbe, dalla calvizie e soprattutto dal grosso foruncolo sul naso. L’ubriacone di Antiochia… l’assassino sulla nave che li aveva speronati. Lo speculator sgranò gli occhi, sconvolto, e li allargò ancora di più nel riconoscerlo a sua volta. «Tu… come?», gracchiò attraverso un fiotto di sangue, e poi si accasciò, inchiodato al carro dalla lancia. Usando la sua spalla come scalino, Pavone balzò sopra il carro, sguainò la spatha dal fodero e decapitò un secondo speculator con un fendente.

			Si girò in cerca del terzo assassino di Rectus, ma faticava a distinguere gli alleati dai nemici. Il quadrato non esisteva più e la battaglia aveva perso ogni ordine, diventando un’enorme ressa caotica di romani che massacravano romani, tutti concentrati intorno al poggio. Poco distante, le due ali di cavalleria stavano ancora cercando di annientarsi a vicenda. In mezzo alla battaglia di fanteria, Pavone vide Massimo impennarsi sul suo cavallo da guerra, entrambi grondanti di rosso, e molti dei suoi victores dorati erano già morti. Poi scorse Libone, Sura e Pulcher che combattevano insieme a poca distanza dal suo carro, indietreggiando sopra il poggio, incalzati da un quartetto di speculatores. Anche Betto e Darik erano nella stessa situazione. Almeno, pensò, sarebbe morto vicino ai suoi fratelli. Ma una visione nauseante continuava a incombere su tutto, dalla cima del versante meridionale: Graziano era lassù, rilassato, che osservava gli ultimi spasimi dell’esercito del suo usurpatore. “Non doveva andare così!”, gridò Pavone dentro di sé.

			Un basso ringhio animale lo strappò a quella catalessi momentanea. Girando gli occhi verso la base del poggio, Pavone vide uno speculator grigio e con il volto da cornacchia che teneva un molosso insanguinato e sbavante al guinzaglio. In un attimo, decine di altri agenti scuri emersero dalla mischia intorno al pendio erboso. Le possibilità di scamparla erano nulle. Faccia-da-cornacchia fece un sogghigno orribile.

			Pavone chiuse gli occhi e richiamò la visione della fattoria tranquilla, di Izodora con il loro bambino tra le braccia. L’immagine scomparve dalla sua mente come cenere soffiata via da una pira, perché ormai sapeva che non si sarebbe mai realizzata. Riaprì gli occhi e si acquattò sul bordo del carro. Quanto meno, lui e i suoi pochi compagni avevano il vantaggio della posizione sopraelevata. Con la mano libera dallo scudo si strappò la fune unna dalla cintura e la fece mulinare al suo fianco, stringendo la spatha nell’altra. «Forza, venite», ringhiò al cerchio sempre più stretto di speculatores, «chi vuole morire per primo?»

			«Oh, l’unico a morire sarai tu», rispose una voce da dietro.

			Pavone ruotò su sé stesso e vide lo speculator animalesco che aveva parlato saltare con un sogghigno sul poggio, precedendo gli altri. Il bruto tirò indietro il braccio, reggendo un piccolo pugnale da lancio per la lama. Pavone sapeva cosa erano in grado di fare gli speculatores con quei coltelli letali. D’istinto, mosse il braccio sinistro e il laccio unno saettò come la lingua di un serpente. Il pugnale ancora stretto nel palmo, lo speculator sgranò gli occhi quando il cappio gli scivolò intorno al collo. Nell’istante che impiegò a riconoscere quella strana arma di corda, Pavone diede uno strattone. La corda si tese intorno al collo dello speculator, che strabuzzò gli occhi e cadde con lo schiocco di una vertebra spezzata. Faccia-da-cornacchia e il cerchio di speculatores più in basso li fissarono per un istante, increduli, poi sfoderarono dei sogghigni predatori e salirono a gran velocità.

			Libone, Sura, Pulcher, Betto e Darik si fermarono vicino alla sommità del poggio, riunendosi in un improvvisato cerchio difensivo, e prepararono le lance – Betto reggeva lo stendardo come un’arma – per il massacro. Un istante prima che gli speculatores si avventassero su di loro, Pavone balzò giù dal carro per unirsi ai suoi uomini e tutti quanti tuonarono: «Per la Claudia!». 
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			Agosto 383 d.C., Remorum 

			Alle orecchie di Valentiniano, in quelle sale di pietra il fragore della battaglia che infuriava all’esterno risultava strano: attutito, irreale. Ma il torturatore e i due alani non si curavano della battaglia, perché avevano una sola cosa in mente. Provarono di nuovo a spingere giù Giustina per legarla al tavolo da tortura ma fu un errore, perché lei sferrò un calcio e colpì un alano sul naso con il tallone nudo. Il rumore della cartilagine che si rompeva echeggiò nella cella come lo svolazzare di un pipistrello, e un denso fiotto di sangue scese lungo il volto del soldato, che gemette e barcollò all’indietro, stringendosi il naso con una mano e cercando la spada con l’altra. «Stupida cagna», sibilò il compagno, estraendo un pugnale dalla cintura e avanzando verso la donna come un cacciatore che intrappolava un cervo.

			«No, no», disse il torturatore, mettendosi tra i due e Giustina. «Voi alani usereste un martello per schiacciare una farfalla! Riflettete», si toccò la tempia, poi si voltò verso Giustina. «Ti sottometterai a noi… o sarà tuo figlio a finire su questo tavolo al posto tuo».

			Giustina si raggomitolò contro la parete in fondo al tavolo, tremando di rabbia e paura, i denti scoperti in uno spasmo.

			Allargando il sogghigno, il torturatore si incamminò verso la cella di Valentiniano e aprì con cura la porta, poi entrò e si accovacciò al suo fianco. Quando gli accarezzò i capelli, il ragazzo sentì quasi il sapore del suo alito fetido che strisciava sulla pelle.

			«I due alani non sanno apprezzare i ragazzini… ma io ho gusti più eclettici».

			Con espressione inorridita e senza smettere di tremare, Giustina si scostò lentamente dalla parete e si distese sul tavolo. «Non opporrò resistenza», disse.

			«Madre, no!», ruggì Valentiniano.

			«Una decisione saggia», sussurrò il torturatore, accarezzandogli ancora una volta i capelli prima di alzarsi e tornare verso di lei.

			«Prenditela con me, piuttosto!», strepitò Merobaude mentre l’uomo gli passava davanti come un gatto a caccia. «È tutta la mattina che mi colpisci e ancora non sento dolore. Non sai fare di meglio, verme? Torna qui, rispondimi!».

			Ma il torturatore aveva occhi solo per Giustina. Lei sostenne il suo sguardo e alzò persino le braccia per sciogliere il nastro che le legava i capelli. Le lunghe ciocche grigio-argento le ricaddero sul petto come una cascata, e in quel momento lei allungò e socchiuse appena le gambe.

			«Oh sì…», disse il torturatore in tono compiaciuto, passandosi lentamente la lingua sulle labbra e sporgendosi ad alzarle il bordo del vestito. I due alani misero via le lance e assunsero la posizione migliore per guardare.

			Valentiniano sentì una fredda nausea strisciare nel ventre e chiuse gli occhi mentre la cella si riempiva dei gemiti ritmici e gutturali del torturatore. Ancora peggiore era il silenzio assoluto e orribile di sua madre. Avrebbe voluto cacciarsi i pugni nelle orecchie per non sentire. In quel vortice di pensieri, trovò una riserva di consolazione in un ricordo quasi obliato: un giorno della sua nona estate, durante un viaggio con la pattuglia del grande Merobaude lungo la frontiera del Reno. Si erano fermati a mangiare in una città e avevano scoperto che stava per avere luogo un’esecuzione capitale. Un uomo piangeva sulla roccia dell’acropoli cittadina, dove i criminali venivano scaraventati verso la morte. Sotto, la moglie dell’uomo si disperava e tendeva invano le mani verso di lui. «Fermali», aveva implorato Valentiniano, ma Merobaude non gli aveva risposto. Le due guardie della guarnigione avevano spinto l’uomo verso il precipizio con le lance e lui era caduto urlando e agitando scompostamente le braccia. Il tutto era finito con il suono insopportabile del suo corpo che si spezzava sulle rocce. «Perché l’hai lasciato morire? Sua moglie sarà inconsolabile», aveva continuato a protestare Valentiniano. Merobaude era parso irritato, e verso il crepuscolo era sbottato: «Perché quella era la sua amante, non sua moglie. La moglie l’aveva avvelenata insieme alle loro tre bambine per mettere le mani sulla sua terra. Era un uomo terribile. Alcuni uomini meritano di morire». Solo in seguito Valentiniano si era reso conto che il grosso franco aveva sempre saputo dell’esecuzione, e aveva voluto portarlo lì perché potesse assistervi… e capire.

			«Non avevo compreso quella lezione crudele», sussurrò, «fino a ora». Passò il polpastrello del pollice sul bordo del coltello che aveva sfilato di nascosto dalla cintura del torturatore. Era abbastanza affilato. Con movimenti lenti, cominciò a segare la fune spessa e dopo un po’ le ultime fibre cedettero e gli lasciarono libere le caviglie. Senza neanche una goccia di paura, Valentiniano si alzò, varcò la porta aperta della cella e raggiunse il tavolo. Il torturatore si girò a guardarlo incredulo, il mento bagnato di saliva e il volto distorto in un’orribile espressione estatica.

			«Ragazzo?», gemette frenetico, rabbrividendo mentre si spingeva dentro Giustina. «Come hai fatto a liberarti dei…».

			Valentiniano alzò il braccio e gli piantò il coltello nella tempia. Con un rumore sordo, la lama affondò fino all’elsa e l’uomo rovesciò gli occhi all’indietro mentre il sangue gli sprizzava dalle narici e dalle orecchie. Scivolò indietro e crollò a terra, in preda agli spasmi.

			Merobaude fissò la scena a occhi sgranati, fiero e orripilato al tempo stesso. I due alani che fino a quel momento avevano assistito allo stupro con languida eccitazione si lanciarono barcollando verso le lance, ma Giustina si affrettò ad afferrarne una e allontanare l’altra. Non appena il soldato dal naso rotto aprì la bocca per dare l’allarme, la donna scattò in piedi e gli si lanciò addosso, ringhiando come una lupa, infilzandogli lo stomaco e inchiodandolo al muro vicino a Merobaude. Il secondo stava per balzarle sulla schiena, quando il gigante gli agguantò i capelli biondi con la mano ammanettata. Giustina si voltò, Valentiniano afferrò la seconda lancia e insieme arpionarono la guardia come un salmone prima di lasciarla crollare a terra, trafitta. Ansimando, bagnato di sangue e sudore, Valentiniano barcollò tra le braccia della madre. In passato l’aveva sempre fatto per ricevere conforto, adesso lo fece per fornirlo a lei.

			«Le chiavi», bisbigliò Merobaude.

			Valentiniano tastò il corpo del torturatore morto, trovò il mazzo di chiavi e aprì le manette del generale franco. Quest’ultimo abbassò le braccia muscolose, che tremavano intorpidite.

			Proprio in quel momento, delle voci echeggiarono giù per le scale. «Cosa succede là sotto? Vi serve una mano con la cagna?».

			Merobaude si chinò a togliere il mantello verde dal cadavere di uno degli alani, se lo drappeggiò sulle spalle e poi prese la spada dalla cintura del torturatore, il tutto senza mai smettere di fissare le scale con un’espressione feroce. «Mettetevi dietro di me», ringhiò, puntando in quella direzione.

			«Ma lassù stanno appostati altri quattro alani», sussurrò Valentiniano.

			Merobaude continuò a strisciare in avanti come se non avesse sentito. Valentiniano lo seguì, semiacquattato come lui, conducendo la madre per mano. In cima alle scale dello scantinato si vedevano solo ombre e sagome confuse. Le sentinelle alane dovettero scorgere il verde del mantello di Merobaude, e si accorsero troppo tardi che non era uno dei loro compagni a salire. Il generale franco si lanciò contro di loro come un leone, abbattendo i primi due uomini e correndo verso il terzo per spezzargli il collo. Il quarto ruotò su sé stesso per fuggire in cerca di aiuto, ma lui scagliò la spada e gliel’affondò tra le scapole. L’alano cadde senza un suono.

			«Ora», disse Merobaude mentre Valentiniano e Giustina salivano al pianterreno, indicando le due feritoie affacciate sulla cittadella di Remorum, «controllate che non arrivino i rinforzi».

			Valentiniano andò alla finestra e scrutò i compatti distretti di marmo, pietra e giardini, splendenti e maestosi sotto il sole di mezzogiorno. Le strade erano deserte a eccezione del gruppetto di alani che Graziano aveva lasciato di guardia mentre lui preparava la sua trappola nella valle. Alle finestre delle case terrazzate e delle ville vide i volti pallidi di altri cittadini che guardavano fuori impauriti. Il vicino frastuono della battaglia aleggiava su tutto come un terribile sogno.

			Un clangore di ferro lo fece sobbalzare di paura, ma quando si voltò vide Merobaude emergere da una stanza laterale con addosso l’armatura e un grosso scudo d’argento agganciato alla schiena, i lunghi capelli sottili tirati per una volta dietro le orecchie, a mostrare con fierezza le cicatrici del fuoco e i segni recentissimi delle percosse appena subite. Porse la stola a Giustina, poi gettò a Valentiniano la sua tunica bianca e gli stivali. Lui li afferrò e si vestì in fretta. Dopodiché l’omone gli diede la corazza d’argento, l’elmo e una cintura azzurra di pteruges di pelle. «Vi serviranno anche questi», disse in tono burbero, gettando a entrambi un mantello verde da alano. «Tirate su il cappuccio».

			Quando furono tutti e tre vestiti e ammantati di verde alano, li fece attraversare una porta per uscire alla luce intensa del giorno. Una volta fuori, Valentiniano e Giustina alzarono i cappucci e cominciarono a usare le lance a mo’ di bastoni come avevano visto fare alle sentinelle. Passarono davanti a un paio di guardie, che giocavano pigramente a dadi nella piazza del mercato deserta. I due si limitarono a socchiudere gli occhi contro il sole e offrirono un grugnito di saluto al trio di passaggio.

			Merobaude, Valentiniano e Giustina entrarono in una stalla nei pressi delle porte meridionali, dove c’erano altri due alani di guardia.

			Il primo aprì la bocca per chiedere a Merobaude di abbassare il cappuccio e mostrare la sua identità, ma non fece in tempo a pronunciare le parole che il franco gli trafisse la gola con la lama. Con una gomitata, poi, spianò la faccia al secondo. «Ora, cavalchiamo».

			Senza fare rumore, sellarono tre cavalli e sgusciarono fuori dalla Porta di Dioniso di Remorum senza che nessuno desse loro l’altolà. Quando emersero in cima al monticciolo della città, Valentiniano si sentì accapponare la pelle nel vedere la valle poco più a ovest. Era un mare ribollente di argento e rosso. Il cielo echeggiava delle grida di cavalli e di uomini e i corni gemevano lamentosi. Lassù, il vento caldo portava un sentore di cuoio e olio delle armature, oltre all’odore dei cavalli e al tanfo del sangue e degli stomaci squarciati.

			«Dobbiamo essere prudenti», disse Giustina. «Tenerci lontani da quella trappola».

			Per un attimo Merobaude non disse nulla, lo sguardo di nuovo spento. «Venite con me», li invitò. Scese nei quartieri più bassi di Remorum fino a raggiungere l’aperta campagna, quindi si diresse a est – lontano dalla mischia – e loro lo seguirono. Dopo qualche tempo rallentarono e in breve avvistarono un piccolo vigneto, a un miglio dalla battaglia e al sicuro in una forra. Guidando il cavallo verso il basso, Merobaude andò incontro a un uomo che stava curando le viti. Qualche istante dopo, tornò da Valentiniano e Giustina.

			«Giustina», disse. «Fermino è un mio vecchio amico. Tu e Valentiniano dovreste restare con lui, per adesso. Qui sarete al sicuro».

			«E tu dove andrai?», protestò lei.

			Lui guardò per un attimo a occidente, poi riportò gli occhi su di lei mentre il vento caldo del mezzogiorno gli soffiava i capelli sul viso sfigurato. «A fare quello che devo».

			«La trappola?», farfugliò lei. «Andrai incontro alla morte! Hai visto la situazione… Massimo ha il destino segnato. Tu sei forte e coraggioso», disse con una risata amara, «ma non puoi battere Graziano e le sue truppe. Non gettare via la tua vita insieme a quella di Massimo. Graziano ha vinto. Non abbiamo speranza di cambiare le cose».

			Valentiniano si insinuò tra loro con il cavallo. «Ma dobbiamo provarci».

			«Dobbiamo?». Giustina lanciò un’occhiataccia al figlio che si stava spostando al fianco di Merobaude.

			Anche l’uomo lo guardava sconvolto.

			«Tu ti nasconderai con me in questa fattoria finché non sarà finito tutto», ordinò Giustina. «Tra qualche mese potremmo trovare un modo per fuggire a sud, magari in Africa. Sono in buoni rapporti commerciali con una tribù oltre i confini meridionali dell’impero in Mauritania. Accetteranno di darci rifugio. Nel loro deserto potremo vivere bene e…».

			«La prossima estate compirò quattordici anni e indosserò la toga virilis», la interruppe Valentiniano raddrizzandosi sulla sella. «Sarò un uomo. Inoltre, non avrò più bisogno di reggenti perché sarò il vero Cesare d’Occidente».

			Giustina gli lanciò uno sguardo di fuoco. «Tuttavia, la prossima estate non è ancora arrivata. E tu non riuscirai a vederla se cadrai nella trappola del tuo fratellastro insieme a questo stupido orgoglioso», disse, indicando Merobaude con una mano.

			Valentiniano la fissò. Era uno sguardo imperioso ma colmo d’amore. «Madre, oggi ho ucciso un uomo. Per la prima volta, ho messo fine a una vita. In tutti questi anni avevo sempre evitato di spargere sangue, anche quello delle creature più piccole, ma oggi mi hanno messo in una posizione in cui non voglio dovermi ritrovare mai più… e per sventare quel rischio, l’unica soluzione è versare altro sangue. Ho di fronte un’alternativa: la penosa speranza di una vita in esilio nei deserti ardenti dell’Africa… o cavalcare i venti del Fato e affrontare il mio fratellastro, il bastardo dal cuore nero nelle cui vene scorre il sangue di mio padre. E così ho scelto la strada dell’onore». Cominciò a voltare il destriero. «Vale, madre», disse, poi spronò il cavallo verso ovest e il debole clamore della battaglia.

			Parimenti, Merobaude girò il cavallo e corse via dietro di lui, raggiungendolo in fretta per galoppargli fianco a fianco.

			Nel vento caldo che lo sferzava, Valentiniano fu certo di udire le grida strazianti della madre che lo seguivano. Sentì delle lacrime bollenti cadere sulle guance e si piegò in avanti, cavalcando a tutta velocità.

			«Sei uno sciocco, ragazzo», disse Merobaude. «Ma non sono mai stato così fiero di te».

			Con la coda dell’occhio Valentiniano vide la sua smorfia ferale fissa in avanti. Raggiunsero l’estremità orientale della valle di Remorum. Il fondovalle, un tempo verde, era ora in prevalenza argento e scarlatto, e la battaglia era un orribile ammasso informe di uomini. L’unica cosa sicura era che Massimo stava per essere annientato. Sua madre aveva ragione.

			«Come facciamo?», chiese a Merobaude, rallentando a mano a mano che si avvicinavano.

			«È semplice. Fai tutto quello che dico, capito?», rispose il gigante.
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			Agosto 383 d.C., valle di Remorum 

			Un pungente tanfo di viscere squarciate si alzava dalla battaglia e raggiungeva la sommità meridionale della valle. Graziano si turò il naso con il pollice e il medio guantati. «La prossima volta che assisterò alla distruzione di un nemico», disse ridacchiando, «farò in modo di posizionarmi controvento».

			Gli alani del suo reggimento di scorta scoppiarono in una risata fragorosa.

			Il vescovo Ambrosio, in sella al suo fianco, restò piamente inespressivo.

			«Qualcosa non va?», gli domandò Graziano, infastidito dal fatto che non avesse riso.

			«Stai vincendo, domine. È tutto a posto. Sto solo lasciando vagare la mente verso il futuro».

			«In che senso?». Graziano lo sbirciò con la coda dell’occhio.

			Ambrosio inclinò la testa all’indietro, come per crogiolarsi al sole e fissare il regno di Dio. «Questa vittoria significa qualcosa di grande: che l’isola di Britannia tornerà a te dopo essere stata sottratta alle mani dell’usurpatore».

			«Immagino di sì». Graziano scrollò le spalle.

			Il vescovo cambiò posizione sulla sella. «Il punto è che le discussioni e i piani per questa battaglia sono stati portati avanti in tutta fretta. Si è detto e deciso molto in pochissimo tempo e mi chiedo quante delle decisioni siano state effettivamente trascritte sulle pergamene degli scri…».

			L’imperatore sospirò. «Sputa il rospo».

			Ambrosio si mosse di nuovo. «Come… come abbiamo stabilito, dopo la caduta di Massimo la Britannia sarà messa sotto la mia giurisdizione episcopale, vero?».

			Graziano gli lanciò un’occhiata di traverso. «Quel misero scoglio a nord? Se vuoi provare ad ammansire i selvaggi che lo abitano, accomodati. Quando avrò la testa di Massimo su una picca, mi servirà qualcuno che guidi quel posto dimenticato da Dio». Ridacchiò e indicò con un dito la macchia rossa della battaglia. «Questa giornata è un’ottima lezione per te o per qualunque dei miei servitori possa trovarsi a governare parti del mio impero in mio nome». Si voltò sulla sella, incontrando lo sguardo dei pochi ufficiali e consiglieri che lo accompagnavano e lanciando un’occhiata inacidita alla legione di eruli che, armati per la prima volta da un anno, restavano indietro tra le riserve. «Questo, giù nella valle… questo è quello che accade a chi osa sfidarmi».

			Anche la cavalleria moresca, a un tiro di pietra lungo la sommità della valle, ascoltava con attenzione, le lunghe chiome scure agitate dal vento caldo. Lui tornò a voltarsi verso la battaglia e individuò le vedute migliori: gli arcieri invasori della Tigrisienses che venivano polverizzati agevolmente dalle sue truppe della Julia Alpina; il massacro delle due battaglie di cavalleria a un lato e l’altro della mischia, dove i cavalli si impennavano e nitrivano terrorizzati, ricoperti di sangue, trascinando corpi decapitati dalle caviglie o cavalieri accasciati e sventrati giù nella valle; e l’enorme scontro di fanteria intorno al poggio. Sebbene l’ordine iniziale della battaglia fosse scomparso, c’era una sorta di schema che lasciava intuire una vittoria decisiva e imminente: le sue legioni erano in netta superiorità numerica rispetto a quelle di Massimo e quel vantaggio continuava ad allargarsi. «Le carrobaliste erano la sua grande arma segreta», fece notare Graziano ai presenti. Si portò le mani al viso e assunse un’espressione fintamente terrorizzata. «Ero impietrito dalla paura che i suoi bastoni e le sue pietre potessero arrivare a metà del fondovalle, alzare una nuvola di fumo e impestarmi l’aria anche quassù».

			Gli alani scoppiarono in un’altra risata servile.

			A quella distanza, Graziano doveva sforzarsi per individuare Massimo. L’armatura bianca era scomparsa, perché l’usurpatore ormai combatteva ricoperto da uno splendente strato di sangue, un braccio inerte come se fosse stato ferito. A cavallo, Arbogaste cercava di aprirsi un varco nella mischia della fanteria per poterlo raggiungere. “Ormai non manca molto…”, pensò Graziano.

			Individuò i suoi speculatores in mezzo alla ressa. Era stato difficile decidere di impegnarli in battaglia, ma erano i migliori combattenti che avesse, i cacciatori più abili. Anche se metà di loro fosse morta o avesse riportato ferite terribili, non dubitava che sarebbero stati i restanti a portargli la testa di Massimo. Quindi perché stavano combattendo così lontani dall’usurpatore, in cima al poggio erboso? Vide che i suoi agenti avevano accerchiato e stavano travolgendo un gruppo di legionari di Massimo.

			«Lasciateli perdere», gridò scherzosamente Graziano, come se potessero udirlo da quella distanza, ridendo e muovendo una mano in un gesto gioviale. «Forza, portatemi la testa dell’usurpatore!».

			Gli alani ridacchiarono.

			Ma l’imperatore smise di ridere quando notò lo stendardo macchiato di polvere e sangue che ondeggiava in mezzo al gruppo di legionari assediati e circondati sul poggio. Un’aquila d’argento, con uno stendardo rubino appeso all’asticella decorato da un… toro scuro? La sua mente si affannò a passare in rassegna i vari simboli delle legioni. C’era un unico reggimento che marciasse sotto quell’insegna, no? La Claudia. Ma i suoi uomini ormai dovevano essere sepolti in un’umida fossa comune nella lontana Tracia. Eppure lo sorprese un altro pensiero: cosa ne era stato di Zeno, Crasso e delle due coorti che aveva richiamato a occidente? Non aveva assistito al loro ritorno. Preso dall’impazienza con cui aveva orchestrato quell’imboscata, non si era neppure accorto della loro assenza. Fissò con più forza lo stendardo rosso. Era impossibile, vero? No, no, si convinse, doveva trattarsi di qualcun altro… qualche unità creata alla meglio in Britannia. Chiunque fossero, erano ostinati, pensò, seguendo con gli occhi una figura in mezzo al cerchio di speculatores, che combatteva come un demone.

			Il tribuno degli alani rise. «Sembra che Massimo abbia un campione, là sotto».

			Ma Graziano questa volta non rise, e socchiuse gli occhi in due fessure. A quella distanza non riusciva a vedere i volti degli uomini, ma il modo in cui il soldato combatteva… la velocità, la forza. La prontezza con cui intuiva ogni mossa degli speculatores e i colpi esperti con cui respingeva i molossi… come se li avesse già combattuti. A quel pensiero, la sua mente scivolò in una spirale retrospettiva… fino alle scogliere di Dionisopoli. Strinse la presa sulle redini dello stallone e si raddrizzò un po’ sulla sella.

			Il sole guizzava e si rifletteva sulla corazza sporca del “campione”, perciò non riusciva a vedere nulla che confermasse o smentisse quel pensiero fantasioso. Rise, rendendosi conto dell’assurdità. Il cadavere di quel disgraziato di Pavone giaceva sul fondo del Mare Internum, morto al pari degli altri claudiani nella loro fredda fossa comune. E comunque, il soldato là sotto – chiunque fosse e a prescindere dalle sue abilità – non poteva sconfiggere tutti i suoi cento speculatores. Il pensiero gli concesse un attimo di calma. Ma poi, dal nulla, risentì quel suono nella mente. Un suono che raspava sopra il flusso della battaglia, che inghiottiva il calore del sole e gli risucchiava ogni fiducia dalle vene. I respiri umidi e rumorosi dell’oscura creatura della brughiera, che veniva verso di lui con la spada sguainata.

			«No… Ieri notte ho pregato», sibilò Graziano a denti stretti. «Ho fatto penitenza!».

			«Domine, qualcosa non va?», chiese il vescovo Ambrosio.

			Voltandosi verso di lui, Graziano si accorse con fastidio di avere un labbro rigido, come se potesse tremare mentre rispondeva. Anche alcuni alani lo guardarono, confusi dall’improvviso cambio di atteggiamento. I cavalieri mori socchiusero gli occhi per fissarlo, perplessi.

			“La creatura non è qui. È un sogno, una fantasia oscura, nient’altro”, si disse. Come per convincersene, si girò a guardare in ogni direzione: su in cielo, niente. Dietro la sua scorta e gli eruli: niente. Giù nella mischia: niente. Poi verso est e…

			Eccolo lì.

			Un gigante, stagliato contro il sole di metà pomeriggio. Un essere colossale che avanzava oscillando sulla cresta della valle, oltre le linee dei mori, i capelli sottili che si muovevano nel vento estivo. Fin troppo reale. Da una delle sue mani pendeva qualcosa. Una spada? Non poteva esserne certo. Graziano sbatté le palpebre e si sfregò gli occhi due volte. Come potevano gli incubi camminare in quel modo?

			«Arcieri!», gridò ai soldati armati di arco tra i cavalieri moreschi. «Colpite quell’essere. Colpitelo!».

			Intorno a lui tutti borbottarono confusi e si voltarono verso est, nella direzione che stava indicando, ma nessuno reagì come avrebbe dovuto. Graziano sferrò un calcio al fianco del suo cavallo, irritandolo ma facendolo anche girare verso gli arcieri. Schiaffeggiò con le nocche il volto del più vicino. «Ubbidisci o ti farò uccidere. Colpisci quell’essere!».

			Ma l’uomo schiaffeggiato e i suoi compagni sembravano più confusi che spaventati. «Ma domine, è Merobaude? Pensavo… pensavo avessi detto che era morto». In tutta l’ala della cavalleria moresca, migliaia di voci si alzarono in un brusio confuso. «È vivo… lo scudo di Valentiniano, il colosso della Gallia è vivo».

			Graziano mosse le labbra per sillabare il nome, rendendosi conto che non stava guardando la creatura della brughiera dei suoi sogni ma il gigante franco. “Merobaude? Com’è possibile?”. Di colpo, si accorse che non aveva in mano una spada, ma una buccina. Finalmente, recuperò la compostezza e fece schioccare un dito verso gli alani. «Finitelo, finitelo!».

			Il tribuno degli alani scattò in azione «Ubbidite all’imperatore», ringhiò, poi puntò la lancia contro Merobaude. Le altre cinquecento guardie tribali ammantate di verde fecero lo stesso, girandosi verso il colosso.

			Questi però continuo ad avanzare, con calma e sicurezza, gigantesco, solo, con in mano giusto quella tromba di bronzo. I raggi del sole illuminarono il suo volto, mostrando gli occhi gonfi e i tagli sulle guance ad accompagnare le vecchie cicatrici dell’incendio. Mentre il vento alzava i loro lunghi capelli biondi, gli alani si mossero sulla sommità della valle, lungo il fronte moresco e verso l’enorme magister militum. Graziano li guardò allargarsi intorno al colosso ombroso e sentì il cuore battere impaziente. Anche l’ultimo dei suoi grandi rivali sarebbe morto lì, insieme a Massimo giù nella valle. «Fatelo», sibilò.

			Nell’istante in cui pronunciava quelle parole, l’ombra di Merobaude si divise in due e una figura più piccola uscì da dietro le sue spalle. La corazza e l’elmo argentei di Valentiniano splendettero come un tesoro.

			Confusi da quello sviluppo, gli alani si fermarono tra Graziano e i nuovi venuti. «Dobbiamo uccidere anche lui, domine?», chiesero. «Davanti a…». L’uomo fece scivolare gli occhi verso i mori che assistevano.

			Prima che Graziano potesse rispondere, il giovane Valentiniano si rivolse alla cavalleria moresca. «Cavalieri d’Africa. Per lungo tempo il generale Merobaude vi ha incoraggiati a tenere a freno le lingue e le spade nei foderi. Per troppi anni Graziano ha regnato incontrastato. Tutto per la nostra paura di non essere abbastanza forti da ribellarci con successo, paura che io – l’unico altro pretendente legittimo al trono – venga giustiziato».

			Graziano si sentì accapponare la pelle quando l’enorme ala di cavalieri mori si drizzò a sedere sulla sella, pendendo dalle labbra del ragazzo.

			«Ma la mia vita non vale nulla in confronto alle tragedie orchestrate dal mio fratellastro», proseguì Valentiniano. «Graziano: l’uomo che appena salito al trono ha tagliato la testa a Teodosio l’Anziano, il vostro antico patrono e degno signore, padre dell’imperatore d’Oriente; l’uomo che vi ha mentito, dicendo che Merobaude era caduto. In verità, era incarcerato insieme a me nelle sue celle fino a pochissimo tempo fa. Troppi hanno sofferto e sono morti sotto il suo giogo. Basta. Basta. È giunto il momento».

			Lentamente, i mori più vicini a Merobaude e Valentiniano avanzarono fino a formare un anello protettivo intorno alla coppia, bloccando e circondando gli alani. Graziano divenne cosciente di colpo dell’assoluta assenza di guardie intorno a sé. Lanciò un’occhiata alla riserva vicina degli eruli. «Lanzo!», ringhiò al loro tribuno dai baffi rossi. «Vieni avanti, proteggimi».

			«Coraggioso Lanzo e discendenti degli eruli delle terre selvagge». Valentiniano parlò sopra di lui. «È giunto il momento. Questa è la vostra occasione… la nostra».

			Quando il fronte dei legionari eruli fremette, pronto ad avanzare di un passo in risposta alla chiamata di Graziano, Lanzo alzò una mano e parlò in un’antica lingua germanica. Nessuno di loro si mosse.

			Graziano lo fissò.

			Lanzo ricambiò lo sguardo. «Ti ho dato tutto il mio sostegno», disse, questa volta in latino. «Ho pregato che potessi diventare l’imperatore che era stato tuo padre. Mi hai deluso sotto ogni aspetto. I miei eruli non saranno più agli ordini di un falso imperatore».

			Il caldo vento estivo fischiò. Graziano si voltò di nuovo verso Valentiniano, fissandolo negli occhi e trovandovi una forza che aveva fatto di tutto per soffocare. Tutti gli anni trascorsi a ridicoleggiarlo, a dirgli che non valeva nulla, a far torturare, menomare e assassinare chiunque gli fosse vicino. Ora si rese conto che tutto questo non aveva fatto altro che affilare la lama del suo consanguineo rivale.

			«Cavalieri d’Africa», disse Merobaude con voce tonante. «Massimo, il nostro liberatore, accusa una grave carenza di uomini». Indicò il fondo della valle. «Vi chiedo di combattere per lui come combattereste per me».

			Graziano spronò il cavallo, facendolo impennare, e il nitrito soffocò quasi l’appello del generale franco. «Cavalieri d’Africa», ribatté lui. «Uccidete questi due, poi scendete nella valle e mettete fine a questa battaglia. Fate come vi ordino… o giuro che farò incendiare i vostri villaggi del deserto, con ogni singolo bambino, moglie e genitore ancora dentro».

			Silenzio. Il capo dei mori – un vecchio dal volto raggrinzito, emaciato e color carbone – girò la testa da Merobaude a Graziano, poi di nuovo verso Merobaude e infine verso Graziano.

			Pavone calciò uno speculator giù dalla cresta del poggio d’erba come un naufrago avrebbe potuto allontanare uno squalo affamato da una zattera. Stringeva l’elmo in una mano come una specie di scudo e l’altra mano tremante e indolenzita brandiva la spatha, la cotta sbrindellata gli pendeva dalla cintola e il petto sanguinava per una ferita che lo tagliava dalla spalla all’anca. Con lui c’erano Sura e Libone, schiena contro schiena. Anche Pulcher, Betto e Durio erano saliti sul poggio, scivolando e slittando nel vano tentativo di allontanarsi dal cerchio di nemici ammantati di nero.

			Proprio in quel momento, dal lato meridionale della valle si levò un urlo possente: le voci acute e ululanti di soldati stranieri. Il sole danzò e scintillò sui cavalieri mori che partivano alla carica e scuotevano le armi verso il cielo. Poi, quasi un fabbro avesse inclinato un’urna per rovesciarne il contenuto, si riversarono come bronzo fuso giù dal pendio. Pavone sentì il cuore fermarsi. Ecco che arrivava il colpo mortale.

			Un grido poco lontano riportò la sua attenzione al presente. «È lui», urlò lo speculator con i capelli d’argento e il volto da cornacchia che sembrava comandare gli altri e teneva al guinzaglio un molosso gigantesco. «È Pavone! Fatelo a pezzi! Fate a pezzi tutti i suoi uomini! Per l’imperatore Graziano, prima che arrivino i mori a reclamare la sua testa come trofeo!».

			Con una risata fragorosa, lo speculator si chinò a liberare il molosso. Il cane scattò verso Pavone e anche Faccia-da-cornacchia e i suoi agenti balzarono all’attacco come lupi, separando il gruppetto di claudiani. Il cane cercò di avventarsi su Pavone ma lui scartò di lato e sferrò un calcio, colpendolo al petto. L’animale rotolò via, guaendo e ansimando. A quel punto fu Faccia-da-cornacchia a saltargli addosso, parando il suo affondo difensivo con un bracciale di ferro nero prima di cominciare un combattimento ravvicinato. Lui e Pavone caddero sull’erba insanguinata, rotolandosi tra corpi straziati, teste sfondate e occhi sbarrati, e ruzzolarono follemente lungo il pendio del poggio, oltre gruppi di uomini in lotta, su budella e brandelli di pelle che gli si incollarono addosso come fango e foglie. Pavone cercò di colpire l’avversario allo stomaco con l’elmo che brandiva nel pugno, ma lo speculator era agile e si piegò per evitare il colpo. Cosa ancora peggiore, Pavone perse la presa e l’elmo rotolò via.

			Quando caddero sul fondo della valle, Faccia-da-cornacchia scattò in piedi per primo e sferrò un calcio alla mano con cui Pavone stringeva la spada. Ancora prono a terra, lui urlò mentre uno spasmo al polso lo costringeva ad aprire le dita e la spada volava via. Lo speculator sguainò la propria e la lanciò in aria con maestria per riagguantarla con la mano opposta, in piedi sopra Pavone, con i capelli argentei che si agitavano nel vento. «Quindi cosa preferisci, traditore?», disse. «Cuore o pancia? Magari permetterò anche al mio cane di rosicchiarti il collo». Il molosso ansimante si avvicinò, ringhiando, con le enormi zanne gialle che gli grondavano sangue e saliva sul viso.

			Pavone sputò il grumo di sangue e saliva sugli stivali dello speculator, che sbatté le palpebre e sogghignò. «Ah, perfetto. Vada per la pancia».

			Tese il braccio, alzando la spada per sferrare il colpo mortifero… e poi un moro su una grande giumenta bianca comparve alle sue spalle e gli tagliò il collo con un movimento esperto della spada ricurva. Fu come se un coltello caldo fosse penetrato in un blocco di grasso. La testa di Faccia-da-cornacchia vorticò nell’aria, a bocca spalancata, e poi il corpo ammantato di nero cadde come una scopa spinta per terra, la spada ancora sollevata all’altezza in cui pochi istanti prima si era trovata la sua testa. Tutt’intorno a Pavone, il terreno tremò all’impazzata. Confuso, in preda al panico, lui rotolò di lato e si mise carponi per vedere cosa stesse succedendo. Come il coltello di un pescatore che squamava un salmone, i mori stavano fendendo la mischia, infilzando e uccidendo non gli uomini di Massimo, ma quelli di Graziano. Dragazio cavalcava con loro, i suoi sarmaturum schierati accanto ai cavalieri africani. Il generale della cavalleria di Massimo era ricoperto di sangue ma sorrideva crudele, gli occhi e i denti terrificanti in contrasto con lo sporco e i lunghi capelli che sventolavano dietro di lui. Pavone rotolò di lato quando un moro in sella a uno stallone potente rischiò di calpestarlo per sbaglio, poi si girò e vide un’ala dei cavalieri africani sciamare sul poggio, travolgendo gli speculatores. Gli agenti vestiti di scuro caddero in un coro di grida e ossa rotte, e quelli che si tuffarono di lato per salvarsi vennero infilzati come pesci. In tutta la mischia, la carica della cavalleria sbaragliò ogni cosa. Inoltre, dal lato meridionale della valle si alzò lo strano suono di una chiarina. Guardando in quella direzione, Pavone vide una figura gigantesca che soffiava in un corno, accompagnata da una più minuta. Dov’era Graziano?

			Alcune legioni occidentali sembrarono comprendere il suono prolungato del corno, perché cominciarono a rivoltarsi verso gli altri reggimenti.

			«Per il generale Merobaude!», gridarono i cavalieri moreschi, e i legionari che stavano cambiando schieramento fecero loro eco. «Per Valentiniano!».

			Gli ufficiali della Petulantes ordinarono ai loro sottoposti di combattere gli ex alleati della III Julia Alpina. «Morte a Graziano!», gridarono.

			A quell’ultimo grido Arbogaste, che si era fatto largo nella mischia fin quasi a raggiungere Massimo, si voltò sulla sella con gli occhi sgranati e la parrucca ramata di nuovo sbilenca, guardando incredulo la colossale ondata di cavalieri dilaniare le sue truppe. Come un cervo sorpreso, spronò il cavallo in un galoppo frenetico, travolgendo i suoi stessi uomini e disarcionando uno dei cataphractii corazzati che lo accompagnavano per cercare di rallentare l’avanzata moresca, poi uscì dalla battaglia e si precipitò verso ovest, risalendo la valle in direzione di Parisiorum. Un gruppo di mori partì all’inseguimento, ma Dragazio li richiamò indietro. «No, venite con me, i dalmaturum sono ancora assediati sul fianco destro!».

			Mentre i mori correvano a porre fine all’altro scontro di cavalleria tra la Dalmaturum e l’Armatura di Graziano, Pavone ansimò esausto nell’osservare il disintegrarsi delle legioni occidentali, tra uomini che si davano a fughe folli o crollavano in ginocchio per arrendersi, minacciati dalle lance o dalle spade dei legionari di Massimo o di quelli che si erano convertiti alla sua causa.

			Fece qualche passo indietro, ondeggiando, fino a urtare una carrobalista capovolta ai piedi del poggio. Guardandosi intorno, vide il tappeto di corpi straziati e fumanti dei morti recenti e quelli che ancora si contorcevano degli agonizzanti. Gli avvoltoi e le mosche si stringevano in densi nugoli neri, pronti al banchetto. Udì un ringhio basso e comprese che il molosso era ancora nei paraggi… tra lui e la spada abbandonata più vicina. Quando lo vide arrivare gli si accapponò la pelle ma, come per chiedere scusa, fermandosi di fronte a lui il cane chinò il capo e chiuse le fauci sulla testa mozzata di Faccia-da-cornacchia, poi la portò con calma in una pozza di sole, si sedette e cominciò a leccare famelico il moncone sanguinante del collo. Rabbrividendo di sollievo, Pavone si girò a guardare il poggio alle sue spalle. Vide Libone e Sura, Pulcher e Durio, Darik e Indus: visioni dell’Ade schizzate di rosso. Anche Betto era lì, con lo stendardo della Claudia, il volto insanguinato rigato di bianco dalle lacrime. «Vae Victis», mormorò piantando l’asta in cima al poggio, e tutti riconobbero la citazione di Tito Livio.

			Tremando di stanchezza, Pavone si voltò a guardare Merobaude e Valentiniano che scendevano nella valle, avvicinandosi ai resti della battaglia. Nonostante la grande distanza, il giovane Valentiniano lo vide, raddrizzò la schiena e sillabò in silenzio il suo nome. “Pavone?”. Anche Merobaude si bloccò di scatto, fissando lo stendardo della Claudia.

			Infine, vicino a loro si levò un grande brontolio di preoccupazione. Massimo, grondante di rosso e avvolto di volute di vapore, scivolò giù dal cavallo e atterrò sulle ginocchia, ansimando in cerca d’aria. I suoi victores dorati sopravvissuti lo aiutarono a rialzarsi. Un altro prese il suo stendardo e lo alzò più volte verso il cielo, intonando: «Ma-gno Mas-si-mo!».

			Diverse migliaia di voci si alzarono nell’aria, facendogli eco. «Ma-gno Mas-si-mo! Ma-gno Mas-si-mo! Ma-gno Mas-si-mo!».

			«Tribuno Pavone», disse Valentiniano nell’avvicinarsi.

			«Cesare». Pavone fece un quarto di inchino. Quando si rialzò, spostò lo sguardo oltre il mare di uomini insanguinati e la crescente peana di trionfo per studiare il lato meridionale della valle. «Che ne è stato di Graziano?»

			«È fuggito», rispose il grande Merobaude. «Quando ci siamo ribellati, è sfrecciato via come un fulmine».

			Pavone sentì un grande brivido e notò una macchia di polvere che sbiadiva in lontananza verso sud. Pensò all’immensa rete di nobili, spie, guarnigioni e legioni intere che erano senz’altro ancora leali all’imperatore caduto. «Allora non è finita. Non dobbiamo cantare vittoria finché non sapremo della sua cattura». Passò lo sguardo su tutti i presenti: Massimo, Merobaude, Valentiniano, i claudiani, i victores, tutti quanti. «Finché Graziano sarà a piede libero, ciascuno di noi – e le nostre famiglie – resterà in pericolo».
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			Agosto 383 d.C., Gallia centrale

			Graziano si chinò sul collo del cavallo per aumentare la velocità, sentendo il mantello nero svolazzare all’impazzata alle sue spalle mentre galoppava verso sud, da solo, lontano dalla valle. Udì gridare e vide dei giavellotti piantarsi nella terra, vibrando, troppo vicino o lontano per intralciare la sua fuga. Le immagini di quanto era accaduto balenavano nella sua mente, e nulla sembrava reale. In pochi istanti era cambiato tutto. Girando appena la testa, vide i legionari eruli inseguirlo a piedi e poi arrendersi. Ritrovarsi da solo fu raggelante, spaventoso. Per un attimo, pensò di comprendere la paura che dovevano aver provato gli schiavi mascherati durante una delle sue “cacce”. Ma poi notò un vicino boschetto di frassini.

			«Con me!», ringhiò. Una turma di equites che stazionava all’ombra dagli alberi uscì sulla strada e partì al galoppo, disponendoglisi intorno come la punta di una freccia.

			«Cos’è successo, domine?», chiese il decurione, pallido e sconvolto.

			«Una complicazione, niente di più», sbottò Graziano.

			Dietro di lui, un inno lontano ma limpido risuonò dalla valle: «Ma-gno Mas-si-mo! Ma-gno Mas-si-mo! Ma-gno Mas-si-mo!».

			Il decurione guardò nella direzione delle voci, ma non osò fare commenti.

			Per il resto della giornata Graziano continuò a spingere il cavallo verso sud a velocità frenetica, senza curarsi del suo pelo sudato o della schiuma che gli scendeva dalla bocca, o delle espressioni preoccupate dei trenta equites che cavalcavano insieme a lui. Nel frattempo, i suoi occhi solcavano l’orizzonte come un aratro. 

			«Domine», disse il decurione, la piuma nera appiattita dal vento della corsa a rotta di collo, «dovremmo fermarci, riposare e far bere i cavalli. E poi forse potremmo deviare a ovest, verso Parisiorum o le stazioni di passaggio sulla via Agrippa? Lì potremo procurarci nuovi cavalli e provviste».

			Graziano inclinò la testa, come un gabbiano che sentiva cadere una briciola per terra. «No, andremo ad Aurelianum», sbottò. La grande città fortificata sulle rive della Loira distava una giornata a cavallo, ma riteneva che sarebbe stata un’ottima roccaforte per fare il punto della situazione e organizzare la sua rivalsa. Era più forte persino di Treverorum, e l’inverno precedente aveva posizionato lì la legione Septimiani per sorvegliare la città… e i movimenti del governatore Isaurico. Una notte era stato visto mentre parlava con Merobaude a un simposio imperiale. Poco dopo aver ricevuto quel rapporto, Graziano aveva fatto in modo che lo schiavo personale di Isaurico cadesse in un pozzo e che al suo posto subentrasse uno speculator in incognito. Con gli occhi della mente si immaginò entrare a cavallo dalle grandi mura grigie, scambiare un’occhiata con il suo speculator e vedere il faccione ossequioso di Isaurico sgranare gli occhi sconvolto con un coltello piantato nella schiena. Dopo la sua morte, avrebbe chiamato a raccolta i septimiani. Erano guardie palatine e avrebbero costituito una nuova unità scelta. A quel punto, avrebbe inviato un messaggio a Lugdunum, dove stazionavano due ali dei Brachiati, il suo reggimento di cavalleria, insieme ai Regii e a una nuova legione che aveva creato in segreto, i graziani. Insieme avrebbero formato il nucleo di un nuovo esercito, più forte e leale. Inoltre, presto sarebbe arrivata anche Leta. L’aveva mandata lì con un carro veloce poco dopo gli eventi accaduti all’alba nei bagni. Pensò al profumo dolce della sua pelle, alle sue labbra sensuali… e alle cose deliziose che sapeva fare. Sì, si disse, la Gallia meridionale e la vicina diocesi di Viennensis sarebbero state un trampolino perfetto per lanciare le sue rappresaglie. «Vai!», ringhiò, spronando il cavallo in un galoppo ancora più veloce. Dopodiché, avrebbe potuto mandare altri cavalieri in Italia, a radunare le guarnigioni e le pattuglie della penisola. Oltre alle flotte di Miseno e Ravenna. Non era finita. Era appena cominciata.

			Continuarono a cavalcare a quel passo insostenibile mentre la luce cominciava ad attenuarsi. Presto, sulle brughiere piatte e sterminate davanti a loro si dipinsero lunghe strisce di luce ambrata e ombre color carbone, poi tutto si sciolse in un velo blu e indaco, e infine la luce del sole si spense e la luna e le stelle illuminarono il paesaggio di uno strano grigio spettrale. Graziano notò ogni sagoma scura che gli si parava davanti. Cespugli, boschetti, alte montagne, le antiche rovine dell’oppida gallica, basse colline e fitte foreste. Pur trovandosi al centro di una freccia di cavalieri corazzati, provava uno strano e orribile senso di nudità. Iniziò a prestare orecchio al respiro affaticato del cavallo e lo sentì mischiarsi al suo, trasformandosi in qualcosa di diverso nella sua mente.

			I respiri bassi, stridenti… il sussurro della morte… la vicinanza di quell’essere.

			Proprio in quel momento, vide di fronte a sé un’ombra che sembrava più grande di quella dei cespugli. Era… Si stava muovendo, oscillava verso di lui? Graziano la fissò, e continuò a fissarla: era la creatura delle brughiere dei suoi incubi, comprese con terrore. Non aveva un solo volto, ma migliaia. In preda al panico, strattonò le redini e il suo stallone argenteo si impennò per poi accasciarsi sulle zampe posteriori, esausto, nitrendo follemente. Lui cadde dalla sella e i suoi equites si separarono abilmente per passargli accanto e non travolgerlo. Rallentarono, poi smontarono da cavallo e lo circondarono, preoccupati.

			Ma Graziano rimase in ginocchio, non azzardandosi a guardare verso l’essere. Le parole della Preghiera di Penitenza gli uscirono di bocca in un flusso rapido, quasi ininterrotto:

			Oh Dio onnipotente, Padre misericordioso,

			confesso a Te tutti i miei peccati e le mie scelleratezze, 

			con cui posso averTi offeso.

			Ma sono sinceramente pentito e Ti chiedo perdono,

			e prego la Tua infinita misericordia…

			«Domine? Sei ferito?», chiese il decurione mentre lo aiutava a rialzarsi.

			Graziano si guardò intorno per scrutare il paesaggio nero. Niente. Nessuna creatura. «Dov’è andata?»

			«Chi?»

			«Non l’hai vista?», gracchiò.

			Volti inespressivi nel buio.

			Lui afferrò il decurione per il bavero del mantello e lo attirò a sé per parlargli in faccia. «Non prendermi in giro! Chi c’è dietro questa tua trovata? Merobaude? È stato lui?»

			«Domine, io… io non capisco», gemette l’uomo.

			Graziano gli afferrò la mascella e poi gli sfiorò il collo con la mano opposta chiusa a pugno. Quando si separarono sembrò che tutto fosse finito… finché il primo getto di sangue rosso scuro non zampillò dalla giugulare del decurione. L’uomo all’inizio non se ne accorse, ma gli altri ventinove cavalieri lo notarono subito e ciascuno fece un passo indietro, inorridito. Il decurione si guardò intorno confuso, poi vide la pioggerella di sangue che cadeva ai suoi piedi. Alla luce delle stelle e della luna calante, metà del suo corpo scintillò bagnata e il suo volto perse ogni colore. Con un gemito fioco, crollò in ginocchio come per genuflettersi davanti a Graziano, poi cadde di lato sull’erba impregnata di sangue.

			L’imperatore si voltò verso gli altri ventinove cavalieri. «Ci sono altri traditori?», chiese, abbassando la mano con l’anello grondante di rosso verso l’elsa ingioiellata della sua spatha.

			I ventinove – allibiti – scossero in silenzio la testa. Solo uno osò parlare. «Io l’ho vista», disse, tremando e deglutendo a vuoto. «La cosa che hai visto. L’ho vista anch’io».

			Graziano strisciò verso di lui.

			«Sì, l’ho vista», ripeté in fretta il soldato, leccandosi le labbra asciutte.

			Graziano gli si fermò davanti, vicinissimo, poi indicò il corpo del decurione morto. «Prendi il suo elmo piumato. Adesso sei tu il decurione».

			L’altro riuscì a mascherare a stento il sollievo e la gioia per la promozione. Come ipnotizzato dall’elmo, lo sfilò senza riguardo per il cadavere e se lo fece scivolare sulla testa.

			Strattonando con forza le redini, Graziano fece rialzare il cavallo e gli saltò in groppa. «Mostratemi lealtà e sarete tutti ben ricompensati», disse toccandosi il borsello sul fianco. «Avete capito? Al momento dispongo solo di bronzo e argento, ma ho una camera di sicurezza ad Aurelianum e un’altra a Lugdunum, entrambe zeppe di solidi d’oro. Adesso tornate sui vostri cavalli. Cavalcheremo per tutta la notte».

			Durante la notte i cavalli avanzarono in un piccolo galoppo intontito, ma lui quasi non se ne accorse. La sua mente era interamente occupata dal pensiero delle terre buie che attraversavano, non faceva che cercare tracce della creatura oscura.

			Verso l’alba raggiunsero Aurelianum, un contrafforte di pietra color crema situato su uno degli antichi tumuli dell’oppidum gallico. Perlustrando gli spalti, Graziano vide gli stendardi bianchi con il sole rosso incandescente della Septimiani, e i lustri elmi di ferro dei suoi legionari scelti che pattugliavano le passerelle e le torri robuste. Le sentinelle guardarono incredule dagli spalti il loro imperatore che, alla guida di un gruppetto esausto di cavalieri corazzati, attraversava i miseri quartieri del vicus esterno e risaliva l’ampia strada lastricata in direzione delle porte settentrionali aperte.

			«D-domine?», gridò un ufficiale septimiano.

			Graziano lo ignorò e continuò a guidare il suo gruppetto nella città, attraverso la folla di abitanti mattutini che sbattevano le palpebre increduli, stringendosi al petto il pane e le brocche piene d’acqua appena attinta dal pozzo. Raggiunsero la zona delle scuderie nei pressi del foro, una grande struttura di pietra aperta su un lato e suddivisa all’interno da partizioni di legno che creavano alloggiamenti individuali per ogni animale, con il battuto cosparso di paglia e l’aria che puzzava di sterco. Gli stallieri corsero ad aiutarli e condussero i cavalli esausti agli abbeveratoi. Graziano prese una caraffa di succo di frutta da uno schiavo e la bevve per intero.

			«Maestà!». Una voce familiare echeggiò nella stalla.

			Voltandosi, Graziano vide il governatore Isaurico avvicinarsi a braccia tese, le lunghe vesti blu che strascicavano sul pavimento e il volto gioviale illuminato da un sorriso di benvenuto. I capelli lunghi e la barba biondo-grigio gli cadevano sulle spalle e sul petto come i tentacoli di un polpo. «Che visita inaspettata».

			«Lo è?», chiese secco Graziano. “O sei colluso con Merobaude?”.

			Il volto di Isaurico ebbe uno spasmo sorpreso. «Cos’è accaduto?», chiese notando le condizioni dei suoi indumenti, impolverati e schizzati di carminio.

			«La battaglia», mentì lui, indicando le incrostazioni del sangue del decurione assassinato. «È accaduta la battaglia».

			«Allora è finita? Gli invasori sono stati respinti?».

			Graziano rifletté sulle conseguenze della sua risposta e scelse di formularla con attenzione. «Ho assistito allo slancio di vittoria principale, ma un manipolo di traditori mi ha scacciato via dalla mia postazione». Notò che si era radunata una folta ressa: il personale civile, i soldati della Septimiani più vicini e i cittadini che si stringevano a rispettosa distanza all’esterno del lato aperto della scuderia.

			L’esaltazione di Isaurico si spense. «Ma… hai visto l’istante della vittoria, giusto?».

			Graziano lo fissò, sentendo gli sguardi tesi dei molti presenti. Per un attimo pensò di rispondere con un’altra brutale menzogna, ma poi notò lo schiavo personale calvo e ossuto appostato dietro al governatore. Una distrazione avrebbe funzionato altrettanto bene, pensò. Incontrò lo sguardo dello schiavo, e l’uomo comprese l’ordine silenzioso.

			Isaurico sussultò. Tutti distolsero gli occhi da Graziano per posarli su di lui. Il governatore capelluto si guardò intorno come se avesse una profonda verità sulla punta della lingua, ma non riuscì a emettere nient’altro che una schiuma rosata e un rantolo basso e vuoto. Barcollò verso l’abbeveratoio e ne afferrò il bordo, ma il suo peso fece collassare l’intera struttura. Anche Isaurico cadde e, con uno schianto gorgogliante, l’abbeveratoio e un’enorme cascata d’acqua gli rovinarono addosso. L’abbeveratoio lo colpì alla testa, ma questo ebbe poca importanza, perché la morte era già stata inferta dalla lama che gli spuntava tra le scapole.

			Graziano fece un passo indietro per evitare il lago d’acqua insanguinata e i septimiani tornarono in sé con un sobbalzo, voltandosi verso lo schiavo. L’ometto ossuto si limitò a infilare al dito un anello con il simbolo degli speculatores, lo baciò e chiuse gli occhi, allargando le braccia come in attesa di essere trasportato ai campi elisi. Con un’esplosione di urla e il sibilo delle spade sguainate, i legionari si avventarono su di lui e lo colpirono a raffica, facendo schizzare il sangue dappertutto. I cittadini che assistevano alla scena gridarono, indietreggiarono e fuggirono, temendo che fosse l’inizio di un massacro civile.

			Graziano fece cenno alla sua turma di cavalieri appiedati di ritrarsi dal caos. Notò che il tribuno dei septimiani stava arrivando di corsa, il mantello bianco e la piuma che sventolavano mentre sguainava la spada anche lui. «È tutto sotto controllo», disse Graziano, parandoglisi davanti. «Un traditore ha ucciso il povero Isaurico, ma l’hanno già ridotto a brandelli».

			Il tribuno sbatté le palpebre e guardò dietro all’imperatore il lato aperto della stalla e i resti insanguinati di carne e ossa del corpo del servo, poi il cadavere prono di Isaurico e infine Graziano stesso. «Domine? Come… cosa è successo? Alcuni miei uomini hanno sparso sulle mura la notizia del tuo arrivo. Perché?».

			Graziano aprì la bocca per ripetere la stessa menzogna anche a lui, ma in quel momento si udì suonare un corno, attutito, da qualche parte oltre le mura della città. Ancora più scosso, il tribuno indietreggiò e gli rivolse un saluto militare. «Domine, devo vedere chi si sta avvicinando».

			Graziano lo guardò salire sugli spalti settentrionali e cominciare a fare segnali con lo stendardo septimiano, poi agitare il braccio e gridare un altolà a chiunque si stesse avvicinando. «Identificatevi!», strepitò.

			«Problemi, tribuno?», gli chiese dal basso Graziano.

			«C’è una legione in avvicinamento, domine», rispose lui, «ma… ma non è una delle tue. È… è la Victores. È la legione di Massimo con… con i suoi cavalieri. Anche la Primani e la Secundani… e altre ancora al seguito».

			«Marciano vittoriose», osservò un’altra sentinella con un ansimo spaventato.

			Graziano sentì la terra cedere sotto i piedi. Pensò subito ai suoi agenti migliori, gli speculatores, e stava quasi per dare l’ordine di chiamarli al suo fianco quando ricordò che probabilmente erano ormai tutti morti. Vide l’ammasso sanguinolento che era stato lo schiavo e si rese conto di avere forse appena sprecato in maniera sconsiderata la vita del suo ultimo speculator.

			Voltandosi per guardare l’imperatore dall’alto, il tribuno sulle mura rilassò la postura irrigidita e spaventata e allentò la stretta sullo stendardo. «Sei stato sconfitto. Massimo ha sbaragliato il tuo esercito», disse in un tono grondante di sdegno e disgusto. I molti cittadini che osservavano impauriti dalle finestre e dagli usci delle case sussultarono, allungando il collo e sgranando gli occhi. A poco a poco, anche i septimiani riuniti vicino alle scuderie si voltarono a fissarlo.

			«L’usurpatore ha vinto», disse uno in tono piatto.

			«L’“usurpatore” ora è l’imperatore d’Occidente», convenne un altro.

			Graziano vide che brandivano ancora tutti le spade insanguinate. «Sono io il tuo imperatore, cane», urlò. «Ho un nuovo esercito che attende a sud, e Massimo e i suoi uomini verranno respinti. Chiunque osi dire un’altra parola sull’usurpatore verrà giustiziato. Ma inginocchiatevi di fronte a me e – una volta ristabilito l’ordine – ciascuno di voi avrà dieci solidi d’oro».

			Un altro grido attutito risuonò dall’esterno della mura. «Magno Massimo offre una donazione di trenta solidi a ciascun soldato dei septimiani. Venite, unitevi al nuovo imperatore d’Occidente mentre cerca di stanare Graziano, il tiranno caduto».

			Gli occhi dei septimiani scintillarono come gioielli. Il rombo sordo degli stivali e degli zoccoli che si avvicinavano alla rampa settentrionale di Aurelianum riempì le strade della città.

			Il tribuno della Septimiani fissò Graziano per qualche istante, poi estrasse la spatha. «Uccidete i cavalieri, catturate l’imperatore caduto», ordinò con il suo accento arrotante, sfrecciando giù dagli spalti con un’altra decina di uomini.

			Fu come un improvviso diluvio d’acciaio. I septimiani più preparati scagliarono giavellotti e sei degli equites di Graziano sussultarono e si strinsero il petto, colpiti attraverso la cotta di maglia, le ossa e la carne. Altri tre si avventarono sui septimiani più vicini, uccidendoli prima di essere uccisi a loro volta. Due cavalieri tagliarono le cavezze a una dozzina di cavalli ben riposati, balzarono in groppa ai primi che acciuffarono e spinsero i restanti in una fuga precipitosa. Graziano si mise in posizione, ne afferrò uno per le redini e si issò in sella. Undici dei suoi uomini presero un cavallo. Gli altri furono assaliti dai legionari della Septimiani prima di riuscirci, ma il loro combattimento aprì un varco in direzione delle porte meridionali della città, lontano dalle truppe di Massimo in avvicinamento.

			«Via!», gridò Graziano mentre la sua giumenta nera si lanciava al galoppo sulle strade lastricate. Il tribuno della Septimiani cercò di bloccargli il passaggio, ma lui lo travolse senza esitazioni. Sentiva i giavellotti fischiare sulla testa e ai fianchi. Un altro dei suoi equites cadde, ma dopo pochi istanti erano già arrivati a metà strada e in vista delle porte meridionali aperte. Le guardie erano state allertate dal rumore proveniente dal lato opposto della città, ma non sapevano ancora cosa significasse.

			«Domine?», chiesero, incerti se credere ai loro occhi.

			Graziano li ignorò e sfrecciò fuori dalle porte, raggiunse il ponte della Loira e lo percorse con un fragoroso scalpitio di zoccoli sul lastricato. Una volta arrivati sul terreno più soffice della sponda opposta, risalirono una piccola altura e proseguirono la loro corsa nel reticolo di valli e collinette. 

			«A Lugdunum», gracchiò ai suoi dieci cavalieri rimasti. Sette giorni di viaggio, pensò. Doveva dimenticarsi quei traditori della Septimiani. I cavalieri brachiati, la legione Regii e la Gratianenses sarebbero stati il suo nuovo fondamento. Leta, che lo aspettava laggiù, avrebbe offerto un ottimo sfogo alla sua rabbia. «Lì il mio nuovo esercito insorgerà e – secondo la volontà di Dio – i traditori imploreranno una morte rapida».

			Per sette notti cavalcarono. Alla terza attraversarono il confine diocesano che separava la Gallia dalla Viennensis. Poco dopo raggiunsero una stazione di passaggio, presidiata da sei ausiliari. In un primo momento questi non li lasciarono avvicinare, dicendo che avevano saputo che l’imperatore caduto era in fuga da quelle parti e pretendevano un’identificazione. Fu la loro condanna a morte. Graziano lasciò la stazione in fiamme con i suoi dieci cavalieri in groppa a un’altra serie di cavalli riposati. La voce si era sparsa, comprese. Come il fuoco, si sarebbe propagata in fretta. Ma l’ingombrante esercito di Massimo non poteva muoversi con la stessa celerità del suo gruppetto. Avrebbero raggiunto Lugdunum prima delle voci. Lugdunum sarebbe stata la grande diga, il punto di svolta, l’inizio della riconquista… le prime gocce di un rosso diluvio che avrebbe imperversato verso nord e su tutta la Gallia.

			La quinta notte, mentre i cavalieri dormivano accanto ai cavalli nei campi aperti vicino alla strada, esausti quanto gli animali, Graziano rimase sveglio a fissare la campagna nera. Le ombre dei cespugli e degli alberi si muovevano come se camminassero, dondolando verso di lui. I rantoli della creatura della brughiera divennero sempre più forti nella sua testa, sommati al brusio di migliaia di voci. Bambini che cantavano e poi gridavano, donne che ridevano e poi singhiozzavano, uomini che urlavano di dolore, schiavi che piangevano, zoccoli tonanti e lo sfrigolare e raschiare continuo degli strumenti di tortura, il canto di ferro della guerra e lo stridere degli avvoltoi. Impazzito, si mise in ginocchio e rivolse una preghiera dopo l’altra al Signore:

			Oh Dio onnipotente, Padre misericordioso,

			confesso a Te tutti i miei peccati e le mie scelleratezze, 

			con cui posso averti offeso.

			Ma sono sinceramente pentito e Ti chiedo perdono,

			e prego la Tua infinita misericordia…

			Interrompendosi, alzò la testa e si guardò intorno. Le voci rabbiose e i suoni terribili sembravano scomparsi… ma tornarono come una folata di vento impetuoso. Gli occhi grandi come due lune, Graziano si premette le mani sulle orecchie e cadde sdraiato sul fianco, dove rimase con lo sguardo fisso fino all’alba.

			A mezzodì del settimo giorno, percorsero uno stretto sentiero sulla sommità di un massiccio ricoperto di conifere, dove gli alberi bloccavano misericordiosamente i raggi cocenti del sole e spandevano nell’aria una fresca fragranza di resina. Al loro passaggio gli scoiattoli correvano sui tronchi altissimi, facendo avanti e indietro dai nidi, i picchi percuotevano il legno e gli insetti frinivano. Emersero dalla foresta sui pendii meridionali del massiccio. Graziano si schermò gli occhi dal sole e guardò in basso la confluenza dei grandi fiumi che scorrevano verso sud, il Rodano e l’Arar. Protetta dal cerchio creato dall’unione dei due fiumi si ergeva la grande metropoli murata di Lugdunum. Gli spalti d’argento scintillavano nel calore del mezzogiorno, illuminati dal riflesso delle spumose acque cobalto che sferzavano i lati settentrionali, orientali e meridionali della città, e dalla sua posizione sopraelevata Graziano poté ammirarne la grandezza: le caserme imperiali e la scuola di cavalleria, l’alta basilica a cupola e l’imponente zecca; le fabbriche di lana e di armi; l’enorme teatro intagliato nelle pareti del monte dell’acropoli in centro alla città e i maestosi bagni e il palazzo sulla cima. Sarebbe stata un ottimo baluardo e forse una nuova capitale, una volta risolta la situazione.

			Scesero ai piedi del massiccio e attraversarono i bassi, arabili terreni fluviali: fertili campi coltivati a grano e orzo intersecati da torrenti, canali d’irrigazione e – nei punti in cui la terra era rimasta incolta – brughiere e paludi. I lavoratori che punteggiavano i campi drizzarono la testa come roditori interessati, fissando l’imperatore in disgrazia e i suoi cavalieri esausti.

			«Visto?», disse Graziano ai dieci che lo accompagnavano, indicando i frastagliati stendardi con il simbolo del sole sui parapetti della città mentre attraversavano un ponticello di legno in direzione delle porte nordoccidentali. «La legione Regii è schierata sulle mura. Se anche le menzogne di Massimo giungessero fino a qui, mi resteranno fedeli. E grazie ai nostri grandi sforzi e alla determinazione con cui abbiamo cavalcato giorno e notte, sappiamo per certo che le truppe ingombranti dell’usurpatore impiegheranno ancora almeno qualche giorno ad arrivare!».

			«Domine!», gridarono i legionari sulle mura, alzando le lance all’unisono in un grandioso saluto militare. Quasi cinquecento voci. L’aria estiva si riempì di un peana di buccine, annunciando l’arrivo di un imperatore.

			«Avete sentito?», disse lui ai suoi cavalieri con un sogghigno. Pescò dal borsello il suo diadema costellato di gemme e se lo posò sui capelli biondi che non lavava da giorni. «Siete stati saggi a restare al mio fianco. Vivrete bene, una vita da ricchi. Vedete, mi serve un nucleo di uomini valorosi che vada a sostituire la mia scuola di agenti. E io…».

			Le sue parole si affievolirono, soffocate dal cigolio delle enormi porte rivestite di bronzo. Dalla città uscì un quartetto di legionari regii che portavano in spalla una lettiga, le tende semiopache che si muovevano pigramente nella brezza. Graziano riconobbe la stoffa, avvertì persino il dolce profumo di rose e cannella nell’aria.

			«Leta», sussurrò accorato, sentendo il desiderio crescere insieme al senso di trionfo. «Portatela qui», ordinò ai soldati.

			Ubbidienti, i quattro andarono verso di lui.

			«Abbiamo molto da discutere», le gridò lui, «problemi al nord, e so che hai le idee chiare su come modellare l’Impero d’Occidente, idee che voglio sentire. Ma questo dopo. Prima, ho altre esigenze di cui devi occuparti».

			I quattro regii gli si fermarono accanto, presentandogli il fianco della lettiga.

			«Non è mai mia intenzione farti del male, ma nel fervore del letto coniugale certe cose sono inevitabili. E quando arriveremo a palazzo, farà male», disse Graziano, smontando da cavallo e tendendo la mano per scostare la tenda.

			Dall’interno, piegato su un ginocchio come un velocista, il comandante della cavalleria di Massimo ricambiò il suo sguardo con un sogghigno minaccioso sul volto incorniciato dai lunghi capelli grigi, fremente di impazienza. «Farà male?», sussurrò. «Oh, su questo non c’è dubbio…».

			Graziano barcollò all’indietro, agitando le braccia per restare in equilibrio. Dragazio saltò giù dalla lettiga, gridando, la spatha in una mano e un’ascia tribale nell’altra, i lunghi capelli grigi che sventolavano alle spalle. I quattro regii lasciarono cadere la lettiga e sguainarono a loro volta la spada, schierandosi al suo fianco. Graziano fu salvato solo dal balzo istintivo di uno dei suoi equites smontati da cavallo, che intercettò l’attacco e crollò a terra, trafitto da cinque spade e con la testa quasi spaccata in due dall’ascia di Dragazio, il sangue che sprizzava da ogni ferita.

			Mentre Dragazio cercava di estrarre la spada e l’ascia dal corpo dell’eques morto, Graziano tornò in groppa al cavallo. Una risata acuta risuonò dalle mura di Lugdunum. «Mi sono già premurata di rettificare l’Impero d’Occidente», gridò Leta dall’alto.

			«Leta?». Lui rimase a bocca aperta, poi ruggì: «Leta!».

			«Dovresti già sapere che ho un sesto senso per sostenere sempre il più forte. Un tempo eri tu… adesso è Massimo. Ho pagato le legioni e i cavalieri della città con il denaro delle tue casseforti. Quaranta solidi per aprire le porte a Dragazio e giurare fedeltà al nuovo imperatore».

			«Sì», ringhiò Dragazio, liberando con uno strattone la spada dal cadavere e riuscendo quasi a tirare via anche l’ascia. «Magno Massimo e le legioni potranno essere ancora a nord, a giorni di distanza, ma io e i miei cavalieri siamo arrivati ieri. Ora… scendi dal cavallo e inginocchiati. È finita». Alzò l’ascia – grondante di sangue e cervella – e si preparò a scagliarla come avrebbe potuto fare un cacciatore, il bordo affilato puntato contro il suo petto.

			Graziano curvò il labbro in un ringhio carico d’odio. «Tieniti pure Lugdunum, bastardo», gridò, afferrando l’eques più vicino per le spalle e tirandoselo davanti come uno scudo. In risposta, Dragazio lasciò andare l’ascia, che mulinò e si piantò nella pancia dell’uomo. Il cavaliere lanciò un terribile grido di dolore, poi Graziano lo spinse via e girò il cavallo per partire al galoppo verso est, attraverso i campi di grano, costringendo i lavoratori a gettarsi di lato per non venire travolti. Dietro di lui risuonarono delle grida e il clangore delle spade mentre i suoi equites bloccavano Dragazio e i quattro regii. Un sibilo letale lo avvertì che dalle mura della città erano partite delle frecce. Voltandosi, vide che quasi tutti i suoi cavalieri erano stati crivellati, e i tre sopravvissuti gettarono le armi, scivolarono giù dalla sella e crollarono in ginocchio implorando pietà.

			Tornando a girarsi in avanti e appiattendosi sulla sella, si concentrò sul ponte del Rodano e lo attraversò al galoppo prima che potessero inseguirlo. I campi bassi sulla sponda opposta gli permisero di avanzare spedito, e in breve si lasciò alle spalle anche le colline ondulate e le valli oltre Lugdunum. La perdita della città e delle sue truppe lo mordeva come un cane rabbioso, ma ben presto si trovò a cavalcare sul lastricato della via Compendium bordata di pini. Era una strada veloce per andare a sud, verso le Alpi e oltre, in Italia. Graziano guardò la foschia grigia e l’eterea catena che incombeva all’orizzonte meridionale. Quelle montagne sarebbero diventate la sua grande diga. Tutte le guarnigioni e i soldati di leva rimasti in Italia e in Africa avrebbero potuto essere mandati a bloccare i valichi delle montagne prima che iniziasse la riconquista. Un inverno di preparativi e poi un’estate di vendetta, seguita da lunghi anni di rappresaglia. «Rappresaglia e penitenza», sibilò, furioso. «Oscilleremo dall’una all’altra come un cadavere appeso a una fune». Lanciò uno sguardo malevolo a sud e stava per frustrare il cavallo perché accelerasse il passo, quando…

			Un lampo d’acciaio, un’esplosione di foglie, un fragore di zoccoli. I cavalieri sbucarono dagli alberi sul lato destro della strada e gli si schierarono davanti come una barricata. Tre dei sarmaturum di Dragazio, comprese, collocati lì per intercettarlo in caso fosse riuscito a sfuggire alla trappola della lettiga. Graziano sentì il cuore martellare. Un plotone di nemici alle spalle, neanche troppo lontano, e quei tre davanti. Nessuna via di fuga. Mentre afferrava l’elsa della spatha e la sguainava impacciato, ricordò da quanto tempo non si trovasse in una vera battaglia senza una folta cerchia di protettori. I duelli con la spada contro i suoi alani servivano a mantenerlo abile e veloce, ma non lo mettevano davvero alla prova. Il capo dei sarmaturum fece partire il cavallo al passo, poi accelerò al trotto mentre preparava la lancia per colpire: nessun dialogo, nessun invito alla resa. In preda al panico, Graziano piantò i talloni nei fianchi del cavallo, che nitrì e si impennò, permettendo alla spada del cavaliere della Sarmaturum di lacerargli il ventre. Lo stallone crollò a terra, contorcendosi in un groviglio di interiora. Graziano rotolò via, illeso, e riuscì a colpire con la spada le zampe posteriori del cavallo nemico; questi si accasciò sulle ginocchia, nitrendo, e sbalzò via il cavaliere come una roccia scagliata da un onagro. L’uomo agitò le braccia ma atterrò sulla testa e si ruppe il collo all’istante. Gli altri due cavalieri – uno robusto e maturo, l’altro giovane e con lo sguardo vivace – girarono intorno a Graziano, ormai appiedato. Lui fece saettare gli occhi su di loro, poi comprese di avere la soluzione. «La mia corona», balbettò, togliendosi il diadema ingemmato e alzandolo affinché riflettesse la luce del sole. «È vostra. Lasciatemi andare ed è vostra».

			«Penso che la prenderò in ogni caso». Il sarmaturum più robusto ridacchiò. «Non sei nella condizione di contrattare».

			Così Graziano rivolse il sorriso all’altro, più giovane e innocente. «Quindi lui si prenderà tutto il bottino, anche se tu hai fatto altrettanto per catturarmi?».

			Il giovane rise e si raddrizzò sulla sella. Graziano sapeva che la sua indifferenza era solo simulata, perché vide lo sguardo furtivo che lanciò al compagno. Gettò la corona al di là di entrambi, nell’erba. «Forza, prendetela… chiunque sia il più veloce».

			I due si fulminarono con lo sguardo sopra la sua testa, poi il più giovane scese a precipizio dal cavallo e balzò sulla corona. Il più anziano gli gridò che era uno stupido, e Graziano approfittò della sua distrazione momentanea per scattare verso l’alto e affondargli la spatha nella parte morbida del ventre, appena sotto le costole. La lama penetrò nel torace, spaccandogli il cuore e i polmoni. L’uomo si accasciò sulla sella, morto.

			Il giovane si voltò, inorridito, e lasciò cadere la corona. Lanciandogli un sogghigno, Graziano spinse via il cavaliere morto e salì in sella. Il soldato corse verso di lui, piangendo, e cercò di ferirlo alla gamba ancora a terra, ma Graziano la tirò su e la spada del nemico tagliò il collo del cavallo. Lui balzò via un attimo prima che anche quell’animale orgoglioso cadesse, atterrando addosso al ragazzo. Il soldato gridò: «Ho le gambe rotte! Aiuto!».

			Graziano fece il giro del cavallo per fermarsi davanti a lui e gli puntò la spatha contro il viso. «Con piacere», disse in tono suadente, prima di affondargliela nello zigomo. Le grida d’agonia del giovane spaventarono il suo cavallo, l’unico ancora vivo e in forze. Mentre l’animale fuggiva verso sinistra e scompariva nella pineta, Graziano imprecò, perché sapeva che un cavallo era la soluzione migliore per arrivare in fretta in Italia. Dalla direzione di Lugdunum, non troppo dietro di lui, giunsero grida distanti e il suono dei corni. Lui si rese conto che le strade presto avrebbero brulicato di nemici, così senza perdere tempo si lanciò nel bosco per inseguire il cavallo a piedi. Incurante dei rami spezzati e dei rovi che calpestava sotto i piedi, corse verso occidente nella foresta umida. Il cavallo fuggito si sarebbe fermato nei pressi dell’acqua, pensò. Ma con il passare delle ore, la luce sbiadì e lui comprese di essersi smarrito. Nel buio, barcollò tra ciuffi di felci, attraversò boschetti di ginestroni e si infilò tra fitti tronchi di pini e betulle argentee. Nel cuore della notte, cominciò a sibilare una tiepida pioggerella estiva e ben presto lo bagnò del tutto, rendendo ogni passo ancora più difficoltoso. Volute di nebbia si alzavano intorno a lui, spandendo un intenso odore di terra bagnata, e quel bosco maledetto sembrava non avere mai fine. Ma poi Graziano si accorse di una cosa: i corni e le grida da nord erano svaniti da ore. Nessuno lo stava inseguendo. Dragazio doveva aver proseguito come uno sciocco lungo la via Compendium. Inoltre, le prime luci dell’alba – grigi fasci di luce che filtravano fiochi dal manto di nuvole – illuminavano il paesaggio e gli mostravano la via d’uscita. Emerse dai pini in una brughiera impregnata di pioggia, dove le basse nuvole tempestose nascondevano la cima delle Alpi che svettavano poco più a sud. Lui fissò lo sguardo verso est, lasciandolo spaziare sulla brughiera. Era attraversata da un fiume stretto ma profondo che scendeva dalle montagne, tagliandogli la strada. Sopra si alzava un vecchio ponte di legno, scintillante di pioggia e con un singolo pezzo di fune sdrucita che pendeva da un lato della ringhiera. “Sopra il ponte e lungo il sentiero sterrato verso est”, pensò, “un modo per costeggiare le Alpi. Un modo per raggiungere il prossimo valico tra le montagne”. La cosa migliore era che nessuno lo stava seguendo. Non si vedeva un solo nemico.

			Staccò un piccolo corno dalla cintura e se lo portò alle labbra, producendo tre note acute. Il suono echeggiò spettrale sulla brughiera bagnata di pioggia. “Quanto sarà lontano il forte?”, si chiese. Nel corso degli anni, aveva pagato abbondantemente gli esploratori ginevrini. Quelle centinaia di cavalieri avrebbero risposto al richiamo e l’avrebbero accompagnato lungo il sentiero, facendogli attraversare le Alpi fino in Italia. Guardò la brughiera e tese le orecchie, chiedendosi se avrebbe avuto la fortuna di trovarli nei paraggi. Ma i cavalieri non comparvero né risposero al richiamo del suo corno con un suono di risposta.

			Invece, da dietro una roccia sul lato opposto del ponte, l’essere che lo stava aspettando, che aveva infestato per tanto tempo la sua mente, si alzò e fece un passo in avanti.

			Graziano trattenne il fiato. Per un momento, il suo cuore smise di battere. L’essere attraversò la brughiera sull’altro lato del fiume, avvicinandosi al ponticello. Graziano continuava a socchiudere e allargare gli occhi a ogni respiro. Il piovischio dava forme strane alla figura. Era l’ombra di un uomo, con la testa china e la spatha che pendeva da una mano, e la sua mente vi proiettò prima un volto e poi altre migliaia: Merobaude, Dragazio, Massimo, Gallo, le centinaia di schiavi mascherati da animali a cui aveva dato la caccia nei boschi, le decine di rivali che aveva torturato, le intere legioni che erano state sacrificate sull’altare delle sue ambizioni.

			Graziano fissò l’essere che aveva infestato i suoi sogni tanto a lungo. «Chi sei?».

			La creatura si fermò all’altra estremità del ponte, bloccandogli il passaggio. Quando alzò lo sguardo, il suo vero volto era minaccioso e aquilino, i suoi occhi nocciola lo scrutarono nel profondo dell’anima.

			«Lo sai chi sono».





		
			25

			25 agosto 383 d.C., il ponte di Ginevra 

			La pioggia tiepida cadeva sulle assi del ponte e si infrangeva nel fiume in esplosioni argentee, grondando dai capelli fradici di Pavone, colandogli lungo il naso, le labbra e il mento per sgocciolargli nella cotta di maglia riparata alla buona. Il taglio al petto ricevuto durante la battaglia di Remorum – nove giorni prima – era bendato ma restava infiammato e bollente, e i muscoli gli dolevano per l’inseguimento incessante, prima a piedi con l’esercito di Massimo e poi a cavallo con l’avanguardia di Dragazio, insieme a Sura, Libone e al grande Pulcher. Era stato nascosto dietro le porte di Lugdunum con gli altri soldati di Dragazio, in attesa di scattare in aiuto dei quattro regii che trasportavano la lettiga. Quando Graziano era scampato a quella trappola, non aveva esitato a montare a cavallo per inseguirlo. Lui, Dragazio e i suoi erano sfrecciati sopra il ponte sul Rodano e lungo la via Compendium, imbattendosi ben presto nei cadaveri dei tre sarmaturum che Dragazio aveva fatto appostare lungo la strada. Il comandante della cavalleria aveva sbraitato alle decine di uomini che lo accompagnavano: «A sud, prima che raggiunga le montagne!». Ma Pavone aveva lasciato che proseguissero ed era rimasto indietro, a fissare i tre morti e il trio di cavalli massacrati, tra cui quello di Graziano. Era possibile che l’imperatore d’Occidente fosse fuggito in groppa al terzo cavallo sarmaturum… ma se non fosse stato così? Il suo sguardo era caduto sulla pineta ai bordi della strada. C’erano dei rami spezzati. Qualcosa si era lanciato tra gli alberi. Pavone si era inoltrato nel bosco e, poco prima dell’alba, aveva raggiunto quel ponte. Non trovando impronte recenti sulla strada, aveva compreso che Graziano non era ancora arrivato fin lì.

			«Tu». Graziano sbatté le palpebre, sfregandosi via la pioggia dalla faccia. «Come fai a essere vivo? Ti ho scaraventato incontro alla morte a Dionisopoli. Ho fatto speronare la tua galea nel Mare Internum».

			Pavone fece un lento passo in avanti sulle assi del ponte. «Uno dei miei fratelli legionari mi ha salvato dalle acque sotto le scogliere di Dionisopoli. E quando la nostra galea è stata speronata, era ancora al mio fianco. Ci siamo aggrappati a pezzi di legno come se ne andasse della nostra vita. Poi abbiamo attraversato a piedi l’Anatolia, tornando come fuggiaschi a Costantinopoli e nella nostra Tracia natia. Abbiamo trovato l’orrida isola dove avevi fatto imprigionare i miei uomini e abbiamo scelto di unirci ai nostri fratelli incarcerati. Abbiamo condiviso con loro quella punizione ingiusta e quel dolore imperdonabile. È stato grazie all’aiuto dei nostri alleati goti – più leali e nobili di qualunque membro della tua stirpe – che siamo riusciti a mandare a morte i tuoi uomini, Zeno e Crasso. Dopodiché, ho condotto la mia legione per tutta la larghezza dell’impero. Alcuni dei miei uomini ti avevano già affrontato e sapevano di cosa sei capace. Tutti hanno sofferto le conseguenze dei tuoi ordini crudeli. Alcuni sono orfani, e sanno solo che i loro padri sono morti senza motivo sulle piane di Adrianopoli. Dal primo all’ultimo», sputò, puntando un dito verso il basso come a rivendicare il possesso del ponte, «dal primo all’ultimo mi hanno implorato di portarli da Massimo, per essere al suo fianco il giorno in cui avresti dovuto affrontare finalmente la giustizia».

			Graziano allargò le mani con un sorriso trionfante. «Giustizia?», ripeté, salendo sul ponte e guardando i pini e le montagne sprofondate tra le nubi che li circondavano. «Massimo ha sprecato migliaia di vite per la conquista della Gallia. Non la conserverà a lungo. Entro la prossima estate, vedrò la sua testa infilzata su una picca e la Gallia sarà di nuovo mia». Indicò il proprio corpo protetto dall’armatura. «Guardami, sono l’imperatore d’Occidente. Sono vivo, e pertanto Massimo ha fallito. Con il tempo, riuscirò a radunare in Italia e in Africa un numero di truppe più che sufficiente a sconfiggerlo».

			Pavone scosse piano la testa. «Le truppe rimaste in Africa e in Italia – come i cavalieri e le legioni che ti si sono rivoltati contro a Remorum – sono fedeli al tuo fratellastro. I comandanti delle diocesi e delle province hanno già prestato giuramento a Valentiniano. Inoltre, i tuoi speculatores sono morti. Tutti. Il loro tempo è finito».

			Graziano fece una risata secca. «Mi basterebbe schioccare le dita», lo fece, «per costringere il tuo imperatore Teodosio a mandarmi le legioni di riserva della tua patetica patria orientale».

			Pavone fece un altro passo in avanti, trascinando la punta della spatha sulle assi. Lo sfregare dell’acciaio contro il legno bagnato fece vibrare il ponte. «In Oriente non ci sono legioni di riserva da mandare», disse. «Gli eserciti imponenti che un tempo controllavano la regione riposano in un grande ossario vicino a Adrianopoli. Opera tua, domine», sputò l’onorificenza come un grumo di carne tigliosa. «E la tua rovina. Sapevi che l’imperatore Teodosio ha dato la sua benedizione a Massimo? Anche l’Oriente era contro di te in questa guerra».

			Graziano contrasse il labbro superiore e scoprì i denti come un cane rabbioso, poi avanzò di un passo sul ponte per avvicinarglisi. «E così sia. Ci sono ancora delle legioni e dei reggimenti di cavalleria che mi sono fedeli. Se l’Oriente è impoverito come dici, forse li condurrò lì. Tirerò Teodosio giù dal trono e decapiterò di persona anche lui, come ho fatto con suo padre».

			Pavone si fermò e divaricò i piedi, alzando la spatha con entrambe le mani. Scosse lentamente la testa. «Tu morirai su questo ponte».

			Il volto di Graziano si accese di crudeltà. Con un gesto lento e deliberato, sguainò la spada. «Dimentichi, legionario, che mi addestro fin dall’infanzia con i migliori spadaccini dell’impero, e l’unica volta che ci siamo scontrati, ho vinto. Ti ho scaraventato giù dalle scogliere!».

			«Ti sei battuto bene… con il sostegno di quei bastardi dei tuoi speculatores», disse Pavone in tono inespressivo. «Adesso, ci siamo solo noi due».

			Un’emozione oscura baluginò sul viso di Graziano. Pavone lo fissò negli occhi senza battere ciglio.

			All’improvviso, la terra cominciò a tremare. Pavone lanciò un’occhiata ai boschi dietro Graziano, in direzione della via Compendium. “Cavalieri… Dragazio?”. Un brivido di eccitazione gli risalì la spina dorsale. Ma gli alberi non stavano vibrando e non c’era traccia di movimento. L’eccitazione si trasformò in inquietudine quando si rese conto che il rumore non proveniva dal fitto del bosco ma da dietro le sue spalle, a est.

			Graziano rise come uno sciacallo. «Un pubblico!», gridò, proprio mentre il rombo lontano si trasformava in un’eruzione di zoccoli che si riversavano sulla brughiera.

			Pavone azzardò un’occhiata dietro di sé. Equites sagittarii: arcieri a cavallo. Decine e decine, diretti verso il ponte.

			«Cavalli!», esclamò Graziano in tono teatrale, alzando la mano libera e quella con cui brandiva la spada in un gesto di finto terrore. «Ma… arrivano dalla direzione sbagliata, vero? Esatto. Un’ala di esploratori di Ginevra. Decisamente leali a me».

			I cavalieri rallentarono intorno alla testa di ponte dietro Pavone, intrappolandolo lì sopra. Per un po’ rimasero a fissarlo, incerti sul da farsi. Notando la sua spada sguainata, uno gridò: «L’imperatore è in pericolo», e tese l’arco, incoccò una freccia e gliela puntò contro la schiena.

			«No!». Graziano li fermò alzando una mano. «Sarò io a risolvere questa disputa».

			Lo scricchiolio dell’arco si attenuò, ma solo un poco.

			Pavone riportò lo sguardo sul tratto centrale del ponte e su Graziano, giusto in tempo per vederlo curvare gli angoli delle labbra in un sorriso da squalo. Con un «Ahh!» acuto, l’imperatore d’Occidente scattò in avanti e cercò di colpirlo al collo con la punta della spatha. Pavone si piegò di lato per schivare quello che sarebbe stato un colpo letale e, nello stesso movimento, alzò la spada per respingere il fendente di Graziano e tentare un affondo verso il suo fianco sinistro. Ma l’imperatore era agile quanto lui e lasciò cadere la spada a mezz’aria, per poi riprenderla con la lama verso il basso e usarla per parare il colpo. L’urto con la lama di Pavone fece sprizzare scintille ed entrambi balzarono indietro per l’intensità della collisione.

			Graziano indietreggiò di soli due passi prima di accelerare di nuovo, menandogli un fendente contro il collo. Pavone alzò la spada per difendersi, ma con una finta Graziano girò la lama verso il basso e lo colpì al petto, squarciandogli la cotta: gli anelli riparati rozzamente si aprirono sotto la pioggia. Pavone barcollò all’indietro e sbatté contro la ringhiera del ponte, ritrovandosi senza fiato. Graziano tentò un colpo mortale, alzando la spada per lasciarla cadere come un’ascia, e lui rotolò via appena in tempo perché la lama si piantasse nel legno della ringhiera. Rimase incastrata giusto un secondo, sufficiente a permettere a Pavone di provare a trafiggere il diaframma di Graziano. Il colpo andò a segno, ma la corazza dell’imperatore era forgiata nel bronzo più pregiato e l’impatto non fece altro che ammaccare il metallo.

			Graziano dilatò le narici con irritazione mentre valutava il danno, poi estrasse la spada dalla ringhiera e se la fece ruotare nella mano, acquattandosi un poco. Si avvicinò a Pavone come un ballerino, rapido e scattante, colpendo a sinistra e poi a destra. Pavone comprese che era stato addestrato dagli speculatores, perché solo loro si muovevano con tanta agilità. Tentò un affondo con la spada, ma Graziano lo respinse, così si accucciò a terra e cercò di ferirlo alle cosce, con il solo risultato che l’imperatore d’Occidente spiccò un balzo e atterrò vicino a lui. Mentre Pavone tentava di rialzarsi in fretta per rispondere alla minaccia, Graziano gli sferzò la schiena con la lama, strappando la cotta e lacerandogli la pelle.

			Pavone soffocò un grido e barcollò via mentre si scambiavano di posto. La ferita era superficiale ma bruciava come fuoco. La sua armatura era ormai ridotta a brandelli. Come se non bastasse, i tagli riportati in battaglia si erano riaperti e il sangue caldo gli scorreva lungo il petto e sulla schiena come una macabra clessidra ad acqua. Graziano si dondolò sui talloni, fresco, forte e impaziente, la spada che saggiava l’aria come la lingua di un serpente in attesa di attaccare. Fu in quel momento che Pavone comprese che non avrebbe potuto sconfiggerlo con la spada. Così, quando Graziano lo attaccò di nuovo, finse di volerlo ferire alla spalla sinistra. Non appena l’imperatore d’Occidente schivò il colpo, strinse il pugno della mano libera e gli sferrò un gancio potente, colpendolo sul lato della mascella.

			Fu come il calcio di un mulo, soprattutto perché era arrivato in modo così imprevisto. Graziano agitò scompostamente le braccia, indietreggiando, e un grumo di sangue e saliva gli schizzò fuori dalla bocca. Perse l’equilibrio e cadde sulla schiena, lasciando andare la spada. A quella vista, Pavone si sentì trafitto da mille fulmini. Scattò in avanti e alzò la spatha per assestargli il colpo decisivo. “Per la giustizia…”.

			In quell’istante, da terra, Graziano girò la testa e incontrò lo sguardo del comandante degli arcieri a cavallo di Ginevra.

			Un sibilo.

			La freccia colpì Pavone nella coscia destra e lo fece crollare in ginocchio. Lui gridò, desiderando con tutto sé stesso di potersi afferrare la ferita, ma questo avrebbe significato lasciar cadere la spada e perdere quell’occasione, e non poteva permetterselo. Si rialzò, barcollando, sostenendosi alla ringhiera del ponte, con l’asticella della freccia che spuntava dalla carne.

			Con un altro scricchiolio, l’arciere ginevrino chiuse un occhio e prese di nuovo la mira.

			Ma Graziano si alzò tra lui e Pavone. «No, lo farò io», disse in tono placido, il mento sporco di sangue. «Tu tienilo sotto tiro. Voialtri, preparatevi a cavalcare verso il passo di montagna. Ci dirigeremo in Italia appena avrò finito».

			Pavone sentì il respiro farsi affaticato. Le fibre della sua tunica erano impregnate di sangue e con la parte inferiore dell’occhio vide che la pelle della gamba destra trafitta era arrossata e viscida. Il cuore pompava all’impazzata per sfruttare la poca forza che gli restava.

			Al contrario, Graziano si avvicinò camminando come se fosse privo di peso, poi ruotò agilmente sulla punta di un piede per sferrargli un forte colpo al braccio sinistro, ancora aggrappato alla ringhiera. Pavone sollevò la spada per pararlo e una nuvola di scintille si alzò nella pioggia in un’improvvisa cascata bianca. Ma Graziano aggirò facilmente il blocco e gli abbatté la lama sulla manica, affondandogliela nella spalla. Si udì lo schianto delle ossa che si rompevano. Il braccio di Pavone perse di colpo ogni sensibilità e ricadde inerte al suo fianco. Graziano spinse la spada ancora più a fondo, sfondandogli quasi la cassa toracica, poi la punta scivolò dalla spalla verso il ventre, aprendo una ferita terribile. Pavone oscillò, il braccio sinistro inutile, la gamba destra tremante, il sangue che pulsava dal taglio nel petto. I rivoletti color carminio sgocciolarono sulle assi del ponte, udibili sopra il piovischio, per poi cadere nel fiume e macchiarlo.

			«Oh, direi che sei finito». Graziano risucchiò l’aria tra i denti. «Neanche riesci a stare in equilibrio, vero?». Nel dire questo, si mosse agilmente a sinistra e a destra. «Devi fare ricorso a tutte le tue forze solo per mantenerti in piedi».

			Pavone seguì i suoi movimenti intontito. Macchie scure cominciarono a formarsi e scoppiare di fronte a lui, erodendo via via i bordi del suo campo visivo. Sbatté con forza le palpebre, cercando di rievocare l’immagine di Izodora, il suo profumo, i venti estivi che accarezzavano entrambi vicino alla fattoria tracia, la sensazione del bambino fasciato tra le braccia. Servì a ricordargli perché si trovava lì, con quella possibilità di sistemare le cose.

			«Inginocchiati di fronte a me», tubò Graziano.

			«Mai», rispose lui, roco. Ma la sua voce suonava strana, biascicata, distante.

			«Non hai scelta. Senti il freddo strisciare negli arti, vero? La morte si avvicina…».

			Pavone sentì tremare le gambe. Poi, con un’ondata di orrore gelido, cadde e il suo ginocchio urtò il ponte con un impatto sordo. Il braccio gli tremò mentre si sforzava di continuare a reggere in alto la spada, come se fosse l’unica cosa che teneva in vita l’immagine di Izodora e del loro figlio non ancora nato.

			Nel vedere questo Graziano sembrò guadagnare forza, avvicinandosi con portamento più deciso. Con uno scatto agile del polso colpì la sua spada di piatto, spingendogliela verso il basso.

			Pavone cercò di rialzarla, ma scoprì che poteva compiere solo metà movimento prima che il braccio gli tremasse troppo e tornasse a cadere. Sentì il freddo della lama di Graziano sul collo.

			«Ho parlato con i miei speculatores negli ultimi mesi, dopo aver sentito le voci secondo cui potevi essere ancora vivo», spiegò l’imperatore mentre gli girava intorno. «Mi hanno rivelato molte cose sul tuo conto e sul perché sei stato così avventato nel darmi la caccia. Ho saputo che i goti hanno ucciso una tua puttana orientale».

			«Si chiamava… Felicia», disse Pavone, guardandolo dal basso oltre la lunghezza della spada. «È stata uccisa da uno dei tuoi speculatores. Il mio… fratellastro».

			«Ah, Dexion! Sì, era un abile agente. So fin troppo bene quale fastidio possano rappresentare i fratellastri», disse Graziano in tono melodioso. «Poi c’è stato il tribuno Gallo. Ho saputo che è morto come un cane, sepolto vivo sotto le macerie infuocate di una fattoria tracia».

			«Il tribuno Gallo è morto… da eroe», disse Pavone. Il suo campo visivo era ormai quasi del tutto oscurato e sentiva un freddo terribile strisciare nel corpo. Cercò di alzare di nuovo la spada, ma la lama cadde come un blocco di marmo. «Ora vive nel cuore… e nella mente di tutti gli uomini che ha… mai comandato. Ho trasmesso i suoi valori a tutti i legionari che ho addestrato: giustizia e tenacia… contro tutto e tutti. Loro ne addestreranno altri. Il nostro spirito, come il suo… non morirà… mai».

			Graziano inarcò le sopracciglia. «Poetico. Ma privo di senso. Nessuno ricorderà il nome di Gallo. E quando ti avrò staccato la testa dal collo, nessuno ricorderà neanche il tuo. Io troverò un modo per ottenere nuovi seguaci e ristabilirò l’ordine nel mio impero». Allineò il filo della spada contro il suo collo, come un boscaiolo. «Tutto quello che hai fatto, tutto quello che hai sopportato. È stato tutto per niente».

			Quasi accecato dalla pioggia impetuosa, Pavone alzò lo sguardo e lo vide sollevare la spada per caricare un colpo possente. In quel momento rivide il volto dei mille fratelli caduti e avvertì un’ultima scintilla di forza – la forza di una legione – alzarsi dentro di lui. Il blocco di marmo tornò una spatha legionaria e si alzò per parare il colpo fatale di Graziano.

			Uno schianto! 

			Il suono echeggiò come un tuono sulla brughiera e la spada dell’imperatore d’Occidente vorticò via follemente nell’aria. Pavone si trovò a rialzarsi in piedi, sfidando il freddo che si stava impadronendo di lui, per tornare faccia a faccia con Graziano. Con un tonfo pesante, la spada affondò nel fiume. Nello stesso istante, Pavone gli puntò la sua contro la gola. Graziano fece un passo indietro, sgranando gli occhi e stringendosi la mano e le dita: la parata provvidenziale era stata così violenta da spezzargli le ossa.

			«Per niente?», ripeté Pavone dal lato opposto della lama, con quella voce fredda e distante. Ormai era tutto intorpidito. «No… per Gallo, per Felicia, per Avito, per Felix, per Zosimo, per Quadrato, per Bastiano, per Trupo, per Cornix, per Rectus, per Opis…». Snocciolò il lungo elenco di nomi mentre barcollava in avanti, usando il proprio peso per spingere Graziano contro la ringhiera di legno del ponte.

			«Colpiscilo!», gridò Graziano al ginevrino, intrappolato contro la ringhiera, inarcando la schiena per allontanare la testa dalla punta della spada. Ma lui e Pavone erano così vicini che l’arciere non si azzardò a scoccare. Mentre loro aspettavano, bloccati da quella titubanza, un nuovo rombo si alzò, questa volta proveniente dalle foreste occidentali. Quando Dragazio comparve con il suo squadrone, l’arciere ginevrino divenne di colpo meno leale verso Graziano e allentò la corda dell’arco.

			Ma Pavone non se ne curò. Abbassò la spada giusto un istante per infilare la punta sotto la fune bagnata che pendeva dalla ringhiera e farla saltare verso l’alto.

			Graziano strabuzzò gli occhi nel vedere il cappio in stile unno precipitargli sulla testa e poi cadergli sulle spalle. «No!», gridò, sporgendo la mano illesa verso Pavone per colpirlo al collo con lo spuntone del suo anello. Senza un briciolo di emozione, lui alzò la spada e gli mozzò il braccio all’altezza del polso. La mano cadde sulle assi bagnate del ponte e dal moncherino sprizzò un fiotto di sangue. Il cappio stretto intorno al collo, Graziano lanciò un grido terribile che si sciolse in una preghiera terrorizzata.

			Oh Dio onnipotente, Padre misericordioso,

			confesso a Te tutti i miei peccati e le mie scelleratezze, 

			con cui posso averti offeso…

			Pavone lo trapassò con lo sguardo, come se non lo vedesse, e gli parlò addosso. «Quando ero bambino… mio padre mi raccontò del giorno in cui lui e la sua legione… si ritrovarono al cospetto di un imperatore… Mi disse che aveva pianto di orgoglio. Mi sono sforzato di… arrivare al suo livello. Mi sono allenato e ho imparato, marciato e combattuto… e adesso sono qui, con te in questo pezzo di terra dimenticata e umida. Per me… non ci saranno orgoglio né lacrime… solo il lungo suono sordo della bilancia della Giustizia che torna in equilibrio. La tua strada finisce qui… Graziano, assassino di innocenti».

			Strinse il cappio. La preghiera farfugliata di Graziano terminò in un rantolo mentre l’imperatore si strozzava, strabuzzando gli occhi dal terrore e scrutando freneticamente il suo viso. «Alla fine sei tu, vero?», gracchiò. «La creatura scura dei miei sogni. Quella con gli innumerevoli volti».

			Di colpo, Pavone affilò lo sguardo sui suoi occhi. «No. Quelli sono i volti… di coloro che hai ucciso. Ma gioisci, perché non ti disturberanno più… nel Tartaro».

			Con tutta la sua forza, lo colpì al petto con il gomito del braccio buono e lo scaraventò oltre la ringhiera, il mantello che si agitava nell’aria. Per un istante non accadde nulla, poi l’intero ponte vibrò e si udì un rantolo, insieme allo sfregare della fune contro le assi. Pavone, barcollante, infreddolito, fissò la corrente attraverso la pioggia. Nella parte inferiore del suo campo visivo sempre più offuscato, vide Graziano alzare lo sguardo mentre annaspava e cercava di aggrapparsi alla fune con la mano rotta e il moncherino sanguinante di quella mozzata, le gambe che scalciavano. «Mi… mi… mi pento!», continuava a sibilare.

			Ma Pavone non sentì quelle ultime parole, la sua mente gli stava mostrando i molti che erano caduti. La scintilla di forza lo abbandonò insieme ai rivoletti copiosi di sangue e pioggia. Il freddo aveva pervaso ormai tutto. Vedeva più con la mente che con gli occhi e cominciò a sprofondare in una sala di ricordi. Notò a stento i soldati che dallo squadrone di Dragazio correvano a circondarlo insieme a Sura, Libone, Darik e Pulcher. Erano lì per lui quando cadde, come sempre. Lo presero. Sura gli chiuse una mano dietro la testa e ruggì il suo nome come un sergente istruttore, la voce strozzata di emozione, ordinandogli di svegliarsi. Ma nonostante le grida, non riuscirono a richiamarlo dal regno della memoria.

			Un lungo rantolo gli sfuggì dalle labbra, ed echeggiò nei corridoi dell’eternità.





		
			Epilogo

			Ottobre 383 d.C., Costantinopoli 

			Costantinopoli era avvolta in una calda foschia autunnale. Le strade della capitale d’Oriente erano affollate, il foro traboccante di persone che bevevano vino e parlavano della grande rilevanza di quella giornata: i disordini in Occidente erano finiti e quel giorno ne avrebbero avuto conferma. Quella sera, dicevano, ogni angolo della capitale si sarebbe riempito di celebrazioni gioiose. Di tanto in tanto, gli occhi di tutti andavano verso la prima collina e le svettanti cupole di marmo della sala della Chalke, in attesa dell’annuncio.

			Dentro la sala della Chalke, svariate centinaia di persone avevano lo sguardo fisso sulla predella del trono e sull’imperatore Teodosio. Il console Saturnino osservava il flusso di visitatori dall’alto di un balcone: i molti abiti e le livree sgargianti sembravano tessere di un mosaico in movimento. C’erano dignitari, nobili, generali e sacerdoti.

			Anche i reiks goti degli haims erano giunti alla capitale. Con loro c’erano Eriulf e Flavio, i due goti più potenti della Terra. Insieme, anche se chiaramente non congiunti, uno con la fiera capigliatura tribale a spuntoni, l’altro fasciato dalle vesti senatoriali e con il viso incorniciato da un taglio romano ben scolpito. Saturnino pensò al messaggio confuso che un legionario della Claudia gli aveva trasmesso quella mattina mentre si avvicinava alla sala, su qualcosa che era accaduto durante il loro viaggio a occidente. Continuava ad avere poco senso. Com’era possibile che i Vesi – quella setta pericolosa e clandestina – fossero ancora attivi nella popolazione gota? Sperava di aver compreso male il messaggio.

			Il giovane goto dai capelli intrecciati, Alarico, stava in piedi tra Eriulf e Flavio con aria accuratamente inespressiva e lasciava scivolare lo sguardo sulla sala. Saturnino lanciò un’occhiata alla propria sinistra. Stilicone, sul balcone insieme a lui, sorrideva fiero, guardando Alarico come se fosse un fratellino minore. Dopo il suo ritorno dalla Persia, il generale si era sforzato di consolidare la pace gotica, offrendosi persino di prendere Alarico sotto la sua ala per consentirgli di esercitarsi con le legioni e di osservare l’arte della strategia militare imperiale. Era un inizio, ma l’atteggiamento progressivo di Stilicone non era condiviso da molti.

			Dal lato opposto della sala, Bacurio il Monco guardava accigliato i tre goti e la marmaglia di soldati tribali che avevano portato con loro… persino il generale goto dell’imperatore Teodosio, Modares, e i goti presenti tra gli inquisitori rasati dell’imperatore.

			Con espressione altrettanto belligerante, il vescovo Gregorio scrutava i goti e i nobili romani che ancora si ostinavano a venerare gli antichi dèi o il nome ariano di Cristo, che a loro volta borbottavano e sussurravano contro di lui e il suo Dio-Cristo di Nicene.

			Ma le alte tensioni nella corte orientale erano solo una preoccupazione tra le tante. Ogni singolo paio d’occhi era fisso sulle porte, in attesa dell’ambasciata in visita. Il nuovo regime instaurato in Occidente sarebbe venuto a porgere omaggio a Teodosio. Dopo essere stato sottomesso a Graziano, quest’ultimo sarebbe stato ora riconosciuto in modo inconfutabile come l’imperatore anziano nella conduzione congiunta dell’impero.

			Le porte si spalancarono, spinte da due lancearii vestiti d’oro e rosso sangue. Un intenso fascio di caliginosa luce pomeridiana penetrò nella sala, accompagnato da una calda brezza autunnale. Dopodiché entrò un uomo, impacciato e a capo chino. Non era quello che tutti stavano aspettando.

			Saturnino allungò il collo, sporgendosi dal balcone per guardare meglio e assicurarsi che gli occhi non lo avessero tratto in inganno. L’uomo era macilento, calvo a eccezione di una U di capelli intorno alle orecchie e dietro la testa. Ma quel volto… doveva essere lui.

			«Arbogaste!», sussurrò la folla con un migliaio di voci.

			Senza la parrucca ramata, sembrava più vecchio di vent’anni. Si avvicinò al trono con le spalle curve e crollò in ginocchio facendo tintinnare la cotta di maglia smanicata. «Domine, mi sottometto a te», disse, chinando la testa.

			L’imperatore Teodosio lo fissò dall’alto al basso. «Com’è stato? Guidare la cavalleria di Graziano in battaglia?».

			Dalla sua posizione, Saturnino non riusciva a scorgere bene il viso del generale franco, giusto le rughe dell’età e gli occhi dorati che si alzavano verso Teodosio. «Stavo solo seguendo gli ordini del mio crudele signore, domine. Ma appena Merobaude ha suonato il corno, ho detto alla mia cavalleria di disertarlo. Si potrebbe dire che, fuggendo dalla battaglia, mi sono ribellato al tiranno!».

			Teodosio lo guardò per qualche tempo. Nella sala si sentivano solo il crepitio dei bruciatori di incenso e il garrito dei gabbiani all’esterno, vicino alle mura marittime.

			Saturnino notò che Bacario il Monco muoveva le labbra, come per incoraggiare l’imperatore a seguire il consiglio che gli aveva offerto. “Scaraventa il segugio barbaro giù dalle mura!”.

			«Resterai qui, con me», disse Teodosio con calma. Il sottinteso era chiaro: non si fidava di lui. Pochi lo facevano. Ma del resto, era utile: scaltro e dotato di una buona rete di contatti con le molte tribù al di là dell’impero. «Entrerai a far parte del mio sacrum consistorium e parteciperai alle mie riunioni di Stato».

			Bacario emise un gemito disgustato. «Un altro maledetto barbaro?», disse con scherno a uno dei suoi sottoposti, ma le parole che avrebbero dovuto essere sussurrate risuonarono nella sala della Chalke come il grido di un araldo. Teodosio lo inchiodò con uno sguardo rabbioso. I molti goti presenti borbottarono e fremettero, irrigidendo la postura, tutti ormai ben consapevoli dei pregiudizi del generale.

			Saturnino notò uno sguardo breve ma chiaro tra Arbogaste ed Eriulf. Eriulf gli rivolse un cenno di benvenuto. Un segno di compiacimento perché un altro uomo delle tribù si sarebbe unito al Sacro consiglio dell’imperatore? Per un istante, Saturnino comprese quasi la rigida prospettiva di Bacurio. Modares ed Eriulf – due dei sei membri del Consiglio – erano goti. Arbogaste e il vecchio Ricomere avevano origini franche. I romani all’interno del Consiglio erano solo… 

			«Solo tu, io e quella palla di rabbia di Bacurio», mormorò Stilicone al suo fianco, come leggendogli nel pensiero. «E persino io sono mezzo vandalo».

			«Non dimenticarti del vescovo Gregorio», rifletté Saturnino.

			Stilicone inarcò un sopracciglio. «In realtà, preferirei poterlo dimenticare».

			Lui rise suo malgrado. «Si prospettano tempi interessanti», disse, «questo è sicuro». Passò al setaccio la folla fino a individuare il gruppetto di ufficiali della XI Claudia: lo scompigliato Libone, il grosso e oleoso Pulcher, l’impeccabile Darik e una comitiva di soldati di rango inferiore. «Dovremmo parlare con i claudiani. Sono in buona relazione con i coloni goti. Inoltre, alcuni di loro hanno prestato servizio o combattuto in battaglia insieme a me, a te e alla maggior parte del Sacro consiglio dell’imperatore. Organizzerò un incontro con il loro tribuno».

			Notò Sura in mezzo al gruppo. Era strano vederlo con il mantello rosso che era appartenuto a Pavone. Più strano ancora notare l’espressione tormentata sul suo volto solitamente malizioso. Saturnino non riuscì a trattenere un sospiro mesto.

			«Le legioni hanno perso un grande uomo», mormorò Stilicone, percependo l’assenza di Pavone in modo altrettanto acuto. «Ne sono rimasti pochissimi».

			Lo scalpiccio di stivali fuori dalle porte riportò l’attenzione di tutti sull’ingresso. Magno Massimo entrò di volata, con addosso la sua smagliante armatura da battaglia bianca, gli pteruges, l’elmo e il mantello porpora. Al suo fianco veniva Dragazio, i lunghi capelli grigi pettinati all’indietro e trattenuti da un cerchietto intrecciato. Ai lati della coppia marciavano otto victores suddivisi in piccole colonne di quattro uomini, vestiti di tutto punto con la livrea di palazzo, i nastrini che sventolavano dal codolo delle lance, i mantelli fissati con spille splendenti, gli elmi con il paranaso decorato e gli scudi dorati lucidi come specchi.

			Il resto si fermò a rispettosa distanza dalla predella, mentre Massimo avanzò deciso, spumeggiante e quasi splendente di energia. Alzò una mano in un saluto militare. «Domine», disse con voce tonante, per poi abbassarsi con grazia su un ginocchio.

			«Alzati», disse Teodosio con un calore insolito nella voce.

			Massimo ubbidì, continuando a sorridere raggiante. «La notizia dovrebbe essere giunta alle tue orecchie da più di un mese, domine, ma devo dirlo ad alta voce perché sentano tutti: il tiranno d’Occidente è stato abbattuto».

			Un boato gioioso riempì la sala.

			Teodosio si studiò le unghie finché il clamore non fu cessato, poi rialzò gli occhi su Massimo. «Ho saputo che hai lasciato il corpo di Graziano insepolto».

			Massimò chinò appena la testa, come per inghiottire una pietra. «Non ero presente al momento della sua morte. È stato Pavone, il tribuno della XI Claudia», si interruppe, guardandosi intorno fino a individuare Sura, «…l’ex tribuno della XI Claudia, a uccidere Graziano su un ponte nei pressi di Ginevra».

			«Pavone… sì», borbottò Teodosio, «e avrei potuto giurare che si trovasse dall’altra parte del mondo». Tamburellò con le dita sui braccioli del trono. «In ogni caso, anche se non eri presente, avresti potuto inviare una squadra sul ponte per celebrarne le esequie», disse.

			Saturnino riconobbe il suo tono. Stava mettendo alla prova Massimo.

			Massimo alzò lo sguardo sull’imperatore d’Oriente, gli occhi grandi e tristi. «Meritava un simile onore, domine?»

			«No, ma il giovane Valentiniano meritava di vedere il suo tormentatore sottoterra».

			Massimo annuì lentamente. «Ogni giorno imparo qualcosa sul mio nuovo ruolo. In effetti, sono entrato nella completa ortodossia per seguire la strada di Dio come te. Il piissimo vescovo Ambrosio mi ha mondato dai miei peccati. Lui resta in Occidente, dove intona inni di elogio a Dio, grato che il regno di Graziano sia finito e», si interruppe e riprese con voce più ferma, «che la guida dell’impero sia passata nelle tue mani».

			Se la situazione fosse stata più appropriata, Saturnino forse avrebbe riso. Come Arbogaste, Ambrosio “il Pio” era chiaramente un sopravvissuto. Alcuni dicevano che avesse benedetto – se non incoraggiato – molte delle azioni più spregevoli di Graziano. Non sorprendeva certo che avesse scelto di restare in Occidente.

			«Dov’è Merobaude?», chiese Teodosio quando il clamore si spense, lanciando uno sguardo al seguito di Massimo. «So che è stato lui a cambiare le sorti della battaglia con il suo appello ai cavalieri mori».

			Massimo inclinò per un attimo la testa di lato in segno di rispetto. «Ha rischiato la vita per noi. È un colosso, e per questa ragione ha scelto di restare in Occidente anche lui, per vegliare sulle terre in mia assenza. Sarà il mio magister militum».

			«E il giovane Valentiniano?».

			Per un istante, Massimo parve confuso. «Il giovane Cesare? Be’, l’ho invitato a Treverorum a vivere con me. Posso aiutarlo a prepararsi per il suo passaggio all’età adulta il prossimo anno».

			Teodosio si concesse una breve pausa, poi replicò con estrema chiarezza: «Valentiniano dovrà tornare al suo posto a Mediolanum con Giustina. Da lì governerà l’Italia e l’Africa, com’è suo diritto».

			Massimo chinò la testa in segno di accettazione. «Sarà fatto».

			«E devo chiederti di prestare un giuramento: la tua incursione in Gallia è stata valorosa ed eccitante. Parleranno nei secoli di come hai sconfitto Graziano. Ma le tue ambizioni… devono terminare qui. Valentiniano ha sofferto sotto il regno di Graziano, praticamente ostaggio del fratellastro. Ora, stabilisco che rimanga signore delle sue terre e tu della Gallia, della Hispania e della Britannia… ma ciascuno dei due deterrà la posizione di co-augusto. Nessuno dei due sarà superiore all’altro, né cercherà di espandere il proprio territorio a suo discapito».

			Il sorriso di Massimo divenne ancora più ampio. «È questa la tua volontà, domine?». Allargò le braccia. «E così sia!».

			La sala esplose in un altro grido di giubilo. Le guardie, i lavoratori e gli schiavi vicino alle grandi porte sparsero la voce all’esterno e in pochi istanti le acclamazioni presero a risuonare anche nelle strade della città. Si alzò un potente muro sonoro: canti, percussioni e lire, mischiati alle grida gutturali dei venditori di vino decisi ad approfittare dell’atmosfera giubilante.

			«Saranno tempi interessanti davvero», Stilicone diede una pacca sulla schiena a Saturnino e si ritrasse dal balcone mentre vassoi carichi di cibo e anfore di vino venivano trasportati nella sala, «ma questo è un buon inizio. Ora… temo di dover fare la mia parte e annegarmi in fiumi di vino». Rise. 

			Mentre Stilicone si allontanava, Saturnino si voltò a guardare i festeggiamenti nella sala della Chalke. I gruppi ordinati di prima si erano sciolti in una frenesia di danze e banchetti, volti sanguigni e voci acute. Finalmente, la pace regnava da un capo all’altro dell’impero. Eppure c’era qualcosa nell’aria – un sapore strano, o una strana pressione, come quella che precede una tempesta – che gli suggerì di restare sobrio quella sera… e di mantenersi vigile nei tempi a venire.

			Novembre 383 d.C., campagna tracia

			Izodora si guardò intorno nella fattoria. Era una semplice casa di pietra con un po’ di stanze circondata da campi coltivati a grano. I ciocchi di olmo scoppiettavano e crepitavano nel focolare. Strisce di luce dorata entravano dalle imposte aperte e si allungavano sul pavimento. Fuori cominciava a fare freddo, con mattine gelide e sere taglienti, ma dentro casa l’atmosfera sembrava calda e protetta. Si sedette su una panca di ciliegio e, rivolgendo lo sguardo al minuscolo fagotto che teneva tra le braccia, si abbassò una spallina della tunica per allattare il bambino. Il piccolo aveva gli occhi ancora chiusi e scalciava e agitava le braccia emettendo vagiti patetici. «Tuo padre ha rinunciato a tutto per te», mormorò lei. «Era un legionario, un eroe».

			Il bambino strillò ancora, il fuoco scoppiettò e tutto fu silenzio.

			«Un eroe? No… gli eroi sono i caduti, quelli che hanno rinunciato davvero a tutto», ribatté Pavone a voce bassa, guardandola dalla soglia. Indossava solo il perizoma, la spalla buona poggiata allo stipite di quercia e lo sguardo amorevole fisso su madre e figlio. «Senza di loro, adesso non sarei qui con voi».

			Goffamente, si scostò dalla porta e strascicò i passi sul pavimento lastricato. L’immobilità del braccio con cui reggeva lo scudo era ancora strana e spossante. La lunga ferita si era ormai chiusa in una striscia bianca di tessuto cicatriziale che andava dalla spalla al ventre, ma bruciava tantissimo al semplice tocco e quelle giornate fredde facevano dolere l’osso che si era saldato male. Del foro della freccia non restava che una spirale chiara e fibrosa sulla coscia destra, ma il danno ai muscoli era stato notevole. Camminare lentamente gli dava l’impressione di trovarsi su una nave beccheggiante; anche solo coltivare il piccolo campo di grano della fattoria era stato un’impresa. Con grande attenzione si sedette dietro Izodora sulla panca, chiudendo le cosce intorno alle sue, e inspirò il profumo dei suoi capelli, avvolgendole il braccio buono intorno alla vita e godendosi la morbidezza della sua pelle nuda. «Anche voi due siete degli eroi. Mentre ero in Occidente pensavo solo a voi, a questo». Un sorriso giocoso gli si disegnò sulle labbra. «Ti vantavi di avermi salvato… quante volte?»

			«Tre», rispose lei senza esitazione.

			Lui la strinse un po’ più forte. «Be’, la quarta volta è stata la più importante. Non so se avrei avuto la forza di resistere, laggiù, se non fosse stato per la promessa di questo».

			I ricordi della missione frenetica in Gallia ormai parevano quasi surreali. Il viaggio di ritorno a Oriente era stato un mosaico di stati di incoscienza e sofferenze febbricitanti, trascorsi sul retro dei carri e a bordo di navi. Il giovane medicus della Claudia, Verax, si era dimostrato un degno sostituto di Rectus. Era rimasto accanto a lui tutto il tempo, tamponando l’emorragia e cambiandogli la fasciatura ogni poche ore. Verax gli aveva permesso di arrivare fin lì, e aveva permesso a suo figlio di avere un padre.

			Pavone ricordava poco del ritorno della Claudia a Costantinopoli, ma quando si era svegliato in un letto nella caserma valetudinarium di Neorion aveva trovato Saturnino seduto al suo fianco, che lo guardava. Il console gli aveva infilato una pergamena timbrata nell’incavo del braccio inerte e posato un sacchetto di monete nella mano buona.

			«Vai a fare il padre, il marito», aveva insistito.

			Pavone aveva ignorato le monete e fissato la pergamena, riconoscendo il sigillo e i contenuti fin dalla primissima riga. Una missio causaria, il foglio di congedo medico. Aveva cercato di alzarsi a sedere di scatto per gettarlo in faccia a Saturnino, ma non era riuscito a fare nient’altro che gemere e crollare dal dolore. Aveva impiegato giorni per comprendere che non avrebbe mai più potuto combattere. Pensò all’abbraccio con cui aveva detto addio a Sura. Entrambi avevano trattenuto le lacrime – a stento – e non erano riusciti a parlare. Sura aveva accettato il mantello da ufficiale con un semplice cenno affermativo. Mentre Pavone attraversava la piazza d’armi arrancando con le grucce per uscire per l’ultima volta dalla caserma, le grida insolenti e i rumori dell’addestramento si erano zittiti di colpo. Dal primo all’ultimo, tutti i claudiani avevano interrotto ciò che stavano facendo. Libone, Pulcher, Betto, Durio, Indus e Darik in prima fila, tutti con gli occhi lucidi come Sura. Betto, al solito, aveva trovato le parole giuste: «Ave, tribuno Pavone… Semper Invicta», aveva detto, alzando la lancia.

			Il resto della legione l’aveva imitato offrendo un addio di ferro. «Semper Invicta!», avevano gridato in coro, un’esplosione di rumore che doveva aver allarmato le moltitudini che popolavano gli immensi quartieri di Costantinopoli. Lui era riuscito a stento a respirare, tanto era forte l’emozione che gli stringeva la gola mentre lasciava la caserma, la capitale, il grande gioco dell’impero… per salire sul carro che l’aveva portato in quella tranquilla fattoria nella campagna della Tracia meridionale.

			Nei tre mesi trascorsi da quel giorno, non aveva conosciuto altro che tranquillità e silenzio. La gioia assoluta di svegliarsi accanto alla moglie incinta. L’euforia quando l’ostetrica aveva fatto nascere il bambino. Ora quello – il suo sesto giorno di paternità – era ancora più luminoso.

			Ma non si sentiva di meritare quei nuovi agi. Per tanti anni la sua casa era stata una tenda o una caserma piena di spifferi. L’assenza dello sferragliare di armature, delle voci affilate come scalpelli di una piazza d’addestramento o delle risate sguaiate che echeggiavano nelle sale di pietra a volte sembrava assordante.

			Izodora accarezzò la testa del bambino, e quella vista addolcì i suoi pensieri.

			«Non ho mai pensato che sarei diventato padre», disse. «È sempre sembrato il tipo di cosa che poteva riuscire agli altri, non a me».

			Izodora sorrise. «Mia nonna un giorno mi ha detto che mettere al mondo un bambino era come sussurrare per la prima volta ad alta voce il tuo più grande segreto. Dopo che hai pronunciato quelle parole, il mondo non sarà mai più lo stesso».

			«Il mio mondo è perfetto», disse Pavone, stringendola un po’ più forte, baciandole il collo e accarezzando una guancia del bambino. Entrambi lo guardarono con amore.

			«Dovremmo dargli un nome», sussurrò lei.

			«Marcus», rispose Pavone quasi all’istante.

			Izodora notò i suoi occhi lucidi e seguì la direzione del suo sguardo fino al cofanetto di pelle di bue posato accanto al focolare. Per un attimo, non comprese il significato. Poi ricordò cosa conteneva: gli oggetti che erano appartenuti al tribuno Gallo, compreso un soldatino di legno che era stato di suo figlio, assassinato anni prima dagli uomini di Graziano. Strinse la mano del bambino. «Marcus», ripeté con dolcezza.

			Lui si sporse per baciare lei e il bambino sulla testa, poi strinse entrambi in un abbraccio prolungato.

			«Darik ha detto che prima della fine del mese passerà a trovarci», disse lei.

			Pavone fece un mezzo sorriso. «Darik deve abituarsi alla fatica e alla tirannia della vera vita da legionario. E agli ordini di Sura… te lo immagini? Anche se è un centurione, non avrà tempo di rimirarsi riflesso nella sua spada».

			«Stai insinuando che mio fratello sia vanitoso?», domandò lei, incredula.

			Pavone rise, accarezzandole le braccia. «Passerà di qui. Gli conviene». Pensò al momento insanguinato nel mezzo della battaglia in cui Darik aveva aiutato a respingere un gruppo di legionari della Noricorum che si erano impadroniti del loro stendardo e volevano massacrarlo. Il suo giuramento era stato onorato.

			Rimasero così per un po’, in silenzio. Pavone lasciò vagare la mente. Pensò a Eriulf, che aveva promesso di passare a trovarli a sua volta. Un altro fratello dal sangue diverso, come Darik. Dopo aver ricevuto il foglio di congedo, aveva dato un ultimo ordine a Betto: informare Saturnino delle strane vicende dei Vesi al confine del fiume. Aveva pensato di mandare un messaggio anche a Eriulf, ma qualcosa l’aveva trattenuto: Runa, sua sorella, aveva fatto parte di quella setta, e in cuor suo il goto la stava ancora piangendo. Sarebbe stato crudele riaprire quella vecchia ferita con un mezzo impersonale come una pergamena. Forse quando fosse venuto a trovarlo, però, avrebbe potuto affrontare la questione.

			Il suo sguardo attraversò i fasci di luce e le particelle di polvere intrappolate all’interno, fino alla finestra. Fuori, la stoppia dei campi di grano mietuti da poco tremava delicatamente nella brezza. Due cornacchie giravano in cerchio nell’azzurro cielo invernale. Vederle gli fece tornare in mente la vecchia e la visione delle due aquile, una bianca, l’altra nera… e poi entrambe rosso sangue. Dopo la morte di Graziano non era più entrata nel suo sonno, a parte il ripetersi ossessivo dei sogni dell’aquila durante il suo ritorno febbricitante dall’ovest. Si chiese se non l’avrebbe mai più rivista. In silenzio, la ringraziò per la sua guida nel corso degli anni. Quegli ultimi sette in particolare erano stati un periodo molto strano e intricato.

			«Non ti mancherà, vero?», disse Izodora. «Vivere con le legioni».

			Lui si scoprì a voltare lo sguardo su una cassa di quercia nell’angolo, dove aveva riposto gli stivali, la spatha e l’armatura. Ricordò di nuovo quell’ultimo momento prima di lasciare la caserma, i volti dei suoi compagni più intimi. Quel pensiero evocò altri mille ricordi di marce nell’orzo selvatico, legato ai fratelli che gli camminavano accanto come da una corda invisibile. Durante la marcia cantavano una splendida canzone di cameratismo.

			Lo senti il suono degli scarponi dei soldati, 

			che percorrono alti e fieri gli antichi percorsi? 

			La vedi l’aquila d’argento che plana bassa

			e il grosso toro rosso sull’asta di una legione?

			Siamo la Claudia e abbiamo giurato a Roma

			di sorvegliare questa dolce terra verde che chiamiamo casa.

			Splendiamo e sferragliamo come re soldati,

			con il vento di Mitra sotto le nostre ali… 

			Le sue labbra si mossero in silenzio nel crescendo sempre più intenso: 

			…perché siamo i guardiani della Traaaa-cia!

			Una lacrima gli si formò nell’angolo dell’occhio mentre il ricordo della canzone a poco a poco sbiadiva. «No», rispose infine a Izodora. Era una bugia, ma la bugia giusta. Ormai la sua vita era quella; l’impero era in pace e giustizia era stata fatta. 

			Novembre 383 d.C, Treverorum, Gallia 

			La neve cadeva sulla torretta orientale del possente posto di guardia di Treverorum, ammantando di bianco le sezioni settentrionali delle mura. Sul tetto di una delle due torri, Merobaude si schermò gli occhi dalla bufera, con i lunghi capelli sottili che sventolavano di lato come uno stendardo e il mantello d’orso, la spessa tunica di lana e i calzoni incrostati di neve. Gli eruli – ripristinati nella loro vecchia posizione di legione palatina nella capitale della Gallia – rabbrividivano e si trascinavano sul parapetto, camminando e battendo i piedi in mezzo alle raffiche di vento per cercare di scaldarsi.

			«Ancora niente?», chiese il tribuno Lanzo battendo i denti, con i baffoni rossi appesantiti dai cristalli di ghiaccio.

			«Niente», grugnì Merobaude. «E la luce comincia a sbiadire».

			«È passato un altro giorno», disse Lanzo. «L’imperatore Massimo ormai avrebbe dovuto essere già tornato».

			Merobaude non replicò. Massimo era partito alla volta di Costantinopoli da più di un mese per incontrare Teodosio. Sei giorni prima, i cavalieri in avanscoperta della sua squadra di ritorno erano giunti a Treverorum, portando notizia dei risultati dell’incontro nella capitale orientale. Inoltre, avevano riferito che Massimo in persona viaggiava con solo un giorno o due di ritardo.

			«Magister militum», disse Lanzo, in tono greve e riluttante. «Ieri sera, intorno al fuoco nella caserma, i miei uomini parlavano del ritardo dell’imperatore. Uno ha insinuato un pensiero che mi ha turbato per tutta la notte e tutta la giornata di oggi». Il tribuno fissò per un attimo lo sguardo nella tormenta, quasi avesse paura di proseguire. «Graziano… Graziano non è mai stato sepolto. Hanno lasciato il suo corpo appeso al ponte di Ginevra. E se… e se non fosse morto?».

			Merobaude girò il corpo imponente per guardarlo. «Io non ero lì. Non l’ho visto appeso, e neanche tu, del resto. Ma chi l’ha visto ha detto che il suo volto è diventato nero, la lingua gli è uscita dalla bocca. Gli restava una mano sola, rotta. Nessuno avrebbe potuto sopravvivere al cappio in quelle condizioni. Pensi che si sia salvato e che adesso si aggiri per le strade? Pensi che abbia teso un’imboscata all’imperatore Massimo?». Fece un verso di scherno. Nonostante quell’ostentazione di sicurezza, tuttavia, sentì una terribile danza di dita fredde e invisibili dentro ai suoi indumenti pesanti. “E se…?”.

			Il comandante degli eruli non disse nulla. Intorno a loro, la tormenta fischiò ancora più forte.

			Merobaude fece una risata falsa e agitò una mano. «Torna nella caserma. È quasi scesa la notte. Informa gli uomini che hai assegnato a questo tratto di mura dimenticato dagli dèi che possono ritirarsi anche loro. Resterò di guardia io fino al prossimo turno».

			Lanzo fece per rispondere, ma la tormenta divenne ancora più intensa e così si limitò a battere i denti e annuire. «Come desideri, magister militum».

			Rimasto solo, Merobaude tornò con la mente alla colossale battaglia della valle di Remorum. Tantissime persone avevano rischiato moltissimo. Il destino non sarebbe stato così crudele da portare via Magno Massimo durante un semplice viaggio in una terra in pace, giusto? I suoi pensieri tornarono ai momenti successivi alla vittoria. Pavone, il tenace comandante della XI Claudia, era ricoperto di sangue e sudore, consumato dallo strano miscuglio di euforia e tristezza che viene dopo ogni battaglia. Con gli occhi velati di lacrime, gli aveva raccontato i suoi strani sogni. Due aquile che si facevano a pezzi. Quella scura e quella chiara, Graziano e Massimo, secondo lui. Eppure le due avevano combattuto con tanto accanimento da macchiarsi entrambe di rosso. Quando alla fine una delle due aveva dichiarato vittoria, spezzando il collo dell’altra, Pavone non era riuscito a capire se fosse stato l’uccello scuro o quello chiaro a prevalere.

			Quell’enigma non fece che alimentare nuove visioni di Graziano, in qualche modo ancora vivo. “E se…?”. Merobaude si girò verso l’interno di Treverorum e i suoi quartieri innevati, guardando il cumulo di macerie che fino a poco prima era stato la sede degli speculatores. Anche le famigerate segrete erano state riempite di rocce e sigillate, eppure il ricordo delle grida degli uomini che agonizzavano in quel luogo terribile echeggiava ancora nei suoi pensieri. Graziano da vivo era stato un incubo, ma adesso che era morto – di certo? – sembrava essere diventato ancora più terrificante nella mente delle sue vittime. Pensò al giovane Valentiniano, che doveva essere ormai quasi tornato nella sua capitale meridionale di Mediolanum con Giustina. Era uno degli esiti dell’incontro a Costantinopoli, stando a quanto avevano riferito i cavalieri in avanscoperta. Merobaude sapeva che si trattava di una decisione saggia. Il ragazzo aveva sofferto orribilmente per mano del fratellastro, ma avrebbe imparato da quell’esperienza. Sarebbe stato un buon sovrano, un giorno forse persino l’Augusto anziano dell’intero mondo romano, come suo padre.

			Quando tornò a voltarsi verso la campagna, una piccola macchia confusa in movimento dissipò i suoi pensieri. Sgranando gli occhi, Merobaude fissò quel puntino avvolto nel bianco. La tormenta non gli permetteva di vedere chi o cosa fosse, ma sentì il flebile rumore di qualcosa che avanzava sulla neve e osservò le sagome avvicinarsi alla città. Uomini a cavallo, comprese quando entrarono nella fioca bolla arancione creata dalle torce sulle mura. Dalla torre adiacente suonò una tromba e si aprirono i cancelli. Merobaude ascoltò le poche guardie ancora in servizio sul calpestio dare il benvenuto ai nuovi arrivati. Il suo cuore si colmò di speranza, e sentì il tonfo dei passi che salivano le scale.

			Massimo emerse in cima alla torre con un sorriso raggiante nonostante il viaggio gelido, allargando le braccia per gettare indietro lo spesso mantello di lana e scoprire la lucida armatura bianca. Merobaude avvertì un fremito di esaltazione che scacciò ogni ombra di dubbio su Graziano. Graziano se n’era andato, Massimo era lì. Adesso il suo regno aureo poteva avere davvero inizio. Merobaude rise forte e allargò le braccia per accettare l’abbraccio. Massimo gli venne incontro e i due si premettero l’uno contro l’altro come due mani guantate, come avevano fatto subito dopo la battaglia della valle di Remorum.

			«Mi hai salvato dal fuoco, Merobaude», disse Massimo. «In quella valle verde, quando Graziano ci aveva presi in trappola, circondati… ho pensato che fosse finita, l’ho pensato davvero. Ero certo di avere guidato i soldati di Britannia alla loro morte e che sarei caduto con loro, ricordato per sempre come lo stolto che aveva creduto di poter sfidare il potente Graziano».

			Era un abbraccio serrato, pensò Merobaude. Nonostante il freddo assassino, c’era del vero calore. Sì, un calore vero… nel petto… proprio sotto l’ascella.

			«Hai svolto un ruolo fondamentale nella mia vittoria», continuò Massimo, scostandosi appena. «Ma adesso, il tuo ruolo è finito».

			Merobaude abbassò lo sguardo sul pugnale piantato fino all’elsa nell’ascella, poi lo rialzò per guardare Massimo negli occhi. «Perché?»

			«Teodosio mi ha fatto fare un giuramento», rispose l’altro, gioioso, gli occhi traboccanti di lacrime come un padre fiero. Estrasse il pugnale, poi glielo affondò nel fianco poco sotto la prima ferita. «Un giuramento che non ho alcuna intenzione di rispettare. Governare solo un pezzo dell’Occidente? Rimettendomi docilmente a Valentiniano… a un ragazzino… per tutto ciò che riguarda l’Italia e l’Africa?». Inspirò l’aria invernale dalle narici e socchiuse gli occhi in una trance momentanea. «Mai».

			Tornò ad affondare il pugnale, questa volta trafiggendogli un rene.

			Tremante, inorridito, Merobaude mosse le labbra ma non riuscì a formulare risposta. Un fiotto di sangue denso e nero gli si riversò dalle labbra e lungo il mento. Sopra la spalla di Massimo, vide i tetti e le strade di Treverorum coperti di neve spessa e il combattimento che stava avvenendo nella strada deserta vicino al posto di guardia. Lanzo, assalito da Dragazio e dai suoi uomini, che combatteva, perdeva, cadeva… moriva.

			Massimo estrasse di nuovo il pugnale e lo affondò altre tre volte in rapida successione, tingendosi l’armatura bianca di rosso mentre continuava a stringere Merobaude in quel mezzo abbraccio. Con passi lenti e costanti, come guidandolo in una danza, lo fece indietreggiare verso il bordo esterno della torre.

			«Sei stato lo scudo di Valentiniano, e adesso sei infranto. I tuoi alleati più forti sono tutti morti. I miei seguaci in Africa si stanno occupando proprio ora dei cavalieri mori. E alle legioni che si sono ribellate a Graziano in tuo sostegno verrà raccontata una triste storia sulla tua morte accidentale. Così, il ragazzo e le sue terre cadranno nelle mie mani. Una volta che avrò riunito l’Occidente sotto il mio stendardo, Teodosio e il suo Oriente zoppicante tremeranno al suono delle trombe di guerra del mio esercito».

			Merobaude cercò ancora di rispondere, ma con un polmone pieno di sangue riuscì a emettere solo un sibilo bagnato e incerto. Le gambe cominciarono a tremargli e Massimo lo liberò dall’abbraccio. Il suo corpo gigantesco ondeggiò e lui cadde all’indietro oltre il parapetto esterno di Treverorum, precipitando in silenzio per alcuni istanti prima di atterrare con un tonfo sulla neve, facendo esplodere intorno a sé una stella rossa di sangue.

			Massimo raccolse una manciata di neve dagli spalti e si pulì il sangue dall’armatura, poi un legionario della Victores che era salito dietro di lui gli porse un mantello di piume nere per nascondere ancora meglio le macchie. Massimo si gettò il mantello sulle spalle, rivolgendo al legionario un cenno prestabilito, e poi scese dalla torre. Quando fu entrato a Treverorum, il victores si avvicinò al bordo esterno della torretta.

			«Aiuto!», gridò rivolto all’interno. «Il magister militum è caduto dalle mura!».

			In basso sulla neve fuori dalla città, nei suoi ultimi istanti di vita, Merobaude pensò a Pavone e al suo strano sogno. Ora comprendeva fin troppo bene…

			…l’Aquila nera era sorta.





		
			Nota dell’autore

			Caro lettore,

			grazie di esserti unito a Pavone e ai legionari della Claudia (una volta ricongiunti) per le loro ultime avventure. Il viaggio è stato lungo e brutale, ma spero che abbia garantito anche una lettura avvincente. L’aquila nera di Roma si basa su eventi avvenuti nell’Impero Romano e nelle sue vicinanze tra gli anni 382 e 383 d.C., perciò molto di quello che hai letto è vero (per quanto orribile, come la tortura delle “barche” persiane). Ci sono anche diversi filoni ed episodi ipotetici con cui ho cercato di costruire una narrazione godibile e scorrevole. Ecco lo sfondo in cui si inseriscono questi ingredienti reali e fittizi.

			Cominciamo dalla Persia. Verso l’anno 382, l’imperatore Teodosio inviò un’ambasciata a Sapore III, il nuovo re dei re persiano, per cercare una pace duratura e un accordo formale con cui risolvere le dispute di confine che infuriavano da tempo sull’Armenia. Stilicone aveva appena ventiquattro anni ed era lanciato verso un’ottima carriera, perché aveva sposato la nipote di Teodosio e ottenuto l’ambita posizione di comes stabulari (capo delle scuderie). Fu scelto per partecipare ai colloqui in Oriente, sotto la guida di un certo ambasciatore Sporacio. Di quest’ultimo non sappiamo nulla a parte che guidò i colloqui… e che, da quel momento in poi, il suo nome non compare più nella Storia. Così, ho scelto di dargli una fine che spero risulti indimenticabile.

			Nel frattempo, in Tracia, la polvere e la cenere aleggiavano ancora nell’aria e cominciavano appena a posarsi dopo la fine della guerra gotica. Come osserva Saturnino nel romanzo che hai appena letto, per l’Impero d’Oriente non fu certo un trionfo (nonostante gli iperbolici discorsi dell’oratore Temistio). Più probabilmente, si trattò di una tregua tra due schieramenti quasi distrutti dopo circa sei anni di conflitto incessante. Gli storici non hanno ancora stabilito se i goti furono inglobati nella società romana o se fu loro permesso di insediarsi come gruppo mantenendo i loro usi e costumi tribali. Avendo seguito il dibatto, ritengo più plausibile questa seconda interpretazione, e ho descritto in tal senso gli haims goti che punteggiavano la Tracia settentrionale. Puoi trovare un approfondimento al riguardo nel post “Crimson Peace” sul mio blog. Qualunque fosse la natura dell’accordo di pace, conosciamo alcune delle leggi generali che erano in vigore. I goti erano apparentemente esentati dalle tasse, ma a condizione che rispondessero alle chiamate militari dell’imperatore Teodosio. Inoltre, il conubium – matrimonio o unione sessuale – tra goti e romani era proibito, come mostro all’inizio della storia con l’episodio del povero ragazzo romano e della sua amante gota. Significativamente, pare che i goti avessero ricevuto in dono grano e oro e che diverse loro infrazioni non fossero punite dai timorosi ufficiali romani.

			Non ci sono testimonianze precise sulla potenza delle legioni romane o sul loro stanziamento in Tracia nel periodo che ci interessa, ma è molto probabile che fossero poche e molto distanziate. Avendo descritto la Tracia settentrionale come un mosaico di villaggi goti, è plausibile l’esistenza di un sistema di polizia imperiale, cauto ma vigile, incaricato di controllare che i coloni goti rispettassero davvero il trattato di pace. Così, nella mia storia questo incarico non invidiabile è andato ai legionari della XI Claudia!

			I loro tormentatori, Zeno e Crasso, sono interamente frutto della mia fantasia, ma l’isola su cui vengono imprigionati esiste davvero, nonostante il nome un po’ tintinesco: l’isola di San Tommaso nel mar Nero, davanti alla costa della Bulgaria, era ed è ancora conosciuta come “Isola dei serpenti” per via dei serpenti d’acqua grigi che strisciano sui suoi scogli e tra l’erba. Come nelle mie descrizioni, è piuttosto brulla e in epoca romana aveva giusto un faro con una vecchia statua di Apollo, un frangivento che proteggeva dalle raffiche del vento marino e una caserma sul lato sud. L’ordine di Graziano di sterminare i claudiani è un’invenzione, ma si basa su un precedente semistorico. Nel 286 d.C., ciascuno dei seimilaseicento membri della legione tebana fu messo a morte dall’imperatore per il loro ostinato rifiuto a rinunciare alla fede cristiana.

			D’altro canto, in Tracia covavano minacce ben più pericolose di Zeno e Crasso. Si ritiene che, sotto la delicata maschera della pace gotica, esistesse una forte setta di goti risentita per l’accordo. Edward Gibbon scrive: 

			Si riteneva che i goti avessero firmato il trattato di pace con animo ostile e insidioso; e che i loro capi si fossero prima impegnati, con un giuramento segreto e solenne, a non tenere fede alla parola data ai romani; a mostrare manifestazioni impeccabili di lealtà e amicizia e ad attendere il momento favorevole del saccheggio, della conquista e della vendetta. 

			Tra loro emersero due fazioni: una leale a Roma e l’altra determinata a distruggere l’impero. Flavio (nato Fravitta) era il paladino della prima, ed Eriulf (indicato a volte nei testi storici con il nome di Prulfius) della seconda. La setta dei “Vesi”, come ho scelto di chiamarla, rappresenta il seme dell’identità visigota che presto sarebbe sorta e avrebbe gettato la maschera.

			Ora, passando all’Occidente. In questo volume e nei precedenti ho dipinto l’imperatore Graziano come un capo detestabile e crudele. Il suo amore per la tortura e la prepotenza sono una mia invenzione, ma ci sono segnali che lasciano supporre che non fosse avverso alla brutalità: quando suo padre morì e il trono d’Occidente rimase vacante, molti dei suoi potenziali rivali furono rapidamente giustiziati, quasi di certo su suo ordine. Inoltre, riguardo al suo amore per la caccia e i giochi (spesso a discapito della gestione del regno), Gibbon ha scritto che Graziano “ricordava ai numerosi spettatori gli esempi di Nerone e Commodo”… ma ha anche sostenuto che si limitasse a uccidere gli animali, perciò non nego di aver selezionato le fonti che più mi tornavano utili. Per quel che riguarda la sua prima moglie, Costanza, sappiamo solo che morì giovane e in circostanze misteriose nel 383 d.C., e che Graziano sposò Leta pochissimo tempo dopo. Quanto alla sua preghiera di penitenza per mondarsi dai peccati, ho riadattato una versione luterana dell’Atto di Dolore. 

			Quali che fossero i peccati di Graziano, nel 382 c’era ormai tra i sudditi occidentali un forte desiderio di rovesciarlo. Lo storico Zosimo cita un sommo sacerdote che, irritato dal suo rifiuto di indossare gli antichi abiti del pontefice massimo, disse: “Se l’imperatore rifiuta di diventare pontefice massimo… ne creeremo uno”. 

			Fu Magno Massimo – ambizioso e sensibile all’umore collettivo – a uscire da questa nube di scontento, radunare le legioni e i cavalieri della Britannia e portarli oltre il canale. Risalì per un po’ il Reno con le sue truppe e poi sbarcò in Gallia, il cuore del regno di Graziano.

			Sulla partenza di Massimo dalla Britannia, Gibbon dice: 

			La gioventù dell’isola si raccolse intorno al suo stendardo e lui invase la Gallia con una flotta e un esercito, evento che sarebbe stato ricordato a lungo come l’emigrazione di una parte consistente della nazione britannica. 

			Molti considerano il 410 d.C. la conclusione formale del controllo romano della Britannia, ma dal mio punto di vista si trattò di un processo più graduale, e questa decisione di Massimo – privare l’isola dei suoi soldati migliori, lasciando solo le autorità locali a regnare in sua vece – ne segna l’inizio. Quelli rimasti sarebbero poi andati a costituire le dinastie gallesi e scozzesi. In effetti, le leggende gallesi parlano ancora di Massimo, conosciuto in quei racconti come Macsen Wledig, principe Macsen o imperatore, e di come lasciò buona parte dell’organizzazione e della protezione del nord della Britannia a un uomo di nome Coel Hen, il cui territorio sarebbe divenuto noto come il regno della Britannia settentrionale, con base a Eboracum (York). 

			In ogni caso, torniamo alla Gallia e all’imminente scontro tra Massimo e Graziano: i dettagli su dove si affrontarono sono vaghi. Sappiamo solo che fu da qualche parte nei dintorni di Parigi, e per questa ragione ho scelto come luogo della battaglia la “valle di Remorum”, una delle molte valli vicine all’attuale Reims, poco a est della capitale francese. La sequenza di eventi descritti nella mia battaglia è quasi tutta fittizia, a eccezione del momento in cui Graziano viene disertato dalle sue truppe e costretto alla fuga. In Theodosius: The Empire at Bay, Williams & Friell ipotizzano che Massimo debba aver preparato meticolosamente il terreno con accordi segreti per sobillarne gli eserciti. Come altri storici, sospettano che sia stato Merobaude a tradire Graziano in quel momento cruciale, spingendo la cavalleria moresca a sposare la causa di Massimo.

			Pertanto, Graziano fuggì a sud con una piccola scorta di cavalieri, ma trovò porte e cancelli chiusi in tutti i potenziali rifugi che incontrò strada facendo. Alla fine giunse a Lugdunum (l’attuale Lione), dove fu accolto da una lettiga contenente la nuova moglie, Leta… da cui balzò fuori e all’attacco Andragazio (o Dragazio, come ho scelto di chiamarlo per evitare l’assonanza con il nome e il ruolo di Arbogaste). Alcuni dicono che Graziano morì lì, altri che sfuggì alla trappola solo per cadere vicino a un ponte su una stradina diretta a est. Dovunque sia stato ucciso, il suo corpo rimase insepolto. Il suo regno era finito.

			In seguito a questi eventi, l’imperatore Teodosio riconobbe Massimo come Agusto d’Occidente, ma solo a condizione che condividesse quel titolo con il giovane Valentiniano. L’impero – come sperava Pavone – dovette sembrare in pace per la prima volta da anni. Ma la storia non dà mai tregua e tende a odiare i finali felici. Poco dopo la sconfitta di Graziano, Merobaude fu ucciso, senza che sia affatto chiaro da chi e in quali circostanze. Inoltre, dovettero passare solo pochi anni prima che Massimo infrangesse pubblicamente il giuramento a Teodosio, riportando il disastro e la guerra nell’impero a livelli inauditi.

			Perciò, a questo punto cosa ne sarà di Pavone e della Claudia? Devo ancora deciderlo: per la prima volta da tempo, Pavone si trova in una buona situazione. Lo aspetta un breve periodo di relativa calma. Ma, come accennavo, la storia dimostra che quella tregua non durerà a lungo. Lascerò decidere a te, mio fedele e prezioso lettore. Perciò scrivimi: dimmi se vuoi ripartire con la Claudia, cantando la loro canzone e marciando verso la tempesta che li attende. Solo, non aspettarti un lieto fine…

			Gordon Doherty 

			www.gordondoherty.co.uk 

			P.S. Se questa storia ti è piaciuta, per favore, spargi la voce. I miei libri vivono o muoiono grazie al passaparola, perciò consigliali ai tuoi amici o – ancora meglio – lascia una breve recensione su Amazon o Goodreads. Qualunque aiuto sarà molto apprezzato. 





		
			Glossario


			Aquilifer, portatore di stendardo in una legione romana, e portatore dell’aquila legionaria. 

			Auxilium palatinum (pl. Auxilia palatina), questi reggimenti scelti di fanteria (o legioni di palazzo) del tardo Impero Romano prestavano servizio come guardie principali dell’imperatore nel suo esercito presenziale. 

			Ballista (pl. Ballistae), arma da lancio romana, impiegata soprattutto sul campo di battaglia come arma antiuomo. 

			Buccina (pl. Buccinae), antenato della tromba e del trombone, questo strumento era utilizzato per le chiamate della guardia notturna e per vari altri scopi negli accampamenti militari. 

			Cataphractus (pl. cataphractii), cavalleria pesante usata dai romani e dall’Impero Persiano-sassanide. 

			Clavii, lunghe decorazioni colorate a forma di freccia che adornavano gli indumenti del tardo periodo romano.

			Chi-Rho, una delle prime forme di cristogramma, utilizzata nell’Impero Romano cristianizzato. Si forma sovrapponendo le prime due lettere del termine greco per Cristo, chi = ch e rho = r, in modo da creare il seguente monogramma:

			[image: ]

			Comes, comandante di un’armata di legioni comitatenses.

			Comitatensis (pl. comitatenses), eserciti campali romani. Una riserva mobile centrale composta da legioni, pronta a spostarsi rapidamente per contrastare irruzioni alle frontiere. 

			Conubium, matrimonio o (nel linguaggio informale) unione sessuale.

			Curio, araldo o sacerdote capo di sacerdozio.

			Decano, grado legionario che indica il capo di un gruppo di soldati che dividono una tenda (contubernium) composto da otto uomini. 

			Decimatio, forma di punizione militare in cui un uomo ogni dieci doveva essere bastonato a morte dai suoi compagni. 

			Decurione, capo di una torma (turma) di cavalleria romana.

			Diocesi, divisione amministrativa e geografica del tardo Impero Romano. Ogni diocesi era suddivisa in una serie di province.

			Djinn, creature sovrannaturali appartenenti all’antica Persia pre-islamica e in seguito alla mitologia e teologia islamica. 

			Dominus (voc. Domine), rispettoso termine onorifico che indicava sovranità.

			Draco, stendardo legionario che divenne popolare al tempo della nostra storia. Era formato da una testa di drago in bronzo che emetteva un lamento quando veniva attraversata dal vento, e da un drappo svolazzante che formava la coda, agitandosi al vento come se fosse vivo.

			Dromedarius (pl. Dromedarii), veloci e audaci esploratori romani armati in modo leggero che viaggiavano a dorso di cammello, utilizzati principalmente in regioni desertiche come Siria ed Egitto. Questi cavalieri erano di norma reclutati tra la popolazione locale di quelle aree.

			Eques (pl. Equites), cavalleria leggera romana, utilizzata nelle ricognizioni e per coprire i fianchi delle colonne di legionari in marcia.

			Eques sagittarius (pl. equites sagittarii), arcieri romani a cavallo, solitamente ben protetti da cotte di maglia. 

			Esareme, galea romana dotata di sei file di remi.

			Explorator (pl. Exploratores), abile e veloce scout a cavallo che andava in avanscoperta per gli eserciti in marcia e svolgeva ricognizione in territorio nemico, con il compito di assicurarsi che il percorso fosse libero.

			Fibula, spilla romana per fissare gli indumenti. 

			Foederati, termine generico indicante le varie tribù “barbare” sovvenzionate con fondi imperiali perché combattessero per l’Impero Romano.

			Haim (pl. Haims), regione o insediamento goto.

			Hortator, membro della ciurma di una galea, responsabile di dare il tempo ai rematori. Di solito suonava un tamburo o intonava un canto ritmico perché i colpi dei remi fossero uniformi e cadenzati.

			Iudex, i goti del IV secolo non avevano dei veri e propri re. Al loro posto ogni tribù – capeggiata da un reiks – eleggeva un “giudice” o iudex, che li guidava in un periodo di migrazione o di conflitto. 

			Intercisa, elmo di ferro costituito da due metà unite da una caratteristica cresta a pinna e ampi paraguance per una protezione ottimale del volto.

			Giustizia, dea romana della giustizia.

			Calenda, primo giorno del mese nell’antico calendario romano.

			Labarum, stendardo legionario cristiano.

			Liburna, galea piccola e veloce dotata di una sola fila di remi.

			Limitaneus (pl. Limitanei), i limitanei erano soldati di frontiera, una fanteria leggera di soldati astati che prestavano servizio nelle legioni dislocate lungo i confini dell’impero.

			Magister militum, “Comandante dell’esercito” romano. 

			Medicus, ufficiale medico annesso a una legione, il più anziano dei quali deteneva il titolo di Medicus ordinarius. 

			Miliarense, grande moneta d’argento del IV secolo d.C.

			Mitra, divinità pagana particolarmente amata nell’ambito delle legioni, forse perché si credeva che Mitra fosse nato con una spada in mano. Si ritiene che questo culto sia derivato da quello dell’omonimo dio persiano della luce e della sapienza. 

			Molossi, razza antica e ormai estinta di mastini da caccia, allevati nell’Europa meridionale. Gli attuali mastini discendono probabilmente da queste grandi e formidabili creature.

			Navarco, ammiraglio o comandante di una flotta romana.

			Odeum, anfiteatro romano, usato per fare spettacoli di poesia o teatro.

			Optio speculatorum, comandante degli speculatores. 

			Pallium, l’abito di un ricco. Nell’epoca del tardo impero, era l’equivalente della toga vecchio stile.

			Plumbata (pl. Plumbatae), dardo appesantito con il piombo, di circa mezzo metro di lunghezza, usato dai legionari. 

			Pomerium, la strada più esterna in una città romana, che scorreva appena dentro le mura. La parola deriva dai confini sacri della città di Roma.

			Pontefice massimo, sommo sacerdote del Collegio dei pontefici nell’antica Roma.

			Primus pilus, primo centurione di una legione. Così chiamato perché la sua centuria era schierata nella prima fila (pilus) della prima coorte (primus)(pilus: termine che rimanda alle legioni manipolari). 

			Principia, situati al centro del forte o dell’accampamento da marcia romano, i principia fungevano da quartier generale.

			Reiks, nella società gotica un reiks era un leader tribale o capo militare. Quando le tribù gotiche si univano per combattere come un popolo compatto, un “concilio” di reiks eleggeva un singolo uomo che avrebbe fatto da iudex, comandante di tutta l’alleanza. 

			Sacrum consistorium, “Sacro consiglio” dell’imperatore romano, o la sua cerchia interna di consiglieri.

			Sagittarius (pl. Sagittarii), arciere semplice romano. Solitamente dotato di elmo bronzeo con la protezione per il naso, cotta di maglia, arco composito e faretra.

			Schola palatinum (pl. Scholae palatinae), reggimenti di cavalleria d’élite del tardo Impero Romano. In genere questi cavalieri scelti prestavano servizio nell’esercito presenziale dell’imperatore. 

			Shahanshah, il re dei re persiano. 

			Signaculum, collana di cuoio con un sacchetto contenente due dischetti con il nome della legione su un lato e quello del soldato proprietario sull’altro.

			Solidus (pl. Solidi), preziosa moneta d’oro del tardo Impero Romano.

			Spatha, spada dritta romana lunga fino a un metro, arma preferita da fanteria e cavalleria. 

			Speculator (pl. Speculatores), oscura polizia segreta impiegata dalla repubblica fino all’impero. Si occupava soprattutto degli affari e delle minacce interne, trasmettendo messaggi in codice, compiendo azioni di spionaggio e assassinii a comando. Simile ai frumentarii o agli agentes in rebus, con cui non va però confusa.

			Timpani, strumenti che consistevano in una pelle tesa sopra una ciotola di rame.

			Toga virilis, la “toga dell’età adulta” era una semplice toga bianca che rappresentava il cittadino maschio adulto e i conseguenti diritti, libertà e responsabilità.

			Tribuno, alto ufficiale di una legione. Alla fine del IV secolo un tribuno era di solito a capo di una o più legioni di limitanei o comitatenses. 

			Trierarco, capitano di una trireme. 

			Trireme, galea da guerra con tre file di remi.

			Turma (pl. turmae), la più piccola unità di cavalleria romana, costituita da trenta elementi.

			Valetudinarium, struttura ospedaliera di un accampamento o forte romano.
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