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Solo un groviglio di casualità o anche una direzione, un progetto? È la domanda che ci poniamo tutti guardando agli eventi della nostra vita. Il senso della eterna dialettica fra ordine e caso lo mette bene in scena Jackson Pollock. Quegli spruzzi di colore sono caduti casualmente o sono intenzionali e vogliono esprimere qualcosa? Azzardiamo una risposta: come nel quadro Number 1A, la vita si gioca su un terreno di mezzo, nel quale alle nostre intenzioni razionali si sovrappone continuamente il caos delle innumerevoli possibilità. Ma alla fine il puzzle si compone e ciò che è accaduto si rivela sempre anche destino.
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Epigrafe
Per farti meglio amare chi
dovrai lasciar tra breve
William Shakespeare




I. 

Una storia americana



L’opera 



In copertina vedete Number
                1A, opera del 1948 del pittore statunitense Jackson Pollock (1912-1956). 
È il simbolo della confluenza di due
            grandi storie. La prima è la migrazione negli Stati Uniti della grande tradizione
            artistica europea che il giovane Pollock apprende grazie ai suoi insegnanti, soprattutto
            al mentore Thomas Hart Benton che lo adotta come un figlio, lo segue, e lo incoraggia
            nei primi passi della carriera. 
La seconda storia è l’Epica
                della civilizzazione americana, per usare il titolo della mostra del 1936
            presso il Dartmouth College di Hanover. Pollock fu colpito dai murali del pittore
            messicano José Clemente Orozco e dall’intreccio di forze costruttive e distruttive che
            avevano forgiato la colonizzazione del West, l’epoca della
            frontiera. Pollock aveva riflettuto sulle culture degli indiani nativi e sulle loro
            forme d’arte che aveva conosciuto fin da piccolo grazie ai viaggi con suo padre nel
            West. In particolare, come vedremo meglio più avanti, lo aveva impressionato la tecnica
            indiana di dipingere su superfici dure e orizzontali[1]. 
[image: ]

Number 1A è
            un’icona, nei molti sensi della parola[2]. È un’immagine divenuta sacra perché è testimone della sopravvivenza dei
            nativi americani, gli indiani, e dell’epopea dei coloni europei.
            È un’immagine artificiale, costruita in modi un po’ speciali, un quadro in cui Jackson
            Pollock non rappresenta nulla, se non emozioni. È un segno della forza, della
            complessità e dell’armonia contenute in queste storie «americane». Storie diverse, ma
            che hanno finito per confluire in una singola opera, una concentrazione di forme e
            colori, costruita per risucchiare la nostra attenzione. Un super-stimolo, direbbero gli
            scienziati cognitivi. Non uno stimolo qualunque. Non un semplice frammento nel flusso
            delle informazioni che ci circondano. Qualcosa di artificiale, pronto ad attrarre. È lì
            per bloccare la nostra esplorazione visiva dell’ambiente. Un’opera che espande il nostro
            mondo, costringendoci a incorporare un mondo nuovo, il mondo di Number
                1A. Gli studiosi dell’attenzione ci insegnano che
            un super-stimolo è uno stimolo artificiale, cioè non presente in natura, creato
            accentuando le caratteristiche di uno stimolo naturale, come per esempio le uova di un
            uccello. Se costruite delle uova finte, più grandi e colorate, le madri saranno attirate
            dalle uova «super» e trascureranno quelle vere. Qualcosa del genere succede con Pollock:
            i suoi quadri bloccano l’attenzione perché espressione di emozioni pure, amplificate. 
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Ho scelto Number
                1A, come icona di Pollock, perché simbolicamente è la variante A di 1,
            l’inizio dei numeri primi e l’inizio dell’alfabeto, l’origine di un nuovo universo. Una
            volta che restate intrappolati in un quadro di Pollock dovete guardarlo a lungo, più
            volte, da vicino e da lontano, con tutte le luci del giorno, come un amico che è lì, che
            non perderete mai, pronto a ospitarvi. 
Ho avuto la fortuna di abitare a
            Venezia, a poche centinaia di metri dalla Collezione Peggy Guggenheim che conserva molti
            pollock. Ricordo la prima volta che lì ho incontrato la Foresta
                incantata, un’opera del 1947. Essa segna il periodo del passaggio di
            Pollock alla tecnica del dripping, cioè della sgocciolatura della
            materia pittorica sul quadro posto orizzontalmente ai suoi piedi
            o su un cavalletto. Quando incontrai la Foresta incantata la prima
            volta, per un istante, non c’era altro. Per me, come per altri, è stato poi difficile
            distogliere lo sguardo senza aver esaminato bene il quadro. Questo effetto ipnotico è
            dovuto al fatto che il quadro non riproduce un altro mondo, è lui stesso una nuova
            realtà. Mi sono in seguito posto diverse domande. Ignaro della storia di Pollock e della
            sua tecnica, ho creduto inizialmente che il quadro fosse il risultato finale di una
            serie di pennellate successive, gesti precisi della mano sulla tela. Poi ho saputo che
            Pollock non aveva guidato ogni particella di colore fin sulla tela. Aveva usato una
            serie di tecniche, tra cui anche quella di far cadere il segno dall’alto, una sorta di
            sgocciolamento (dripping) della materia pittorica reso possibile da
            un movimento ampio e rapido del braccio. Chi visita il museo vede un quadro appeso a una
            parete, in verticale, come tutti gli altri quadri. Pollock però l’aveva costruito
            tenendo la tela orizzontale. E, per un attimo, ogni grumo di colore aveva viaggiato
            nell’aria, prima di cadere a terra e fissarsi sulla tela. 
Una nuova realtà. Il processo di
            arricchimento del mondo inventato da Pollock è stato descritto
            in modo perfetto da Massimo Recalcati: 
Il gesto di Pollock è quello di togliere il quadro
                dal cavalletto per situarlo a terra dipingendo mentre muove il proprio corpo attorno
                al quadro. L’azione pittorica non è più quella di un pittore autoriale che osserva
                la realtà attraverso la linea prospettica del quadro-finestra. Piuttosto, il
                passaggio dalla verticalità del quadro sostenuto dal cavalletto all’orizzontalità
                della sua disposizione a terra libera il gesto dell’artista dal vincolo della
                prospettiva geometrale; il focus percettivo si moltiplica, l’opera si apre a una
                pluralità anarchica di prospettive come in letteratura era avvenuto vent’anni prima
                con la grande lezione di James Joyce. Pollock inventa così una nuova tecnica
                pittorica definita dripping: fa sgocciolare il colore sulla
                tela usando pennelli induriti, bastoni o anche siringhe da cucina. Non è più l’opera
                d’arte che mima la realtà, ma è l’opera d’arte che realizza in se stessa, nella sua
                più radicale immanenza, una nuova realtà […]. Questo significa che l’opera non
                rappresenta altro se non se stessa; non è più il mondo che trova una raffigurazione
                nell’opera ma è l’opera che assorbe il mondo, che diviene un nuovo mondo[3].
            


La tecnica con cui si costruisce
            questa nuova realtà contiene un margine d’incertezza. Poteva Pollock essere consapevole
            del tragitto di ogni singola particella di materia? Ne aveva calcolato la traiettoria
            prima di lasciarle libere? Oppure c’era un elemento di casualità in ogni singolo gesto
            del braccio? Un eventuale margine d’incertezza sembra scomparso quando il quadro si
            rivela a noi. Il quadro invia un messaggio, attraverso i nostri occhi, al nostro
            cervello. E il cervello produce figure su sfondi, figure che diventano sfondi e,
            insieme, sfondi che diventano figure. Arabeschi che si trasformano in colori, energia,
            emozioni. 
Mi domandavo, riflettendo
                sulla Foresta incantata e sulle altre opere che Pollock avrebbe
            poi costruito con la tecnica del dripping: ogni movimento del
            braccio aveva forse vincolato i gesti successivi, uno dopo l’altro, in una sequenza
            stabilita fin dall’inizio? Ogni sgocciolatura era stata, a sua volta, determinata da
            tutte le precedenti? Dalla prima fino all’ultima, come in una catena certa,
            deterministica, dove ogni causa non poteva che avere quell’effetto, lungo una serie di
            tappe obbligate che hanno prodotto inesorabilmente il risultato finale? È questa una
            microsimulazione di quello che ci capita nella vita, quando
            costruiamo la nostra esistenza, giorno dopo giorno? E che cosa vediamo quando ci
            voltiamo indietro per esaminare quello che abbiamo costruito, il risultato finale? 
Molte persone, quando guardano la
            loro vita passata, vedono un susseguirsi di eventi che è l’esito delle loro scelte. Il
            caso, la fortuna e la sfortuna sembrano scomparsi. Nella costruzione del quadro della
            nostra esistenza, come Pollock nello spruzzare i colori su un piano orizzontale, siamo
            giunti a qualcosa che ci sembra non possa più cambiare, qualcosa che abbiamo fatto noi,
            e che non poteva andare diversamente, date le circostanze. Eppure, nello stesso tempo,
            ritornando al nostro passato, sappiamo bene che il caos delle possibilità ha giocato un
            ruolo rilevante. 

Casualità 



Nei quadri di Pollock le
            sgocciolature si susseguono con un margine di casualità, ma poi il risultato finale «non
            poteva che essere quello». Nella vita delle persone il caso via via si riduce, se
            guardiamo la vita a posteriori, quando siamo diventati vecchi e
            ci sembra che la nostra vita «doveva» essere quella. Questo è l’effetto che Robert
            Musil, lo scrittore del romanzo-saggio L’uomo senza qualità, chiama
            «carta moschicida»: 
le persone adottano la persona che è venuta loro,
                la cui vita s’è incorporata alla loro vita, giudicano le sue vicende ed esperienze
                ormai come le espressioni delle loro qualità, e il suo destino diventa merito o
                disgrazia loro. Qualcosa ha agito nei loro confronti come la carta moschicida nei
                confronti di una mosca: qui ha imprigionato un peluzzo, là ha bloccato un movimento,
                e a poco a poco li ha avviluppati, finché sono sepolti in un involucro spesso che
                corrisponde solo vagamente alla loro forma originale[4]. 


Analogo effetto si può ritrovare in
            un quadro di Pollock con una semplice prova che ho ripetuto più volte con la
                Foresta incantata. Se vi avvicinate molto al quadro, circa
            dieci centimetri, potete perdere la visione d’insieme e seguire la traiettoria di una
            sola sgocciolatura nera. Essa si presenta come un segno autonomo, con il suo destino. Se
            vi allontanate gradualmente, essa subisce l’effetto «carta
            moschicida» perché interseca molte altre linee ed è intersecata
            creando un effetto di destino comune, ben noto in percezione. Così, alla fine, quella
            porzione di quadro è vincolata, non c’è più nessuna casualità. Non poteva essere in
            altro modo, perché ogni linea ha incontrato le altre che hanno innescato, appunto, il
            destino comune. La realtà emerge dal caos delle possibilità, le possibilità che Pollock
            ha fatto sue, come nel montaggio di un film, dove quel che si scarta, prima della
            scelta, aveva la possibilità di far parte della storia tanto quanto quel che è
            diventato, alla fine, il film. Terminato il montaggio, tutte le
            altre possibilità scompaiono e ogni traccia di casualità è scomparsa. I quadri di
            Pollock, gesto dopo gesto, sono come un film di cui non si è visto il montaggio, sono
            l’unica realtà. E tuttavia, se esiste il senso immediato di questa nuova realtà, come
            dice Musil nell’Uomo senza qualità, deve esistere anche il senso
            della possibilità, dove regna la volontà di costruire: 
Chi voglia varcare senza inconvenienti una porta
                aperta deve tener presente il fatto che gli stipiti sono duri: questa massima alla
                quale il vecchio professore si era sempre attenuto è
                semplicemente un postulato del senso della realtà. Ma se il
                senso della realtà esiste, e nessuno può mettere in dubbio che la sua esistenza sia
                giustificata, allora ci dev’essere anche qualcosa che chiameremo senso delle
                possibilità […]. Un’esperienza possibile o una possibile verità non equivalgono a
                un’esperienza reale e a una verità reale meno la loro realtà, ma hanno, almeno
                secondo i loro devoti, qualcosa di divino in sé, un fuoco, uno slancio, una volontà
                di costruire, un consapevole utopismo che non si sgomenta della realtà bensì la
                tratta come un compito e un’invenzione. 


I quadri di Pollock costruiti con il
                dripping ci mostrano l’intreccio tra la realtà finale del
            quadro e le possibilità via via scelte nella costruzione, l’effetto di un consapevole
            utopismo che non si sgomenta della realtà perché ne crea una nuova. I gesti del
                dripping circoscrivono lo spazio delle possibilità, secondo
            l’effetto «carta moschicida». Se c’era stata incertezza, questa non c’è più nell’opera
            terminata. C’è solo forza, emozione. È la stessa forza con cui noi affrontiamo gli altri
            e la vita. In certi momenti questa forza si coagula, si concentra, e illumina un pezzo
            della realtà che assorbe le nostre emozioni. Allora il nostro
            mondo si espande, il nostro io evapora, scompaiono i nostri
            gesti, non ci sono più scelte personali, scelte decise da noi. Siamo catturati da
            «chiamate», e quello che «chiama» lo abbiamo incontrato nel mondo: un quadro, una
            persona, un libro. Tutte le nostre risorse cognitive ed emotive sono assorbite da quel
            punto nello spazio, fuori dal tempo. Dobbiamo immergerci in quel pezzo di mondo che ci
            comanda con un ordine definitivo, finale, ineludibile, impellente. Non siamo noi ad
            avergli rivolto l’attenzione, è il mondo che l’ha richiesta. 
La cultura dominante presuppone una
            dicotomia tra la testa che risolve, bene o male, i problemi preesistenti e la
            descrizione delle «chiamate», delegata a teologi o a letterati. Soltanto lì trovate un
            abbozzo di «teoria delle chiamate». Alcune s’inverano all’istante come nel racconto
                Feuille d’Album di Katherine Mansfield. Si narra del pittore
            Ian, sereno e solo: «Ian fissava il palazzo dall’altra parte della strada […] e
            all’improvviso, come in risposta al suo sguardo, i due battenti di una finestra si
            aprirono e una ragazza uscì sul minuscolo balcone […] il cuore di Ian cadde giù dalla
            finestra del suo studio, e finì sul balcone del palazzo di
            fronte». Ecco una chiamata improvvisa e la simultanea risposta. 
Altre volte una chiamata resta
            sospesa per tutta la vita nel cuore della protagonista del racconto. Alice Munro termina
            così Ortiche: «Un amore non utilizzabile, che sapeva stare al suo
            posto […] un amore che non rischia niente, ma che si mantiene vivo come una goccia di
            miele, una risorsa sotterranea». Altre volte, infine, costretti dalle circostanze e dal
            mondo a cui apparteniamo, abbandoniamo la chiamata. Un esempio di questo tipo di storia
            è in Le nostre anime di notte di Kent Haruf[5]. Il protagonista lascia l’amante Tamara. Torna al suo mondo: «Ma penso di
            avere più rimorsi per il male che ho fatto a Tamara che non a mia moglie. Ho tradito la
            mia natura, o qualcosa del genere. È come se non avessi risposto a una
                chiamata, a essere qualcosa di più di un mediocre insegnante di
            inglese in una cittadina polverosa». 
L’unico abbozzo di teoria
            psicologica delle «chiamate» parte dalla nozione di «invito» usata per spiegare
            situazioni in cui gli oggetti della quotidianità «chiedono» di eseguire un’operazione
            con essi. Per esempio, un nuovo tipo di schiaccianoci, mai visto prima, «chiede»
            di essere preso per i manici; un sasso tondeggiante e piatto
            chiede di diventare un sedile, e così via. Anche gli oggetti d’arte possono invitare:
            nel giardino della Collezione Peggy Guggenheim, a Venezia, c’è una sorta di trono antico
            che invita ogni bambina o bambino a sedersi per trasformarsi, per un istante, in una
            regina o un re. Quello che fanno i quadri di Pollock, in questa prospettiva, è un invito
            alle nostre emozioni «pure», prive di funzioni strumentali, come avviene quando una
            nuova realtà, incontrata per la prima volta, chiama. 

Una via di mezzo 



Number 1A non
            poteva che essere così, la nostra vita non poteva che essere così. I nostri gesti, uno
            dopo l’altro, plasmano il mondo. Il mondo, a sua volta, li incorpora, fa sua la nostra
            volontà e fissa le possibilità pensate. 
Number 1A, se
            concentriamo l’attenzione sul suo «richiamo», quando non siamo noi a scegliere di
            guardarlo ma lui ad attrarci, mostra una sorta di espansione delle definizioni di
            certezza e incertezza. La certezza del risultato finale, oltre, e malgrado, l’incertezza
            transeunte che caratterizza le fasi del processo di creazione. 
Come ha osservato il celebre
            curatore di mostre Hans Ulrich Obrist, raccontando il progressivo delinearsi della sua
            vita dai tempi in cui era sedicenne, la migliore definizione d’arte è ciò che amplia la
            definizione, che ci apre a un nuovo mondo: 
La mia prima visita allo studio di Fischli e Weiss
                divenne il mio «momento eureka». Sono nato nel loro studio: è lì che ho deciso di
                curare mostre, anche se avevo guardato opere, collezioni ed esposizioni d’arte per
                gran parte della mia adolescenza. Fischli e Weiss, maestri dell’interrogazione, sono
                stati anche i primi a chiedermi che cos’altro avessi visto, e che cosa pensassi di
                ciò che avevo visto. È così che ho cominciato a sviluppare una coscienza critica,
                che ho provato l’impulso a spiegare e giustificare le mie reazioni all’arte – a
                entrarci in dialogo. Grazie alla gamma straordinaria della loro produzione, ho
                cominciato anche a pensare molto più globalmente. Con la loro opera, Fischli e Weiss
                hanno ampliato la mia definizione d’arte – e questa è forse la migliore definizione
                d’arte: ciò che amplia la definizione[6]. 
            


Nel film di fantascienza,
                Ex Machina, uscito nel 2015, scritto e diretto dall’esordiente
            Alex Garland, il protagonista è uno scienziato, meglio un imprenditore informatico di
            grande successo che vive in solitudine. Egli cerca di costruire un robot in modo tale da
            farlo divenire semiautonomo. E ci riesce, effettivamente, ma con esiti imprevedibili e
            tragici. 
Ecco la morale della storia di Alex
            Garland: se esci da uno scenario determinista e introduci autonomia decisionale nel
            robot, non sai dove vai a finire. Per illustrare questa idea al suo più brillante
            dipendente/allievo, il protagonista di Ex Machina gli mostra un
            quadro di Pollock drip painter.
        
Ecco il dialogo tra i due: 
Scienziato: Conosci questo Tizio? 
Allievo: Jackson Pollock. 
Scienziato: Giusto, il drip
                    painter. Egli lasciava la sua mente vuota e le mani andare dove
                volevano. Non deliberatamente, non a caso, qualcosa in mezzo. 


Poi lo scienziato spiega, un po’
            enfaticamente, che Pollock ha rovesciato il processo classico e standard della pittura.
            Tradizionalmente si dava per scontato che si potesse dipingere
            solo a patto d’avere in testa esattamente il progetto dell’opera e dove si andava a
            parare, tappa dopo tappa, gesto dopo gesto. Nel caso di Pollock, invece, c’è
            l’intenzione iniziale di fare un quadro, c’è la scelta dei colori, dei materiali e degli
            strumenti. Ma la tecnica dello «sgocciolamento» (dripping) lascia
            un margine di incertezza. Una via di mezzo, appunto. 
L’idea di scelta «a priori» della
            possibilità «conveniente», tra molte alternative, è implicita nelle teorie della
            decisione che, in varie forme, sono utilizzate nell’ambito delle scienze cognitive[7]. Pollock invece mostra che, via via che si procede nel progetto, sono le
            tappe precedenti a scegliere noi, come in un turbine. Esse ci trascinano, assorbono
            tutta la nostra attenzione e noi procediamo verso il futuro dell’opera con le spalle
            rivolte al passato. Ci è dato vedere solo la strada che abbiamo fatto, anzi la strada
            che l’opera ha fatto con e per noi. 
Forse qui si può ricordare un altro
            quadro, e il noto commento di Walter Benjamin: 
C’è un quadro di Klee che si chiama
                    Angelus Novus. Vi è rappresentato un angelo che sembra in
                procinto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo
                sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della
                storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una
                catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su
                rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e
                ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle
                sue ali, ed è così forte che l’angelo non può più chiuderle. Questa tempesta lo
                spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle
                rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo progresso, è questa tempesta.
            


Certi del cammino già percorso e
            incerti sulla strada che la tempesta ci fa percorrere: in mezzo, tra
                un futuro incerto, trascinati dal vento, e
                la certezza delle rovine del nostro passato. 

Alla confluenza di grandi storie 



La rivista «Possibilities», diretta
            da Robert Motherwell e Harold Rosenberg, è uscita una sola volta con un numero unico
            pubblicato nell’inverno del 1947 a New York. Pollock spiega in
            modo esplicito e chiaro la tecnica adottata e a chi si è ispirato per inventarla: 
La mia pittura non nasce sul cavalletto. Non tendo
                praticamente mai la tela prima di dipingerla […] ho bisogno della resistenza di una
                superficie dura. Sul pavimento mi sento più a mio agio. Mi sento più vicino, più
                parte del quadro, perché, in questo modo, posso camminarci intorno, lavorare su
                quattro lati, ed essere letteralmente nel quadro. È un metodo
                simile a quello degli indiani del West che lavorano sulla sabbia. 
Mi allontano sempre più dagli strumenti
                tradizionali del pittore come il cavalletto, la tavolozza, i pennelli, ecc.
                Preferisco la stecca, la spatola, il coltello e la pittura fluida che faccio
                sgocciolare, o un impasto grasso di sabbia, di vetro polverizzato e di altri
                materiali extrapittorici. 
Quando sono nel mio quadro,
                non sono cosciente di quel che faccio. Solo dopo una specie di «presa di coscienza»
                vedo ciò che ho fatto. Non ho paura di fare dei cambiamenti, di distruggere
                l’immagine, ecc., perché un quadro ha una vita propria. Tento di lasciarla emergere.
                Solo quando perdo il contatto col quadro il risultato è caotico. Altrimenti c’è
                armonia totale, un rapporto naturale di dare e avere e il
                quadro riesce. 


Pollock teneva una corrispondenza,
            non fitta, con i suoi quattro fratelli e con suo padre. 
In una lettera del 19 settembre 1928
            il padre gli scrive: «Tua madre ed io siamo un fallimento completo, finanziariamente
            parlando, ma se i nostri ragazzi diventano cittadini onesti e bravi, nient’altro conta,
            e sapendo che è così, perché non rallegrarsi?». 
Pollock, nel 1932, risponde al padre
            con una sorta di bilancio della sua vita fino a quel punto: 
Caro papà, 
ho tardato tanto a scriverti, papà, che non vale
                la pena di cercare scuse. 
Devi annoiarti a stare sempre solo in campagna
                senza lavorare […] 
Qui le cose vanno più o meno come al solito – vado
                a scuola tutte le mattine e ho imparato quello che vale la pena di imparare nel
                campo dell’arte. Ora è solo questione di tempo e di lavoro per assimilare queste
                conoscenze. Ancora una settantina d’anni e sarò un buon artista. Essere artista è la
                vita stessa: è vivere, voglio dire. E quando dico artista, non lo dico in
                senso stretto; penso all’uomo che costruisce le cose, che
                crea, che lavora la terra, le pianure dell’Ovest come le miniere di ferro della
                Pennsylvania. È sempre un problema di costruzione: con un pennello, con un badile,
                con una penna[8]. 


Anni dopo avrà trovato il suo modo
            personale di costruire le cose. Pollock sarà riuscito a espandere la nozione di oggetto
            d’arte grazie alla tecnica da lui inventata, ben descritta nel pezzo pubblicato su
            «Possibilities». Sono passati solo quindici anni dalla lettera al padre, non una
            settantina. E tuttavia la sua precedente dichiarazione mostra quanta tenacia, quanta
            forza c’era nella sua impresa: era pronto ad aspettare anche più di mezzo secolo. 
Passano meno di quattro anni dal suo
            pezzo su «Possibilities» e Pollock viene celebrato, ma anche confinato, schiavo della
            sua tecnica. Identificato con essa, quasi si trattasse di un marchio di fabbrica da
            usarsi nella pubblicità di una «casa produttrice» di beni speciali, diversi da tutti gli
            altri. È con malinconia che oggi possiamo rivedere il film che nel novembre del 1950
            Hans Namuth ha fatto su di lui e risentire la sua voce che
            racconta come fosse nato a Cody, nel Wyoming, la terra rurale patria di Buffalo Bill. 
Hans Namuth, che lo convince a
            girare un film mentre costruisce un’opera, era uno strano tipo. Un tedesco antinazista
            che scappa dal suo paese, riesce a rifugiarsi nella Legione straniera e poi approda
            negli Stati Uniti, dopo aver collaborato con gli americani durante la guerra. Pollock
            era del 1912, quasi coetaneo di Namuth, nato a Essen in Germania nel 1915. Grazie anche
            all’influenza della moglie di Pollock, Lee Krasner, che voleva valorizzare, o meglio,
            pubblicizzare le opere del marito, Pollock è costretto a inscenare all’aria aperta una
            sorta di caricatura di sé stesso, di quello che aveva raccontato in
                «Possibilities». Il film è oggi disponibile su YouTube ed è
            stato visto centinaia di migliaia di volte. Dato che Pollock sa di essere filmato, la
            sua spontaneità scompare, anzi potremmo dire che è Pollock a perdere sé stesso. In quel
            momento diventa un uomo pubblico e s’identifica con l’artista che ha scoperto una nuova
            tecnica, ripresa dagli indiani, come ripete ancora una volta nel film. Pollock segue le
            istruzioni di Namuth per mostrare, ovviamente in modo
            consapevole, quella che era la presunta automaticità della sua
            opera, il suo «essere nel suo quadro». Costretto così, in un doppio di sé stesso, a
            mostrare in modo consapevole il suo operare inconsapevole. 
Paolo Barozzi per anni aveva seguito
            da vicino le vicende di Pollock. Era uno stretto collaboratore di Peggy Guggenheim, la
            mecenate che aveva offerto a Pollock un contratto che gli permetteva di lavorare senza
            dover vendere i quadri. Egli racconta così la vicenda Namuth-Pollock: 
Pollock non era solo l’artista ripreso da Namuth,
                egli doveva anche recitare il ruolo di se stesso davanti alla camera, doveva
                muoversi dove e quando Namuth glielo diceva, fermarsi quando lui gli ordinava di
                fermarsi, obbedendo ai suoi ordini, diventando un attore che interpreta un pittore,
                Jackson Pollock che interpreta se stesso. Dopo aver girato i primi film, a un certo
                punto, Namuth decise che voleva mostrare il volto di Pollock proprio nel momento in
                cui stava lavorando. A questo punto Namuth chiese a Pollock di dipingere su una
                lastra di vetro appoggiata all’aperto, così da poter riprendere da dietro, sia il
                dipinto che il pittore […] stremato e innervosito dal fatto
                di dover riprendere molte volte la stessa scena […] le riprese andarono avanti per
                varie settimane ma un giorno Namuth disse che il lavoro era terminato. Per
                l’occasione Lee aveva preparato una magnifica cena […] Pollock non beveva più da due
                anni ma quando esausto alla fine del film rientrò in casa si versò un drink […]
                ubriaco iniziò a inveire contro Namuth, incollerito per esser stato costretto da lui
                a recitare un falso se stesso[9]. 


Pollock si perde, catturato da un
            mondo che fa di lui un’altra persona. Torna a ricadere nel suo vecchio vizio, il bere,
            e, nell’agosto del 1956, muore in un incidente d’auto mentre guida ubriaco. Resterà il
            lavoro di quei pochi anni per cui sarà per sempre ricordato. 

America, America 



L’opera di Pollock è una narrazione
            fatta con le mani. Egli riesce a fondere l’idea dell’artista come uomo che costruisce le
            cose, che coltiva la terra delle pianure dell’Ovest, che scava nelle miniere di ferro
            della Pennsylvania, con un nuovo modo di lavorare. La tecnica,
            tuttavia, è stata lo strumento per una narrazione dove il margine d’incertezza
            incorporato nella costruzione si salda con la certezza dell’opera una volta terminata. 
A questo punto va fatta una
            precisazione. Qui ci interessa l’icona-Pollock, quella prevalente nell’immaginario
            collettivo. Gli psicologi direbbero «lo stereotipo-Pollock». È l’icona pensata se non si
            è degli specialisti, degli storici dell’arte, ma si ha un’idea vaga di chi sia Pollock,
            proprio come nel dialogo del film Ex Machina. Pollock è noto come
                drip-painter, tant’è che, in occasione della grande mostra
            della primavera 2017 a Bilbao sull’espressionismo astratto americano (prima la mostra
            era alla Royal Academy di Londra), l’illustrazione della rivista specializzata
            «Artribune» specifica che si ha a che fare con il Pollock non-sgocciolante, quello del
            grande murale dipinto per la sua mecenate Peggy Guggenheim. 
Venezia è il luogo per Pollock e
            Pollock l’artista per Venezia, un rimbalzarsi e un rispecchiarsi tra stereotipi, quelli
            presenti nell’immaginario banale, con le parole di Angela Vettese:
            
        
il punto, a volte, non è cercare l’informazione
                originale, ma al contrario un’interpretazione rilevante dell’immaginario banale: è
                il problema che accomuna Canaletto, Guardi, Bellotto a ciò che non è ancora nei
                musei o non ci andrà mai. Non c’è da scandalizzarsi, data la popolarità di Venezia,
                del ponte che essa crea tra la cultura alta e bassa […] tendiamo a fotografare e
                ricordare Venezia come prova di ciò che ci aspettiamo da lei, perché ci è stato
                suggerito da mille sguardi preesistenti e autorevoli[10]. 


Chi ha esaminato lo
            stereotipo-Pollock come ponte tra culture alte e basse, accostando senza scandalo generi
            assai diversi, ha ritrovato in lui i grandi miti del West. È l’America rurale fatta di
            uomini tenaci che si confrontano con la natura ostile di cui parla il romanzo-icona
                Stoner di John Williams, una storia recentemente riscoperta e
            divenuta di grande successo, dopo un esordio in sordina più di mezzo secolo fa. Alcuni
            di questi uomini tenaci incontrano un’idea, un progetto di vita, e si affidano a esso,
            con la stessa caparbietà e forza con cui i loro genitori lavoravano la terra. 
Con le parole di Williams, che
            descrive quel che pensa Stoner, il protagonista del romanzo, di fronte alla tomba dei
            genitori:
        
Dal piccolo recinto spoglio e senz’alberi che
                conteneva suo padre, sua madre e qualche altro contadino, scrutò l’orizzonte in
                direzione della fattoria dov’era nato e dove i suoi avevano trascorso tutta la loro
                vita. Pensò al prezzo che avevano pagato, anno dopo anno, a quella terra che
                rimaneva come era sempre stata, un po’ più arida, forse, e un po’ più parca di
                frutti. Nulla era cambiato. Le loro vite erano state consumate da quel triste
                lavoro, le loro volontà spezzate, le loro intelligenze spente. Adesso erano lì, in
                quella terra a cui avevano donato la vita, e lentamente, anno dopo anno, la terra se
                li sarebbe presi[11]. 


John Williams (1922-1994) viene
            anche lui dalla dura America rurale. Non diventa artista come Pollock, ma professore
            all’Università di Denver. Williams racconta la storia semplice di un figlio di contadini
            che va all’università a studiare agraria, ma s’innamora della letteratura inglese
            medioevale. 
Il romanzo ruota intorno a un’idea
            centrale: è solo quando sai che stai per perdere qualcosa che puoi dedicare a essa
            l’amore più intenso. Il giovane Stoner viene colpito dal sonetto 73 di Shakespeare letto
            in classe dal suo professore di inglese:
        
In me tu vedi quel periodo dell’anno 
quando nessuna o poche foglie gialle ancor
                resistono 
su quei rami che fremon contro il freddo, 
nudi archi in rovina ove briosi cantarono gli
                uccelli. 
In me tu vedi il crepuscolo di un giorno 
che dopo il tramonto svanisce all’occidente 
e a poco a poco viene inghiottito dalla notte
                buia, 
ombra di quella vita che tutto confina in pace. 
In me tu vedi lo svigorire di quel fuoco 
che si estingue tra le ceneri della sua gioventù 
come in un letto di morte su cui dovrà spirare, 
consunto da ciò che fu il suo nutrimento. 
Questo in me tu vedi, perciò il tuo amore si
                accresce 
per farti meglio amare chi dovrai lasciar tra
                breve. 


Stoner resiste di fronte alle
            incertezze del mondo e riesce a provare un amore breve, ma intenso, perché sa che dovrà
            finire: «aveva avuto l’amore, ma ci aveva rinunciato, abbandonandolo al caos delle
            possibilità». Ma così non è, non c’è abbandono, non c’è oblio, quando Stoner
            ricostruisce quella che era stata la sua vita: 
quell’amore era ancora lì, solido e intenso. Non
                se n’era mai andato. […] Stranamente, l’aveva dato a ogni
                momento della sua vita, e forse l’aveva dato più pienamente proprio quando non si
                rendeva conto di farlo. Non era una passione della mente e nemmeno dello spirito:
                era piuttosto una forza che comprendeva entrambi, come se non fossero che la
                materia, la sostanza specifica dell’amore stesso. A una donna o a una poesia, il suo
                amore diceva semplicemente: Guarda! Sono vivo! 


Il senso della realtà aveva
            costretto il vecchio professore ad abbondonare il suo amore, ma lui non lo aveva perso
            perché non aveva mai perso sé stesso. Anzi aveva provato un amore così intenso proprio
            perché sapeva che avrebbe dovuto rinunciarvi: 
Stoner si sdraiò sul divano e guardò il soffitto
                basso e scuro che era stato il cielo del loro mondo. Poi disse con calma: «Se
                rinunciassi a tutto, se me ne andassi via così e basta, tu verresti con me, vero?». 
«Sì», disse lei. 
«Ma sai che non lo farò, vero?». 
«Sì, lo so». 
«Perché in quel caso», Stoner spiegò a se stesso,
                «niente avrebbe più senso, niente di quello che abbiamo fatto, di quello che siamo
                stati finora. Io non potrei più insegnare, e tu, tu
                diventeresti qualcos’altro. Entrambi diventeremmo qualcos’altro, qualcosa di diverso
                da noi. Non saremmo… niente». 
«Niente». 
«Mentre almeno, fino a ora, siamo rimasti noi
                stessi. E sappiamo di essere… quello che siamo». 
«Sì», disse Katherine. 


Come nel caso di Pollock, nella fine
            è il principio. L’aveva capito uno dei pochi artisti amici di Pollock, Alfonso Ossorio,
            quando così scrisse nel 1951 dei suoi dipinti: 
Ci offrono una visualizzazione di quella
                consolazione impietosa: nella fine è il principio. Nuove visioni esigono nuove
                tecniche. L’uso che fa Pollock di materiali e proporzioni insoliti deriva
                direttamente dalle sue concezioni e dall’intensità del lavoro, intensità che
                comporta una completa identificazione tra l’artista e l’opera e un rifiuto della
                casualità. 


Quel margine di casualità, di
            incertezza di cui abbiamo parlato viene annullato proprio dall’identificazione completa
            tra l’artista e l’opera che caratterizza il risultato finale del
            lavoro. La casualità è scomparsa[12]. 
Pollock, alla fine, rinuncia alla
            sua vita autentica per trasformarla in un film promozionale, in uno spettacolo. Stoner
            rinuncia al suo amore per continuare a essere sé stesso. Entrambi provano una
            consolazione impietosa. Ed è proprio il dolore della fine, della perdita, quello che fa
            sentire più forte l’amore. In questa intuizione di Shakespeare viene anticipata una
            delle più rilevanti scoperte delle scienze cognitive dell’ultimo mezzo secolo, dovuta a
            Daniel Kahneman e Amos Tversky. I due studiosi, trapiantati negli Stati Uniti,
            rinunciano a Israele, ma corrono a combattere per la patria perché è proprio la distanza
            dal paese d’origine che esalta il loro amore. L’intuizione che il dolore per la perdita
            di un bene è sempre maggiore della gioia provocata, a suo tempo, dall’appropriazione di
            quel bene, venne misurata da Kahneman e Tversky tramite esperimenti e catturata in
            formule eleganti che hanno reso possibile una teoria più generale del rischio e
            dell’incertezza. 
Quando sappiamo che qualcosa uscirà
            dal nostro cerchio degli affetti, il dolore è maggiore del piacere provato nel momento
            in cui ce ne siamo appropriati. Solo quando sai che perderai
            qualcosa, quando prefiguri quel dolore, riesci ad amare di più quel che dovrai perdere.
            La teoria basata su quest’asimmetria tra piacere e dolore è stata il motivo principale
            per conferire, nel 2002, il premio Nobel per l’economia al solo Kahneman, essendo
            Tversky morto giovane. 
Quando Pollock venne convinto a fare
            un film pubblicitario provò il dolore della perdita di qualcosa di suo, qualcosa che era
            stato suo ma che ormai non lo era più. La sua arte era stata ridotta a spettacolo, i
            suoi gesti erano stati messi in mostra e si erano trasformati in una pianificazione
            visiva e motoria dei movimenti del corpo, una tecnica senz’anima. 
Quando Stoner muore, l’unico libro
            scritto in vita smette di essere suo: 
Era il suo libro che cercava, e quando la sua
                mano lo prese, sorrise vedendo la copertina rossa tanto familiare ormai sbiadita e
                consumata nel tempo. 
Poco gli importava che il libro fosse dimenticato
                e non servisse più a nulla. 
[…] E tuttavia, sapeva che una piccola parte di
                lui, che non poteva ignorare, era lì, e vi sarebbe
                rimasta.
            
Aprì il libro, e mentre lo faceva, il libro smise
                di essere suo. 
[…] La luce del sole, attraversando la finestra,
                brillò sulla pagina e lui non riuscì a vedere che cosa c’era scritto. 
Le dita si allentarono e il libro che tenevano si
                mosse piano e poi rapidamente lungo il corpo immobile, cadendo infine nel silenzio
                della stanza. 


Il libro di Stoner verrà
            dimenticato, l’opera di Pollock ricordata per sempre. 
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II. 

Regole e caso



C’era una volta il West 



Jackson Pollock, cowboy: lui sarebbe stato perfetto
                a cavallo accanto a Clint Eastwood e Eli Wallach in un film di Sergio Leone. Nessun
                bisogno di fare l’attore, era nato in quel ruolo. Il suo grande amico Willem de
                Kooning, che divorava i film Western quando ancora viveva ad Amsterdam, confermava
                l’aria di cowboy di Pollock. Quando un nuovo arrivato si avvicinava timidamente alla
                loro tavola al Cedar Bar, sull’University Place, Pollock senza alzare gli occhi dal
                suo bicchiere di whiskey, diceva: «Fuck off…». 


Così Alan Jones, il critico amico di
            Barozzi, descrive Pollock come cowboy. La sua testimonianza è confermata da altri amici.
            Jones nella sua postfazione al libro di Barozzi ricorda la
            preziosa registrazione spontanea della voce di Pollock: 
All’inizio degli anni Cinquanta Betty Parsons ha
                preso in mano Pollock dopo che Peggy Guggenheim era partita per Venezia. Mentre la
                Parsons stava provando un nuovo dictafon, Pollock entrava in
                galleria. Betty con il suo accento newyorkese aristocratico gli chiese: «Jackson,
                aiutami con questo coso. Dì qualcosa nel microfono». La voce che ancora oggi
                possiamo sentire sembra quella dell’attore Henry Fonda, quel Midwestern
                    drawl (cioè strascicato), piatto e lento come il fiume
                Missouri: My name… is Jackson… Pollock… I was born… in Wy-om-ing… 


Erano in molti allora a riconoscere
            nelle opere di Pollock riflessi della vitalità degli spazi immensi, il senso delle
            infinite possibilità tipiche dello stereotipo del West. I quadri di Pollock, infatti,
            quando li guardi in verticale, pur essendo stati costruiti in orizzontale, non sono
            fatti per finire sui bordi, potrebbero continuare all’infinito, non hanno limiti perché
            non hanno centro. È lo spirito della frontiera, della totale libertà di movimento e di
            pensiero. Per questo saranno poi propagandati come espressione
            simbolica della libertà e del sogno americano. La stessa Foresta
                incantata (1947), di cui si è già parlato, è un esempio di tale
            meccanismo. Se la guardi facendo in modo che i bordi coincidano con gli estremi del
            campo visivo, sembra che la foresta potrebbe non terminare mai. Sei perso in
                una foresta incantata, non sei nel centro
                della foresta. 
I ricordi di Alan Jones richiamano la
            trama nostalgica di C’era una volta il west, il film diretto da
            Sergio Leone. La fine drammatica della storia di Pollock è analoga alle ultime scene del
            film. I protagonisti muoiono, si chiude un’epoca, ne inizia un’altra. 
Nel 1956 Pollock conosce Ruth
            Kligman, una studentessa d’arte, con cui intreccia una relazione. La moglie di Pollock,
            Lee Krasner, anticipa un viaggio già progettato in precedenza e, a fine luglio, parte
            per Parigi. Tre settimane dopo, l’11 agosto, Pollock accompagna Ruth e un’amica a un
            concerto guidando in stato d’ubriachezza. Si schianta contro un albero. Tutti muoiono
            all’infuori di Ruth. Il poeta Frank O’Hara da allora la chiamò «The Death Car Girl». 
Abbiamo solo la sua testimonianza
            dell’ultimo periodo di vita di Pollock. È stata scritta molti
            anni dopo, in un libro che reca in copertina un quadro donato a Ruth – secondo lei,
            almeno – durante la loro relazione: 
Jackson non lavorava. Ogni giorno era la stessa
                storia, diceva che avrebbe iniziato a lavorare e non lo faceva mai. Questo dissidio
                consumava la sua energia […] diceva: «Non ne vale la pena, non vale la pena di fare
                questi sacrifici, è troppo. Non riesco più a dare così tanto»[1]. 


Quell’11 agosto del 1956 finisce
            l’epica vicenda del Jackson Pollock «cowboy» e inizia la storia della costruzione del
            «mito Pollock». L’entrata delle opere di Pollock nel mercato dell’arte e nel «mondo dei
            prezzi» è stata narrata più volte. È una girandola di vicende e scontri. Non ha a che
            fare con il Pollock precedente, che viene stravolto e corrotto. Abbiamo cause legali e
            transazioni monetarie tra mogli, amanti, protettrici/collezioniste come Peggy Guggenheim
            e, infine, quotazioni vertiginose dei quadri nel momento in cui Pollock si trasforma
            gradualmente in un mito. Si arriva al punto che, pur non essendoci più la moglie e
            l’ultima amante, l’attribuzione di un quadro come falso o come originale dipende,
            secondo gli eredi, dalla presenza di un pelo di un tappeto. Ruth
            Kligman aveva in casa un grande tappeto di orso bianco e proprio in quella casa era
            stato realizzato un quadro, donatole secondo lei da Pollock, dove è stato trovato,
            incrostato negli spruzzi di colore, un pelo del tappeto. Altri, invece, sostengono che
            questo è un falso costruito apposta in quel modo per farlo passare per autentico. 
Nel caso di Pollock, il mondo dei
            critici d’arte, dei galleristi, dei collezionisti è anche un mondo
            di prezzi. Un mondo in cui i prezzi crescono con i passaggi delle opere, con la rarità
            (Pollock è morto giovane e ha prodotto poco, almeno con il
            dripping), e con la «promozione» di un artista. Il quadro
                Blue Poles (1952), venduto mentre l’artista era in vita per
            seimila dollari (il prezzo più alto), passò poi di mano nel 1973 dai proprietari, i
            coniugi Heller, a un acquirente per due milioni di dollari[2]. Nel 2006 il quadro Number 5 del 1948 fu venduto dal
            produttore di Hollywood, David Geffen, per 140 milioni di dollari. Si tenga però
            presente che il mercato dell’arte è un sistema divistico dove solo poche opere
            raggiungono alte quotazioni. Dato che molte opere sono fuori mercato, il complesso degli
            scambi è modesto. Tutte le transazioni di oggetti d’arte sono
            ammontate nel corso del 2016 a 57 miliardi di dollari. Il record è stato nel 2014 quando
            si sono raggiunti, secondo le stime di UBS e Art Basel, i 68 miliardi di dollari. Si
            pensi, per avere un termine di confronto, che le transazioni finanziarie nel mondo sono,
            nel complesso, in un’ora qualsiasi, di entità superiore. 

Scoprire o inventare? 



Ogni volta che chiedevano a Peggy Guggenheim quale
                fosse la cosa più importante che aveva fatto nella vita, rispondeva inevitabilmente:
                «l’aver scoperto Jackson Pollock è stato senza dubbio il più
                grande successo della mia vita. La collezione viene dopo». Peggy non amava la Pop
                Art che reputava «un’arte degenerata creata da grafici pubblicitari». Peggy era
                troppo legata all’espressionismo astratto e in particolare a Jackson Pollock
                reputato «il pittore americano più importante del XX secolo». Il pittore che lei
                aveva fatto conoscere in tutto il mondo. 


Così inizia il libro di Paolo
            Barozzi sul Retaggio di Jackson Pollock, e ci si domanda:
            Peggy Guggenheim aveva scoperto o inventato quello che lei
            riteneva il pittore più importante del XX secolo? Scoperto oppure inventato? Le cose che
            si scoprono sono già là, come nel caso del West, le terre sconosciute esplorate per la
            prima volta dai colonizzatori. Le cose inventate sono, invece, pensate e costruite dagli
            uomini. Nel caso di Pollock i due meccanismi s’intrecciano e si accavallano. Potremmo
            forse dire, per tenere separati i due aspetti: prima trovato, nel mondo dei valori
            dell’espressione artistica, poi fatto conoscere e, infine, introdotto nel mondo dei
            prezzi. 
Come nel caso del filosofo Ludwig
            Wittgenstein, che ha cambiato il pensiero del secolo scorso, ci sono due Pollock. Quello
            che precede il dripping, e quello successivo. È questo secondo
            artista, con la sua tecnica, che è entrato nell’immaginario collettivo, nelle storie,
            nei film, nelle ricostruzioni, non sempre fedeli. 
Consideriamo, per esempio, il film
            del 2000 con Ed Harris protagonista e regista. Per fare un film sulla vita di Jackson
            Pollock – come ci ricorda il critico di «Repubblica» Roberto Nepoti (17 maggio 2003) –
            Harris ha impiegato dieci anni. Forse poteva metterci di meno, e
            fare un film più diretto, immediato. Sta di fatto che racconta
            gli stereotipi più triti dell’artista maledetto: la fragilità, l’alcolismo, la
            sublimazione nella creazione artistica e la tendenza insopprimibile all’autodistruzione.
            E ovviamente l’invenzione del dripping, che viene mostrato
            riprendendo lo schema, da allora sempre ripetuto, del film di Namuth di cui si è già
            detto. Il grande critico Leo Steinberg, in un articolo pubblicato su «Arts» nel dicembre
            1955, aveva previsto questa «santificazione» e mitizzazione perché questo è quello che i
            più avrebbero voluto semplificando e condensando Pollock in una storia che riprende i
            consueti stereotipi. Pollock in questa prospettiva diventa l’artista maledetto che ha
            inventato una nuova tecnica: dal rito del dripping è nato il mito. 
La verità storica è più complessa e
            articolata. Già nel 1958 Allan Kaprow collocava Pollock nel contesto della tradizione
            surrealista, pur distaccandosene in modo radicale: 
Pollock era incoraggiato in questa via dai pittori
                e dai poeti surrealisti ma, paragonata alla sua, l’opera di questi ultimi è «abile»,
                «ordinata» e piena di finezze, sia come maestria esteriore che come teoria. Grazie
                alla scelta di lavorare su formati molto grandi e, dunque,
                di mettere la tela per terra (con la conseguente incapacità di vedere la totalità
                dell’opera o anche una parte estesa «delle componenti»), Pollock poteva veramente
                dire che «diventava una cosa sola» con le sue opere[3]. 


«Diventava una sola cosa con le sue
            opere», mentre le costruiva. E tuttavia l’automatismo del singolo gesto, e l’incertezza
            incorporata nella tecnica del dripping, non devono indurci a
            pensare che tutta l’opera sgorghi in modo non consapevole, una sorta di automatismo
            innescato dalla prima pennellata. Era piuttosto un processo per prove ed errori, e
                l’essere nel quadro non esclude il procedere per correzioni
            successive fino al risultato finale. Kaprow era a sua volta un artista e sapeva come
            Pollock lavorava: 
Pollock interrompeva il suo lavoro e giudicava le
                sue «azioni» con un occhio molto perspicace; le esaminava con cura molto a lungo
                prima di procedere a un’altra «azione». Conosceva la differenza tra il gesto buono e
                quello cattivo. 


Un critico come Achille Bonito
            Oliva, nella sua monografia dedicata a Pollock, fa osservazioni
            analoghe commentando Occhi nel caldo del 1946: «anche l’artista è
            spettatore di quello che lui stesso fa, l’opera prende la mano all’artista»[4]. Attualmente il quadro è esposto alla Collezione Guggenheim di Venezia,
            nella stessa stanza della Foresta incantata. 
Bonito Oliva insiste sull’intreccio
            tra certezza e incertezza e sul punto di confluenza delle due storie di cui si è già
            parlato: «In Pollock tutto diventa precario, e nello stesso tempo definitivo: è il punto
            di incontro tra arte primitiva americana e tradizione europea». 
A proposito della costruzione del
            «mito Pollock», a fianco delle analisi critiche sugli effetti e gli sviluppi della sua
            tecnica radicalmente nuova, va aggiunto un elemento «politico». Foster e colleghi
            sottolineano come Pollock e gli altri espressionisti astratti siano stati utilizzati,
            nel contesto della guerra fredda, come «importanti emissari della esperienza Americana:
            il selvaggio incomincia a venire ricodificato come
                libertà […] un buon esempio della causa per la democrazia da
            esportare in Europa»[5]. Angela Vettese ricorda: 
Tutto il movimento definito
                    espressionismo astratto americano sarebbe stato promosso
                per oltre vent’anni in giro per il mondo con notevoli aiuti
                finanziari provenienti direttamente dalla Central Intelligence Agency […] molti
                degli artisti coinvolti erano persone note per le loro simpatie comuniste, quando
                non francamente trotzkiste, e tra questi lo stesso critico Clement Greenberg. Perché
                allora aiutarli, in un clima che era quello maccartista di caccia alle streghe
                comuniste? Allo scopo di creare le condizioni per una superiorità statunitense anche
                nel campo delle arti visive[6]. 


Questo stato di cose determinò un
            alone più ampio intorno al mito Pollock-dripping, trattandolo come
            un’icona che si riverbera verso aree disciplinari apparentemente lontane. 

Lo stereotipo-Pollock 



La tecnica del
                dripping è una leva potente per cercare di penetrare il
            processo di creazione «in corso d’opera». 
Da sempre il senso comune separa due
            forme di creatività. La creatività incorporata in un’opera d’arte o dell’ingegno, una
            volta che questa è definitivamente terminata, è considerata come altra cosa dalla
            creatività dell’artista «al lavoro». Questa è resa «visibile»
            dall’effettivo processo di costruzione del manufatto. 
Tale distinzione allude a due
            modelli della creatività. Uno è il modello lamarckiano, che s’ispira alla teoria
            dell’eredità di Lamarck. L’artista ha già in testa tutto il progetto e non fa altro che
            tradurlo nel materiale di cui sarà composta la sua opera, qualsiasi essa sia: scultura,
            pittura, design e architettura, invenzione di manufatti, e così via. L’altro modello di
            creatività è quello darwiniano: l’opera finita nasconde ai nostri occhi il processo per
            prove ed errori che ha avuto luogo durante la costruzione e la selezione dei gesti più
            adatti. 
Questa distinzione può diventare
            molto tecnica ed è stata sviluppata dagli specialisti. In pratica non troviamo mai uno
            dei due modelli allo stato puro: si procede in modo misto[7]. Pollock è appunto un esempio di un modello inizialmente lamarckiano e poi
            darwiniano, nel senso che ha un’idea vaga dell’opera fin dall’inizio, ma poi procede per
            gesti successivi, alla luce dei risultati precedenti. Questa separazione spiega perché
            talvolta si sia curiosi della storia del processo creativo: la possibilità voyeuristica
            di spiare i gesti che portano alla costruzione dell’opera.
            Questo meccanismo risulta evidente nel film di Namuth, ma può caratterizzare altre forme
            di costruzione artistica. 
Per quanto concerne il mondo degli
            scrittori, troviamo un esempio formidabile nell’attacco di Che animale
                sei?, un racconto di Etgar Keret: 
Una giornalista oggi è venuta a casa mia e mi ha
                chiesto di scrivere qualcosa al computer. Uno scrittore all’opera fa sempre
                un’ottima impressione. È banale, lo sa, è uno stereotipo, ma gli stereotipi non sono
                che una versione poco sexy della verità e il suo compito di reporter è quello di
                trasformare la verità in qualcosa di sexy […] All’inizio facevo finta di scrivere ma
                lei ha detto che non funzionava. Si vedeva subito che stavo fingendo. «Scriva
                davvero» ha detto, precisando poi: «Scriva una storia, non un mucchio di parole. Con
                naturalezza, come fa di solito». Le ho detto che per me non è naturale scrivere
                mentre la televisione pubblica tedesca mi riprende, ma lei ha insistito. 


Keret ha senso dell’umorismo ed è
            più opportunista di Pollock. Sfrutta così l’occasione per un
            racconto basato sull’ambiguità tra essere spontanei ed essere naturali. La «naturalezza
            di un artista che crea» è una caricatura del processo d’invenzione. Questa caricatura
            alimenta la storia che lo spettatore desidera credere, ritenendo che l’artista sia
            consapevole di qualcosa di cui è in realtà inconsapevole. Di qui l’artificialità della
            spontaneità costruita sotto forma di finta naturalezza. Pollock aveva la timidezza
            ruvida del cowboy, che sente di perdere sé stesso se svela i gesti della creazione, così
            come gli indiani temevano che la fotografia catturasse la loro anima. Keret, invece,
            prende in giro la giornalista e in fondo sé stesso, prestandosi al gioco e sfruttandolo.
        

Jazz e astrattismo 



Il gioco tra la certezza di alcune
            regole e l’incertezza della creazione, pur rispettosa di vincoli, è presente nel fascino
            esercitato dai suonatori di jazz. Lo studio dell’improvvisazione musicale nel jazz è
            interessante perché si avvale dell’intreccio tra le regole musicali e le variazioni
            decise dall’artista nel momento dell’esecuzione. Si tratta di un
            campo che è stato analizzato perché la musica, a differenza della pittura e della
            scrittura, non richiede mai una semantica. In effetti, un’espressione musicale – a
            differenza di un disegno o di uno scritto – non può mai essere una descrizione,
            verosimile o inverosimile, di una realtà esterna. Questo rende interessante Pollock
            perché un suo dripping, come un’esecuzione musicale, scavalca il
            problema della verità nella rappresentazione trattandosi di un’opera astratta. 
Gli studi di Philip Johnson-Laird,
            professore emerito di scienze cognitive a Princeton, mostrano il parallelismo tra la
            nostra analisi del rapporto tra certezza e incertezza in Pollock e nelle esecuzioni
            jazzistiche. In entrambi i casi, infatti, dobbiamo ricorrere al modello misto della
            creatività, un po’ lamarckiano e un po’ darwiniano. I jazzisti conoscono a memoria le
            sequenze su cui improvvisano e quindi hanno un basso carico cognitivo e l’attenzione è
            dedicata solo ai processi d’improvvisazione. Il processo non è casuale, bensì delimitato
            dalle regole e dalla sequenza su cui introducono variazioni improvvisate. In questi casi
            si possono fare errori giusti ed errori sbagliati, come disse il
            grande jazzista Thelonius Monk alla fine di un concerto. Per solito gli errori sono solo
            quelli che trasgrediscono una regola, o che non permettono di arrivare a una soluzione.
            Nell’improvvisazione, invece, potete fare errori giusti, perché congruenti con il
            contesto, anche se contro le regole, ed errori sbagliati, «fuori posto», semplici
            «sviste». Questi ultimi casi corrispondono ai gesti sbagliati, quando Pollock diceva che
            «non si sentiva nel quadro». Tutti questi processi si possono simulare su computer,
            proprio come nel caso dei gesti di Pollock che esamineremo più avanti[8]. 
L’improvvisazione fa ormai parte
            dello «stereotipo-Pollock» e del dripping, inteso come una tecnica
            adottata dalla cultura diffusa. Ecco, per esempio, Angela Vettese a proposito della
            diffusione a Venezia delle idee portate dalla Biennale: 
la Biennale è nata e sopravvissuta a Venezia
                perché il codice genetico della città lo ha permesso. Non è un caso che si trovino
                fornaci dove i maestri vetrai ripetono il dripping e il piacere
                dell’irregolarità imparato, chissà come, dalla manualità informale dei
                pittori.
            


L’icona-Pollock si trasforma nello
            stereotipo-Pollock e si accompagna ad altre storie, tutte con un’origine comune, il West
            rurale e duro che ti dà forza e libertà. 
In questo stesso West nasce nel 1885
            Frank Hyneman Knight, l’inventore della prima definizione rigorosa dei rapporti tra
            certezza e incertezza, cioè delle nozioni che abbiamo applicato al
                dripping. Knight è il primo degli undici figli di due contadini
            d’origine irlandese. Uno dei fratelli, divenuto anche lui economista, racconta un
            episodio della giovinezza. Fortemente spinti, se non costretti, da genitori religiosi e
            bigotti, i figli s’impegnano a frequentare la chiesa per il resto della loro vita. Frank
            ha 14 anni. Tornato nella fattoria dice ai fratelli: «Bruciate la dichiarazione. Un
            impegno non vincola quando viene preso sotto influenza e pressione altrui». E così Frank
            ragionò tutta la vita con la sua testa, non con quella degli altri. Cominciò col non
            essere grato alle scuole e ai piccoli college del Midwest, scelti secondo lui poco
            saggiamente. Divenne però uno studente eccellente e nel 1913 approdò all’Università
            Cornell, dove studiò per un anno filosofia e, in seguito, economia. Scrisse una tesi di
            dottorato in cui anticipava l’impianto del libro, oggi un
            classico, pubblicato nel 1921: Rischio, incertezza e profitto[9].
        
Knight partì da una domanda
            semplice, che nessuno si era posto fino ad allora in modo chiaro. Quale rapporto c’è tra
            certezza, incertezza e probabilità? Immaginiamo di avere una pistola a tamburo. Nel
            tamburo della pistola viene inserita una sola pallottola in una delle sei camere
            cilindriche. Le possibilità sono sei, tante quante sono le camere. Un solo caso – una
            volta fatto ruotare il tamburo – può essere fatale se puntiamo la pistola alla tempia e
            premiamo il grilletto. Quindi siamo certi di avere una probabilità su sei di morire se
            facciamo quel gioco che è stato chiamato «roulette russa». Poniamo invece di non sapere
            quante pallottole sono state messe nel tamburo: nessuna, qualcuna, o tutte e sei. Se non
            lo sappiamo, siamo in uno stato di incertezza. 

Rischio, incertezza e probabilità 



Immaginiamo di essere un contadino
            del West, spesso vittima di eventi naturali con conseguenze
            devastanti: siccità, uragani, carestie. Se si tratta di incidenti che si ripetono
            spesso, possiamo misurarne la frequenza, i danni e calcolare i rischi di perdite. Se
            invece abbiamo a che fare con eventi rari, quasi unici, siamo nell’incertezza. Non c’è
            modo di calcolare l’incertezza perché, se si potesse farlo, avremmo a che fare, appunto,
            con il rischio. Come comportarsi in questi casi? Prendete comunque in considerazione
            tutti i possibili orizzonti «futuri» che vi vengono in mente. Sapete che forse non sono
            tutti, che può accadere qualcosa che non avete previsto possa accadere. L’importante è
            fare in modo che, se un «futuro» imprevisto si avvera, non dobbiate subire una forte
            perdita, una cocente delusione o un grave dolore. Dovete quindi puntare su tutti gli
            esiti immaginati, senza scartarne neppure uno. Tenendo delle risorse da parte, via via
            che la situazione si chiarisce, potete, con gradualità e prudenza, propendere per lo
            stato di cose più conveniente o soddisfacente. Magari non l’avevate previsto, è comparso
            strada facendo, ma voi avevate tenuto delle risorse da parte. È come viaggiare nella
            vita con una valigia non completamente piena, così se arriva qualcosa di
            attraente, c’è posto anche per lui. E, se smarrite la valigia,
            avete perduto poche cose. 
Purtroppo, alle volte, non basta
            un’intera vita per chiarire l’incertezza che avete davanti. E allora siete di fronte a
            un’incertezza irriducibile e dovete accettarla. Direte a voi stessi il fatidico, troppo
            raramente pensato e pronunciato: «Non so, e questo non si può sapere». Il primo che
            «affrontò» in modo razionale le cose che restano incerte tutta la vita fu il pensatore
            Blaise Pascal, con la famosa scommessa che porta il suo nome. Si trattava, allora, della
            questione più importante in una società permeata di spirito religioso. 
Per usare le parole di Marco
            Licalzi, che ha ricostruito in modo mirabile la vicenda: «l’incertezza che opprime
            Pascal tocca la sfera della fede, che a sua volta influenza in modo cruciale le
            decisioni nella vita terrena […] condurre la vita sulla terra in modo conforme al
            precetto divino oppure no?»[10]. 
Pascal risolve la questione
            delimitandola: 
– due scenari sono possibili, o Dio
            c’è oppure non c’è; 
– due scelte sono possibili: agire
            in modo conforme o non agire in modo conforme ai precetti
            religiosi.
        
Le combinazioni possibili di scenari
            e scelte sono quattro. Se Dio c’è, agire in modo conforme ai suoi precetti darà un
            vantaggio infinito (Paradiso), e agire in modo difforme darà uno svantaggio infinito
            (Inferno). Se invece Dio non c’è, abbiamo vantaggi e svantaggi di poco peso rispetto ai
            precedenti. Di conseguenza conviene agire in modo conforme ai precetti, qualunque sarà
            lo scenario che diventerà certo dopo la morte. Per Pascal ogni problema di decisione può
            essere «formulato in termini di scelte possibili, scenari attesi, esiti che ne risultano
            e relative preferenze». 
Knight, più di due secoli dopo,
            compie un passo avanti rispetto a Pascal. E tuttavia, ancor oggi, in molte situazioni il
            computo delle probabilità, dei vantaggi e degli svantaggi, non è fattibile. In questi
            casi non dobbiamo fare finta di niente, voltare la testa dall’altra parte, bensì
            accettare che di fronte a noi c’è incertezza. Non ci resta che esaminare con calma tutti
            gli esiti possibili e muoverci «come se» ognuno degli esiti potesse verificarsi senza
            puntare su un solo cavallo, anche quando non sappiamo la probabilità di ciascun esito.
            Nel caso della pistola sappiamo che le camere del tamburo
            possono essere senza pallottole oppure riempite con una fino a sei pallottole. In tutto
            sette possibilità, dalla salvezza certa alla morte sicura. Tenere conto delle diverse
            possibilità in campo economico si chiama «diversificazione». Per esempio, se volete
            investire nell’arte contemporanea, non comprate solo opere di Damien Hirst, perché il
            loro prezzo oscilla di più dell’indice dell’arte contemporanea nel suo complesso. E non
            comprate solo arte contemporanea, perché il suo valore si è mosso in modo opposto
            all’andamento delle borse mondiali. Sembra ovvio, ma pochi lo fanno. Molti si sentono
            «chiamati» da qualcosa quando in realtà non c’è nulla o nessuno che li chiama. E spesso,
            purtroppo, nemmeno si interrogano sulla prevenzione degli effetti dell’incertezza: per
            pigrizia, inerzia, ignoranza, superbia. 
Quello che gli economisti chiamano
            «diversificazione», cioè fare simultaneamente scelte diverse che si compensano, nella
            vita si chiama «differenziazione». In sostanza consiste nel comportarci distribuendo la
            fiducia, le speranze e i timori. Distribuendoli tra chi? Dipende dagli scenari: tra più
            persone, tra più lavori, tra più occasioni d’incontro, tra più
            impieghi del tempo libero, tra più interessi, tra più passioni,
            insomma tra più futuri, e anche, purtroppo, tra più dolori. Le delusioni diluite ci
            feriscono meno di un singolo colpo al cuore, anche perché – come si è già detto – i
            dolori della perdita sono maggiori dei piaceri derivanti dall’appropriazione. 
Questo, semplificando le cose in
            modo brutale, è il messaggio che emerge dal contributo di Knight. Da allora sono stati
            costruiti modelli economici raffinati in termini di calcolo matematico del rischio. E
            tuttavia la questione di base non è cambiata. In molti campi l’incertezza è aumentata
            perché deriva dai modi in cui gli uomini stessi costruiscono nuove realtà. Persino la
            stessa sopravvivenza di tutto il mondo oggi è in dubbio, anticipando così quella che era
            stata la scommessa di Pascal. Pascal si limitava a ragionare su ciò che sarebbe potuto
            succedere dopo la morte. La scommessa, oggi, non è più rimandata alla vita ultraterrena:
            l’uomo può distruggere il mondo. 
In conclusione, Pollock è un’icona
            dell’incertezza perché il dripping esemplifica in modo
            paradigmatico gli scenari in cui non si sceglie subito una via, non la si percorre con
            una sequenza deterministica di anelli concatenati. Al contrario,
            si inizia e poi ci si immerge gradualmente nell’opera. Si seguono le vie che
            progressivamente emergono dal quadro stesso che ci guida. C’è sempre un certo rischio di
            perdere contatto con l’opera o, addirittura, di non riuscire neppure a iniziarla, ma si
            affronta l’alea e si procede. Interessante, tra l’altro, ricordare che il termine
                alea ha anche un uso più tecnico perché, nella musica
            d’avanguardia, corrisponde al criterio compositivo nel quale trova spazio un ampio
            margine di casualità o che lascia un certo grado di libertà all’esecutore, come nel caso
            dell’improvvisazione nel jazz studiata da Johnson-Laird. Il caso del
                dripping, insomma, non è isolato. Più in generale, lo possiamo
            considerare come l’allegoria di quel terreno intermedio tra il modello lamarckiano, che
            parte con un progetto predefinito e lo porta a termine, e la creatività darwiniana che
            procede per prove ed errori. 

Pollock e la post-modernità 



Si è detto dell’incertezza che è già
            presente nel mondo naturale, quello in cui vivevano i nostri
            antenati cacciatori-raccoglitori e, in tempi più recenti, i primi esploratori americani,
            come è ricordato nell’inno patriottico America the Beautiful,
            ideato nel 1893 da Katherine Lee Bates e diventato celeberrimo (viene sempre cantato
            quando un Presidente si insedia e persino Ronald Reagan pianse nel sentirlo). 
E poi c’è l’incertezza prodotta
            dagli uomini nel mondo dell’economia e delle vicende umane. Tra queste due forme di
            incertezza, quella del mondo naturale che l’uomo è riuscito a dominare, e quella
            inventata dall’uomo e da lui introdotta nel mondo, c’è una profonda differenza. Tale
            differenza è stata ben descritta da Giorgio Agamben nel libro La scomparsa di
                Maiorana. Agamben si rifà a un passo del celebre fisico: 
Il risultato di qualunque misura sembra perciò
                riguardare piuttosto lo stato in cui il sistema viene portato nel corso
                dell’esperimento che non quello inconoscibile in cui si trova prima di essere
                perturbato. 


Qui Agamben ci vuole dire che noi
            non misuriamo una realtà oggettiva, indipendente dalle azioni
            dell’uomo. Questo avveniva nella fisica classica. Al contrario, la fisica a cui fa
            riferimento Majorana vede la misura come dipendente dalle operazioni che lo scienziato
            compie sul sistema che misura ed è quindi sottoposta all’incertezza derivante dal tipo
            d’intervento umano. È l’uomo che introduce incertezza nel sistema, non la troviamo in
            natura e non la possiamo descrivere se non in termini probabilistici. 
Questo passaggio è contenuto
            nell’articolo Il valore delle leggi statistiche nella fisica e nelle scienze
                sociali – pubblicato dalla rivista «Scientia» nel marzo del 1942, quattro
            anni dopo la famosa scomparsa dello scienziato. L’articolo si chiude con una frase
            apparentemente enigmatica: «l’interpretazione richiede un’arte speciale, non ultimo
            sussidio dell’arte del governo». Dal contesto si capisce che Majorana vuol dirci che, in
            questo nuovo mondo, l’incertezza introdotta dall’uomo nel sistema fisico deve venire
            affrontata dal governo dell’uomo responsabile della perturbazione stessa. Agamben
            conclude: 
se non è certo che Majorana avesse intravisto le
                conseguenze della scissione dell’atomo, è invece sicuro che
                egli avesse visto con chiarezza le implicazioni di una meccanica che rinunciava a
                ogni concezione non probabilistica del reale: la scienza non cercava più di
                conoscere la realtà, ma – al pari della statistica nelle scienze sociali – soltanto
                di intervenire su di essa per governarla[11]. 


L’incertezza che l’uomo «aggiunge»
            al mondo, e che viene descritta con la statistica nelle scienze sociali, è un’incertezza
            che, una volta generata, deve poi venir governata da altri uomini per evitarne le
            possibili conseguenze negative. Questa tensione, tra incertezza «svelata» dalla fisica
            classica, già presente in natura, e incertezza «inventata» dagli uomini e immessa nel
            mondo segue l’allegoria del dripping, il suo procedere per
            tentativi successivi, per correzioni fino al risultato finale. 
Il pensiero di un grande storico
            dell’economia, Douglass North, segna un ulteriore passaggio. North ha spiegato come
            l’incertezza, grazie all’incremento dello stock di conoscenze fornito dalle scienze e
            dalle tecnologie, sia stata trasformata in rischio, secondo la distinzione di
            Knight:
        
L’aumento di informazioni sulle caratteristiche di
                una determinata attività umana ha condotto a una maggiore capacità di prevedere. 
Ad esempio, nel XV secolo lo sviluppo
                dell’assicurazione marittima, che comportava la raccolta e il confronto di
                informazioni circa le navi, i loro carichi, le loro destinazioni, i tempi di
                viaggio, i naufragi e i relativi risarcimenti, ha trasformato l’incertezza
                    in rischio, costituendo un fattore decisivo per la crescita del
                commercio europeo nella prima età moderna[12]. 



Antivulnerabilità 



Pollock apre così alla
            post-modernità, in analogia alle tesi di Majorana commentate da Agamben. Possiamo
            concepire il progresso della modernità come una graduale eliminazione dell’incertezza
            dalla nostra vita. Le assicurazioni ci difendono dai rischi presenti in determinati
            scenari. L’incertezza, al contrario, non è assicurabile e si può affrontare solo con la
            protezione preventiva. 
Il segreto della protezione è
            l’ammissione di non poter procedere alla scelta di una via sicura, e di dover accettare
            la differenziazione che prende in considerazione tutte le
            eventualità. Questa strategia non è intuitiva perché siamo
            abituati a scegliere quello che ci sembra «il meglio». Una strategia attendista è
            particolarmente difficile da adottare nella cultura odierna. Le persone, per lo più,
            sono inclini all’azione conseguente alla scelta, sono tendenzialmente ottimiste,
            egocentriche, superbe, se non narcisiste. Si è inclini, per ignoranza o per speranza, ad
            avere troppa fiducia in noi stessi e, talvolta, anche negli altri. Si pensa di sapere
            come stanno le cose. Si confida in quel che conosciamo, ma in realtà dovremmo allargare
            i nostri orizzonti, trovare direzioni inesplorate, nuove realtà. Se fiducia e speranze
            sono distribuite su più vie, se imboccheremo diverse strade, non una sola, saremo
            corazzati verso le delusioni. Anche perché l’incertezza non verrà mai del tutto
            eliminata. È interessante che l’ex governatore della Banca d’Inghilterra, Mervyn King,
            che ha attraversato, da studioso ma anche da «operativo», le ultime due crisi di questo
            secolo dichiari alla fine del suo recente saggio che nessuno dei modelli previsionali
            usati dalle banche centrali avrebbe potuto anticipare il formarsi di tali crisi perché
            siamo stati in presenza di «incertezza radicale». L’incertezza radicale, un
            concetto che King usa continuamente nel suo saggio, è quella che
            non possiamo catturare con modelli probabilistici. Ma è proprio la consuetudine a
            lavorare con tali modelli che ci rende impreparati, vulnerabili[13]. 
Non possiamo raggiungere un livello
            di maestria tale da assicurarci contro l’insuccesso, da renderci invulnerabili. Se non
            possiamo renderci invulnerabili, possiamo però, con l’aiuto della differenziazione,
            renderci antivulnerabili, che è altra cosa.
                L’antivulnerabilità contempla la delusione, anzi la anticipa
            trasformandola in possibili perdite ridotte, diluite nel tempo, e controbilanciate da
            altri guadagni. 
Forse non si riuscirà mai a
            controllare alcune nuove fonti d’incertezza riconducendole, almeno approssimativamente,
            a rischi calcolabili. E tuttavia quello che oggi si chiama progresso funziona come il
            vento che ci trascina in avanti, mentre vediamo solo quello che è già accaduto. Mondi
            che sono sempre più dominati dall’incertezza prodotta da altri uomini, non trasformabile
            in rischi calcolabili. Solo quando tutto è finito, quando l’opera è terminata, allora,
            se è riuscita, ogni incertezza scompare. L’opera ci ha chiamato
            a sé, e ha voluto soddisfare le nostre speranze. 
Tutta la questione era stata
            anticipata, anche se in modo metaforico, dal racconto della signora che, proprio nelle
            prime pagine de L’uomo senza qualità, accompagna durante una
            passeggiata il protagonista del romanzo-saggio. 
La signora assiste a un incidente
            causato da un autocarro che tramortisce un viandante ﻿(siamo nella Vienna di circa un
            secolo fa). Si avvicina un signore che osserva: 
«In questi autocarri pesanti che usano qui da noi
                il freno ha la corsa troppo lunga». 
La signora ne ebbe un senso di sollievo e lo
                ringraziò con un’occhiata attenta […] 
«Secondo le statistiche americane – osservò il
                signore – negli Stati Uniti centonovantamila persone all’anno rimangono uccise e
                quattrocentomila ferite in incidenti automobilistici». 
«Crede sia morto?» chiese la sua compagna e aveva
                ancor sempre l’ingiustificata sensazione di aver vissuto una vicenda eccezionale.
            


La storia di Musil può essere letta
            in due modi. In termini assicurativi, tenendo presente la frequenza degli incidenti,
            come suggerisce il signore. E tuttavia possiamo vedere le cose
            anche dal punto di vista della signora del racconto. Ella crede di essere di fronte a un
            caso singolo, e ha sempre «l’ingiustificata sensazione» che quell’incidente sia una
            vicenda eccezionale. 
Passando da Musil, dalla
            letteratura, alla pittura, alla musica, l’icona-Pollock – come vedremo meglio nel
            prossimo capitolo – chiude una storia vecchia di almeno quindicimila anni e ci prepara
            alla post-modernità. 
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III. 

Emozioni dappertutto



Che cosa voleva dire? 



Osservare come le persone reagiscono quando incontrano un pollock è una sorta di cartina di tornasole per capire come funziona lo stupore di fronte a qualcosa di inaspettato. Un quadro come la Foresta incantata desta meraviglia in chi si ferma un attimo a osservarlo (la maggior parte delle persone passeggia velocemente dentro un museo come quello di Peggy Guggenheim a Venezia, salta molte opere o le guarda di sfuggita). La sorpresa si traduce in riflessioni, talvolta forse silenti, ma altre volte esplicite, quando si è in compagnia e si possono condividere i punti di vista. Del tipo: «Che cosa voleva dire?», «Potevo farlo anch’io!». 
La prima domanda allude al fatto che il quadro non solo è astratto, ma sembra composto in modo casuale, senza intenzionalità. Il secondo commento discende dalla prima domanda. Se sembra che nella costruzione dell’opera ci sia più «caso» – dovuto al dripping – che «regole», allora l’osservatore suppone che, adottando la stessa procedura, avrebbe potuto anch’egli fare un quadro simile.  
La prima domanda si collega a un’altra questione: perché i pollock appartengono a un movimento chiamato, a prima vista in modo contraddittorio, «espressionismo astratto»? Abbiamo detto che Pollock esprime emozioni, ma come riesce a farlo? È interessante che la guida breve alla Collezione Guggenheim abbia cercato di aggirare il primo quesito presentando sia Pollock sia Willem de Kooning come appartenenti al movimento action painting: 
Con Willem de Kooning questa nuova pittura americana assume un carattere pienamente gestuale affine, con le distinzioni del caso, al linguaggio sviluppato da Pollock. Il termine Action Painting è stato coniato dal critico Harold Rosenberg. 


Se è chiara la scelta del termine action painting per una tecnica utilizzata da un «pittore in azione», la stessa guida del museo, due pagine prima, parla di Jackson Pollock come riconosciuto «pioniere dell’espressionismo astratto». Ora, se un artista costruisce quadri astratti, che non rappresentano nulla, com’è possibile che ci si senta emozionati dall’incontro con quell’opera? 
Il quesito è interessante perché la nostra visione del mondo ingenua e prevalente ha sempre dato per scontato che soltanto gli esseri viventi possano emozionarsi ed esibire sentimenti: gli uomini, i primati, ma anche i cani e i gatti. Possono forse farlo i vermi, le piante e i pesci? Solo nei cartoni animati! Ma perché i cartoni animati funzionano? Forse perché mostrano esseri viventi, anche se di fantasia? No, perché anche delle linee astratte, prive di significato, esprimono emozioni, come ben mostrano le opere di Willem de Kooning e di Jackson Pollock. 
Qui ci soccorre un famoso esperimento di psicologia ideato nel 1944 da Fritz Heider. Questo celebre psicologo sociale, venuto da Vienna, insieme alla sua collaboratrice Marianne Simmel, presentò a degli osservatori delle figure geometriche in movimento: triangoli, quadratini, rettangoli. Con opportuni tempi e velocità, le persone che guardano il film, taluni dopo qualche esitazione, dicono qualcosa del genere: un triangolo piccolo si innamora di un triangolo più grosso che lo salva da un rettangolo cattivo che lo vuole imprigionare (basta guardare su YouTube il filmino Heider Simmel demonstration).  
Fritz Heider, come Melquíades il mago, all’inizio di Cent’anni di solitudine (Gabriel García Márquez, 1967), mostrò che «Le cose hanno vita propria. Si tratta soltanto di risvegliargli l’anima». Chi guarda il film non descrive il movimento di queste figure geometriche come se avessero un’anima, come se provassero emozioni. Le figure astratte le provano veramente, almeno secondo la maggioranza degli osservatori: anche una figura astratta può trasmettere emozioni a chi la guarda. E se non c’è il movimento? In questo caso bastano l’articolazione tra figura e sfondo, la forma, la pesantezza o la leggerezza delle immagini, l’aggressività, le forme tenere, dolci o dure.  
Come descrivereste, per esempio, le emozioni trasmesse da questi elementi presenti in un disegno di Jean Arp (1887-1966)? Figure astratte diverse esprimono emozioni diverse.  
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Basta googlare «xilografie Jean Arp» e confrontare i sentimenti evocati dai diversi disegni astratti. Alcuni sono più duri, spigolosi, altri più tondeggianti e dolci.  
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D’altronde anche i grandi romanzieri riescono a descrivere ambienti inanimati come se gli oggetti fossero messaggeri di emozioni. Sono proprio le emozioni a diventare protagoniste nel costruire lo scenario che il lettore immagina prender vita davanti agli occhi della sua mente.  
Ecco la descrizione della stanza di Pomerantz, il protagonista di Tocca l’acqua, tocca il vento, un romanzo giovanile dell’israeliano Amos Oz: 
Pomerantz accese la luce sul tavolo, le ombre si irritarono per un attimo ma subito dopo trovarono un nuovo equilibrio. E si calmarono. Che grande quiete regnava nella stanza. La morbidezza delle tinte delle tende. Il tappeto, due colori netti, separati da un confine chiaro e ovvio. Il paziente scaffale[1]. 


Una descrizione succinta è sufficiente. Anzi, più la scena è semplice, e più fa da sfondo alle emozioni che la permeano: le ombre, prima arrabbiate e poi pacificate, i colori morbidi delle tende, la pazienza dello scaffale. 
Ulteriore dimostrazione: anche degli «omini» schematici possono esibire emozioni, come si vede in questo disegno di Keith Haring.  
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Pollock è la tappa finale di questo percorso. I suoi quadri esprimono emozioni grazie a super-stimoli completamente astratti, capaci di evocare sentimenti puri. La Foresta incantata è un bosco fiabesco, per meglio dire l’archetipo di un bosco fiabesco. È proprio l’astrazione che isola l’emozione, come nell’esperimento classico di Heider e Simmel. 

Lo potevo fare anch’io! 



Che cosa possiamo imparare dal secondo tipo di commenti, quelli del tipo «Lo potevo fare anch’io!»? 
Ha osservato Angela Vettese: 
un’accentuazione sempre più forte del principio di annullamento del valore prospettico, ponendo il quadro come un oggetto autonomo, una superficie che non imita nulla ma è se stessa, con colori che si fondono con la tela e che aboliscono la pennellata accademica[2]. 


Quando si fanno commenti del tipo «Lo potevo fare anch’io» si è spinti, anche se in modo ambiguo e forse inconsapevole, da tale annullamento e, di conseguenza, dall’impressione che la tecnica di Pollock sia facile da imitare perché è una sorta di «non tecnica», che non richiede un lungo apprendimento ed expertise. In realtà i quadri sono inimitabili, come ha dimostrato Lior Shamir. 
Lior Shamir è un informatico della Lawrence Technological University, fondata in Michigan dalla famiglia Ford, quella delle auto, proprio dove una volta c’era la catena di montaggio del mitico modello T, la prima vettura costruita in grande serie. Shamir ha avuto l’idea di modificare un software usato per le diagnosi mediche e di alimentarlo con le immagini di 26 quadri della fase dripping che sappiamo essere autentici. Il programma, dopo ripetute osservazioni di questi quadri, è riuscito – grazie a varie elaborazioni – a estrarre ciò che è costante nei modi di fare linee, spessori, angoli, curve, sovrapposizioni, spazzolature, e così via. Queste invarianti, in sostanza, corrispondono allo stile personale di Pollock. C’è una certa variabilità tra un quadro e l’altro perché lo stile di Pollock si è modificato, ma questa evoluzione obbedisce comunque ai suoi modi di «essere nel quadro» e di muovere corpo e braccia. Nessuna persona muove le braccia esattamente come un’altra, soprattutto se si tratta di un’attività speciale come fare i quadri camminando e lasciando sgocciolare la pittura dall’alto. Lior Shamir ha controllato l’esattezza delle regole che gli algoritmi del software hanno estratto dalla visione ripetuta delle opere autentiche. Il suo software, che è basato sulla scansione dei quadri suddivisi in 640 mila pixel, permette di separare con alta probabilità i quadri autentici da quelli falsi. 
L’analisi di Shamir mostra che ogni individuo usa la tecnica di Pollock «a modo suo» e che, di conseguenza, ognuno farà dei dripping differenti. I movimenti sgocciolanti sono individuabili e «personali» come le impronte delle dita di una persona. 
La semplicità apparente della tecnica e la facilità di applicazione permettono un uso pedagogico. Lo scopo non è quello di avere bambini trasformati in tanti piccoli Pollock, ma di insegnar loro come funziona l’esecuzione motoria di un disegno. È possibile educarli a esprimere visivamente emozioni, anche in un’età in cui nessun bambino possiede tecniche per rendere la prospettiva e i rapporti figura-sfondo. Questo tipo di apprendimento è più utile che in passato. Oggi sono spesso assenti a scuola pratiche connesse a: 
– allenamenti motori per monitorare i gesti; 
– esercizi di calligrafia e di controllo dei prerequisiti per il disegno; 
– consapevolezza delle regole della percezione visiva e delle precondizioni per la bellezza «costruita» e non incontrata; 
– la bellezza fatta da noi, con le nostre mani, e non imposta dagli altri come un canone di cui si è spesso inconsapevoli. 
Partendo da Pollock si può, tramite una sorta di giochi/esercizi, addestrare i bambini a queste pratiche sfruttando il gusto innato della specie umana per il disegno. Disegnare qualcosa, infatti, ci permette di conoscerla, ricordarla e, poi, ri-conoscerla meglio. Non ne avremo paura quando la rincontreremo. Questo era il motivo per cui i primi disegni, come quelli di quindicimila anni riprodotti nel capitolo IV avevano a che fare con animali e scene di caccia.  
Di questi tempi, l’ambiente con cui interagiscono i bambini è fatto per lo più di super-stimoli artificiali costruiti da altri con l’intento di richiamare l’attenzione attraverso computer portatili e smartphone. Costruire da sé i propri divertimenti invece di utilizzare quelli già preparati da altri permette di capire come funziona la nostra attenzione e come convivere con i super-stimoli artificiali che ci circondano. Tutto ciò era imprevedibile sino a pochi decenni fa e questo profondo cambiamento è testimonianza della «nuova incertezza» del nostro mondo.  

Pollock pedagogo 



Non possiamo educare i nostri figli a un ritorno ai tempi antichi, perché li renderemmo disadattati nella società contemporanea. Se però cercheranno di esprimersi personalmente, impadronendosi della tecnica del dripping, potranno costruire i loro intrattenimenti «personali». E, in seguito, lo potranno fare in molti altri modi. L’importante è essere non tanto invulnerabili allo sfruttamento altrui della nostra attenzione, perché questa è una caratteristica fondante delle società industriali contemporanee. Cruciale è diventare antivulnerabili, capire cioè come si tenta di catturare la nostra attenzione. E lo si capisce diventando soggetti attivi, e non fruitori passivi. Se ci mettiamo a costruire opere con il dripping, è facile rendersi conto che alcuni quadri funzionano e altri, invece, sono semplicemente macchie confuse e aggrovigliate.  
Una persona che è antivulnerabile non ha una corazza stabile e fissa che la difende da chi cerca di rubarle l’attenzione. Non ha uno schermo protettivo: anch’essa verrà colpita dalle informazioni e dagli stimoli visivi presenti in rete. E tuttavia ne sarà consapevole e potrà controllare il processo. Non si illuderà di partecipare allo spettacolo di sua spontanea volontà, divertendosi con una storia inventata e costruita da altri. Essere antivulnerabili oggi vuol dire possedere gli strumenti che ci permettono di ribaltare il processo dell’attenzione, diventando potenziali costruttori e non passivi fruitori[3]. 
L’idea di giocare con Pollock nasce dallo sviluppo dell’esperienza che il suo amico Allan Kaprow aveva avuto dei suoi quadri. Osserva sempre la Vettese: 
l’happening. Questa espressione, le cui coordinate sono state date sia in pratica che in teoria da Allan Kaprow, consiste nell’accogliere l’accadere […] l’artista fornisce la situazione, gli eventi fanno il resto […]. In un articolo apparso su «Art News» nel 1958 Kaprow aveva raccontato, guarda caso, l’esperienza di essersi trovato davanti alle tele di Pollock e di averle trovate così esaurienti da riuscire ad andare oltre la pittura per diventare esse stesse degli ambienti e dei suggerimenti per opere in cui l’azione predomina sul risultato estetico. 


Per riprodurre questa situazione, in cui voi fornite l’occasione e l’innesco, e i bambini creano l’evento, si può cominciare mostrando loro che un semplice disegno astratto esprime delle emozioni. Ripetendo una famosa osservazione fatta inventando due parole, anch’esse quindi astratte, e accoppiandole a due disegni astratti, si mostra che sia le parole inventate che i disegni, pur non rappresentando nulla, possono avere qualcosa in comune. Un nome «duro» e «aggressivo» corrisponde a una figura spigolosa, mentre un nome «dolce» e «morbido» corrisponde a una figura tondeggiante.  
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Potete ripetere questo esercizio facendo inventare parole e disegni al bambino, con domande del tipo: qual è più takete e qual è più maluma, cambiando poi anche questi nomi ma sempre utilizzando termini associabili a emozioni. Questo esercizio riesce meglio in gruppo perché permette di avviare discussioni nei casi ambigui, fatti da figure in parte takete e in parte maluma.  
A questo punto potete raccontare la storia di Pollock sotto forma di una fiaba[4]. 
C’era una volta un pittore che a New York, una grande città, voleva fare quadri in modo nuovo, ma non trovava l’ispirazione. Fu più tardi…  
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Decise che avrebbe disegnato mentre si muoveva. Come avrebbe potuto fare?  
Proviamo a immaginare alcuni modi: 
Facendo le capriole? 
Correndo? 
Pedalando in bicicletta? 
Ballando a suon di musica? 
Scalando le montagne?  
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No, in nessuno di questi modi avrebbe funzionato. Non doveva agitarsi troppo, roteando vorticosamente le braccia.  
Doveva limitarsi a far sgocciolare la pittura sul quadro, standoci attorno.  


[image: ]

Quando era giovane, lo aveva visto fare dai Navajo, gli indiani che dipingevano stando seduti per terra sulla sabbia. 
Una sorta di gioco e di sfida. Mettiamo un foglio grande per terra e proviamo a far gocciolare una macchia sulla tela, facendola cadere dall’alto. Come vedete, il suo confine non è netto, è sfrangiato. Se invece disegniamo con cura un cerchio dal confine netto, allora il colore appare diverso.  


Dopo le prove i bambini possono proseguire, facendo prima una linea, e poi aggiungendone altre. Continuando, impareranno a controllare il gesto, a fare quello che vogliono e a costruire il quadro per sgocciolature successive. Si possono poi confrontare i lavori: quelli venuti bene e quelli venuti male. Infine si possono provare a ripercorrere le fasi di cui effettivamente si serviva Pollock: prima imprimere le mani sulla tela, lasciando impronte del palmo. Poi fare il dripping, e passare una spazzola quando il dripping è asciutto. Magari, si può far cadere in alcuni punti un po’ di sabbia o terriccio per creare una miscela più densa. Così, in quattro fasi successive, è stata costruita la nostra icona: Number 1A. 
Non ci sono limiti: l’importante è che siano i bambini ad avere nuove idee, anche se possono venire un po’ aiutati. Per esempio, perché non fare una sgocciolatura doppia, tenendo in mano due stecchetti simultaneamente, come si fa quando si mangia con i bastoncini nei ristoranti cinesi?  
Si può raccontare loro che un altro pittore, Tancredi Parmeggiani (1927-1964), si era ispirato a Pollock, ma usava dei pennelli con le setole tagliate, come se fossero un pettine, in modo da ottenere effetti speciali (se googlate Tancredi potete vedere il resoconto di una mostra della Guggenheim inaugurata il 12 novembre 2016). 

Imparare a distinguere le emozioni 



Molte sono le varianti che si possono introdurre nell’uso del dripping. Alcune funzionano, altre no. Questo scarto permette di introdurre il concetto di bellezza partendo dal fatto che si tratta di opere eseguite per esprimere le preferenze personali e le emozioni, il loro senso di bellezza. Forse è importante riprendere un’osservazione di Primo Levi in Paura dei ragni: 
Quanto alla bruttezza non c’è termine più ambiguo e discusso: sarebbe prudente limitarne l’uso alle opere dell’uomo. Non ci sono oggetti naturali brutti, né animali né piante né pietre né acque, né tanto meno ci sono astri brutti in cielo. Ci hanno insegnato a chiamare brutti («brutta bestia») alcuni animali ritenuti nocivi, ma la bruttezza naturale finisce qui[5].  


Credo che l’educazione alla bellezza debba essere in primo luogo un’educazione alla bruttezza, al saperla riconoscere. Non essendoci oggetti naturali brutti, ma solo paurosi o nocivi, è opportuno riflettere partendo dalle opere che abbiamo fatto, confrontandole, criticando noi stessi e non gli altri. Gli sviluppi di questi esercizi consistono, come suggerisce Kaprow, nel proseguire le azioni/gioco una volta innescate. Per esempio perché fare impronte solo con le mani?  
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Si può, se si ha a che fare con ragazzi, raccontare che c’è stato un artista come Yves Klein, che usava come pennello una modella, che si era cosparsa parti del corpo di colore blu, un tipo speciale di blu che era l’unico colore che Klein usava[6]. Anche qui, riprendendo Pollock, abbiamo una forma di incertezza indiretta perché l’opera dipende dai movimenti della modella. In altri casi Klein lasciava che la natura modificasse una superficie perfettamente blu, appena dipinta del suo blu personale e da lui brevettato.  
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O ancora: si può vedere che cosa fa il vento sul quadro, quando il colore non si è ancora asciugato. Oppure facendo sgocciolare acqua in luogo di colore… oppure… oppure… 
La morale è semplice: le storie fatte da noi, a modo nostro, sono altra cosa da quelle fatte per noi.  
Per costruire le nostre storie visive è importante saper distinguere le emozioni. A Venezia, in una sala del museo Guggenheim, è possibile fare un esperimento quando i bambini vengono accompagnati in visita. Ci sono due quadri di Pollock del 1946 che hanno la fortuna di essere appesi vicini, di fronte a un comodo divano bianco, sosta privilegiata. Uno è Movimento gracidante: allude al gracidio delle rane dello stagno dietro lo studio di campagna di Pollock. L’altro è Occhi nel caldo, occhi che si intravedono a fatica in un arabesco di linee e colori «caldi». Provate a domandare a un bambino che non ha visto le etichette (piccole), quale quadro si chiama con uno dei due nomi (magari spiegando che cosa vuol dire «gracidante»). La grande maggioranza risponde senza esitare con l’attribuzione esatta[7]. Gli adulti, invece, possono essere recalcitranti o scettici: sono quadri astratti, dove non si rappresenta nulla, dove non c’è un senso! Neppure un’emozione? No, neppure un’emozione!  
Quando i bambini imparano a riconoscere le emozioni trasmesse non dalle persone ma dagli oggetti, si può procedere a un addestramento consistente nell’illustrare la «sintassi delle emozioni»[8]. Ci sono delle emozioni di base, condivise da tutti, come nel caso del takete e del maluma: il primo disegno è duro e aggressivo, il secondo è dolce e morbido. Questa differenza vale per le persone di tutte le culture. E tuttavia ci sono emozioni più complesse che possono variare da cultura a cultura, e anche da persona a persona. Fate un quadro con il dripping? È un quadro triste? Dipende. Per alcuni lo è, per altri no. Può essere un disegno ambiguo, un po’ dolce e un po’ aggressivo, un misto tra il takete e il maluma. I bambini possono imparare a descrivere come gli oggetti evochino emozioni proprio discutendo tra loro e insieme agli adulti i casi ambigui. Ma dipende solo dall’ambiguità? Non è detto, anche la cultura a cui si appartiene può avere un’influenza. Abbiamo parlato di vulnerabilità e antivulnerabilità. È più vulnerabile un quadro simmetrico oppure uno che non lo è? Uno che finisce con dei bordi oppure uno che continua senza bordi, come spesso accade con i pollock?  
Un quadro dolce, appassionato, leggero, è vulnerabile. Altri lo sono meno, come le persone. Quando qualcosa ci chiama e noi ci «buttiamo», allora diventiamo vulnerabili, perché il non raggiungimento o la successiva perdita dell’oggetto che ci chiama potrebbero ferirci a morte. Il poeta Yeats diceva: Cammina leggera, perché cammini sui miei sogni. Ma lo stesso Yeats ci ricorda che fino a un secolo fa lo stato d’animo oggi temuto dai più era invece gradito: «essere nell’incertezza, nel mistero, nel dubbio senza l’impazienza di correre dietro ai fatti e alla ragione».  
Abbiamo visto che Pollock, come icona dell’incertezza, è la fine di quel percorso, nella storia delle idee, che ha tentato (inutilmente) di trasformare tutta l’incertezza in rischi misurabili e prevedibili[9].  
Una scrittrice e pittrice finlandese, Tove Marika Jansson, ha detto: «Ogni cosa è incerta, ed è proprio questo che mi rassicura». Forse è il modo più poetico per esprimere i presupposti della strategia della differenziazione.  



[1]  Amos Oz, Tocca l’acqua, tocca il vento (1973), Milano, Feltrinelli, 2017, p. 103. 

[2]  Angela Vettese, Si fa con tutto. Il linguaggio dell’arte contemporanea, Roma-Bari, Laterza, pp. 40 e 90, 2010. 

[3]  L’analisi dei super-stimoli artificiali e della loro interazione con l’architettura dell’attenzione umana è in Paolo Legrenzi e Carlo Umiltà, Una cosa alla volta, Bologna, Il Mulino, 2016. 

[4]  Fausto Gilberti, Jackson Pollock, Mantova, Corraini Edizioni, 201﻿5. 

[5]  Primo Levi, Paura dei ragni, in L’altrui mestiere, Torino, Einaudi, 1985, p. 139. 

[6]  Fausto Gilberti, Yves Klein, Mantova, Corraini Edizioni, 2015. 

[7]  Paolo Legrenzi, Una sintassi delle emozioni, in «Domenica. Il Sole24Ore», 21 maggio 2017, p. 26. 

[8]  Tiffany Watt Smith, Atlante delle emozioni umane, Milano, UTET, 2017. 

[9]  Pollock come icona del passaggio dal «paradigma dell’azione rivolta a un fine a quella del gesto sottratto a ogni finalità» («Robinson. La Repubblica», 27 agosto 2017, p. 23). Cfr. anche Giorgio Agamben, Karman, Torino, Bollati Boringhieri, 2017. 





IV. 

Storie che finiscono, storie che iniziano



Come fare un falso 



Ho già detto che alcuni visitatori di
            fronte alla Foresta incantata commentano: «Ma questo quadro potevo
            farlo anch’io!». Osservazione forse ingenua che presuppone, però, la questione
            interessante della riproducibilità di un’opera e, in ultima analisi, di che cosa sia la
            copia di un’opera. O meglio: un pollock vale perché è quello che è, oppure perché si sa
            per certo che è un quadro di Pollock? 
Che cosa è un pollock? Se foste stati
            Lee Krasner, era un quadro dipinto da vostro marito. Se foste stati Peggy Guggenheim,
            era un’opera di uno dei vostri protetti, la scoperta di cui sareste stati più fieri: «la
            collezione viene dopo». Se foste stati Ruth Kligman, era un quadro che avreste voluto
            che l’amante incominciasse a dipingere. C’era un gruppo
            ristretto di persone che videro nascere i pollock. Solo un
            quadro, mentre l’autore era in vita, fu venduto (ad amici di Peggy Guggenheim). Molti
            furono donati da Peggy Guggenheim a conoscenti o istituzioni. Nessuno aveva compilato un
            catalogo ordinato o un inventario, adottato un metodo classificatorio. Nulla[1]. Pollock non usava materiali speciali, ma colori e tele allora in commercio,
            come si vede in molte foto. Si limitava a firmare le sue opere con un tratto spesso,
            simile a quello del quadro. Pollock metteva il cognome, qualche volta il nome e la data.
            Nome e cognome sono facili da ricordare. Entrambi di sette lettere, hanno un’assonanza
            in comune, un ritmo scandito dal «ck», centrale nel nome e alla fine del cognome. Un
            nome foneticamente così azzeccato da sembrare inventato. 
Poi passarono gli anni. Lee Krasner
            dedicò la vita a proteggere l’eredità del marito. Vendette solo pochi quadri, per lo più
            a istituzioni pubbliche, come i musei, dove le persone avrebbero potuto ammirarli, e non
            a collezionisti privati che li avrebbero guardati da soli o con gli amici. In questo
            modo continuava la politica di «protezione» del marito che aveva già intrapreso in vita
            cercando di promuovere le sue opere. Poi anche lei morì. Lasciò
            i quadri a una fondazione che aiuta ancor oggi i giovani artisti e ha già distribuito
            più di cinquanta milioni di dollari. Sembra una cifra alta. Si pensi tuttavia che un
                pollock-dripper, e cioè i non numerosi pollock dipinti nel
            corso di pochi anni, può facilmente raggiungere un prezzo superiore ai cento milioni di
            dollari. 
Come nel caso di altri artisti prima
            di Pollock, la tentazione di introdurre falsi sul mercato è alta. Non succede solo con i
            quadri, ma con qualsiasi oggetto che i collezionisti desiderano, soprattutto se prodotto
            in poche copie. E c’è un gusto nel farlo, non solo desiderio di lucro: riuscire a fare
            un bel falso ha un senso in sé. Nel caso dei quadri non tutti ne sono capaci, sono opere
            uniche, a differenza dei testi letterari che richiedono solo un amanuense che produce
            copie su commessa (attività esercitata un tempo dagli schiavi). 
All’inizio del 2017 la polizia
            spagnola ha arrestato a Sils, vicino a Girona, delle persone accusate di costruire
            repliche di vetture Ferrari. Non erano molto ben fatte, per la verità. Venivano vendute
            su Internet, e quindi era facile spacciarle per vetture originali in assenza
            di un contatto diretto. Per solito, dei vari modelli di
            Ferrari, ne venivano costruiti decine, se non centinaia, e quindi poteva succedere di
            perdere le tracce di alcuni esemplari. Questo stato di cose è incoraggiante per chi
            voglia produrre falsi, proprio come nel caso dei pollock a suo tempo non inventariati.
            Oltretutto, i pollock sono fatti di meno «pezzi» rispetto a una Ferrari, composta di
            miriadi di elementi riconducibili a migliaia di fabbricanti. C’è poi una differenza
            fondamentale nel costruire una Ferrari falsa e un pollock falso. Un falso si può fare in
            modi diversi. 
Il modo più semplice è fare una copia
            di qualcosa che già esiste. Considerate, per esempio, l’opera Nozze di
                Cana, dipinta nel 1562-1563 da Paolo Veronese per il refettorio dei frati
            benedettini nell’Isola di San Giorgio, a Venezia. Non è più nell’isola perché da 210
            anni sta in una sala del Louvre a Parigi, da quando divenne bottino di guerra di
            Napoleone in seguito alla pace di Campoformio. Il quadro finì in Francia e la Repubblica
            di Venezia finì i suoi giorni. È un telero immenso, di 70 metri quadrati abbondanti, che
            Veronese dipinse in quel modo perché stesse in un punto preciso del refettorio. Oggi è
            facile rendersene conto confrontando l’originale del Louvre con
            la copia perfetta che sta nel punto esatto dove Veronese aveva dipinto l’originale. 
Nel 2007 una mostra a San Giorgio
            svelò l’opera commissionata dalla Fondazione Cini. 
Impressionante – commentò il famoso storico dell’arte Salvatore
                Settis – l’impatto è straordinario, sin dalla soglia monumentale di accesso alla
                sala. È stato fatto un lavoro complesso con una tecnica mista digitale ma anche
                manuale, e il facsimile restituisce al luogo la sua completezza, ricreando un’unità
                che in qualche modo ricorda il suo stato originale. È un’approssimazione molto
                interessante, anche se bisogna ricordarsi che non è
                l’originale. 


Bisogna
                ricordarselo, come sottolinea Settis, perché nessuno se ne accorge a
            occhio nudo: il quadro è indistinguibile dall’originale. Dato che il contesto del falso
            è proprio l’ambiente in cui era collocato l’originale, la copia risulta più vera del
            vero, che è «fuori posto» al Louvre. 
La Francia, dopo molte promesse di
            restituzione non mantenute, ha dato il permesso di copiare l’originale ad Adam Lowe,
            artista inglese specializzato nel rifacimento di opere d’arte con tecnologie digitali.
            Egli ha lavorato prima al Louvre e poi nel suo laboratorio di
            Madrid. Ha fatto inizialmente una dettagliata elaborazione delle informazioni risultanti
            da una scansione del dipinto con fotocamere digitali e altre tecniche informatiche. Ha
            poi preparato una tela di lino irlandese, con stesura di colla animale e strati di
            miscela gessosa composta di materiali disponibili ai tempi del Veronese. Ha stampato una
            copia digitale della registrazione e, solo alla fine, i suoi collaboratori hanno
            proceduto a ritocchi manuali. Il processo di costruzione non ha nulla a che fare con
            quello di Veronese, ovviamente, ma il risultato finale è identico. E, ancora una volta,
            abbiamo quello scarto di cui più volte si è parlato nel caso di Pollock. Prima, la fase
            della costruzione, che ha richiesto solo alla fine dei ritocchi manuali perché era
            ineliminabile un margine d’incertezza nel prodotto del software. Poi la certezza
            splendida del risultato finale. 
La mente umana costruisce categorie
            di oggetti simili o analoghi oppure di oggetti differenti, ma che hanno in comune
            qualcosa, per esempio un marchio di fabbrica. E tuttavia ci formiamo categorie anche in
            un altro modo, non facendo copie verosimili o identificando qualcosa che accomuna tutti
            gli esemplari, ma usando un criterio di appartenenza di oggetti
            diversi a un insieme. Il segreto consiste nel ricorrere alle stesse regole di
            costruzione usate a suo tempo per generare l’originale. 

Lo potevo fare anch’io! 



Se voi esaminate bene gli originali
            di un artista – scritti, dipinti, statue – potete imitarne lo stile. Quando poi un
            pittore ha una tecnica molto particolare – come le sgocciolature di Pollock – allora
            potete provare a fare una nuova opera servendovi delle stesse regole di costruzione.
            Ecco un «nuovo» autentico pollock! Dato che la tecnica del dripping
            non sembra difficile da riutilizzare, la tentazione è forte. Diventa comprensibile il
            commento di molti: lo potevo fare anch’io! 
Qualcosa del genere avvenne quando
            nel 1984 tre studenti burloni fecero la scultura di una testa con i tratti duri e lunghi
            tipici dello stile di Modigliani. Avevano approfittato della leggenda, peraltro creduta
            da molti, di un Modigliani insoddisfatto che aveva buttato delle opere in un canale a
            Livorno. La voce si sparse, il canale venne a lungo dragato e la testa
            riemerse. Molti critici d’arte, da Giulio Argan a Cesare
            Brandi, concordarono nell’attribuire la scultura ad Amedeo Modigliani. Solo in un
            secondo tempo gli studenti documentarono la costruzione del falso, che aveva ingannato
            alcuni esperti, anche perché è difficile datare un pezzo di pietra rimasto a lungo in
            acqua (oggi, trent’anni dopo, sarebbe più facile). 
Per smascherare un pollock falso non
            potete fare altro che partire dall’opera finita e cercare di andare indietro, di
            ricostruirne le origini. Questa ricostruzione implica un margine d’incertezza. 
Consideriamo per esempio il
                Number 1A riprodotto in copertina e percorriamone la storia
            all’indietro. 
Un incendio che scoppiò al MoMA nel
            1959 danneggiò molti quadri, tra cui Number 1A che però era
            appoggiato a una parete distante e quindi soffrì solo per il caldo e per il depositarsi
            di ceneri. 
Il restauro ha fatto emergere una
            composizione a più livelli, con strati sovrapposti. Da principio, su una tela trattata,
            una serie di impronte di mani costituisce il primo strato, quello iniziale. In seguito
            sono state applicate delle strisce di vernice, versata direttamente dai
            tubetti di colore, passando poi una spazzola per distribuirla.
            Infine, su questa base ottenuta tramite tre livelli, Pollock utilizzò il
                dripping. 
La strategia originale di
            costruzione del quadro era stata progettata ed eseguita in più fasi successive, in
            seguito ricostruite «all’indietro» in occasione del restauro. 
Il complesso restauro di
                Number 1A sollecita la seguente domanda: un pollock vale perché
            è un quadro che piace oppure perché sapete che è di Pollock? Questo è uno dei modi in
            cui si manifesta l’alternativa tra prezzi e valori di cui si è già parlato. Se ammirate
            un pollock perché vi piace, apprezzate il valore dell’artista e della sua opera. Se
            invece lo apprezzate perché sapete che è di Pollock, allora entrate nel mondo dei prezzi
            dove è importante «sapere per certo» che si tratta di un pollock originale. 
Ho osservato a lungo molte persone
            che si soffermavano ad ammirare i pollock nella stanza sul lato del Canal Grande nella
            ex casa di Peggy Guggenheim a Venezia. È evidente, anche alla luce dell’interazione con
            le guide e ascoltando i commenti dei visitatori, che la maggioranza non saprebbe
            distinguere la Foresta incantata da un falso ben fatto. E
            tuttavia vogliono e devono essere certi di ammirare un pollock
            autentico – il pollock cioè che si aspettano di vedere. Il luogo ne è la garanzia. È
            altrettanto evidente che la maggioranza dei visitatori identifica Pollock con la tecnica
            sgocciolatoria. Per accertarsene basta semplicemente confrontare il tempo d’osservazione
            medio della Foresta incantata con quello dedicato a La
                donna luna, del 1942, collocato sul muro di sinistra nella stessa stanza.
            I dipinti ora in collezione alla Guggenheim di Venezia coprono proprio gli anni
            1942-1947, un periodo a ridosso della grande epoca del dripping, e
            quindi un buon test della forza dello stereotipo-Pollock. 

Invarianti 



Poniamo che voi siate un esperto e
            che incontriate un quadro che passa per essere un pollock prodotto col
                dripping. Nessuno lo aveva mai visto prima. Per esempio poteva
            essere stato fatto da Pollock quando era ospite nella casa della sua amante.
            Quest’ultima avrebbe potuto conservarlo gelosamente (è appunto la presunta situazione
            che oggi si presenta agli eredi dell’amante, di cui ho già
            parlato). Insomma, avete un pollock bell’e fatto e dovete decidere se è autentico.
            Questo tipo di decisione è particolarmente interessante perché Pollock ha operato per
            pochi anni con la tecnica che l’ha reso famoso. Non solo ha fatto pochi quadri, ma
            anche, al di là della tecnica, ha introdotto delle variazioni continue nei colori e nei
            materiali. Nulla quindi vieta che, con varianti di quella stessa tecnica, Pollock avesse
            fatto un pollock diverso dagli altri (basta confrontare tra loro i pollock che sono
            stati riprodotti in questo libro). Va detto, a questo riguardo, che guardare un pollock
            muovendosi avanti e indietro e spostandosi di lato, sotto varie luci e in diversi
            momenti della giornata, vi permette di «estrarre» le invarianti di quel pollock che, in
            momenti differenti, appare in modi molto diversi. Questa cosa la potete fare agevolmente
            se abitate, come nel mio caso, a cinque minuti da un originale, certamente autentico
            perché sempre in possesso di Peggy Guggenheim. Riproducete così, in modo artigianale e
            intuitivo, quella capacità di estrazione di invarianti operata tramite l’intelligenza
            artificiale, come ha fatto l’informatico Shamir e di cui si è detto nel capitolo
            precedente. 
        
In certo qual modo, estrarre
            invarianti è stato il tentativo di Paul Cézanne (1839-1906) quando dipingeva
            ripetutamente la Sainte-Victoire, la montagna vicino ad Aix-en-Provence. Cézanne
            osservava la montagna in diversi momenti della giornata. Cercava insomma di estrarre la
            sintassi profonda dietro ai modi superficiali con cui il monte si presentava. Cézanne è
            un passaggio obbligato verso Pollock: le diverse Sainte-Victoire vi devono dare non una
            rappresentazione fedele di un monte in diversi momenti, ma la sua anima sottostante e
            costante. Quando poi si sarebbe affermata la fotografia, un bravo artista avrebbe
            anch’egli potuto cercare di trasmettervi la quintessenza di quel monte scattando foto
            diverse in momenti differenti. E allora non sarebbero rimaste che le espressioni delle
            emozioni, e sareste arrivati al punto terminale, quello di Pollock. 
Potremmo dire che la storia delle
            tecniche per la rappresentazione termina così un percorso iniziato almeno quindicimila
            anni fa. Si tratta delle opere d’arte rese possibili da un progresso tecnologico nelle
            strategie di rappresentazione, prima del mondo esterno e, poi, di quello interno: il
            mondo delle emozioni pure.
        

La fine di una lunga storia 



Il 3 marzo 2017 è stato pubblicato
            sulla rivista «Plos One» l’articolo di Nicolas Gaudinot e collaboratori che analizza i
            disegni su roccia trovati in un bosco di Plougastel-Daoulas, nella regione di Finistère
            (Bretagna, in Francia). 
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Solo oggi sappiamo che quei
            cacciatori-raccoglitori erano riusciti a incidere dei segni grafici così minuti, precisi
            e sottili perché avevano imparato un nuovo metodo per costruirsi degli
            utensili speciali mediante i quali lasciare segni sulle rocce. 
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Con l’uso di questi strumenti i
            cacciatori-raccoglitori sono passati da una semplice riproduzione di cavalli a delle
            opere più astratte. Per esempio, la testa del bisonte era stata circondata da una
            raggiera, una sorta di aureola fatta di segmenti concentrici volti a enfatizzare
            l’oggetto rappresentato, il suo «peso» emotivo: un super-stimolo. Inizia allora una
            storia che sarebbe terminata con Pollock, quindicimila anni dopo, quando l’equilibrio si
            rovescia definitivamente. La rappresentazione come facsimile
            enfatizzato della natura scompare. Restano segni astratti per comunicare emozioni,
            null’altro che emozioni. 
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Pollock segna la fase finale di una
            lunga storia perché la garanzia della sua autenticità è nell’invenzione e nell’uso
            personale di una nuova tecnica che potreste imitare per produrre pollock
                verosimili. 

La costruzione di storie fantastiche 



Per capire meglio come mai con
            Pollock si chiuda definitivamente una storia e ne inizi un’altra si può, nell’estate del
            2017, fare un facile confronto. A Venezia, a poche centinaia di metri in linea d’aria
            dalla Collezione Peggy Guggenheim si è aperta il 30 marzo la mostra del britannico
            Damien Hirst che occupa, da sola, tutta la Punta della Dogana e Palazzo Grassi, le due
            sedi del magnate francese Pinault. 
Il titolo della mostra, «I tesori
            dal relitto dell’Incredibile», allude al naufragio di una nave immaginaria che
            trasportava tesori, poi recuperati dal fondo del mare. Lo spettatore, visitando i musei
            di Palazzo Grassi e di Punta della Dogana, ritrova una serie di oggetti che sono stati
            effettivamente affondati al largo del Mozambico per poi filmarne il recupero. «Tesori
            incrostati di coralli che sembrano riemersi dal fondo del mare
            come fossili della città perduta di Atlantide o da un viaggio del capitano Nemo», così
            ha definito la mostra il critico del «New York Times». 
Il critico Marco Giusti ha scritto
            su «Artribune» che gli spettatori della mia età, visitando la mostra, non possono non
            ricordare i poliponi giganti di 20.000 leghe sotto i mari. Non
            solo: ci ricordiamo «l’immagine indelebile dei sub, ripresi da lontano, dal fondo del
            mare a sinistra, che vanno verso la nave perduta e i suoi tesori». 
A Palazzo Grassi, «come scagliat[a]
            sul pavimento della hall del palazzo» troviamo la testa «di un grande gigante mostruoso
            della nostra infanzia che ci riporta a quella del vampiro Barlow di Reggie Nalder in
                Salem’s Lot di Tobe Hooper. Forse mischiata al muso del
            mostruoso essere di The Reptile di John Gilling, uno dei capolavori
            della Hammer Film, particolarmente amata dai ragazzi, non solo inglesi, cresciuti nella
            seconda metà del Novecento». 
La mostra di Hirst è costruita come
            un film da rifare nella nostra mente: 
C’è un prologo, come nel
                    Titanic, il video, che giustifica una storia da seguire, un
                copione da grande film d’avventura, che si dipana di sala
                in sala, con tanto di modellino della nave che porta i tesori del
                liberto-collezionista Cif Amotan (Jason and the Argonauts, il
                    Satyricon di Fellini), ci sono i momenti clou, gli effetti
                speciali come in un qualsiasi Spider Man o X-Men di oggi, le star, da Kate Moss a
                Hirst stesso. E Kate Moss non è trattata in maniera tanto diversa da come la Hammer
                trattò allora Ursula Andress in She – La dea della
                    città perduta o Raquel Welch in Un milione di anni
                    fa, entrambe citate da Hirst, anche se al posto loro, come eroine
                delle storie, mette modelle o amiche più vicine a lui e al suo mondo. Ma l’idea
                della «superfiga» inserita nella situazione horror o d’avventura, ricoperta d’oro
                come in She o in lotta con orsi o mostri giganteschi è la
                stessa. 
Potrei andare avanti parecchio. Ricordarvi la
                mostruosa Gorgone del film The Gorgon di Terence Fisher, sempre
                Hammer, come il fondamentale The Lost Continent, che da noi si
                chiamava La nebbia degli orrori, di Michael Carreras, con la
                ragazza appesa alle rocce in pasto al mostro gigante. Ma il film di Carreras è
                importante anche come base per la serie dei Pirati di Gore
                Verbinsky con Johnny Depp. Il pericolo che viene dal profondo del mare, assieme a
                tesori e a decomposizioni.
            
E da quei pirati, da Keith Richards, Bill Nighy
                ricoperti di licheni viene una delle trovate fondamentali della messa in scena di
                Hirst. L’invecchiamento delle opere sotto il mare, l’invecchiamento di vecchie star
                del rock e del cinema, che diventano parte del racconto. Farne qualcosa di
                vivo/morto/risorto grazie al fondo del mare. L’idea, insomma, sembra proprio essere
                quella di sfidare ciò che resta del cinema di oggi, così poco «cinema» e troppo
                messa in scena artistoide un po’ eccessiva se non cafona (pensiamo al recente
                    King Arthur), giocando proprio con gli amori incredibili
                del (suo/nostro) passato, come i capolavori popolari negli anni Sessanta e Settanta
                della Hammer Film o di Harryhausen, che vengono a galla dal fondo della nostra
                memoria. 
[…] Ma Hirst fa anche qualcosa di diverso. La sua
                è anche una rilettura della scena Brit Pop degli ultimi venti-trent’anni, cercando
                di storicizzarla. E come la storicizza? Proprio dandole un passato assolutamente
                favoloso di cinema. Mischiando elementi della sua infanzia di spettatore con la
                materia ricca dell’arte, come avrebbe fatto un costumista o uno scenografo di
                    Cleopatra o di Ben-Hur. 
Ricordate l’abito tutto d’oro vero di Liz Taylor?
                E il galeone della triremi dove voga Charlton Heston? In pratica, Hirst si serve del
                cinema, oltre a farlo, per rendere la sua ricerca credibile
                […] portando le sue opere proprio nel posto più artistico, più teatrale, più
                cinematografico del mondo come Venezia. Lì il gigante, chiuso dentro Palazzo Grassi,
                ha un senso, lì ha un senso l’Hydra, Aracne, costruita un po’ come Alfred Molina in
                Spider Man. L’idea del recupero del tesoro dal fondo del mare si fonda con l’idea
                che lì ci sia anche la nostra memoria, ci siano i mostri, come in 20.000
                    leghe o come in The Lost Continent o nei
                    Pirati, ma lì c’è anche la storia di un’avventura creativa
                che si sta concludendo e che Hirst cerca di raccontare, riscrivere, fissare per sempre[2]. 


Marco Giusti ci vuole forse
            suggerire che Hirst ha fatto una sorta di mega Blob, dal nome della
            sua mitica trasmissione. Lo spettatore della mostra di Hirst non riconosce certo tutte
            le sue dotte citazioni cinematografiche, ma si muove in un’atmosfera di
                déjà-vu, di fronte a una sequenza di oggetti che evocano le
            storie della sua adolescenza. Venezia è il luogo più adatto per questa serie di
            riconoscimenti basati su memorie e fantasie. Come ha osservato Angela Vettese, prima di
            visitare Venezia sappiamo già quello che ci aspettiamo dalla
            città, più che conoscere ri-conosciamo. In Pollock invece è necessaria tutta una
            preparazione per assimilare qualcosa di completamente nuovo, dei super-stimoli mai visti
            prima. Pollock, più lo studi più ti piace. Hirst punta invece sull’effetto immediato, su
            temi noti. Un collage fatto di pezzi di storie già viste, immagini depositate nella
            nostra memoria. 
Dal punto di vista dello sforzo di
            comprensione siamo ai due estremi. Pollock ti chiede di ripercorrere con lui la sua
            impervia strada. Hirst invece ti racconta una storia solo in apparenza nuova e ti
            facilita le cose. In Pollock c’è la scoperta, in Hirst la ri-scoperta. L’operazione di
            Hirst si colloca in una più generale tendenza tipica di qualsiasi forma di
            intrattenimento contemporaneo. Si tratta di abbassare i costi cognitivi di accesso a una
            storia, semplificare la fruizione in modo da farci fare meno fatica. Cinema, pubblicità
            e arte si sono così avvicinati, nel senso che si cerca sempre più di montare storie
            capaci, prima, di bloccare la nostra attenzione e, poi, di appassionarci ancorandoci a
            precedenti ricordi. 
A differenza di Pollock, in Hirst il
            gioco tra l’incertezza della costruzione e la certezza del
            risultato finale scompare perché tutto si riduce al montaggio di un seducente e
            decorativo copione. Hirst presenta a Venezia la sua prima mostra importante dopo il
            2008, quando i valori di mercato crollarono in seguito a un’asta di due giorni di 244
            opere per circa duecento milioni di dollari. Era stato così violato l’effetto rarità,
            sapientemente sfruttato dalla vedova dopo la morte di Pollock. Hirst era riuscito, nel
            2007, a stabilire un record per un artista vivente, vendendo a un’asta un’opera per
            venti milioni di dollari. 
Si ritorna così a una vecchia forma
            di rischio, che nulla ha a che fare con l’incertezza di Pollock. Ritroviamo, nel mondo
            dell’arte, l’incertezza tipica di ogni affare, il cosiddetto «rischio di impresa». Hirst
            e il suo finanziatore Pinault fanno un investimento analogo a quelli dell’industria
            cinematografica. 
Secondo l’«Economist» del 15 aprile
            2017 (p. 7﻿1), Pinault ha investito più di cinquanta milioni di sterline nella mostra.
            L’incertezza, in questo caso, riguarda soltanto l’entità dell’auspicato profitto. E
            tuttavia non va negata la maestria artigianale nella costruzione degli artefatti,
            proprio come nel caso delle competenze necessarie per fare un film.
            Sembra che ormai la produzione artistica sia stata assimilata
            al montaggio di uno spettacolo e l’incertezza sia quella tipica di qualsiasi
            investimento che si spera profittevole. L’abilità del collezionista non è più quella di
            scoprire un artista, ma consiste nel finanziare una buona storia e nel riuscire a
            promuoverla. Questo stato di cose solleva voci critiche. Per esempio il «Times» ha
            scritto che era meglio lasciare veramente i relitti in fondo al mare. Pollock resta così
            l’ultimo grande artista che ha esemplificato per un’ultima volta l’archetipo «Vincent
            Van Gogh»: povero in vita, finisce deluso i suoi giorni, viene «valorizzato» solo dopo
            la morte. 
La mostra di Hirst – quasi un
            kolossal hollywoodiano, per usare la definizione di Germano Celant[3] – collega tra loro molti oggetti/eventi. È una fiaba dove l’arte cerca di
            gareggiare con la spettacolarità della cronaca e dove la verità è basata sul credere, sull’autorità[4]. 
Si tratta di un meccanismo che
            mescola il brevetto di un’idea e il riconoscimento di un marchio, unico criterio
            d’identificazione. Un’opera è autentica perché Hirst dice che è sua. Paradossalmente, in
            questa prospettiva, un Hirst/Veronese avrebbe potuto stabilire
            che Le nozze di Cana, oggi a San Giorgio, sono quelle autentiche,
            non quelle del Louvre, perché solo le prime stanno dove l’autore le ha concepite e
            realizzate. Portando a Parigi l’originale si è rotto l’incanto della storia pensata da
            Veronese. Il brevetto è stato violato. 
La modalità di concepire e
            controllare la fabbricazione delle sue idee da parte di Damien Hirst segna il trionfo
            della tecnologia, dove non è importante l’esecuzione di un’opera, ma il brevetto
            proprietario dell’idea che la genera. L’arte contemporanea, con Hirst, è l’esito finale
            della confluenza di due storie. Mentre in Pollock abbiamo avuto a che fare con la
            cultura degli indiani nativi e la tradizione europea, in Hirst si fondono due altre
            grandi tradizioni della modernità: il brevetto di un’idea per qualcosa che si può
            fabbricare in serie e il marchio di fabbrica per la distribuzione di beni industriali. 
Con Pollock si chiude la storia
            iniziata con i super-stimoli dipinti sulle rocce dai primi artisti. Dopo di lui non
            conta più «l’essere nel quadro», basta che altri siano dentro un evento o una storia
            «brevettata».
        



[1]  A testimonianza di questa dispersione, il 20
                    giugno 2017 è stato battuto un pollock realizzato nel periodo 1945-1949 e
                    trovato per caso nella soffitta di una casa quando il proprietario si è
                    trasferito in una casa di riposo (All’asta il Pollock trovato in un
                        garage, in «Corriere della Sera», 17 giugno 2017). Per i falsi
                    capolavori contemporanei prodotti da computer cfr. Vincenzo Trione, Un
                        algoritmo reinventa l’arte (ma non sarà mai Jackson Pollock), in
                    «la Lettura. Corriere della Sera», 13 agosto 2017, p. 30. 

[2]  Marco Giusti, Resuscitare il
                            cinema con l’arte. Damien Hirst raccontato da Marco Giusti,
                        in «Artribune», 18 maggio 2017. Giustamente osserva Vincenzo Trione: «Hirst
                        ha costruito la sua mostra come un film da girare», in «la Lettura. Corriere
                        della Sera», 30 luglio 2017, p. 7. 

[3]  Germano Celant, A Venezia la mostra
                        Kolossal di Damien Hirst, in «L’Espresso», 30 aprile 2017, p. 98.
                

[4]  Angela Vettese, I bronzi di Damien
                        Hirst, in «Domenica. Il Sole24Ore», 30 aprile 2017, p.
                    37.





V. 

La nuova incertezza



White Light 



Nel 1954 Pollock completa un solo quadro, una sorta di testamento. Lo chiama White Light. Sono sprazzi di luce bianca. Nel sito del MoMA si parla di un’opera dal glamour leggendario e pericoloso. Una trama splendida, creata da strisce di color avorio, su sfondi neri rigati, con macchie rosse, disperse. Pollock costruisce un incrocio di strati versando direttamente il colore dai tubetti, passando poi una spazzola per creare l’effetto luminescente. 
Pollock non lo sa. In quel momento ben pochi lo sanno. Eppure, lontano, su un atollo del Pacifico, si è accesa un’altra luce bianca, ancor più pericolosa. È una luce che sprigiona potenza, non la congela e la trattiene come nell’opera conservata al MoMA. È la luce emessa dalla bomba Castle Bravo, soprannominata Shrimp (gambero), fatta esplodere nel 1954, il 1o di marzo, sull’atollo di Bikini.  
Steve Sloman e Philip Fernbach, due scienziati cognitivi statunitensi, grandi narratori degli effetti della superbia e dell’ignoranza umana, iniziano il loro affascinante libro su L’illusione della conoscenza raccontando in dettaglio la vicenda tragica di Shrimp. Un dramma tenuto segreto a lungo, come facciamo con gli errori dovuti alla nostra ignoranza e commessi per la nostra superbia. Un esempio del fatto che l’incertezza ignorata è la forma più insidiosa d’ignoranza perché vela ai nostri occhi il funzionamento complesso del mondo. Un mondo che oggi ci illudiamo di controllare con i nostri strumenti cognitivi, naturali e artificiali. Si tratta di menti estese sotto forma di macchine pensanti. L’uomo della modernità immette deliberatamente incertezza nel mondo, non si accontenta di quella già presente in natura. Superbo, supponente, dovrebbe invece essere dubbioso circa gli esiti dei suoi interventi nella (e contro la) natura, senza la presunzione di prevedere gli effetti delle sue stesse azioni.  
L’ignoranza ignorata non riguarda solo gli altri, concerne tutti noi. Essa fa parte del mondo in cui viviamo e ognuno fa la sua parte, grande o piccola, nell’incrementare l’incertezza creata con le nostre azioni, le nostre passioni e, in ultima analisi, con il nostro egocentrismo narcisistico. Il libro dei due studiosi degli Stati Uniti, un tempo presunto paese-guida dell’Occidente, termina con queste parole che ben si adattano agli scienziati di Shrimp: «Noi crediamo di non aver a che fare con le superbie e le paure altrui, di essere capaci di individuare gli errori commessi dai nostri simili. In realtà, non riusciamo a capire la dinamica sociale completa: inevitabilmente siamo, anche noi, parte del problema». 
Centinaia di studiosi avevano fatto calcoli che ritenevano accurati e precisi, li avevano ripetuti più volte, e più volte ricontrollati. La fusione termonucleare di Shrimp avrebbe dovuto sprigionare una potenza di sei megatoni, circa cento volte la bomba atomica Little Boy, la prima, quella fatta esplodere su Hiroshima il 6 agosto 1945. E invece Shrimp scoppiò con una violenza di circa mille volte quella di Hiroshima. I calcoli erano sbagliati, nessuno si era accorto dell’errore. Gli effetti furono tragicamente sorprendenti.  
Un tempo l’incertezza insita nei comportamenti imprevisti della natura veniva eliminata grazie alla condivisione dei credo religiosi tradizionali. Gli effetti di tale incertezza, causati in modi imperscrutabili, venivano accettati, anche se terribili e dolorosi, grazie alla certezza della presenza di entità non appartenenti a questo mondo. Ancor oggi invero, potete leggere al punto 146 del Catechismo cattolico: «Abramo realizza così la definizione della fede data dalla lettera agli Ebrei: La fede è fondamento delle cose che si sperano e prova di quelle che non si vedono». 
Gli effetti dell’incertezza che l’uomo oggi immette nel mondo sono talvolta sorprendenti. Di questa sorpresa si può persino provare vergogna, per la nostra mancanza di umiltà, per la necessità che altri la governino, secondo l’intuizione di Giorgio Agamben. Proprio per questo cerchiamo di sottovalutare gli effetti di queste nuove forme d’incertezza. Talvolta, addirittura, li ignoriamo, o preferiamo non pensarci e continuare nelle nostre avventure e passioni.  

La nuova incertezza 



Il 1o marzo 1954 gli osservatori nei bunker furono accecati da una luce bianca, travolti da un’onda d’urto molto più violenta del previsto. Il giorno non fu felice per i pescatori della barca «Dragone felice»: ustionati morirono nel reparto di un ospedale di Tokyo, senza che nessuno lo sapesse. E neppure gli abitanti degli atolli vicini, ritenuti più che sicuri, se la passarono bene. Le radiazioni assorbite producono ancor oggi i loro terribili effetti. È stato alterato il patrimonio genetico di chi si trovava in località considerate «sicure», isole e atolli che la nuvola radioattiva non avrebbe dovuto sorvolare. 
Il 1954 è l’anno simbolico del grande passaggio: dopo essere riuscito a dominare l’incertezza presente nella natura, l’uomo inizia il terribile gioco consistente nell’immettere volontariamente incertezza nei plurimillenari equilibri autoregolantisi della natura stessa. Incertezza nei molteplici sensi del termine che alludono a: una misura imprecisa delle cose; una persona che non sa come stanno le cose (e, in questo caso, non sa di non saperlo); e infine, la mancanza di certezza in merito agli esiti di un’azione[1].  
Nel 1954 non era in corso una guerra. L’uomo voleva provare quanto potenti sarebbero state le bombe che avrebbe potuto usare. Questo «gioco» terribile segna un cambiamento radicale di paradigma. L’uomo inizia a turbare, forse irreversibilmente, quegli equilibri della natura che finalmente riusciva a comprendere al punto da poterli manipolare. Non c’era più bisogno delle divinità inventate dai nativi americani che con i loro disegni avevano ispirato il cowboy Pollock. Adesso sono gli uomini che si comportano come degli dei capricciosi e ignoranti, introducendo a bella posta incertezza artificiale nel mondo. Gli uomini devono ora prendere coscienza che potrebbero essere loro stessi ad autodistruggersi.  
Sempre nel 1954, il 4 marzo, tre giorni dopo l’esplosione non controllata di Shrimp, il Segretario di Stato statunitense, John Foster Dulles, apre la 10a Conferenza Interamericana con il famoso discorso relativo alla minaccia del comunismo internazionale. Gli statunitensi sapevano che i sovietici disponevano di ordigni nucleari ultrapotenti come i loro. Avrebbero potuto fare almeno due cose. La prima consisteva semplicemente nell’eliminare le bombe termonucleari presenti sulla terra per poi non costruirne altre. Però non si fidavano gli uni degli altri, come ben spiega Dulles nel discorso del 1954. Oppure avrebbero potuto costruire uno scudo sicuro contro le minacce altrui. Questa soluzione si rivelò tecnicamente impossibile. USA e URSS potevano concludere che nessuno avrebbe comunque usato quest’arma, data la sua potenza distruttiva. Nulla di tutto ciò avvenne. 
Alla fine del 2016 è morto a 95 anni Thomas Schelling, l’unico studioso a meritare il premio Nobel non per qualcosa che aveva fatto ma per qualcosa che aveva impedito che succedesse. Nel 1954 Schelling era a capo di un importante e segreto gruppo di lavoro al servizio della Difesa statunitense. Egli mise a punto una dottrina fondamentale, anche se forse controintuitiva, per risolvere il problema di Dulles. La dottrina venne esplicitamente adottata dagli Stati Uniti e, implicitamente, dall’URSS: la cosiddetta strategia dell’incertezza stabile. Nessuno dei due contendenti era in grado di conoscere e prevedere le mosse dell’altro, ma era sufficiente governare l’incertezza con l’equilibrio del terrore. Aumentare lo stock di bombe a dismisura, ma in modo che i due stock fossero sempre equivalenti. L’equilibrio garantiva la possibilità che ognuna delle due super-potenze potesse causare danni irreparabili al nemico, e indirettamente a tutto il mondo, se l’altra avesse osato attaccare per prima. Tale strategia, detta MAD, cioè «pazza» in inglese, si basava su una pazzia saggia, o, meglio, su una saggezza pazza: la Mutua Assicurazione di Distruzione (MAD, appunto). L’incertezza e la sfiducia reciproca si trasformavano nella certezza del risultato finale. Proprio come nel drip-painting di Pollock. Bastava, come nel suo caso, rendersi conto che non occorre essere consapevoli del processo, ma certi del risultato finale. Non si cerca di eliminare il terrore. Se ne ammortizzano invece gli effetti bloccando le paure reciproche.  
Muore Pollock più di mezzo secolo fa. Muore Schelling alla fine del 2016. Purtroppo non è finita l’era della grande incertezza, l’era inaugurata con Number 1A. Ed è da allora, da quando tutto potrebbe finire una volta per sempre, che amiamo il mondo con un’intensità mai provata in precedenza. Perché sappiamo che potremmo perdere noi stessi per sempre.  



[1]  Dal vocabolario Treccani: «incertézza s. f. [der. di incerto]. – Il fatto di essere incerto. 1. Con riferimento a cosa: a. Conoscenza insufficiente, o non del tutto fondata, di un fatto: l’i. della notizia; l’i. dell’attribuzione (di un testo a un dato autore); i. della tradizione, delle fonti storiche o documentarie, quando le notizie da esse fornite sono malsicure e contraddittorie. b. Mancanza di certezza per quanto riguarda gli esiti che una cosa può avere: l’i. della situazione, che può evolversi in bene o in male; non è prudente uscire con la barca, per l’i. del tempo. Instabilità: l’i. della felicità umana, dei beni terreni. 2. Con riferimento a persona: a. Stato più o meno passeggero di dubbio circa la verità di qualche cosa o i futuri sviluppi di una situazione: uscire dall’i.; restare nell’i.; la sorte del figlio lo teneva in grave incertezza. b. Indecisione: ha risposto alle domande ma con qualche i.; ebbe un momento d’i. e l’avversario riuscì a colpirlo. 3. Con valore concr., un’i. della scrittura, un tratto indeciso».





Venti suggerimenti dalla storia  di Jackson Pollock



1. Radici. Non dimenticare le radici. Nel caso di Pollock la tecnica del dripping si collega alla sua idea dell’artista come operaio che costruisce opere con le mani. 
2. Tenacia. Non importa se ci vorranno settant’anni per raggiungere la meta: è il cammino fatto per raggiungerla che conta, non il traguardo finale. 
3. Dolore. Il dolore per quel che si perde è compensato dal maggiore amore che si può scoprire nel ricordo di quel che hai perso o sei in procinto di perdere. 
4. Caso. Non preoccuparsi della fortuna e della sfortuna: entrambe sono sotto controllo se si accetta l’incertezza dell’esistenza. 
5. Perdere sé stessi. Non perdere mai sé stessi, non in cambio di qualcosa d’altro. Il fine non giustifica mai i mezzi. 
6. Costruire nuove realtà. Non restare prigioniero del mondo: vanno seguite le vere chiamate per costruire nuove realtà. 
7. Illusione della conoscenza. Cercare di avere sempre ben chiara la triade certezza/incertezza: a) le cose che si crede di sapere; b) quelle che si sa di non sapere; e c) quelle che non si sa di non sapere.  
8. Nuove possibilità. Anche quando crediamo di conoscere tutte le eventualità, sforziamoci nel cercarne di nuove, mai pensate prima. 
9. Invulnerabili no, antivulnerabili sì. Per quanto concerne le scelte in funzione di eventi futuri che non sappiamo se capiteranno, se è data la possibilità di assicurarsi, meglio farlo. 
10. La differenziazione. Nel caso delle cose che sappiamo di non sapere, l’unica via di salvezza preventiva è la differenziazione. 
11. Cavallo vincente. Per differenziare il futuro, non puntiamo le nostre energie e risorse su quello che crediamo sia il cavallo vincente.  
12. Più competenze, più vie. Per differenziare i nostri sforzi e percorrere più vie, è bene cercare di ampliare le nostre competenze senza specializzarsi in un solo dominio di attività. 
13. Distribuire le speranze. Associamo le speranze e le delusioni a tutti i possibili futuri. Teniamo da parte una riserva emozionale per l’inaspettato.  
14. Una valigia semivuota. La vita è un viaggio che va fatto con una valigia semipiena. Lo spazio vuoto lo riempiremo con l’inaspettato e l’incertezza non ci sorprenderà. 
15. Attenzione ai super-stimoli. I super-stimoli artificiali ci chiamano. Attenzione a chi, come e perché li ha costruiti. 
16. Chiamate. Cercare di distinguere le chiamate vere dalle fissazioni, manie, infatuazioni. Nel dubbio, cautela. 
17. Emozioni. Non dare troppo peso ai nostri stati d’animo. Molte altre cose sono mosse da emozioni e sono a loro volta emozionanti. 
18. Falsità. Attenzione ai falsi costruiti imitando le regole con cui è stato fatto l’originale. I doppi invece sono inoffensivi. 
19. Incertezza. Dice il poeta Iosif Brodskij che l’insicurezza e l’incertezza possono diventare nostre amiche intime. Cerchiamo di trasformare l’incertezza radicale in curiosità verso il futuro, accettazione di possibilità. 
20. Scommessa di Pascal. Oggi, dopo averlo compreso, è possibile distruggere il mondo naturale. Anticipiamo la scommessa di Pascal sulla terra.
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Fu piu tardi, quando ando a vivere in campagna, in una fattoria
con Lee e il loro cane, che Pollock inizio a dipingere i suoi capolavori.
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che Yves registrava la pioggia
che cadeva su un cartone ricoperto
di colore in polvere blu.
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Yves creo impronte di corpi nudi femminili
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Lontano dalla citta, Pollock trovo lispirazione
e la quiete per lavorare e sperimentare un modo nuovo
di dipingere: dipingere in movimento.
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