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Il libro




Sulle rive di Itaca dolci onde lambivano le pietre levigate. Le foglie degli alberi si agitavano nella brezza e l’aria era sospesa in una foschia densa dell’odore di sale mentre una processione di soldati strappava le ragazze dai loro cappi e le destinava al riposo – prima galleggiando, poi trascinate sotto dal peso dei loro abiti – tra le maree che si ritiravano. Mentre la corrente la trascinava via, Leto sprofondò silenziosamente sott’acqua, con gli occhi chiusi, il collo segnato dalla corda. E da qualche parte, sotto la superficie, qualcosa – qualcuno – si mosse.

Nel regno di Itaca ogni estate si compie un sacrificio barbaro: dodici fanciulle vengono impiccate sulla spiaggia per placare la furia del dio Poseidone. Leto è una di loro: ostinata e tenace, ha tentato fino all’ultimo di sottrarsi a quel patibolo ingiusto, ma non ce l’ha fatta. Eppure la morte non sembra troppo interessata a portarla via con sé. Infatti, la ragazza si risveglia su un’isola misteriosa, dove è accolta da Melanto, una creatura dalla bellezza soprannaturale. È quest’ultima a spiegarle che i sacrifici di Itaca hanno origine in tempi lontani, da quando le dodici ancelle di Penelope vennero accusate di tradimento e uccise per ordine di Odisseo, e infine gettate nel mare. Un atto feroce e ingiusto che fece imbestialire Poseidone al punto che di lì in poi, come riparazione per quelle morti innocenti, pretese, ogni anno, il sacrificio di dodici fanciulle dell’isola. Una maledizione che perseguita le giovani donne di Itaca ormai da secoli. Ma esiste una possibilità per spezzarla una volta per tutte, questa maledizione: occorre uccidere l’erede al trono, il principe Mathias. Per riuscirci, Leto e Melanto dovranno entrare a far parte della corte e guadagnarsi la fiducia del ragazzo. Ma le cose non vanno come previsto. Divisa dal crescente amore che prova sia per Melanto sia per Mathias, Leto dovrà scegliere la strada da seguire: spezzare la maledizione, rinunciando a Mathias ma salvando migliaia di vite, o lasciare che le maree del destino li sommergano tutti.
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LE BUGIE CHE CANTIAMO ALLE ONDE




A mamma, per tutto









AVVERTIMENTO CONTENUTI SENSIBILI

Tieni in considerazione che Le bugie che cantiamo alle onde include contenuti che potrebbero essere disturbanti per alcuni lettori, tra cui violenza, morte, lesioni, violenza sessuale non esplicita e suicidio.










E infine, dal mare una morte placida a te verrà, che soavemente t’uccida, fiaccato già da mite vecchiezza. E felici dattorno popoli a te saranno. Vero è tutto ciò ch’io ti dico.

OMERO, Odissea, “Canto XI”
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Un’altra impresa di dèi ed eroi

Leto




Un’ancella silenziosa intrecciava i capelli di Leto in un’elaborata corona per la sua esecuzione.

Le sue rotule bruciavano quando si inginocchiava sulle lastre ruvide del pavimento della piccola stanza. Le sue braccia, pallide a eccezione dei lividi che vi erano sbocciati, protestavano e si dimenavano contro la corda che le teneva legate – polso contro polso – dietro la schiena. La serva spinse la testa di Leto da un lato e ci infilò un’altra forcina, raschiando il metallo appuntito contro il suo scalpo e tirando spesse ciocche di capelli scuri. Leto digrignava i denti e sbatteva le palpebre con forza, evitando furiosamente gli occhi della guardia imponente di vedetta all’unica porta della stanza. Indossava un’armatura completa, una spada pendeva dal fianco, e i suoi tratti erano oscurati da un elmo argenteo scintillante.

Leto, invece, fissò la luce tremolante del camino. L’odore dell’incenso bruciato era sospeso in una nebbia soffocante e riempiva il locale con un calore stringente, oppressivo. Del sudore le correva in rivoletti lungo il collo – sopra le terribili squame nere che le erano cresciute sulla pelle proprio in quel punto, il marchio del massacro – e scomparivano sotto la scollatura del suo vestito. I riccioli accuratamente ordinati attorno al suo viso erano già umidi e increspati.

Che sacrificio. Era un pensiero amaro. Forse Poseidone ne sarebbe stato così disgustato da rimandarla semplicemente indietro.

Con la coda dell’occhio, osservò l’ancella – la bocca piena di spille, le sopracciglia aggrottate – svuotare una manciata di piccoli fiori bianchi da un cestino foderato di lino. Controllò attentamente che non ci fossero petali schiacciati, poi cominciò a intrecciarli abilmente tra le pieghe sulla fronte di Leto.

Era la prima volta da anni che qualcuno le sistemava i capelli.

E in ogni caso c’erano poche occasioni per acconciature intricate. La madre di Leto era morta quando lei aveva dieci anni e, siccome suo padre l’aveva seguita qualche anno più tardi, Leto era stata costretta a mantenersi da sola. All’inizio il lavoro non era stato difficile da trovare – la gente comune di Itaca accorreva ancora alla casa dell’ultimo Oracolo Reale – ma lei non aveva il talento di sua madre, e i pochi, brevi frammenti di futuro che Apollo le aveva concesso erano incredibilmente ambigui.

I suoi restanti clienti erano quelli che potevano essere soddisfatti dallo spettacolo, dal teatrale massacro di un coniglio o dal selvaggio roteare degli occhi che Leto aveva perfezionato quasi subito. Non ce n’erano molti, ma pagavano abbastanza argento da impedirle di morire di fame.

Quanto ai capelli, di solito bastava un nastro per tenere le ciocche più lunghe lontane dal viso, anche se pensava che non avrebbe impedito che rimanessero impigliate nel cappio del boia.

“Questa treccia” ragionò, sorpresa brevemente dal suo stesso senso pratico “farà un lavoro molto migliore.”

Un colpo secco alla porta interruppe il quasi silenzio della stanza. L’ancella sussultò e allontanò le mani da Leto, lanciando un’occhiata nervosa alla guardia. Non si era mossa di un centimetro.

«Fate in fretta.» La guardia parlò per la prima volta dall’arrivo di Leto. La sua voce era bassa, roca e stranamente piatta. «È quasi ora.»

L’ancella annuì e prese un’altra manciata di fiori.

I peli sulle braccia di Leto si drizzarono. Sotto la stoffa liscia dell’abito da cerimonia con cui l’avevano vestita, il suo cuore accelerava e palpitava come un uccello in trappola. Qualcosa di pesante e sgradevole si posò premendo forte sul suo petto, comprimendole i polmoni, impedendole di respirare.

Chiusa in quella stanza spoglia, era stato impossibile tenere traccia del tempo. Il suono del canto degli uccelli e i primi raggi di luce che entravano dalla minuscola finestra avevano detto a Leto che il sole era sorto, ma, a parte questo, niente. Poteva essere ancora mattina presto.

In quel momento, però – “è quasi ora”. Sapeva esattamente per cosa era quasi ora. I sacrifici avvenivano a mezzogiorno, quando il sole dell’equinozio raggiungeva il suo apice nel cielo.

Non era della morte che aveva paura, perché da tempo si era preparata all’idea, ma di ciò che si trovava dopo di essa.

Nei suoi diciassette anni aveva condotto una vita decisamente insignificante. Alcuni dei cittadini più superstiziosi sussurravano ancora dei suoi poteri mistici, era vero, ma Leto non aveva sconfitto mostri, ostacolato criminali, smascherato imbroglioni. Era stata baciata solo due volte. L’aldilà che l’avrebbe aspettata non sarebbe stato crudele – perché c’era poco che la raccomandasse alla dannazione – ma di certo non si sarebbe trovata in compagnia di eroi coraggiosi come Odisseo, Perseo o Eracle. Non avrebbe più rivisto sua madre.

Apollo non si era nemmeno degnato di concederle una visione della propria morte – la notte prima che le guardie arrivassero a reclamarla, aveva sognato una ragazza dai capelli d’oro e gli occhi come il mare.

I suoi pensieri di grandezza erano vani e stupidi, ovviamente. Tuttavia, Leto aveva sempre sperato, come fanno le bambine che ascoltano a bocca aperta racconti di gesta eroiche, che un giorno sarebbe stata ricordata in quanto straordinaria.

Poteva ancora sentire il formicolio delle squame intorno alla gola, il segno che era apparso solo pochi giorni prima e aveva portato tutto a una brusca battuta d’arresto. La verità era sotto gli occhi di tutti: Poseidone l’aveva scelta. Non c’era modo di evitarlo. Nessuno l’avrebbe ricordata adesso.

Per un attimo si chiese quale dei suoi vicini avesse notato le squame e l’avesse venduta alla guardia reale. Non li biasimava – il suo destino era già segnato, e almeno la taglia avrebbe dato loro qualche soldo in più per il pane.

Bussarono di nuovo, questa volta più forte, mentre l’ancella infilava un’ultima forcina.

«Per l’amore degli dèi» sbottò la guardia. «Avete finito?»

«Un’ultima cosa» disse l’ancella. Questa volta, quando infilò la mano nel cesto, tirò fuori una corda di cuoio annodata grossolanamente a forma di cappio. Dal suo centro penzolava una minuscola moneta d’argento.

La forma le fu immediatamente familiare. Un obolo. «Per Caronte» disse solennemente la fanciulla.

Leto se l’era aspettato, ma comunque la vista del metallo le fece rivoltare lo stomaco. I morti erano abitualmente seppelliti con del denaro; quest’unico obolo sarebbe servito come pagamento al traghettatore per portare la sua anima attraverso lo Stige e l’Acheronte. La sua anima morta. L’ancella adagiò con cura la collana sulle trecce di Leto. La sentì cadere sotto la veste, per riposare nell’incavo tra i seni. Si morse il labbro. Il metallo era freddo in modo sorprendente sotto le pieghe del tessuto chiaro. La guardia sbuffò quando l’ancella si raddrizzò, armeggiando con il suo cesto di spilli e petali malconci. «Raccogli le tue cose. Ti accompagnerò fuori.» Forse non era un tipo superstizioso. Guardò la corda di pelle con disdegno e, quando colse lo sguardo di Leto su di lui, le rivolse un sorriso subdolo, beffardo.

Leto rabbrividì. Nel mentre, i suoi occhi catturarono un riflesso improvviso della luce del sole. Un riflesso, si rese conto, che scaturiva dal piatto di una lama scintillante. Nascosti alla vista della guardia dalla stoffa gialla del chitone dell’ancella, c’erano un vasetto di spilli da sarta e un grande paio di cesoie in bronzo.

Il polso di Leto accelerò mentre fissava le cesoie, osando a malapena credere alla sua fortuna. Come l’ancella avesse potuto perderle, non lo sapeva. Ma le lame sembravano nuove: affilate e lucenti e perfette per tagliare i fastidiosi legacci. Gli dèi le avevano donato un’àncora di salvezza all’undicesima ora.

«Andiamo, allora» grugnì la guardia. La testa di Leto scattò di nuovo in su. «È tutto?»

Il suo sguardo saettò tra di loro. Non appena l’ancella fosse andata avanti – o, gli dèi non vogliano, se fosse tornata indietro – lei o la guardia avrebbero notato le cesoie cadute.

Leto prese una decisione in una frazione di secondo.

Si piegò in avanti sulle cesoie, nascondendole sotto la massa delle sue gonne. «Non lasciarmi!» gridò. «Non lasciarmi morire!»

La fanciulla, con l’angoscia appiccicata sui suoi marcati lineamenti da bambola, si voltò e sussultò alla vista di Leto a terra. «Io…» cominciò, allungandosi verso di lei.

«Per favore!» strillò Leto, dimenando il corpo da un lato all’altro. Se la serva si fosse avvicinata troppo, quasi sicuramente avrebbe individuato le cesoie dimenticate. Leto versò lacrime selvagge negli occhi e scoprì i denti come un cane con le spalle al muro. «Non voglio morire!»

La serva emise un gemito piagnucolante.

«Va bene. Ora basta.» La guardia abbandonò il suo posto e coprì la distanza verso di loro con due passi imponenti. «Tu…» batté una mano pesante sulla spalla della serva «fuori. Aspetta nel corridoio. Me ne occupo io di questa.»

Non ebbe bisogno di chiederlo due volte. Stringendosi al petto il cesto di fiori, l’ancella fuggì.

«E tu.» La guardia osservò Leto spassionatamente. «Rimettiti in sesto» sbottò. «Abbi un po’ di dignità.»

Leto stabilì il contatto visivo e lanciò un altro melodrammatico ululato di dolore.

La guardia emise un verso di disgusto. «Molto bene, allora» disse. «Rimani così.» Si voltò, sollevando una nuvola di polvere dal pavimento mezzo spazzato, e uscì dalla stanza. La porta si chiuse alle sue spalle e Leto rimase sola.

C’era stato un momento prima, mentre l’ancella stava meticolosamente adattando l’abito da cerimonia bianco alla struttura incavata di Leto, in cui la ragazza aveva familiarizzato con le sue corde. Per alcuni minuti si era occupata di sperimentare delle rotazioni con i gomiti e i polsi fasciati, cercando una posizione che non le provocasse un formicolio doloroso.

Dopo questo momento – durante il quale era riuscita solo a contorcersi ancora di più – si era rassegnata al malessere. Le corde erano semplicemente troppo spesse, i nodi troppo stretti ed elaborati.

Ma ora, scusandosi silenziosamente con l’ancella, che senza dubbio sarebbe stata punita per la sua svista, si mise all’opera. O, più precisamente, sebbene non fosse proprio l’audace fuga che avrebbe preferito, si trascinò, si rotolò e si contorse dolorosamente.

La parte più difficile fu infilare le cesoie nel posto giusto. Le sue mani erano sudate e umide. Scivolarono e armeggiarono sui manici, facendole cadere rumorosamente sul pavimento più di una volta. Il minimo rumore nel corridoio oltre la porta la paralizzava, e lei tratteneva il respiro e faceva il conto alla rovescia finché i passi svanivano o il viavai dei topi si placava.

Alla fine, riuscì a sistemare le lame in posizione contro i suoi legacci. Fece scorrere le mani avanti e indietro con cura e sentì che le corde cominciavano ad allentarsi. Il suono di ogni filo che si spezzava era come musica per le sue orecchie, la più bella che avesse mai sentito.

Alla fine, la parte più spessa della corda era stata segata. Con più forza di quanta sapesse di possedere, Leto strappò gli ultimi fili sciolti. Le corde si ruppero con uno strappo e caddero. Avevano a malapena toccato il pavimento quando lei si alzò in piedi, barcollando, quasi inciampando sul vestito troppo lungo che aveva formato una pozza come latte versato ai suoi piedi scalzi. Le sue gambe, stanche di rimanere in ginocchio così a lungo, tremarono e quasi cedettero sotto il suo peso. Disorientata e completamente sprovvista di una vera arma o un vero piano, barcollò verso la porta, ma non proseguì al rumore di passi sulla pietra.

Giusto. Si voltò e ondeggiò verso la finestra, la luce che filtrava la invitava ad andare avanti.

Non era ancora primavera così inoltrata, i raccolti stavano germogliando e le capre producevano il latte. Gli inverni lasciavano sempre Leto con un perpetuo nodo di fame allo stomaco, ma oggi ne era grata. Se la sua corporatura esile fosse stata un po’ più massiccia, si sarebbe incastrata subito nella stretta finestra. Invece – torcendosi e girandosi e raschiando i fianchi così vicino alla pietra che in quel punto il sangue sbocciò sulla sua gonna – riuscì a farcela, depositandosi su una macchia di erba rada e di terra asciutta. Si alzò faticosamente in piedi e guardò la grande massa di pietra che era stata la sua prigione.

Quando la guardia di Itaca era venuta a prenderla per la prima volta, sfondando la porta di casa sua nelle prime ore del mattino, fuori era buio – e per buona misura era rimasta bendata – così la sua mente stordita dal sonno non era stata in grado di seguire le molte curve e svolte che avevano preso attraverso il suo villaggio natale di Vathi, poi verso le tentacolari colline che lo circondavano. Aveva supposto di essere tenuta in una remota prigione sotterranea, in una squallida caverna dove il resto di Itaca avrebbe potuto dimenticare tutto di lei. Ma riconobbe subito dov’era.

Sbattendo le palpebre contro la dura luce del sole, Leto guardò cupamente la torre di guardia settentrionale di Vathi. Poi, con il cuore che le sprofondava spiacevolmente nel ventre al suono di un rumore soffocato, si voltò a guardare il gruppo di soldati armati che oziavano a terra davanti a lei. Loro le lanciarono uno sguardo con la stessa espressione di stupore stampata sui volti.

Per un attimo si guardarono a vicenda: la prigioniera e i suoi carcerieri. La maggior parte dei soldati si era tolta l’elmo, le pesanti cinture da spada abbandonate ai loro piedi. Chiaramente non si aspettavano compagnia; alcuni di loro sembravano semiaddormentati. Forse stavano davvero dormendo – questo avrebbe spiegato perché Leto non li aveva sentiti dalla sua cella.

Che stupida era stata a pensare che l’unica via di fuga non sarebbe stata sorvegliata. Che speranza ingenua.

Alla fine, uno dei soldati estrasse molto lentamente la sua spada, si rimise in piedi e rivolse la lama verso Leto. Si schiarì la gola con cautela. «E tu dove pensi di andare?»

Merda.

La torre si ergeva in cima a una grande collina. Leto poteva vedere gli spioventi tetti marroni di Vathi, così vicini che avrebbe quasi potuto allungare la mano per toccarli. La libertà era prossima in modo allettante; non poteva lasciarsela scappare. Non quando l’alternativa era morire come un animale per un regno e la sua miserabile famiglia reale che non meritava nulla da lei. Non dopo che l’avevano delusa così tanto. Non dopo che avevano deluso sua madre.

Quindi, anche se sapeva di essere stata catturata, di non poter correre più veloce di un soldato in una buona giornata, ancor meno se malconcia e livida e vestita con un ridicolo abito da cerimonia, Leto ci provò. Pregando ogni dio che riusciva a ricordare, girò sui talloni, a piedi nudi, e corse.

Aveva fatto appena quattro passi prima che una mano la afferrasse per la parte posteriore della veste e la scaraventasse a terra. La sua gamba si torse sotto di lei, che vi cadde sopra con forza. Il dolore aumentò per l’impatto; come se si ascoltasse da una grande distanza, si ritrovò a gridare. Cercò di rialzarsi e riuscì a posizionarsi a quattro zampe prima che qualcosa di solido la colpisse sulla schiena. Lei crollò di nuovo.

«Rimettila in piedi» abbaiò una voce familiare. Le mani sotto le sue ascelle la sollevarono. La sua gamba cedette sotto il suo peso, facendola afflosciare come una bambola di pezza. Stordita dal dolore che le pulsava nell’arto e le correva lungo tutta la spina dorsale, guardò la figura nebulosa di fronte a lei.

Il soldato di guardia della stanza di Leto si inginocchiò lentamente. Adesso si era tolto l’elmo e aveva avvicinato il viso esposto al suo. Con deliberato disprezzo, sorrise. Tese la grande cicatrice che gli correva dal centro della guancia, sotto e sopra il mento e il collo, e scompariva sotto la corazza della sua armatura.

«Che mi venga un colpo» fece le fusa. I suoi occhi erano dell’azzurro di una giornata senza nuvole e brillavano di malizia. «Ti sei persa?»

C’erano parecchie cose che Leto non aveva mai fatto in vita sua né sognato di fare. Ma dato che sembrava quasi certo che sarebbe morta entro sera, abbandonò ogni senso di autoconservazione che avesse mai avuto.

«Muori» ringhiò, e gli sputò in faccia. Il suo sorriso svanì. Ritrasse la mano, poi la scagliò in avanti con una velocità che fece fischiare l’aria intorno mentre le dava un manrovescio sul volto. Forte.

Se non fosse stato per le due guardie che fiancheggiavano Leto, che sostenevano il suo corpo tra di loro, lei sarebbe barcollata all’indietro nel fango. La guancia le bruciava e sentiva il calore metallico del sangue. Pensò di sputargli anche quello in faccia, ma prima di valutare se la breve soddisfazione sarebbe valsa un’altra sberla, il soldato si raddrizzò e si girò dall’altra parte.

«Portatela alla spiaggia» disse. «Farò in modo di essere lì per vederla morire.»
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In un campo di fiori

Mathias




Il principe Mathias di Itaca non venne a sapere dell’ultimo attentato alla sua vita fino a quasi una settimana dopo, quando sua madre lo informò a colazione che l’autore – un pescatore, a quanto pare – sarebbe stato impiccato.

«Meraviglioso» disse Mathias, dopo una pausa deliberata. Prese un chicco d’uva e la guardò con aria omicida. «Sarà prima o dopo che avremo giustiziato sua figlia?»

Tali tentativi registravano sempre un forte aumento nelle settimane che precedevano l’equinozio di primavera, quelle settimane in cui la prima delle ragazze si svegliava con il marchio di Poseidone sulla gola. I loro disperati genitori, mariti, fratelli, amanti, sarebbero piombati sul palazzo con ogni sorta di lama e veleno e l’occasionale esplosivo, e si sarebbero diretti verso la regina e suo figlio. Come se potesse far loro del bene. Come se Mathias avesse voce in capitolo in tutto ciò.

Ridusse l’uva in una poltiglia sul suo piatto.

Sua madre strinse le labbra e posò il coltello. Era una delle rare occasioni in cui la sala non brulicava di cortigiani, in cui erano quasi soli come mai erano stati, solo due guardie ai lati del tavolo. Persino Olimpia non era qui, mentre alternava la sua adorazione all’ira. Questa mancanza di pubblico significava che la regina era un po’ meno paziente, il suo temperamento un po’ più veloce a scattare. «Davvero, Mathias» disse seccamente. «Tu fra tutte le persone dovresti capire perché dobbiamo farlo. Dopo Selene…»

Selene. Il suono del suo nome era quasi troppo orribile da sopportare. Portava con sé il fischio del vento sibilante, il ribollire di un mare che si era alzato dal suo letto, il ricordo di ciò che accadde quando Itaca non era riuscita a pagare il tributo a Poseidone. L’aria sembrava acqua salata nei suoi polmoni; represse l’impulso improvviso e violento di ansimare. Sua madre aveva ragione, ovviamente, e lui lo detestava. Le ragazze con il marchio dovevano morire. Se Mathias non l’avesse permesso, il mare stesso le avrebbe reclamate, avrebbe devastato la terra, distruggendo ogni cosa sul suo cammino, finché non avesse trovato ognuna di loro.

Era in piedi prima di rendersene conto.

«Mathias.» La stessa cosa accadeva ogni anno; in qualche modo sua madre ne era ancora sorpresa. «Mi stai almeno ascoltando? Io…»

«Devo assicurarmi che i preparativi siano stati ultimati» disse lui, rifiutandosi di guardarla. Non aveva bisogno di vedere la delusione sul suo volto, non quel giorno. Avevano idee molto diverse su cosa significasse essere un principe – cosa avrebbe significato, una volta raggiunta la maggiore età e salito al trono, essere un re. «Presto porteranno le ragazze giù alla spiaggia. Mi aspetteranno lì.»

La regina sospirò e prese un lungo sorso dalla sua tazza. «Molto bene allora.»

Mathias non attese che lei cambiasse idea. Rimise a posto la sedia e attraversò la stanza, diretto verso le grandi porte in legno che segnalavano l’unica uscita, stringendo il cerchietto d’oro sulla fronte per impedirgli di scivolare.

«Assicurati di provare le benedizioni» asserì sua madre rivolta a lui. «Non che importi a me, tesoro, ma forse ci si… aspetta che un futuro re parli con chiarezza. Inoltre» la sua voce si addolcì, «so che non sopporti di incespicare nelle parole. Eri sempre così arrabbiato l’anno scorso. Odio vederti così.»

Mathias strinse i denti e spalancò le porte, scivolando attraverso il varco prima che il suo temperamento si logorasse troppo e reagisse. Che importava quello che ci si aspettava? La sua gente non era lì per ascoltarlo; erano stati tutti esclusi dalle impiccagioni, ed era così dopo una serie di tentativi di salvataggio falliti circa dieci anni prima.

Ma ovviamente non erano il pubblico a cui teneva. Il pubblico per il quale doveva farlo bene. Dodici ragazze stavano per morire per Itaca, e lui sarebbe stato dannato da ogni dio esistente prima di permettere che i loro sacrifici non venissero onorati.

Come sempre la regina aveva fatto preparare una biga. Mathias la ignorò volutamente quando raggiunse le stalle, alzando una mano per zittire lo stalliere dall’aria preoccupata che era accorso.

«Il mio cavallo» disse intenzionalmente. «Questo è tutto.»

Lo stalliere ebbe il merito di non controbattere, e tornò un attimo più tardi conducendo una giumenta color carbone alla sua cavezza. Chiaramente si aspettavano che Mathias rifiutasse la biga; la cavalla era stata spazzolata e una sella di stoffa cremisi era stata appoggiata sulla sua schiena. Annusò Mathias con entusiasmo.

«Ciao Stenios» disse Mathias, prendendo la cavezza dallo stalliere. «Niente miele per te oggi, temo.»

Stenios sbuffò in segno di disapprovazione, ma rimase ferma obbediente e permise a Mathias di issarsi sulla sua schiena.

«Dai su.» La spinse con i talloni. «Quanto puoi andare veloce?»

Molto veloce, fu la risposta a quella domanda: Stenios era stata un dono di Atene, il regno della sua promessa sposa, e lei era la miglior cavalla nelle scuderie di Itaca. In pochi minuti furono in cima alla collina, respirando affannosamente il vento denso e caldo. Mathias riportò Stenios al passo. Un sentiero tortuoso si stendeva davanti a loro, serpeggiando senza meta verso il mare prima di raggiungere la sua conclusione in una stretta striscia di sabbia a est. La spiaggia delle impiccagioni.

Il suo nome originale era stato cancellato da centinaia di anni di tradizione. Mathias dubitava che qualcuno ancora in vita sapesse quale fosse; dodici ragazze venivano impiccate lì ogni anno ormai da secoli. Migliaia di morti, sacrificate per placare, anche se solo temporaneamente, il sempre furioso Poseidone.

Non c’era scampo per nessuna delle ragazze con il marchio. Il mare le avrebbe trovate ovunque fuggissero sull’isola, e tentare di andarsene era altrettanto senza speranza. Poseidone, sempre vigile, soffiava sulle loro barche e le trascinava negli abissi. C’erano innumerevoli racconti tramandati nel corso degli anni: di tempeste così improvvise nella loro violenza che potevano essere solo opera dello stesso scuotiterre; del misero guscio di un villaggio di pescatori sul lato nord dell’isola, le case fatte a pezzi dalle maree impetuose; di ragazze morte su ragazze morte su ragazze morte.

Mathias non aveva bisogno di ricordare le conseguenze dell’ira del dio del mare; erano esposte davanti a lui.

L’ossatura scavata del paesaggio era dolorosamente familiare. Conosceva ogni contorno delle colline, ogni bagliore del cielo mentre danzava sul mare. Ecco il punto in cui aveva raccolto le margherite con Selene, intrecciandole in corone a misura di bambino e tenendole in equilibrio sopra i suoi riccioli neri, finché il sole non si abbassava all’orizzonte. E lì, nascosto ora dalle radici contorte di un arbusto morente e avvizzito, c’era il punto in cui le avrebbero lasciate, sperando che i fiori appassiti attirassero le ninfe fuori dai loro alberi.

Se mai avesse avuto paura – se un uccello si fosse alzato troppo in fretta dal suo trespolo, se un lupo avesse ululato sulle colline vicine – Selene lo avrebbe tenuto stretto, gli avrebbe arruffato i capelli, gli avrebbe sussurrato all’orecchio: “Non aver paura, fratellino. Nessuno ti farà del male. Non mentre sono qui”.

Ma le margherite non crescevano più. Niente ci riusciva più. Il mare aveva raso al suolo tutto, annegando, frantumando e spargendo il sale sulla terra al suo passaggio mentre lottava per reclamare ciò che gli era dovuto. Anche adesso, lì non cresceva nient’altro che arbusti resistenti.

Mathias chiuse forte gli occhi e scacciò via i ricordi di Selene. Era stata colpa sua, un suo errore. Ma non lo avrebbe ripetuto. Spronò Stenios ad avanzare.

C’era una parte di lui che sperava che le colline continuassero per sempre, ma presto gli zoccoli di Stenios incontrarono la sabbia invece della terra: erano arrivati.

La spiaggia si estendeva davanti a lui, tingendosi d’oro al sole del primo mattino. Avrebbe potuto essere tranquillo, se non fosse stato per le file ordinate di guardie corazzate, le mani appoggiate sull’elsa delle lame. La sabbia umida quasi luccicava, invitandolo verso il mare e verso la rozza impalcatura di legno che era stata eretta sulla battigia in modo che le onde lambissero i suoi pali. Più facile, quindi, far cadere le ragazze morte nell’acqua. Sensato. Deglutì a fatica.

Dodici cappi identici oscillavano nel debole vento. Sotto di loro c’erano dodici ragazze in semplici abiti bianchi, con le spalle rivolte all’acqua – acqua che Mathias avrebbe giurato avesse cominciato a vorticare nell’attesa.

Scivolò giù dalla schiena di Stenios e camminò lentamente verso di loro. Qualcuno aveva steso un ricco tappeto color prugna su cui stare per evitare che lui si sporcasse gli stivali. Avrebbe voluto calciarlo da una parte con un ridicolo sfoggio di collera, ma cose del genere erano sconvenienti per il futuro re, così represse il desiderio e prese posto davanti alla forca.

Alexios si era offerto, come ogni anno, di sostituirsi a lui, indossare l’armatura di Mathias e il suo elmo per nascondere il volto. Come ogni anno, il capo delle guardie era sembrato quasi deluso quando Mathias aveva rifiutato. Più di una volta, dopo la morte di Selene, Mathias aveva quasi accettato. A Poseidone non importava chi conduceva i sacrifici, solo che venissero compiuti. Ma non era dovere di Alexios sopportare, non era il suo fardello.

Inoltre, Alexios aveva sacrificato abbastanza per Mathias; gli aveva salvato la vita quando aveva solo dodici anni e si era preso un pugnale in faccia per il disturbo. Ora si trovava alla sinistra di Mathias, i lineamenti sfregiati impassibili e una lama meticolosamente affilata stretta tra le mani callose, pronta a tagliare le corde che reggevano la piattaforma e spedire le ragazze oscillando verso la morte.

«Vostra grazia» disse piano Alexios. «Il primo ordine?»

Mathias si costrinse a guardare in fondo alla fila delle ragazze, a incontrare i loro occhi spaventati e a pregare che vedessero nei suoi tutto il dolore, la rabbia, il dispiacere che riecheggiavano nel suo petto vuoto. Non che i suoi sentimenti avrebbero avuto molta importanza per loro da morte.

Annuì una volta. Al segnale, una guardia salì rapidamente sul patibolo e iniziò ad avvolgere i cappi attorno alle gole screziate di nero delle ragazze. La più piccola, una ragazza tremante con grandi occhi scuri, emise un leggero rumore mentre la corda si fermò sopra la sua clavicola.

«Qualche problema?» mormorò Mathias ad Alexios, distogliendo lo sguardo.

La guardia sorrise cupamente. «Niente di cui preoccuparsi. Abbiamo dovuto… accompagnare a casa un ragazzo ridicolo – la sua piccola fidanzata è qui – ma a parte questo è stato un anno tranquillo. Sanno che non possono permettersi di far arrabbiare lo scuotiterre.»

Mathias annuì senza parlare. L’ennesimo raccolto mancato aveva lasciato la sua gente più affamata del solito, e sapevano quanto lui che il mare era la loro salvezza. Forse era per questo che i tradimenti delle ragazze con il marchio erano stati più rapidi quest’anno, perché erano state consegnate tutte molto prima di oggi.

«Oh» aggiunse Alexios, con un’espressione amareggiata, «c’è stato un incidente oggi. Uno dei sacrifici ha tagliato le corde e ha cercato di scappare, stupida ragazza. Ma non è andata lontano. Verrà impiccata con le altre.»

Una parte folle di Mathias vibrava di delusione. Alzò la testa e guardò di nuovo lungo la linea; quale ragazza era stata abbastanza egoista, abbastanza coraggiosa da provarci? Ma poi la guardia che sistemava i cappi stava saltando di nuovo sulla sabbia, ed era ora, e la ragazza che aveva compiuto il folle tentativo, chiunque fosse, era condannata a morire insieme alle altre.

Mathias si schiarì la gola e cominciò. «Benedette dodici. Nel nome di Itaca, vi ringrazio per il vostro sacrificio.» Diverse ragazze stavano già piangendo, i loro occhi spaventati brillavano e le loro labbra tremavano. Mathias deglutì. “Era necessario” si disse con forza. E l’alternativa era di gran lunga peggiore.

«Nel nome di Zeus, vi rendo onore. Nel nome di Ade, prego perché riceviate un dolce benvenuto nel suo regno.»

Qualcuno lo derise ad alta voce.

Si era aspettato i singhiozzi – succedeva ogni anno, e ogni volta lo spaventava allo stesso modo – ma questa era una novità. Scrutò le ragazze, cercando nei loro volti un po’ di disprezzo, di derisione, e non trovò altro che paura.

Aprì la bocca per continuare, proprio mentre il suo sguardo cadde sull’ultima ragazza della fila. In parte nascosta dietro la sua vicina, tanto che fino a quel momento non l’aveva vista chiaramente, stava con la schiena perfettamente dritta, il mento in su, mentre lo fissava con uno sguardo di tale repulsione e odio che per un momento – dimenticando ogni parola del discorso che era stato costretto a recitare dall’età di quindici anni – non poté fare altro che ricambiare lo sguardo.

Il suo viso era scarno e pallido, gli zigomi infossati che indicavano un duro inverno. L’abito da cerimonia le scendeva dritto sulle spalle; le sue braccia, pallide e piene di lividi, erano legate dietro la schiena. Uno dei suoi occhi era gonfio e semichiuso, i suoi capelli erano crespi e polverosi e qualcuno le aveva ficcato un bavaglio tra i denti. Tuttavia, l’occhio completamente aperto era limpido e pieno di ostinato orgoglio.

Ha tagliato le corde e ha cercato di scappare, stupida ragazza… Verrà impiccata con le altre.

Quindi era questa l’aspirante fuggiasca.

«Vostra grazia» sibilò Alexios. «La benedizione.»

Mathias non riusciva a distogliere lo sguardo dalla ragazza, dalla feroce determinazione nei suoi occhi. Era lo stesso sguardo che Selene gli aveva rivolto in quella fatidica notte, l’ultima volta che aveva alzato lo sguardo verso il viso di sua sorella. Se fosse viva, sarebbe qui al posto di Mathias, e lui sarebbe sano e salvo a palazzo. Uno sciocco fratello minore, non il futuro re. Che non sa niente. Che non si preoccupa di niente.

Si schiarì la gola e si costrinse a parlare di nuovo. «E nel nome di Poseidone, grande signore dei mari, domatore di cavalli, agitatore della terra, io, principe Mathias di Itaca, vi condanno a morire, affinché i vostri fratelli e le vostre sorelle possano vivere per prosperare.»

Il viso della ragazza si contrasse. Quell’unico movimento minuscolo e vulnerabile mandò un feroce senso di colpa nel petto di Mathias. Una ragazza – orgogliosa, furiosa, impaurita – non meritava di morire così. Disonorevolmente, come un animale.

Il senso di colpa ritornò, allora, più forte. Sua madre lo avrebbe schernito vedendolo esitare, commosso fino a indebolirsi da una pietosa ragazza distrutta, con il fuoco negli occhi e una schiena orgogliosa. Non se lo meritava, ovviamente no. E neppure le altre undici che stavano accanto a lei. Ma Itaca sarebbe annegata se le fosse stato concesso di vivere, e una scelta tra loro e ogni altra anima su questa miserabile isola non era affatto una scelta.
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Nelle parole e nelle azioni

Leto




Leto fissò il principe, scoprendo i denti come meglio poteva con il bavaglio in bocca, e pregò furiosamente che non potesse vedere attraverso la sua rabbia il dolore, la debolezza che c’era sotto. La lunga camminata non aveva giovato alla sua gamba ferita. Le guardie sembravano preoccuparsi poco del suo agio e, in effetti, perché avrebbero dovuto? Sarebbe morta entro un’ora.

Allora, le lacrime avevano minacciato di arrivare, calde e rapide. Leto se le era asciugate furiosamente contro le spalle mentre barcollava e zoppicava sulla ghiaia e sui ramoscelli spezzati, fermandosi dopo pochi passi per stendere le caviglie e trattenere gemiti di dolore a bassa voce finché, dopo quelle che erano sembrate ore, loro erano arrivati.

In quel momento, faceva del suo meglio per spostare il peso dalla gamba ferita mentre si trovava in cima alla forca. Doveva essere nuova; il legno era ruvido e si impigliava nell’orlo della sua veste mentre ondeggiava nel vento umido. All’inizio l’odore di pino era stato confortante; ora era soffocante, nauseante.

Il patibolo ondeggiava sotto i suoi piedi – era sostenuto da spesse funi avvolte su un’alta trave orizzontale, poi annodate saldamente attorno a pali che erano stati conficcati in profondità nella sabbia. Una volta tagliate quelle corde, il patibolo si sarebbe rovesciato, lei l’avrebbe seguito e la corda intorno alla sua gola l’avrebbe strappata verso l’alto. Forse le si sarebbe spezzato il collo.

Il principe si schiarì la voce ancora una volta. La sua calda pelle abbronzata era madida di sudore; gli incollava i riccioli sulla fronte e lo faceva risplendere come bronzo al sole. I suoi occhi guizzavano avanti e indietro sul viso di Leto.

Per essere un miserabile codardo che lasciava morire di fame la sua gente nei propri letti era vergognosamente adorabile, come un ritratto, lineamenti definiti e pelle liscia con occhi, sopracciglia e labbra in venerabili archi al carboncino. La sua voce, nonostante il tremolio, era morbida e musicale quando parlava. «Quando lascerete questa vita, possano i vostri corpi essere come le onde, possano le vostre ossa essere come la sabbia, possano le vostre anime volare libere come i gabbiani e vegliare su di noi. Oh, grande dio Poseidone, accetta questa offerta.»

La sua voce si incrinò sull’ultima parola. Poi: «Mi dispiace tanto» disse. Un sommesso mormorio delle guardie suggerì a Leto che questo non faceva parte del copione. «Se potessi fare qualcosa…» S’interruppe. I suoi occhi, ancora fissi su Leto, erano spalancati e imploranti.

Avrebbe quasi potuto perdonarlo. Ma all’ultimo momento, mentre abbassava il mento in un cenno riluttante, mentre la sua guardia alzava la spada e la abbassava in un arco scintillante verso le corde che tenevano salde le assi sotto di lei, il principe distolse lo sguardo.

Vigliacco.

La piattaforma cedette sotto i piedi di Leto e lei rimase sospesa in aria per un momento folgorante e terrificante.

Poi Leto cadde e la corda la strinse.

Si era aspettata dolore, ma era molto più feroce di quanto avrebbe mai potuto immaginare: istantaneo, incomparabile. La colse una sensazione mista fra la pressione, lo strappo e uno straordinario bruciore. Se il suo respiro non fosse stato intrappolato dal nodo intorno alla sua gola, le sarebbe stato squarciato in un grido acuto di shock e agonia.

Anche se aveva giurato a se stessa che non avrebbe lottato, sentiva – più che volere – le sue gambe contrarsi e scalciare. I suoi piedi danzavano freneticamente nell’aria e, anche se delle macchie bianche cominciavano a tremolare ai margini del suo campo visivo, cercò disperatamente di gridare attraverso il rotolo di tessuto tra i denti. Verso chi, non era sicura. Sua madre, forse, morta da tempo. Suo padre.

Cercò di ansimare ma non ci riuscì – la morsa di ferro alla gola non cedeva. A ogni momento diventava più stretta e il dolore diventava più feroce.

Leto sentì la coscienza scivolarle tra le dita come fili sottili e si concesse di accoglierla. Il dolore si attenuò; le sue gambe si immobilizzarono.

L’ultima cosa che sentì, prima che le onde si alzassero per inghiottirla tutta, fu la strana sensazione di essere osservata. Non dalla terra – dal principe e dalle schiere delle sue guardie – ma dall’acqua. Poi la sofferenza raggiunse un crescendo folgorante e sconvolgente e… cessò.

“Oh” pensò, “è finita.” E morì. C’erano dei fiori tra i suoi capelli e l’ombra di un sorriso sulle sue labbra; il suo corpo cadde inerte come un uccello in trappola.

Sulle rive di Itaca dolci onde lambivano le pietre levigate. Un gabbiano lontano gridò e un altro, più vicino, rispose. Le foglie degli alberi si agitavano nella brezza e l’aria era sospesa in una foschia densa dell’odore di sale mentre una processione di soldati strappava le ragazze morte dai loro cappi e le destinava al riposo – prima galleggiando, poi trascinate sotto dal peso dei loro abiti – tra le maree che si ritiravano.

Mentre la corrente la trascinava via da Itaca, la piccola isola su cui aveva sempre passato la vita a tramare, progettare, sperare di andarsene, Leto sprofondò silenziosamente sott’acqua, con gli occhi chiusi, il collo segnato dalla corda e dalle squame sotto di essa.

E da qualche parte, sotto la superficie, qualcosa – qualcuno – si mosse.
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La lingua più amara

Mathias




La stanza più alta nel palazzo era quella di Selene, e qui era dove Mathias andava a nascondersi quando le impiccagioni erano finite e le ragazze erano state rilasciate nell’acqua per essere reclamate dalle sue correnti.

L’arredamento della stanza rimaneva immutato, proprio come era stato il giorno in cui era morta. Le sue serve erano state redistribuite, alle cucine o alle stalle o lasciate andare del tutto dal palazzo, ma Mathias aveva fatto in modo che una rimanesse a spazzare i pavimenti, a spazzolare gli abiti di Selene e a riparare i buchi che le falene lasciavano su di essi. Alla fine, i vestiti sarebbero diventati irreparabili, ma per ora erano appesi ordinatamente nel suo guardaroba, tutti impreziositi di blu e oro e bianchi splendenti, a deteriorarsi lentamente.

Mathias sedeva sulla sedia vicino alla finestra e guardava le colline che si stendevano al di là di essa. Qui, negli alloggi silenziosi e vuoti di Selene, era l’unico posto in cui era mai stato veramente solo.

In quel momento, addirittura, avrebbe dovuto essere con sua madre, a raccontarle le impiccagioni, come se cambiassero davvero di anno in anno. Ma la regina si era rintanata da qualche parte per rimuginare con le sue dame, il che andava benissimo a Mathias; c’erano poche cose che volesse fare meno del ricordare i volti delle ragazze che aveva condannato, le ragazze i cui corpi erano ora perduti nei mari e verso il dio che li governava. Tuttavia, gli occhi della dodicesima ragazza, iniettati di sangue – anneriti e arrabbiati – non lo lasciavano in pace. Aveva ordinato la sua morte e non conosceva nemmeno il suo nome.

Non gli avrebbe fatto bene soffermarcisi; ormai l’aveva imparato. Riportò la sua attenzione alle colline, alle città e all’ampia distesa di mare che si stagliava al di là di esse.

Le navi stavano tornando ai moli con grande clamore, le reti cariche di pesci. La magra pattuglia che Mathias aveva inviato al porto era tornata, raggiante, con storie di bambini che ridevano aggrappati alle loro madri. I raccolti ancora non sarebbero cresciuti dove il mare li aveva rasi al suolo tanti anni prima, e le capre si allontanavano ogni giorno dai loro greggi alla ricerca di qualcosa – qualsiasi cosa – da mangiare, ma per una volta Itaca aveva speranza. La speranza che i sacrifici significassero qualcosa, che questa improvvisa abbondanza di labridi e orate e branzini significasse che potevano ancora guadagnarsi il favore di Poseidone, che il dio del mare non li aveva dimenticati. Il pesce gli era costato una parte troppo grande del misero tesoro e corrompere i marinai – per sostenere di averlo pescato loro stessi, che non era stato trasportato da pescatori stranieri dai prosperi mari a nord di Itaca e Cefalonia – gli era costato quasi altrettanto.

Era un inganno precario, che vacillava sul filo di un coltello, ma era andato a buon fine.

Per ora.

I sacrifici avrebbero perseguitato i suoi sogni per settimane; almeno non avrebbe dovuto assistere anche alla disperazione sconfortante della sua gente.

Bevve un lungo sorso di vino dal calice stretto nelle sue mani, poi lo posò ai suoi piedi. Il calice era stato forgiato in argento puro, l’ennesima spesa esageratamente indulgente, ma che avrebbero detto i nobili visitatori di Itaca se fosse stato servito loro vino in coppe di latta e pane in piatti di legno malconci?

La tesoreria quasi vuota era una preoccupazione persistente. Era stato un piccolo conforto quando un messaggero era arrivato da Atene per dichiarare che la promessa sposa di Mathias, la principessa Adrasteia, si stava preparando a lasciare il suo regno e sarebbe arrivata a Itaca entro l’anno. Suo padre aveva combinato il matrimonio quando erano bambini – in effetti, Mathias non l’aveva mai incontrata – e sua madre lo aveva incoraggiato a romperlo silenziosamente nei mesi successivi alla morte del padre. Avrebbe dovuto sposare una bella ragazza del posto, aveva detto, forse una delle nobildonne della sua corte. Mathias sapeva esattamente chi aveva in mente. Ma aveva sentito delle voci sulla dote che Adrasteia avrebbe portato con sé. Se fossero state vere, avrebbe avuto abbastanza oro per sfamare la sua gente per un anno.

E, dèi, se non lo doveva loro.

Mathias cercò di nuovo il calice, poi imprecò – ad alta voce; il suono riecheggiò nella camera, mentre lo faceva cadere a terra. Il vino si versò sulle piastrelle di marmo.

Balzò in piedi e si guardò intorno freneticamente per cercare una qualche soluzione provvidenziale. Quando non accadde nulla del genere, si diresse verso la pesante cassa di legno che sapeva contenere ancora le coperte di Selene.

Una volta aveva preso il mucchio di stoffe per la costruzione di un forte. Quando Selene, grondante da un bagno e avvolta in un goffo chitone, lo aveva trovato, gli aveva urlato contro abbastanza forte da far accorrere anche il padre.

Aprì il baule e tirò fuori una coperta in lana di capra. Qualcosa era rimasto impigliato nella trama morbida e cadde a terra con un tonfo sordo; non ci fece caso mentre tornava alla pozza di vino versato e lo asciugò come meglio poteva.

Il vino era colato tra le piastrelle e la coperta che teneva tra le mani non era del tutto efficace nell’assorbirlo. Quando i riccioli di lana furono saturi di rosso, si arrese.

Avrebbe mandato su una serva più tardi. Si massaggiava le tempie con le dita; che re che sarebbe stato, da non riuscire nemmeno a ripulire una pozza di vino.

Si voltò scoraggiato verso il baule, ricordando tardivamente che qualcosa era stato nascosto sotto il copriletto, che era stato scaraventato a terra e ora giaceva in quel punto: un fascio di papiri, i fogli ammaccati ai bordi e tenuti insieme da un pezzo di nastro bianco.

Selene aveva indossato nastri nei suoi capelli proprio come quello. Li indossava il giorno in cui era morta, il giorno in cui si trovava proprio in quella stanza e…

Mathias afferrò il fagotto. Inutile pensare a quel giorno, inutile ricordare come il vento aveva sferzato le gonne di Selene e le aveva strappato dalle trecce i riccioli di ossidiana. Aveva pianto abbastanza per quei ricordi, aveva imparato dopo centinaia di volte che gli dèi non avrebbero ascoltato le sue suppliche disperate. O se l’avessero fatto, non si sarebbero preoccupati di degnarlo di una risposta. Tornò al suo posto alla finestra e voltò la prima pagina.

Divenne subito evidente che si trattava di un diario.

Le annotazioni erano scritte con la grafia accuratamente arricciata di Selene, i margini pieni di disegni di fiori. Le stagioni erano contrassegnate in cima a ogni sezione.

Mentre guardava il primo, il suo cuore ebbe un sussulto nauseato e la sua vista scivolò fuori fuoco in maniera piuttosto allarmante. Le sue mani tremarono mentre crollava di nuovo sulla sedia, rovesciando un’altra volta il calice.

Gli ultimi giorni d’inverno di quattro anni prima. L’anno in cui Selene era morta.


La primavera sta arrivando, si leggeva, e Itaca la riceverà con gioia. Ci sono state troppe segnalazioni preoccupanti negli ultimi tempi: di bambini che tremano fra le braccia dei genitori, di animali che muoiono di fame sulle colline. Gli altari rimangono vuoti; Itaca si riempie il ventre prima di quello degli dèi. Se la dea Demetra fosse buona e ben contenta del ritorno di sua figlia, porterebbe una tregua tanto necessaria da questa sofferenza.

Ma, naturalmente, mentre decade una sfida alla nostra prosperità, ne sorge un’altra, più grande.

Per quanto implori mio padre, si rifiuta di cercare un modo per spezzare questa vergognosa maledizione. Non porterà un altro Oracolo a Itaca. Mi permette a malapena di entrare nella sua preziosa biblioteca, anche se sembra abbastanza felice di ricevere lì Mathias.



Mathias sbatté le palpebre guardando il foglio. Il suo nome era un feroce taglio d’inchiostro; riusciva quasi a sentire Selene pronunciarlo ad alta voce. Lei si era risentita verso di lui, lui l’aveva sempre saputo – poiché lui, il bambino più piccolo, non avrebbe dovuto subire le stesse aspettative, le stesse pressioni che subiva lei – ma c’era qualcos’altro nei versi rabbiosi di queste parole.


Non posso fare a meno di chiedermi, proseguiva l’annotazione, se agli uomini importerebbe così poco se la maledizione colpisse i figli di Itaca, oltre che le sue figlie. Ma non importa. Farò in modo che questo sventurato pezzo della nostra storia non si prolunghi, che mi aiutino o meno.

Lo giuro.



Nelle pagine seguenti aveva preso appunti, scritto nomi, scarabocchiato mappe e segnalazioni con croci furibonde. Estratti di versi – una profezia? – erano stati annotati e sottolineati. In una pagina si leggeva solo: Dodici con la forza? Non le ragazze con il marchio: chi?

Mathias si lasciò cadere il plico in grembo.

Selene aveva voluto spezzare la maledizione. Questo di per sé non lo sorprese. Ma lei aveva pensato che lui non volesse. Strinse le mani in un pugno.

Ci fu un rumore di carta stropicciata. Mathias guardò in basso. Un foglietto di papiro era rimasto impigliato nella sua manica; mentre si muoveva, tremolava e minacciava di liberarsi. Lo raccolse e diede un’occhiata stanca. Anche quello era segnato dalla mano di Selene, più disordinata di quella nel diario; c’era un’urgenza nello scarabocchio.

Mathias, diceva la prima riga, sto per morire.

Oh, dèi. Una lettera. Una lettera per lui da parte di Selene. Da Selene, che aveva saputo quale destino l’attendeva, che aveva saputo che non sarebbe sopravvissuta a quel dannato equinozio.

Non sopportava di leggerlo; desiderava metterlo da parte, fingere di non averne mai scoperto l’esistenza, ma il suo corpo non glielo permetteva. Le sue dita rimasero incurvate sulla pergamena, accartocciandone i bordi, e scoprì che i suoi occhi non potevano fare altro che muoversi lungo ogni riga e leggere.


Mathias. Sto per morire.

Nostra madre non ne vuole sapere, né nostro padre, ma sappiamo tutti quale destino mi attende. Ho letto i registri dei secoli passati, di quelle poche volte in cui le ragazze con il marchio non venivano mandate a morire. Il mare è venuto per loro, Mathias, e verrà per me.

Se questo è il percorso che gli dèi hanno scelto per me, allora così sia. Andrò incontro alla mia fine, e ci andrò con coraggio.

Vorrei poter dire di aver vissuto una vita completa, che sono contenta della mia sorte, ma la verità è che non lo sono. Ho lasciato molte cose incompiute e posso solo pregare che tu, fratellino, le riprenderai quando me ne andrò.

Questa maledizione deve essere spezzata. Deve. Sono certa che si possa fare – non credo che gli dèi siano capaci di infliggere una tale crudeltà senza qualche segreto da svelare. Non sono così scortesi. La soluzione è qui, lo so. Ho lasciato…



Qui la lettera finiva, con una violenta linea d’inchiostro che tagliava in due la carta. Selene era stata interrotta prima che potesse concluderla, questo era chiaro. C’era una macchia color ruggine nell’angolo inferiore; a Mathias non interessava esaminarla più da vicino.

Riportò lo sguardo al mare, quella perfida distesa che nutrì Itaca e la distrusse in un colpo solo. Da qualche parte là fuori, trascinate dalle correnti, c’erano le ragazze morte, le loro speranze, i loro sogni e le loro paure perdute in mare.

Sarebbero state le ultime dodici.

L’aveva giurato l’anno in cui Selene era morta, e l’anno successivo e l’anno dopo. Ma – si vergognava ad ammetterlo anche a se stesso – non aveva mai fatto molto perché la promessa si realizzasse. Questa volta sarebbe stato diverso. Doveva esserlo, perché Selene gli aveva affidato questo compito e lui non poteva deluderla. Non di nuovo. Mettendo da parte con cura la lettera, sollevò i fogli rimanenti davanti al viso ed esaminò attentamente gli appunti della sorella.

Le ultime righe della sua lettera erano marchiate a fuoco nei suoi occhi. La soluzione è qui, lo so. Ho lasciato…

Le mappe erano sbiadite, la sua calligrafia quasi illeggibile, ma una cosa era chiara: da qualche parte, nelle pergamene che riempivano la biblioteca o che giacevano nascoste nel vertiginoso labirinto di cantine e tombe sotto il palazzo, c’era la risposta che Selene aveva cercato.

Mathias l’avrebbe trovata.
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Ossa bianche all’alba

Melanto




C’erano dodici corpi nell’acqua.

Trovavano sempre il modo di raggiungere l’isola di Pantoú alla fine, anche se i mari che si estendevano per miglia attorno a loro rimanevano invariabilmente immobili e silenti. Melanto sarebbe stata stupida a pensare che fossero le correnti naturali a portarli qui; era rimasta lì abbastanza a lungo da sapere che nulla trovava la strada per Pantoú a meno che non fosse destino.

Erano alla deriva da mesi, ma adesso erano suoi. Suoi da trascinare a riva e da benedire e seppellire e piangere fino a quando gli ultimi residui dell’estate non sarebbero stati inghiottiti dal cielo.

Guadò le secche completamente vestita, rabbrividendo mentre l’acqua le inzuppava le gonne e i primi tremori della trasformazione si facevano strada dalle caviglie. Quando raggiunse la prima ragazza – una piccola cosetta con i capelli fini tirati indietro sui suoi lineamenti rilassati – gli occhi di Melanto si fecero più acuti, il suono dei gabbiani strillanti più chiaro.

L’acqua si avvolse attorno alle sue cosce e la attirò più a fondo, quell’irrequieto promemoria che era una creatura di Poseidone, che questo era il posto a cui apparteneva.

Non aveva bisogno di scrutare il suo riflesso nell’acqua per sapere che la sua pelle olivastra era sbiadita in un grigio verdastro, che squame color smeraldo erano fiorite sulle sue gambe, sui suoi fianchi, sulla sommità delle sue spalle e sulle creste delle sue clavicole. Il giallo dei suoi capelli sarebbe diventato ossidiana adesso e il bagliore dei suoi occhi sarebbe svanito in una pozza d’inchiostro senza bianco.

Un mostro.

Melanto deglutì a fatica e raggiunse la ragazza morta.

La benda che le avevano legato sul viso dopo averla impiccata le era scivolata fino al mento. I suoi occhi grigi erano spalancati e fissi, la bocca aperta, le labbra blu. Dodici anni, forse.

Melanto chiuse gli occhi con cautela e iniziò a tirarla verso la riva.

La prima di ogni anno era sempre la peggiore. Una volta trascinata la ragazza sulla sabbia, le pettinò via le alghe dai capelli e ordinò all’acqua di abbandonare la sua veste fradicia, lei inghiottì il suo dolore e tornò al mare. La seconda era più facile. La terza ancora più facile.

Anche così, quando c’erano undici ragazze sdraiate sulla spiaggia, i capelli pettinati e le vesti asciutte, la sua gola era irritata dal pianto, la sua vista offuscata. Ognuna di queste ragazze una volta aveva avuto una vita, una famiglia, ricordi e dolori e speranze. Ora tutto ciò che avevano erano collane di squame, monete ammaccate su cordoncini di cuoio e le cicatrici frastagliate della corda.

Entrò in acqua per l’ultima volta, aprendo le braccia mentre le onde portavano l’ultima ragazza a incontrarla. Presto tutte e dodici sarebbero state sepolte, con miele e vino e le monete sul petto. Presto sarebbero rimaste indisturbate sotto il suolo di Pantoú con mille altre, avrebbero nutrito i fiori che sbocciavano nel cimitero e il grande fico che li gettava nell’ombra. Presto Melanto sarebbe stata di nuovo sola e…

Melanto si bloccò, la mano tesa verso il viso della dodicesima ragazza.

Aveva già gli occhi chiusi ed era bellissima, ma non era questo a far battere forte il cuore di Melanto nel suo petto.

Questa non era come le altre; era diversa in un modo che le era terribilmente familiare. Non era del tutto pallida come una ragazza morta; c’era un rossore sulle sue guance, le sue labbra erano rosa. Ma non era la cosa peggiore. Lentamente, una tonalità diversa si stava diffondendo sulla sua pelle, levigando le lentiggini, il rossore del sole e la tela di lividi screziati in un grigio incontaminato. Poi iniziarono ad apparire le squame.

Melanto indietreggiò.

No. Non ora.

Quanto tempo era passato dall’ultima? Settant’anni, forse, o più – non era così facile tenere il conto dopo tre secoli. Sebbene fossero trascorsi molti anni da Talia, da quella ragazza malvagia e sciocca, non importava. Sarebbe potuto trascorrere un secolo e ancora Melanto non sarebbe stata pronta per questo.

Talia era stata l’undicesima delle ragazze impiccate a mutare, a essere offerta a Poseidone e poi risputata indietro, intatta, nel mare che circondava Pantoú. Melanto aveva ancora tempo, allora. Ma tutto ciò aveva reso questa ragazza, il suo viso ora del colore delle rocce che punteggiavano le coste, le sue guance cosparse di squame come macchie di muschio, la dodicesima. L’ultima. E, proprio così, il suo tempo era scaduto.

L’acqua percepiva la sua angoscia. Nel punto in cui le mani di Melanto incontrarono la superficie, delle increspature esplosero verso l’esterno, facendo oscillare la ragazza morta avanti e indietro. I capelli le ricadevano sul viso; erano stati di un intenso castano quando Melanto l’aveva vista per la prima volta, ma ora erano come lo splendore del mare in una notte senza luna.

Stava accadendo, che Melanto lo volesse o no. Trasse un respiro profondo, costringendosi alla calma. L’acqua intorno si calmò, come se trattenesse il respiro con lei.

La ragazza aprì gli occhi.

Per un momento, guardò verso l’alto con aria assente. E poi urlò.

I suoi occhi erano enormi e rotondi e fissi risolutamente su quelli di Melanto mentre gli orribili suoni strazianti si liberavano dalla sua gola e squarciavano il cielo immobile. Trascorse un battito del cuore prima che la ragazza sembrasse rendersi conto di dove fosse – sdraiata di schiena nell’acqua bassa. Un altro battito, e schizzava all’indietro, mettendo quanta più distanza possibile tra di loro.

Se quella era la sua reazione nel vedere Melanto, allora Melanto non moriva dalla voglia di sentirla urlare quando la ragazza si fosse vista.

Il mutamento era ormai completo, naturalmente. La pelle della giovane era grigia, verde e inumana; i suoi occhi erano pozze di nero, i suoi capelli un torrente impetuoso di alghe.

Melanto aspettò che le urla si esaurissero e la ragazza, finalmente, cominciò a ingoiare grandi boccate d’aria tra le esalazioni aspre e dolorosamente secche. Tenne la voce bassa, calma. Era la voce che usava sui conigli che intrappolava prima di ucciderli. «Stai bene?»

Il mento della ragazza si sollevò di scatto. «Sto bene?» sbottò. Sembrava inorridita. Forse non si era resa conto che Melanto sapesse parlare.

Melanto scrollò le spalle, volutamente disinvolta. L’aveva fatto abbastanza per sapere che le ragazze, in tutto il loro stupore e divertimento, l’avrebbero osservata per capire cosa fare. Se era calma, avrebbero abbassato le loro piume tanto da permettere che lei le accompagnasse su per la spiaggia fino alle grotte che erano la sua casa, e da farla sedere su un tronco con un’albicocca e guardarla stendere la pasta per la pita e cuocere le morbide pagnotte sul fuoco.

Se avesse permesso alla sua paura di manifestarsi – come aveva, certamente, fatto la prima volta e la seconda e forse anche la terza – la risposta agitata della ragazza avrebbe fatto impazzire le onde.

Così Melanto sorrise alla ragazza, che aveva incrociato le braccia al petto e la guardava torva come se fosse stata lei stessa a legarle il cappio. Non era troppo lontano dalla verità.

«Devi avere freddo» disse, sperando che la ragazza non riuscisse a vedere attraverso il suo falso sorriso rassicurante. Che non avrebbe alzato lo sguardo verso la spiaggia e non avrebbe visto gli undici corpi avvolti nel cotone. «Vieni a riva. Abbiamo molto di cui parlare.»

Avrebbe fatto le cose nel modo giusto. Questa ragazza non avrebbe intravisto tutto ciò che fluttuava, in gabbia, nel petto di Melanto. Il senso di colpa e la paura e il dolore di Melanto sarebbero rimasti lì fino a quando questa ragazza non avesse lasciato Pantoú, come avevano fatto le ultime undici, e si fosse diretta a Itaca con un solo obiettivo in mente.

Portare il principe verso il mare. E lasciare che venisse inghiottito.
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Uccelli dalle stesse piume

Leto




Leto si svegliò di soprassalto nella luce accecante del sole.

Il suo corpo sembrava privo di peso, come se stesse fluttuando. Ogni arto era intorpidito da un freddo particolare – qualcosa che non sembrava freddo, che pulsava sotto la sua pelle e minacciava di esplodere, di frantumarla in appuntiti pezzi di terracotta. Cercò di deglutire, ma la sua gola era irritata e secca.

Sbatté le palpebre mentre i suoi occhi si adattavano alla luce e mettevano a fuoco il mondo che le nuotava intorno. Alzò lo sguardo verso un cielo azzurro che vorticava di storni. La luna era un volto pallido che faceva capolino tra le nubi.

E qualcuno era in piedi sopra di lei. Qualcuno che non era umano.

Leto notò la pelle color cenere, i riccioli neri fradici, gli occhi piatti, neri e senza bianco, e urlò. Sollevò l’acqua e schizzò e agitò selvaggiamente le braccia mentre cercava di mettere quanta più distanza possibile tra lei e questa… questa creatura.

Poi lei – poiché la creatura era certamente una lei; fatta di curve morbide e una vita affusolata stretta sotto un chitone fradicio del colore di un petalo di rosa – parlò davvero, fissando Leto con grandi occhi neri.

E Leto rispose.

Stupida. Era così che i mortali idioti si ritrovavano ingannati e diventavano schiavi degli dèi. Leto aggrottò la fronte e incrociò le braccia, spingendo il petto in avanti in quello che sapeva essere un pietoso tentativo di sembrare minacciosa.

Il mostro sembrava non accorgersene. «Devi avere freddo» disse. «Vieni a riva. Abbiamo molto di cui parlare.»

Molto di cui parlare? La testa di Leto girava. Anche il collo le faceva male in modo persistente, la pulsazione sorda di un livido.

Automaticamente, alzò le mani verso la fonte del dolore.

«Non lo farei» avvertì la ragazza-creatura. Ma era troppo tardi.

C’era un lembo di pelle lacerata e dolorante che formava un cerchio perfetto attorno alla sua gola, come la crosta in via di guarigione della ferita di un coltello. La nausea aumentò nel suo stomaco mentre la sua mente si riempiva di un’improvvisa lucidità. La ferita non era quella di un coltello – era dovuta a una corda. Era stata impiccata.

Era morta.

E qualcuno aveva pensato bene di salvarla. O almeno non era ancora stata gettata nel Tartaro.

Alzò di nuovo lo sguardo verso la ragazza-creatura. Sicuramente doveva trovarsi nel fiume Stige, in attesa di essere portata a remi nell’Ade, dove sarebbe stata condotta davanti ai giudici degli Inferi. Ma i morti non entravano nel fiume, quindi come poteva Leto essere immersa nelle sue acque? Ascoltò attentamente in cerca del suono di un traghettatore spettrale o dell’abbaiare di un segugio a tre teste. Niente.

Aveva sempre immaginato che i morti si trovassero esattamente dove dovevano essere. Conosceva i rituali; a dodici anni si era assicurata che venissero eseguiti sul corpo del padre. Avrebbe fatto lo stesso per sua madre, scomparsa quando Leto aveva appena dieci anni, se il suo cadavere fosse mai stato ritrovato.

Latte, miele, acqua, vino. Preghiere. Una moneta.

Leto sapeva che non avrebbe ricevuto niente di simile a un’assistenza così premurosa. I corpi delle ragazze impiccate venivano lasciati a Poseidone, anche se forse ci sarebbero state delle preghiere.

Si schiarì la gola. Non avrebbe pianto adesso. «Sono morta?» chiese seccamente.

«No» disse la ragazza. «Non lo sei.»

«Perché?» Una domanda sciocca e infantile. Ma era tutto ciò che Leto poteva pensare di chiedere. «Sono stata impiccata. Dovrei essere morta.»

«Lo eri» disse la ragazza. «Te lo chiederò di nuovo. Vieni a riva con me. C’è molto da discutere, e sono sicura che saresti più a tuo agio in un posto caldo e asciutto, con qualcosa da bere. Anche qualcosa da mangiare, se ti senti abbastanza bene.»

Qualcosa da mangiare. Il pensiero fece quasi in modo che Leto si fidasse di lei. Quasi. Ma aveva imparato nel modo peggiore che doveva essere più pronta a sospettare piuttosto che fidarsi ciecamente. Aveva sempre controllato il cibo che comprava al mercato, contrattando sul prezzo. La fiducia non ti manteneva in vita.

Scosse la testa. «Se non sono morta, allora non siamo nell’Ade, suppongo. Dove siamo?»

«A Pantoú» disse la ragazza.

«Pantoú?» Ovunque. Un nome strano, per un luogo strano. Si guardò ancora intorno, più lentamente. All’inizio non se n’era accorta, ma ora scoprì di poter individuare degli elementi particolari tra gli arazzi che componevano Pantoú. Erano l’una di fronte all’altra nel blu – poteva sentire il sapore del sale sulle sue labbra – ma le maree non si muovevano avanti e indietro come sulle rive di Itaca. Invece, l’acqua turbinava in cerchi senza meta intorno alla ragazza. E anche gli uccelli, gli storni che aveva visto quando aveva aperto gli occhi per la prima volta, si sbagliavano. Eseguivano lo stesso giro nel cielo ancora e ancora e ancora, le loro grida sollevate dal vento e trasportate via. «Quale dio ha creato questo posto?»

Le sopracciglia della ragazza si alzarono di scatto. «Poseidone» disse, come se fosse così sconvolta dalle domande che si era dimenticata di mentire.

Poseidone. Quindi era lì che andavano le ragazze sacrificate: un’isola irraggiungibile in mezzo al mare.

La speranza si accese nel petto di Leto, pericolosa come una candela al vento.

Madre.

Perché non era stata la febbre a prenderla né la fame, e nemmeno uno degli altri mali che affliggevano il popolo di Itaca. Era scomparsa la notte prima dell’equinozio di primavera dell’anno in cui Leto aveva compiuto dieci anni, e non era più tornata.

Suo padre si era rifiutato di credere che fosse stata scelta da Poseidone. Lei era troppo vecchia, lui si era infuriato; questa era opera della regina che la odiava. Anche gli altri abitanti del villaggio gli avevano creduto, si erano uniti a lui nella ricerca sulle colline di un segno del loro amato Oracolo. Ma con il passare del tempo le squadre di ricerca erano diventate più piccole, meno frequenti, finché rimase solo il padre di Leto, che vagava di notte per le colline mentre sua figlia tremava a casa, chiusa nella sua stanza.

Però non era riuscito a trovare sua moglie. E una volta capito che non l’avrebbe mai fatto, si era semplicemente arreso.

Qui aveva forse una possibilità di scoprire la verità.

Leto si rese conto di essere rimasta in silenzio troppo a lungo, persa nei propri pensieri.

La ragazza aggrottava la fronte. «Vieni a riva» disse di nuovo. «So che deve essere sconvolgente. Morire, rivivere, il mutamento…» S’interruppe con un piccolo rantolo di orrore, portandosi la mano alla bocca.

«Il mutamento? Cosa…» Leto seguì lo sguardo della ragazza giù, fino al punto in cui le dita dei suoi piedi erano impresse nella sabbia umida.

«Mi sono espressa male. Non intendevo…» La ragazza stava parlando, ma Leto non udì quasi una parola. Il limo si era di nuovo depositato, l’acqua era limpida e fresca.

La veste di Leto era quasi trasparente nell’acqua e, sotto di essa, le sue gambe erano quasi interamente ricoperte da lisce e lucenti squame verde muschio. Iniziavano, grigiastre, sulle dita dei piedi, e sbocciavano di un colore fantastico mentre le vorticavano sui polpacci e sulle cosce. Le uniche chiazze di pelle rimaste scoperte – tra le dita dei piedi e nelle pieghe dietro le ginocchia – erano di un grigio omogeneo e senza macchie.

Attraverso il tessuto umido e aderente dell’abito, poteva vedere dove le squame si interrompevano ai suoi fianchi, scendendo sotto l’ombelico. Anche lì la pelle era innaturalmente grigia. Leto allungò le mani tremanti, torcendole da una parte e dall’altra. Ogni centimetro di carne era sbagliato, di un verde screziato o grigio pietra. Sui gomiti c’erano altre chiazze di squame verdi.

Era uno specchio perfetto della ragazza che le stava di fronte.

Un mostro.

La sua gola si contrasse. Non riusciva a respirare, non riusciva a pensare. Rimase senza fiato mentre le sue gambe tremavano sotto di lei e minacciavano di cedere. L’acqua le si dimenava intorno, come se in qualche modo percepisse la sua angoscia.

Un attimo dopo, la ragazza era al suo fianco, afferrandole le braccia e stringendole forte. Obbligò Leto a restare ferma, sostenendole il busto anche mentre si afflosciava, senza fiato.

«Sono qui» disse. «Ti tengo io.»

Leto la sentì appena. Si contorse contro la sua presa, le lacrime le colavano lungo le guance, digrignando i denti che all’improvviso le sembravano enormi e scomodi nella sua bocca.

«Per amore di Zeus.» La ragazza lasciò cadere un braccio di Leto. Una volta libera, Leto si scagliò alla cieca. La ragazza la schivò facilmente e la schiaffeggiò in faccia.

Sconvolta, Leto si morse forte il labbro. Il sapore ramato del sangue fu seguito un istante dopo dal dolore. Tornò in sé con un esile gemito e si tenne il viso con la mano libera. Del sangue – sangue umano miracolosamente rosso – le colò sul palmo mentre ondeggiava.

La ragazza le liberò l’altro braccio e Leto lo strinse contro il petto come per proteggersi.

«Scusa» disse la ragazza. Sembrava vergognarsi. «Scusa, non doveva succedere. Non sapevo cos’altro fare. Non volevo che ti facessi prendere dal panico.»

«Panico?» La voce di Leto era uno squittio. I suoi occhi bruciavano, le sue labbra tremavano mentre costringeva le parole a oltrepassarle. «Io… cosa mi è successo?»

«Vieni a riva» disse la ragazza per la quinta volta. «Per favore. Ti spiegherò tutto.»

«Non posso.» Questa non era esattamente una bugia. Le gambe di Leto avevano smesso di tremare, ma ora sembravano del tutto incapaci di muoversi. In effetti, non le sentiva affatto, e la sua vista stava scivolando da un lato e un grande afflusso di sangue le scorreva nelle vene e…

E poi era in piedi sulla riva, l’acqua che le gocciolava dai capelli, e la ragazza era lì accanto a lei mentre l’onda che le aveva trasportate si ritirava e si dissolveva di nuovo nel mare.

«Come hai…?» Leto si interruppe. «Che genere di creatura sei?»

La ragazza aggrottò la fronte. «Sono umana.»

Leto la squadrò lentamente dall’alto in basso, osservando di nuovo quella pelle grigio ardesia e quelle manciate di squame verdi e gli occhi. Gli occhi erano la parte peggiore. O era l’anello di squame scure attorno alla gola della ragazza, un segno che Leto avrebbe comunque riconosciuto. Il marchio di Poseidone. Si costrinse a parlare. «Non sei come nessun essere umano che ho visto prima.»

«Guarda più da vicino» disse la ragazza. Alzò bruscamente la mano e Leto si ritrasse istintivamente. Ma la ragazza non la colpì di nuovo. Invece, chiuse gli occhi e abbassò la mano tracciando un arco nell’aria.

L’acqua che la bagnava tremò e fuggì via dalla sua pelle in una sottile nebbia. In qualche modo, la ragazza la stava controllando. Come poteva essere umana con un potere del genere?

Leto indietreggiò davanti agli spruzzi, chiudendo gli occhi, finché alla fine non si placò abbastanza da permetterle di voltarsi e scrutare attraverso le ciglia la cosa che le stava di fronte.

Il suo respiro la abbandonò tutto in una volta.

Dove prima c’era la mostruosa creatura, tutta verde e grigia e nera, ora c’era una ragazza.

Una bellissima ragazza.

Indossava un ampio chitone rosa pallido tagliato corto sopra il ginocchio per rivelare cosce sode e muscolose e caviglie ricoperte da uno strato mutevole di squame. La sua pelle era di un ricco colore caramello mediterraneo, i suoi capelli intrecciati come oro filato. Il marchio di Poseidone era scomparso dalla sua gola, lasciando dietro di sé solo una debole cicatrice. Leto incontrò il suo sguardo. I suoi occhi erano del perfetto colore dell’erba primaverile.

Era, molto semplicemente, una delle ragazze più straordinariamente belle che Leto avesse mai visto.

«Vedi?» disse la ragazza. «Umane. Sia te sia io.»

«Io…» disse Leto. Ma lei stava a malapena ascoltando. La sua mente invece vorticava con i frammenti di un ricordo. Il ricordo di un ricordo di un sogno. La notte prima che le guardie arrivassero a reclamarla, aveva sognato una ragazza con i capelli d’oro e gli occhi come il mare.

La ragazza che ora le stava di fronte.

Leto espirò lentamente. Era questo ciò che Apollo le aveva mostrato. Era questo che doveva trovare.

«Ti conosco» disse. «Chi sei?»

«Mi chiamo Melanto» disse la ragazza non-proprio-umana, e sorrise. La rendeva doppiamente più carina, ammesso che una cosa del genere fosse possibile. «Suppongo che ti stessi aspettando.»

Leto aggrottò la fronte. Melanto era volutamente evasiva? «Se tu – se noi – siamo umane» disse, indicando se stessa, «allora perché…»

«Oh» disse Melanto. «Questa è la fine di una lunga storia. Una che spero di raccontarti molto presto. Per ora, però, ti sentiresti più… a tuo agio se ti trasformassi di nuovo?»

«Sì.» Leto non aveva bisogno di pensarci; la parola aveva attraversato le sue labbra prima che lei avesse veramente elaborato ciò che Melanto stava dicendo. Avrebbe potuto ritrasformarsi. Poteva anche essere cambiata, forse era maledetta, ma poteva ancora sembrare umana.

Melanto rise. «Come desideri.»

Fece un altro di quei gesti dolci e semplici con le mani. Una strana sensazione – non spiacevole ma nemmeno del tutto piacevole – avvolse Leto mentre una nebbia saliva dal suo corpo e si dissolveva nell’aria di mare.

Suo malgrado, Leto guardò in basso. Il sollievo la travolse. Sotto l’orlo strappato della veste, le sue gambe erano rosee e lentigginose. Anche le sue braccia erano esattamente come dovevano essere, benché quando alzò automaticamente una mano per accarezzarsi la pelle, le squame sul collo erano rimaste.

«Oh» disse Melanto. Qualcosa nella sua voce fece rabbrividire la schiena di Leto, provocandole la pelle d’oca – dèi, non era mai stata così grata di vedere le ciocche ostinatamente scure – sulle braccia. «Così è meglio.»

Poi, con grandissima sorpresa di Leto, Melanto si fece avanti e l’abbracciò, schiacciandola contro il suo petto. La sua pelle era fresca nonostante il sole, i muscoli sottostanti erano duri come la roccia. «Benvenuta» disse tra i capelli di Leto. Qualcosa non andava nel suo tono. Leto ebbe la strana sensazione che nascondesse deliberatamente il viso. «Sono molto felice di conoscerti.»

Leto le diede una goffa pacca sulla spalla.

«Non so come ti chiami» disse Melanto, continuando a parlare al collo di Leto. Leto poteva sentire il suo respiro sulla pelle sensibile che scendeva sotto la clavicola. Era un po’ troppo vicino.

La spinse via. «Mi chiamo Leto.» In qualche modo farlo sapere sembrava come rinunciare a qualcosa, come staccare un ultimo strato di protezione.

Melanto la lasciò andare e fece un passo indietro, i suoi occhi brillavano. C’era un debole anello nero intorno al verde, un ricordo persistente che, per quanto umana potesse sembrare, lei era qualcos’altro. «Leto» disse.

Il nuovo corpo di Leto la tradì ancora una volta. Aveva sempre pensato che il suo nome fosse semplice e chiaro, niente a che vedere con quello di sua madre. Ofelia. Ma Melanto lo pronunciò con una tale eleganza, una tale riverenza che, per un momento, sembrò un nome degno di un Oracolo.

Si schiarì la gola. «Sono io.» Sono io? Idiota. Era imbarazzante.

Qualcosa si addolcì nel viso di Melanto. Quando sorrideva – il movimento più piccolo agli angoli della bocca – sembrava genuino.

«Allora» riuscì a dire Leto. «La storia? Hai detto che me l’avresti raccontata.»

Il sorriso vacillò. «Sì» disse Melanto. Stavano ancora guardando il mare, fissando le oziose correnti, ma ora Melanto si voltò a contemplare l’isola con un rapido movimento furtivo. Leto seguì il suo sguardo… e si bloccò. Le squame fiorirono di nuovo sulla pelle dei suoi polpacci, come se il mostro dentro di lei minacciasse di esplodere.

Corpi.

Ce n’erano undici, uno accanto all’altro, sulla sabbia bianca, con i loro abiti da cerimonia aperti a ventaglio. Se non fosse bastato a rivelare le loro identità, Leto le avrebbe riconosciute dagli anelli di scaglie nere attorno a ciascuna delle loro gole.

Le altre ragazze sacrificate. Tutte morte.

Si era preparata a questo dal momento in cui aveva visto per la prima volta i loro volti, mentre tremavano in fila sulla spiaggia delle impiccagioni. Sapeva che sarebbero morte, ma il suo stesso risveglio aveva piantato dentro di lei il più piccolo seme di speranza, un seme che ora appassiva e avvizziva fino a svanire del tutto.

«Leto.» Era vagamente consapevole di Melanto al suo fianco, che la chiamava per nome. Afferrò il polso di Leto e lo strinse. «Leto.»

«Sono morte.» Era tutto ciò che lei riuscì a dire.

Melanto allentò la presa. «Sì» confermò semplicemente.

Leto sapeva cosa succedeva ai corpi abbandonati agli elementi. Il modo in cui la pelle sembrava allentarsi, gli arti che si contorcevano. Era trascorso appena un giorno dalla loro morte. Ma come poteva essere cambiato così tanto in un giorno? «Da quanto?» sussurrò.

«È… è passato un po’ di tempo. È quasi autunno.»

«Autunno?» Mezzo anno era volato come se niente fosse. Non era possibile. Leto scosse forte la testa. «Ma sembrano… perfette. Come possono essere…»

«Sono morte, te lo assicuro. Suppongo che sia la magia di Poseidone a preservarle. A volte il mare restituisce una ragazza. Ma nella maggior parte dei casi…» Melanto fece una pausa, la voce impastata «non è così. Non ce n’è mai stata più di una in un dato anno.»

Leto si girò verso di lei. «È già successo?» Di nuovo, quella folle, ridicola speranza si accese in lei. Non sapeva ancora se credeva alla storia della morte di sua madre, che era stata scelta e impiccata come tutte le altre; era semplicemente troppo conveniente che il ribelle Oracolo Reale fosse stato condannato a morte da Poseidone. Ma se fosse vero… sua madre poteva essere qui.

«Undici volte» disse Melanto. «Sei la dodicesima.»

Leto si guardò intorno, presa da un folle senso di aspettativa. «Dove sono loro?»

«Se ne sono andate» disse Melanto.

«Andate? Tutte?» La sua speranza la abbandonò velocemente, come era arrivata. Se sua madre era venuta qui, se era sopravvissuta, allora se n’era andata comunque. Che valore aveva sapere la verità sulla sua scomparsa se la storia finiva sempre con la sua morte?

«Mi dispiace» disse Melanto. «Ma devi capire, non c’è stato un mutamento da decenni. Il compito a cui dedichiamo la nostra vita non è facile. Le ragazze mutate…» Si interruppe. Quando concluse, la sua voce era più dolce. «Tendono a non vivere molto a lungo.»

Leto la fissò. Il loro compito? Era tutto troppo. «Com’è successo?» chiese infine. «I sacrifici, il… come l’hai chiamato…? Il mutamento? E tu. Non capisco.»

«Cominciamo dall’inizio» disse Melanto. Mentre parlava, prese tra le dita una ciocca di capelli dorati e la attorcigliò. I suoi occhi erano fissi sulla sabbia, il loro colore brillante nascosto sotto lunghe ciglia arricciate. «Suppongo che tutto sia iniziato con una regina. Si chiamava Penelope, moglie di Odisseo, e aveva dodici ancelle.»
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Una lingua mortale

Melanto




«Ognuna era stata scelta con cura da bambina» disse Melanto.

Era una storia che aveva raccontato molte volte, esercitandosi, distorcendo e levigando i bordi ruvidi finché le parole non le uscivano dolcemente dalla lingua. Si era però rifiutata di dire altro fino a quando non avevano lasciato la spiaggia, e aveva condotto Leto in una delle caverne che si aprivano sulla riva, dove ora sedevano fianco a fianco davanti a un fuoco scoppiettante. Osservò attentamente Leto: la tensione nelle sue spalle, le dita annodate.

Le ragazze non reagivano sempre bene: Talia, audace, coraggiosa, bella, si era lanciata su Melanto e aveva cercato di strozzarla; Sofia aveva ululato al cielo per ore – ma questa doveva farlo. Il futuro di Itaca dipendeva da questo.

E anche quello di Melanto, anche se non si sarebbe permessa di soffermarsi su questo. Era stata sola per troppo tempo. Sarebbe stata di nuovo sola se Leto avesse fallito nel suo compito, lasciata ai suoi vagabondaggi e alle sue lacrime disperate e miserabili. Lasciata a inginocchiarsi nel luogo in cui aveva seppellito Talia e a contare i secoli mentre si allontanavano da lei.

Ma ora non era il momento di pensare al proprio destino. Riportò la sua attenzione sulla ragazza sedutale accanto.

Leto spinse le mani verso il calore delle fiamme. Aveva protestato, poiché Melanto l’aveva attirata verso le caverne, che le ragazze morte dovevano prima essere seppellite, ma Melanto l’aveva liquidata facilmente. Le ragazze non si sarebbero decomposte, non qui. Non l’avevano mai fatto. Nei primi anni, Melanto le aveva lasciate sulla spiaggia per giorni, persino settimane, incapace di affrontare i loro volti grigi e rilassati. Quando alla fine tornava da loro, erano sempre come le aveva lasciate.

Forse gli appezzamenti nel suo cimitero improvvisato non erano pieni di ossa sbiancate ma di file su file di corpi preservati. Incontaminati dal tempo, così perfetti che avrebbero potuto dormire se non fossero rimasti così immobili.

Leto si schiarì la gola.

Melanto alzò di scatto la testa per incontrare il suo sguardo, i pensieri scivolarono via dalle ragazze che giacevano morte sulla spiaggia. Le avrebbe seppellite al mattino; per ora, la sua priorità era la ragazza viva seduta accanto a lei, con profondi riccioli castani che le ricadevano sulle spalle e occhi come nuvole temporalesche.

«Scusa» disse frettolosamente. «Dov’ero?»

«Scelte con cura» disse Leto.

«Giusto. Sì. Ovviamente. La regina voleva la più bella, la più intelligente, la più grassa» disse Melanto. «Le loro madri, schiave o serve o puttane, le scambiavano per un pezzo d’oro ciascuna e non si vedevano mai più.»

Loro. La bugia era così facile, abbastanza vicina alla verità da essere credibile. Abbastanza distante perché Leto non la guardasse nel modo in cui le prime ragazze l’avevano guardata prima di lasciare Pantoú e non tornare più. Non riusciva a incrociare lo sguardo di Leto, però, poiché le aveva mentito, fissò invece il fuoco mentre proseguiva.

«Il re era stato assente per anni, costretto a combattere da un giuramento fatto in gioventù. Molti lo credevano morto, molti in verità lo avrebbero desiderato, e accorrevano dalla regina per reclamarne la mano. Lei li rifiutava, affermava che non si sarebbe sposata finché non avesse finito di tessere un sudario per il suocero morente, rivolgevano quindi la loro attenzione alle sue serve. Ma non erano le mani delle serve che cercavano.»

Il viso di Leto si contorse per il disgusto, lo specchio perfetto dell’emozione che attraversò il petto di Melanto. Riusciva ancora vedere lo sguardo malizioso di Eurimaco mentre la spingeva negli angoli bui, il modo in cui la testa di Antinoo si era girata di scatto al suono dei suoi passi nel corridoio, il modo in cui le aveva sorriso prima di voltarsi verso la fanciulla che aveva immobilizzato contro il muro, le gonne intorno alla vita e il viso rigato di lacrime.

Melanto sentì il sapore della bile sulla sua lingua, acre e fetida.

«Il re alla fine tornò, ovviamente, e uccise i pretendenti.» Parlò con franchezza. Se non l’avesse fatto, non sarebbe riuscita a superare il suo racconto. «Non hanno mai avuto speranza di sposare la sua vedova; era troppo devota. Ogni notte le sue serve disfacevano il sudario. Ma il re non sopportava che tali uomini avessero vissuto nel suo palazzo, avessero camminato sui suoi pavimenti, così ordinò a suo figlio di uccidere le serve che i corteggiatori avevano stuprato. Erano rovinate, sai. Impure, indegne di vivere un attimo di più. Suggerì la spada; suo figlio scelse la corda. Le appese tutte alle travi come selvaggina, poi i suoi uomini gettarono i loro corpi in mare.» Ora sorrise e alzò lo sguardo. La luce si rifletteva sulla pelle di Leto, che brillava come la luna in una notte limpida. «Un errore. Perché Poseidone è il signore del mare.»

Leto si sporse in avanti. «Ha disapprovato i loro omicidi insensati?»

Melanto non poté trattenere la risata che le ribolliva nel petto. «Se solo fosse quello. Serbava rancore contro il re per un’offesa storica, niente di più. Ma colse questo atto come un’opportunità, e così è nata la maledizione di Itaca. E di conseguenza migliaia di ragazze sono morte.» Quanto era stato facile scaricare la colpa. La maledizione di Poseidone. Solo di Poseidone.

«Non può essere tutto» disse Leto. Da qualche parte, dalle ombre lontane della caverna, Melanto poteva udire uno scalpiccio come di passi. Di nuovo topi. Erano una piaga costante. Leto aggrottò la fronte. «Se fingeva di preoccuparsi così tanto della vita degli innocenti, perché Poseidone avrebbe preteso più morti?»

«Gli dèi si nutrono del terrore dei mortali» disse Melanto. «Dove non c’è paura, non ci sono preghiere. Ma hai ragione. Non è tutto. Poseidone sperava di volgere il popolo di Itaca contro il loro re. Dodici delle loro donne sarebbero state uccise ogni anno, e il re stesso sarebbe stato costretto a ordinarlo, o il mare si sarebbe alzato per affogarli. C’è solo un modo per porre fine a tutto.» Alzò lo sguardo, quindi, dritto negli occhi di Leto, implorandola di restare calma, di capire.

«Dobbiamo uccidere il principe di Itaca.»
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I figli dei principi

Mathias




Quando il padre di Mathias era vivo, scompariva spesso. E quando lo faceva, Mathias sapeva sempre dove trovarlo.

Dopo la morte di suo padre – a causa di una disgraziata malattia polmonare, che lo aveva divorato dall’interno fino a che ogni respiro era accompagnato da un leggero schizzo di sangue – la biblioteca fu sigillata. Per quella che sembrò essere la centesima volta, Mathias si fermò davanti alle porte ed esaminò gli spessi catenacci di ferro e le serrature arrugginite che le tenevano chiuse. Ordini di sua madre, ovviamente. Lei l’aveva sempre odiata, odiava il freddo perpetuo e l’odore di pergamena e l’umidità strisciante e persistente che appannava l’argento e lasciava un vago odore di muschio sui vestiti nuovi.

Mathias fece scorrere una mano sul legno delle porte, screziato e deformato dal tempo. Poi se ne andò.

Con sua grande vergogna, non aveva cercato di trovare un altro modo per entrare nella biblioteca durante i pochi brevi anni che erano seguiti alla sua chiusura. Ciò era giustificato, forse; non desiderava far arrabbiare la regina con un atto così deliberato. Le cose che aveva fatto quasi per caso la facevano infuriare abbastanza. La sua collera si alternava a un affetto stucchevole, quasi soffocante, altrettanto sconcertante.

Esaminò di nuovo il diario di Selene, fermandosi in mezzo al corridoio. Nei mesi successivi alla sua scoperta, aveva passato ogni attimo libero a studiarne attentamente le pagine. Tuttavia, quei momenti erano pochi e lontani tra loro, e la maggior parte degli appunti erano sparsi e quasi indecifrabili, quindi gli ci era voluto così tanto tempo – tutta la primavera, la maggior parte dell’arida estate – per trovare un modo per entrare in biblioteca. Uno che non comportasse lo sfondamento delle porte, in realtà. Nonostante i suoi migliori sforzi per evitarla, era sicuro che sua madre avesse notato il suo aggirarsi furtivo per il palazzo, e sicuramente avrebbe notato quello.

Ma Selene era sempre stata più intelligente di lui. In un passaggio aveva descritto di aver origliato una delle riunioni del padre qui. Descriveva un’entrata nascosta, una porta attraverso la quale poteva insinuarsi senza essere scoperta.


Non mi rende facile imparare. È arrabbiato, suppongo, perché sua figlia maggiore salirà al trono, e non suo figlio maggiore. Forse dimentica perché – dimentica che, per molti anni, quando i suoi antenati non poterono avere figli, furono le loro figlie a governarci. Penso che ci scambierebbe se potesse, ed è per questo che mi tiene fuori. Non importa. Ho trovato il modo per entrare.



Mathias considerò la superficie liscia del muro. Poi, deliberatamente, fece scorrere il pollice sopra un segno sul marmo, un ricciolo nella pietra che avrebbe potuto essere un difetto per qualcuno che non lo conosceva. Fece un passo indietro nel momento in cui il pannello nascosto si aprì con uno scatto e la luce delle torce cadde sulla stanza celata dietro di esso.

Dentro la biblioteca le ore si dissolvevano.

Doveva essere di nuovo mattina quando Mathias si svegliò, la faccia premuta contro il legno di un tavolo, lo stomaco contratto da una fame furiosa. Per un momento, la sua mente fu annebbiata dal panico. Dov’era?

La sua lampada era quasi bruciata; illuminava la piega di una pergamena.

Oh. Sbatté le palpebre, scuotendo la nebbia del sonno dai suoi occhi. Ovviamente.

La biblioteca non sembrava del tutto a posto senza suo padre lì. Non era l’odore di muffa delle pergamene che pendevano dal soffitto e si decomponevano lentamente, né il posto vuoto della grande sedia in legno di suo padre. Era l’assenza di vita. Non c’erano briciole di torta stantie e dimenticate su un tavolino. La luce della lampada al fianco di Mathias non si riversava sulle tazze di ouzo bevute a metà. Tutte piccole cose, ma Mathias non si era reso conto che gli sarebbero mancate.

Perfino i gatti, piccole creature flessuose che potevano trovare un modo per entrare ovunque, non venivano più qui, e perché avrebbero dovuto? Non c’era mai nessuno quaggiù che rifilasse loro pezzetti di carne e versasse nei piattini il latte di capra da leccare.

Mathias stirò i muscoli doloranti e si sporse sul tavolo di legno, la lucentezza della vernice nascosta sotto un buon centimetro di polvere. Recuperò il primo rotolo dal mucchio traballante che aveva raccolto. Dèi, ce n’erano centinaia.

Esaminò le etichette di ciascuno, aveva iniziato raccogliendo ogni riferimento a maledizione, impiccagione, inferni, Poseidone, e ora se ne stava pentendo. Aveva svuotato metà della biblioteca e gli era appena venuto in mente che doveva davvero leggerli.

Slacciò il cordoncino di cuoio che tratteneva il rotolo e lo aprì.

Catturò le prime parole – “era stato detto” – prima che il testo sciagurato gli si disintegrasse tra le mani. Scosse i pezzi dalla sua tunica con un’imprecazione.

Sapeva che la biblioteca si stava deteriorando – sua madre gli aveva espressamente proibito di sprecare oro prezioso per la sua manutenzione – ma non si era reso conto di quanto fosse peggiorata. Sarebbe stato impossibile trovare qualcosa sulla maledizione quando ogni rotolo con più di qualche decennio sulle spalle veniva mangiato dalle tarme, ammuffiva o era stato ridotto in frammenti ingialliti utili a costruire la tana di un topo.

Il rotolo successivo che aprì aveva almeno il merito di essere rimasto tutto intero. Ma il suo contenuto, che suo padre aveva etichettato semplicemente come “impiccagioni”, era un elenco in ordine alfabetico di tessitori di arazzi. Il terzo, “La maledizione di Amathus”, era un sudicio estratto che faceva arrossire le guance di Mathias. Il quarto, che aveva raccolto solo perché sembrava relativamente in buono stato, era ben oltre il pornografico. Lo gettò nel mucchio degli scarti e seppellì la testa tra le mani.

Era senza speranza. Ci sarebbero voluti anni per leggere tutto, e a ogni primavera trascorsa le sue mani avrebbero versato il sangue di altre dodici ragazze. Guardò sconsolato la sedia di suo padre. Se il re fosse stato qui avrebbe saputo dove erano nascoste le pergamene di cui Mathias aveva bisogno. Forse le avrebbe anche lette.

Ma il re non era qui. Era morto, sua figlia maggiore era morta, e tutto ciò che aveva lasciato dietro di sé era una biblioteca in rovina e un inutile erede.

Mathias fece un respiro profondo. Suo padre non era lì per essere deluso da lui; starsene seduto a sospirare non gli avrebbe fatto bene. Prese un’altra pergamena. Questa non era stata etichettata affatto, ma Mathias l’aveva riconosciuta nel momento in cui l’aveva vista. Era una in cui ci aveva spesso trovato sepolto suo padre, una che il re aveva sempre infilato in una manica quando sorprendeva il figlio a guardare. Mathias la aprì.

Era piena di pezzi di pergamena bruciati.

Mathias represse un’imprecazione. Le parole che un tempo avevano danzato sulla carta erano macchiate di cenere, del tutto incomprensibili. Qualunque cosa su cui il padre aveva studiato con tanta attenzione – e che aveva nascosto a Mathias con tanto zelo – adesso era sparita. In uno scatto d’ira che avrebbe fatto ridere Selene – aveva sempre trovato molto divertenti i capricci infantili del fratello – gettò i pezzi nel camino, privo di fiamme e foraggio, e guardò corrucciato il focolare annerito.

Mentre il principe si appoggiò allo schienale, un frammento di carta, il bordo bruciato e annerito, svolazzò sulle lastre di pietra sporche. Mathias l’avrebbe gettato nel focolare con il resto delle ceneri, se non fosse stato per il nome, inchiostrato con una calligrafia elegante, che ricopriva il frammento.

Il suo nome.

Se lo portò davanti al viso e lesse. La profezia dell’Oracolo Reale in occasione della nascita di Sua Grazia, il Principe Mathias. Il resto della scrittura inanellata era stato bruciato, tutto tranne una parola.

Morte.

Mathias lo lesse attentamente. Una volta, due volte.

Si alzò e uscì dalla biblioteca senza voltarsi indietro.

Mathias aveva trascorso tutta la sua vita nel raggio di una manciata di chilometri dal palazzo, a parte i rari viaggi per visitare i nobili nell’estremo Nord del regno, o i momenti tranquilli in cui sua madre crollava per uno dei suoi mal di testa e Mathias poteva prendere uno dei cavalli fino alla cima della scogliera e fingere di non dover più tornare.

Sfortunatamente, sua madre quel giorno non aveva mal di testa.

Mathias non era nemmeno arrivato ai cancelli che conducevano alle stalle, con gli stivali da equitazione in mano, prima che Alexios lo avvicinasse con la sua convocazione.

«Non eri nelle tue stanze la scorsa notte» disse la guardia dopo aver consegnato il messaggio della regina. Un incontro con i suoi consiglieri, un’emergenza. «Dov’eri?»

«Camminavo. Non riuscivo a dormire.» Non c’era motivo di mentire ad Alexios, eppure le parole uscirono dalle labbra di Mathias con la stessa facilità con cui lo avrebbe fatto la verità. Più facilmente, addirittura. Lasciò cadere a terra gli stivali da equitazione e corrugò la fronte.

Non era sicuro del perché questa interruzione lo irritasse così tanto. Dopotutto, si era aspettato la convocazione della regina. Nell’ultima settimana la pirateria nello Stretto dello Ionio aveva reclamato tre navi cariche di sete e pelli, sete e pelli che Itaca aveva già pagato con l’oro che aveva a malapena. Bisognava fare qualcosa.

Tuttavia, fu con una cospicua dose di riluttanza che Mathias permise ad Alexios di ricondurlo a palazzo, guardandosi scoraggiato alle spalle mentre i cancelli svanivano dietro il primo angolo. La regina lo avrebbe lasciato di nuovo libero solo dopo il tramonto; troppo tardi per compiere il tragitto su per le colline e ritornare in tempo. Il tempio di Apollo in quel luogo – fatiscente, quasi abbandonato – una volta era stato il covo dell’ultimo Oracolo Reale di Itaca. Aveva predetto lì tutte le sue profezie. Il che includeva certamente la profezia che aveva fatto alla nascita di Mathias, la profezia che era stata bruciata fino a che la morte era tutto ciò che ne restava.

Sua madre gli fece cenno di avvicinarsi mentre entrava nella sala riunioni. «Ecco» disse lei imperiosamente, sventolandogli una pergamena in faccia. «Questo è ciò che abbiamo perso, Mathias. Dovrai mandare alcune delle tue guardie a occuparsi di questi pirati.»

“Quali guardie intendi, mamma?” L’esercito di Itaca contava appena un centinaio di uomini. Nelle occasioni in cui avevano più bisogno – le impiccagioni, la festa prima dell’equinozio che sembrava costare ogni anno di più – dovevano assumere i figli di contadini e fabbri, mettere le spade in mani che raramente maneggiavano altro che un martello o un forcone malconcio. Mathias sospirò. «Vedrò cosa posso fare.»

La regina sorrise, gli occhi scrutavano il suo viso. «Assicurati di farlo. Non possiamo permettercelo, Mathias, lo sai.»

Ingoiò la risposta che gli era balzata sulla lingua. Forse i suoi genitori erano stati un po’ dissoluti con il loro oro, ma i guai più gravi di Itaca non erano cominciati prima dell’ultimo anno di vita di suo padre. Fino a quando Mathias non aveva preso da solo la decisione più stupida.

Pelle liscia, calda e abbronzata, occhi neri, un cerchietto d’oro sulla fronte. Selene era stata l’erede perfetta, sarebbe stata la regina perfetta. Abbassò il mento. «Sì, Madre.»

«Quella tua principessa arriverà presto» disse. Era così che si riferiva sempre alla fidanzata ateniese di Mathias: con cocente indifferenza. «Prima della primavera. Mi hanno dato la loro parola. So che insisti per portare a termine il tuo stupido fidanzamento, e conosci i miei sentimenti su…»

«Sì» disse Mathias. Non si era aggrappato al suo fidanzamento perché era la cosa onorevole da fare. Non aveva veri alleati alla corte di sua madre; le sue sorelle se n’erano andate, Olimpia pendeva da ogni parola della regina, e tutti gli altri lo trattavano con una specie di venerazione disperata. Avere un partner – qualcuno che lo trattasse come un pari, che non volesse da lui più di quanto potesse dare – era quasi sperare troppo. Mathias ci sperava lo stesso.

Sua madre lo guardava con visibile dispiacere. «Bene allora. Come pensi di impressionarla se tutte le nostre ricchezze andranno perdute in mare? Come ti aspetti di inondarla di regali? Come pensi di nutrire la famiglia che senza dubbio porterà con sé? Che esserino viziato.»

Mormorò quell’ultima parte abbastanza piano da fargli capire che parlava della principessa piuttosto che di lui. Se avesse voluto insultarlo, glielo avrebbe detto ad alta voce, in faccia, senza il minimo scrupolo. Un re, avrebbe detto, non poteva essere abbattuto solo con le parole. «Sì, Madre» disse lui di nuovo.

Le profezie dell’ultimo Oracolo Reale di Itaca avrebbero dovuto attendere.
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Un respiro di vento

Leto




«Dobbiamo uccidere il principe di Itaca.»

Leto guardò Melanto sbattendo le palpebre. «Che cosa?» Sicuramente doveva aver capito male, perché le belle ragazze con la pelle come il miele e gli occhi come gli alberi non sorridevano così mentre proponevano un omicidio.

Inferi – Leto aggrottò la fronte e sentì il sale screpolarsi sulle sue guance –, anche le ragazze che non avevano quell’aspetto non avrebbero suggerito una cosa del genere. Nei miti e nelle leggende con cui era cresciuta, le ragazze non… Be’, non facevano molto, a parte un bel po’ di tessitura. Come l’omonima di Leto, generavano i figli degli dèi se erano sfortunate o lanciavano incantesimi di trasformazione se erano incomparabilmente malvagie. Mille navi furono varate per loro, non da loro. Leto aveva sempre voluto di più, aveva sempre pregato per questo. Qui, supponeva, risiedeva la punizione per la sua arroganza.

Ma Melanto la stava osservando con quieta diffidenza e quando parlò la sua voce era calma e composta. «È quello che ha chiesto Poseidone. È la ricompensa che esige. Il principe, la sua vita, è tutto ciò che lega la maledizione al tuo regno, e la sua morte libera Itaca, libera te. È l’unico modo, te lo assicuro.»

Leto aprì la bocca per protestare. La morte di un principe. Era una cosa terribile, empia da contemplare, eppure… Ricordava il suo bel viso codardo con gli zigomi alti, le labbra carnose e gli occhi neri che aveva volto lontano mentre il terreno sprofondava nel nulla sotto i suoi piedi. Le parole vuote che aveva detto, guardandola dritto negli occhi. Come se gli importasse degli dèi e delle loro crudeltà, delle loro maledizioni. Come se gli importasse di lei.

La voce in fondo alla sua mente sospirò, il soffio di una piuma colta dal vento, e le disse: “Ucciderlo sarebbe davvero così brutto?”.

Leto la ignorò. «Non posso uccidere qualcuno» disse. Fece finta di non notare il tremito dubitante che sentiva nella propria voce. Piegò i piedi nella sabbia che ricopriva il pavimento della caverna con uno strato sottile. Non era sicura se stesse mentendo o no, se la sua protesta fosse autentica o per qualche dovere particolare. Ci si doveva opporre all’omicidio.

Proseguì. «Stai chiedendo alla persona sbagliata. Riesco a malapena a macellare un piccione senza sbiancare, e lo faccio ogni giorno.» In un certo senso era vero. Non era l’atto stesso di uccidere a provocarle repulsione – quello era rapido, persino indolore. Era il pensiero che la morte fosse ciò che serviva ad Apollo – se era davvero il dio del sole a offrirle quelle pietose visioni, o solo qualche altro dio che aveva pietà di una bambina abbandonata – per mandarle un cenno. Per rispondere alle sue domande, per rivelarle quei brevi scorci di futuro.

La faccia di Melanto si contrasse. Leto pensava che avrebbe obiettato, che si sarebbe lanciata in qualche appassionato discorso sul destino e sul bene superiore, ma lei si limitò a inarcare un solo sopracciglio dorato e gettò i capelli su una spalla lentigginosa. «Ogni giorno? Ti devi vendicare contro i piccioni?»

Leto rise, sorprendendosi. «Leggo le viscere. È… non è una scienza esatta, ma le persone pagheranno il doppio per l’autenticità percepita.»

Melanto sorrise. «Dovrai leggerle per me qualche volta, anche se sei una ciarlatana rea confessa.»

«Non lo sono» protestò Leto. «Mia madre…» Si interruppe al pensiero. Con quanta rapidità l’argomento del principe si era ritirato in fondo alla sua mente, e con esso la questione di sua madre. Non avrebbe trovato la madre qui, ed era stato sciocco sperarci. Ma adesso aveva una nuova ragione per scoprire com’era morta e chi l’aveva uccisa, se fosse stato Poseidone o la famiglia per cui aveva lavorato. La famiglia che l’aveva scacciata senza un solo pezzo d’argento quando non era stata più utile come loro Oracolo. La famiglia del principe.

«Melanto» disse con cautela, «le ricordi?»

Se Melanto fosse stata allarmata da questa svolta improvvisa nella conversazione, non lo diede a vedere. «Ricordo chi?»

«Le ragazze morte.»

Melanto inclinò la testa, come un uccello. «Dovrai essere più specifica. Quest’isola ha visto un sacco di morti a suo tempo.»

Una pausa, un battito cardiaco saltato che avrebbe potuto essere qualsiasi cosa, se Leto non avesse osservato Melanto abbastanza da vicino per coglierla mentre alzava velocemente lo sguardo e batteva le palpebre nella luce con occhi che brillavano un po’ più di prima. «Come è successo a me.»

«Una donna» sbottò Leto, prima che potesse convincersi a non dire nulla. Non sapeva ancora in cosa credeva, se i suoi sospetti fossero solo la fantasia di una bambina improvvisamente senza madre. «Sette anni fa. Avrà avuto trent’anni, forse trentuno?»

Melanto aggrottò la fronte. «È più vecchia di quanto lo siano di solito. Ma suppongo che non sia inaudito.»

«Sì.» Abbastanza giovane perché la menzogna fosse plausibile, perché, alla fine, il popolo di Vathi potesse credere che la morte dell’ultimo Oracolo Reale di Itaca non fosse stato un attacco deliberato, ma che c’entrasse il fato. Leto odiava quella dannata parola.

«Che altro? Colore dei capelli? Colore degli occhi?» Il cipiglio di Melanto si fece più profondo. «Quanti anni avresti dovuto avere, comunque?»

«Dieci» disse Leto. «E suppongo che mi somigliasse un po’, visto che era mia madre.» Non poteva sopportare di incontrare lo sguardo di Melanto. Si costrinse a fissare la luce che filtrava dall’ingresso della caverna, come aveva fatto la stessa Melanto pochi istanti prima.

«Ah» disse piano Melanto. «Non c’è molto su cui lavorare. La mia memoria non è così nitida…»

«Aveva una voglia» disse Leto. Era una pennellata marrone, una mezzaluna che le incorniciava il viso, dall’angolo di un occhio all’incurvatura del labbro. Il padre di Leto aveva detto che era la luna crescente, ma la madre aveva detto che era l’ultimo frammento di sole prima che un’eclissi lo cancellasse dal cielo.

“Un’eclissi solare” sussurrava contro la guancia di Leto, stringendo il suo pugno dentro il proprio “è un presagio. Dicono che preannuncia la morte di un re.”

«Una voglia?»

La voce di Melanto strappò Leto dai suoi ricordi. Le sue mani bruciavano; senza volerlo, aveva stretto le dita nei palmi. Le lasciò cadere. Le sue unghie tagliate grossolanamente avevano lasciato una scia di mezzelune bianche.

«Sul suo viso» disse Leto. «Come questo.» Disegnò la forma sulla sua guancia.

Melanto scosse la testa. «Non ricordo tutti i volti» disse. «Penso che me ne sarei ricordata, ma non posso esserne sicura. Ce ne sono così tante.»

C’era un sapore amaro nella bocca di Leto. Se solo fosse riuscita a trovare la verità da sola. Se solo avesse potuto prevederla.

Ci aveva provato. Certo che l’aveva fatto. Aveva messo insieme ogni cosa ridicola che era riuscita a trovare – pane, carne, vino, vestiti, ogni piccolo ninnolo che gli dèi potessero desiderare da lei – e li aveva dati alle fiamme. Aveva chiuso gli occhi per il fumo, aveva chiesto, aveva implorato Apollo, poi, più tardi, ognuno degli dèi a turno, di mostrarle qualcosa. Nulla.

Gli dèi non avevano risposto.

C’erano stati momenti in cui avrebbe potuto giurare che c’era qualcosa – una melodia cadenzata, il cigolio di una porta, la leggera pressione di una mano contro la sua guancia – ma poi la sensazione sarebbe svanita e Leto rimaneva di nuovo sola a gridare frustrata e a chiedersi se fosse stato il sussurro degli dèi nelle sue orecchie o un’eco dei suoi miserabili ricordi.

«Leto?»

La voce di Melanto la distolse dai suoi pensieri. La sua angoscia doveva trasparire chiaramente dal suo viso; Melanto si allungò verso di lei, la fronte corrucciata. «Leto, stai…»

«Non farlo» la interruppe. Se avesse dovuto rispondere alla più innocua delle domande – stai bene? – sapeva che sarebbe scoppiata in lacrime pietose. E Leto non si concedeva di piangere, non per la madre perduta. Non più. Si raddrizzò bruscamente e incontrò gli occhi di Melanto. «Mi stavi raccontando una storia, credo? Poseidone ha chiesto un principe?»

Non importava come fosse morta sua madre. Se i reali stessi l’avevano uccisa, come suo padre aveva sempre sospettato, allora i responsabili erano loro. E se era morta per ordine di Poseidone, mentre la maledizione continuava, mentre – se Melanto avesse detto il vero – il principe era sopravvissuto, allora erano responsabili.

Forse gli dèi non la stavano punendo, dopotutto. La stavano premiando. Concedendole la vendetta che desiderava nel suo cuore.

Con suo sollievo, Melanto non insistette oltre. «Magari. In cambio delle dodici ancelle, poiché Poseidone aveva giurato che erano sue servitrici devote, ne pretese dodici dal re che le aveva condannate. Dodici dei suoi. Dodici uomini, perché il re non era mai stato tipo da apprezzare molto le donne.»

Leto sbiancò. «Dodici?» abbozzò. Ne aveva appena affrontato uno. Quantomeno, aveva affrontato l’idea di volerlo fare. Occhio per occhio. Ma dodici. «Ma hai detto…»

«Undici sono morti» disse Melanto in tono piatto. «Un secolo o due di sciocchi e sfortunati.» Osservò attentamente Leto mentre parlava, come se aspettasse che lei si allontanasse barcollando, inorridita. «Quindi, ne rimane uno.»

C’era qualcosa di terribile e di non detto nei suoi occhi. Leto aveva già visto quello sguardo in un soldato che era andato da lei a implorare il suo aiuto. Gli dèi lo avevano abbandonato, aveva detto; poteva raggiungerli per lui?

Non era stata in grado di farlo.

«Li hai uccisi» disse piano Leto.

«Lo abbiamo fatto. Non lo nego… Sono viva per una ragione» disse Melanto. «Come lo sei tu adesso. Suppongo che dovremmo essere grate di essere state tutte condannate alla corda piuttosto che alla lama. Poseidone avrebbe faticato a ripristinare i cadaveri senza testa, ma una ragazza strangolata è molto simile a una ragazza annegata e ha riportato la vita nei nostri corpi con la stessa facilità con cui tu o io spegneremmo una candela. Non invecchiamo. Non possiamo ammalarci né morire di fame.» Poi fece una pausa, come se fosse un ripensamento. «Ma possiamo morire.» C’era un grande peso nelle parole, piene di amore e furia allo stesso tempo. Furia e una tristezza tranquilla e prudente che dicevano che alcune cose è meglio lasciarle sepolte.

Così Leto le lasciò sottoterra. «Sarà abbastanza facile» disse. «Una lama alla gola, una goccia di veleno nel suo vino.» “Se l’è meritato. Se l’è meritato.” Diede al suo odio la forma di qualcosa di malignamente tagliente, qualcosa di letale.

Dopo quello che la famiglia reale aveva fatto alla sua? Be’, perché non avrebbe dovuto vendicarsi? Si lisciò le gonne, la stoffa rigida di sale e scricchiolante sotto la punta delle dita come papiro.

«Forse» disse Melanto. «Forse sarà facile. Ma c’è un avvertimento. La sua morte è un dono per Poseidone, quindi deve morire in mare e per mano di una delle prescelte di Poseidone. Se non fosse per questo, avremmo corrotto i marinai al porto per provarci. Ma se è difficile per un cittadino comune entrare nel palazzo, è mille volte più difficile uscire con un principe sotto il mantello. E…» inarcò un sopracciglio dorato «la sua fine deve avvenire entro un determinato periodo, che inizia nel momento in cui le prime ragazze ricevono il marchio e termina al tramonto dell’equinozio di primavera. Il giorno delle impiccagioni.»

Leto aggrottò la fronte. «Ma… è poco più di due settimane. E come faccio a sapere quando le prime ragazze ricevono il marchio? Non c’è un tempo prestabilito in cui succede.»

Melanto scrollò le spalle. «Poseidone è sempre incline alla drammaticità. Si divertiva nell’incertezza, forse. O forse pensava che la gente si sarebbe ribellata per salvarsi, una volta capito esattamente cosa aveva da perdere. Non l’hanno fatto, ovviamente.» Le rivolse un rapido sorriso cupo.

«Forse non lo sapevano» disse Leto. «O non ci credevano.» Non era del tutto sicura di crederci lei stessa, eppure la prova vivente era lì davanti, e ricambiava lo sguardo con occhi verde erba e un rossore dorato sulle guance. «Allora» azzardò, «come lo faremo?»

«Ah» disse Melanto. Qualcosa cambiò nei suoi lineamenti; distolse lo sguardo da Leto per fissare la parete opposta. «Questa è un’altra questione. Sono qui da troppo tempo, molto più a lungo di quanto avrei dovuto. Sono legata a Pantoú ora, come lei è legata a me. Questo compito, temo, spetta solo a te.»
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Al calare delle lune

Leto




I cieli di Pantoú splendevano nel sole di metà mattina. Incendiava la sabbia con la sua luce, il suo calore.

Melanto si era svegliata presto per seppellire le ragazze morte, così quando Leto fu di nuovo sulla riva, non era rimasto altro che chilometri di sabbia bianca e frammenti di conchiglie.

Conchiglie e Melanto al suo fianco, mentre avanzavano insieme verso il mare.

Melanto la esortò a essere paziente, a concedersi il tempo di adattarsi. Non potevano uccidere il principe fino a quando le prime ragazze non avessero ricevuto il marchio – fino a quegli ultimi, terribili giorni d’inverno – quindi aspettare non avrebbe fatto male. Ma Leto le aveva sorriso, le aveva preso le mani e aveva detto: «Questo è quello che stavo aspettando». E il mutamento iniziò nell’istante in cui le dita dei suoi piedi incontrarono la schiuma delle onde. Quello strano formicolio che si arrampicava e si avvolgeva intorno alle cosce. «Ci si abitua?» sibilò, attraverso i brividi.

«Sì» disse Melanto. Si voltò e lanciò a Leto un luminoso sorriso malvagio che avrebbe dovuto essere un avvertimento. «Ma è sempre più facile fare tutto in una volta. Immergendosi.»

C’era qualcosa di mortale negli occhi di Melanto, qualcosa che si acuì quando il nero si diffuse dalle sue pupille e inghiottì le iridi, il bianco. Avrebbe dovuto renderla mostruosa. Non successe. Leto si accigliò. «Perché mi guardi come…»

Melanto colpì, veloce come una vipera. Il mare ondeggiava sotto i piedi di Leto, un’onda che saliva dalle secche. La strappò dal fianco di Melanto e la lanciò in aria. Ebbe il tempo di fare un respiro selvaggio e ansimante prima di precipitare di nuovo in acqua.

La sensazione che avvolgeva il suo corpo sarebbe stata facile da confondere con il freddo. La differenza era sottile all’inizio, poi così palese da risultare incredibile. Invece di rallentare, il cuore di Leto iniziò a battere più forte. Invece di intorpidirsi, le sue membra fluivano di energia. Non si era mai sentita così viva. Era così sorprendentemente diversa da qualsiasi esperienza avesse mai avuto con il mare. I suoi polmoni non bruciavano per la mancanza di ossigeno e le ci volle un momento per rendersi conto che non ne avevano bisogno. Quando aprì gli occhi, scoprì di poter vedere tutto. Riusciva a distinguere ogni abbagliante filo di luce nell’acqua, ogni cambiamento nella corrente.

E c’era Melanto. Pelle grigia e occhi neri, i capelli un vortice di inchiostro intorno al viso. Lei sorrise, i suoi denti aguzzi e lucenti. Il sole degli ultimi giorni d’estate filtrava, scintillando, attraverso la superficie; mancavano mesi all’equinozio. Mesi per pensare a tutto, per progettare la morte di un ragazzo dagli occhi neri e una corona d’oro. Leto ricambiò il sorriso.

I giorni si dissolvevano nella spuma del mare. Forse l’illusione che incombeva sull’isola si estendeva fino al circolo infinito del sole e della luna, fino al tempo stesso. O forse era la stessa Leto a essere cambiata.

Ogni mattina si svegliava presto e trascorreva la giornata in mare con Melanto. Prima che l’inverno finisse, prima che l’equinozio segnasse l’inizio di una nuova stagione e la fine di dodici vite innocenti, Leto avrebbe dovuto nuotare attraverso l’invisibile barriera che nascondeva Pantoú dal mondo al di là, e dirigersi verso il palazzo di Itaca per uccidere un principe. Fino ad allora, c’era molto da imparare: come direzionare i suoi movimenti attraverso l’acqua, come trasmettere la sua potenza estendendola per miglia, intuire i cambiamenti delle maree e gli spostamenti delle correnti causati dalle navi mercantili mentre attraversavano da Sami a Vathi e ritorno. Poi c’erano le questioni pratiche: come eliminare l’acqua dalla pelle e dai vestiti – decisamente senza successo – e come portarla con sé ovunque andasse, per darle forma. Come mantenere i suoi occhi vigili e la sua mente veloce. Melanto le fece testare i limiti dei suoi poteri più e più volte, in modo che capisse fino a che punto poteva allontanarsi dal mare prima che il suo potere la abbandonasse. Imparò a raggiungerlo da sempre più lontano. Quando alla fine sarebbe partita per Itaca, doveva essere perfetta.

«Non sei molto brava in questo» disse Melanto durante una delle lezioni. L’autunno le aveva colte di sorpresa, le foglie che arrivavano dal mare erano passate dal verde a un tripudio di rosso e oro, anche se quelle che crescevano a Pantoú non cambiavano mai. Melanto staccò i petali da un narciso – come ogni altra cosa, i fiorellini gialli dell’isola sembravano sfidare le stagioni e crescevano ovunque – mentre Leto ancora una volta non riuscì a modellare l’acqua di mare a forma di uccello.

Melanto agitò le braccia e scagliò un branco di cavalli acquatici al galoppo sulla risacca. «Non devi cercare di scolpirlo. Digli solo che aspetto ha un uccello.»

«Come dovrei farlo?» disse Leto a denti stretti.

«Per l’amor degli dèi» disse Melanto. «Guarda la tua postura.» Si diresse verso Leto, allungandosi verso di lei.

Leto non era sicura di cosa si aspettasse – forse che Melanto le avrebbe riposizionato le braccia o raddrizzato la schiena. Invece, si mosse, rapida come un lampo in modo da trovarsi dietro Leto, e si premette contro di lei, prendendo i polsi di Leto tra le mani. Leto si irrigidì per un momento, poi il suo corpo traditore si rilassò contro Melanto, adagiandosi nella sua forma. Si costrinse a espirare.

A volte era così. La mano di Melanto indugiava sulla sua spalla, o i loro fianchi si sfioravano mentre camminavano e l’anima di Leto cantava. Sapeva che Melanto era la chiave del suo futuro, forse. Che la propria eredità sarebbe stata intrecciata per sempre ai sussurri di una ragazza con i capelli dorati e le lentiggini che coprivano ogni centimetro della sua pelle olivastra.

Be’, non ogni centimetro, forse. Leto non aveva controllato, esattamente.

Si sorprese ad arrossire furiosamente, il calore che le risaliva alle guance.

Grazie agli dèi, Melanto non se ne era accorta, era troppo assorta nel compito. «Fai così» disse. Il suo respiro agitava i capelli chiari sopra le orecchie di Leto mentre muoveva le membra con le sue, guidandole nell’aria. «Di’ all’acqua cosa vuoi che faccia.»

Leto prestava a malapena attenzione al compito da svolgere – ogni muscolo del suo corpo era teso. Il suo cervello riusciva solo a concentrarsi sulla sensazione della pelle di Melanto contro la sua. A malincuore, ci provò. Un’allodola, disse all’acqua.

Incredibilmente, funzionò. Le onde si alzarono e dalla cresta volò un uccellino, ciascuna delle sue piume perfettamente formate nella schiuma. Spiegò le ali e girò intorno a entrambe, roteando vertiginosamente sopra le loro teste.

Il suono della risata di Melanto vibrava nelle sue orecchie, e Leto era raggiante, sbalordita dal proprio successo. Non si era mai sentita tanto realizzata – ovvero fino a quando la creatura di schiuma non si disintegrò senza un attimo di preavviso e si schiantò su di loro, inzuppandole entrambe.

«Oh, dannazione.» Squame verdi e nere punteggiavano le braccia di Leto dove l’acqua l’aveva toccata.

«Grazie per questo» disse Melanto, il viso contratto in un rimprovero scherzoso. Si tolse una ciocca di capelli umidi dal viso e se la mise dietro l’orecchio. Il narciso era stato strappato dalla sua presa; i suoi petali ricoprivano la sabbia.

«Scusa» disse Leto.

«Non scusarti» disse Melanto. Stava sorridendo, accaldata sia di smeraldo sia d’oro al sole. «Non ho paura di un po’ d’acqua. Proviamo di nuovo. Un intero stormo questa volta.»

Arricciò le dita su quelle di Leto mentre l’acqua si dirigeva verso di loro.

Era facile, in momenti come questo, dimenticare perché si allenavano. Facile immaginare che sarebbero rimaste a Pantoú e avrebbero vissuto solo momenti come questo, con petali di narciso ai loro piedi e il vento che scostava i capelli dal viso. Fingendo che Leto non se ne sarebbe andata presto e che Melanto non sarebbe rimasta. Leto le lanciò un’occhiata. La rottura della maledizione l’avrebbe liberata dalla presa di Pantoú?

E se lo avesse fatto, avrebbe voluto trascorrere quella libertà con Leto?

Leto accolse con favore le onde mentre la attraversavano. Attirò energia dall’acqua, la sentì scorrere nelle sue vene. Tutto sarebbe finito presto, come doveva, con la morte di un principe. Avrebbe fatto bene a ricordarselo.

Leto chiuse gli occhi, sollevò la mano che gli avrebbe strappato la vita, e lasciò che Melanto le scivolasse fra le dita.

Leto trovò presto il suo posto preferito in tutta Pantoú. Era a un miglio, se non di più, dalla costa, un luogo dove, finalmente, i mari poco profondi si riversavano nella grande distesa dello Ionio. Una roccia emersa dall’acqua, un punto di osservazione perfetto da cui guardare le correnti vorticose e osservare le navi mercantili che facevano la spola tra Itaca e Cefalonia. Se Leto si arrampicava fino in cima alla roccia e si fermava sul bordo più esterno, poteva sentire la spinta dei confini di Pantoú, poteva appoggiarvi i palmi contro e sentirli flettersi a tempo con le onde.

A volte percepiva degli occhi sulla schiena e si girava su se stessa, le labbra già rivolte verso l’alto in un mezzo sorriso, aspettandosi di vedere Melanto ergersi dall’acqua.

Ma lo scoglio era vuoto, e Melanto sarebbe emersa dopo un po’ dalle acque con il suo chitone fradicio incollato al corpo e una reticella di pesci stretta in aria.

Oggi, però, la sensazione era assente. Leto guardò il sole oltre il confine. «Cosa succederebbe esattamente se lo attraversassi?»

Melanto era distesa più in basso – rifiutava sempre di andare sul bordo, preferendo invece distendersi dove la roccia era spianata, il viso rivolto all’indietro verso il sole – e guardò Leto con circospezione, poi rispose. «Niente, suppongo. Talia, e le altre prima di lei, sapevano sempre ritrovare la strada del ritorno.»

Talia. Quella era l’ultima ragazza che il mare aveva risputato fuori. Melanto la menzionava appena.

Supponeva che fosse perché Talia era morta.

Leto non voleva parlare di lei. Invocò una palla d’acqua nella sua mano e la fece scoppiare in mille goccioline. «Posso provare?»

«Ad andartene?»

«E a tornare indietro. Fa parte del piano, vero?»

Il viso di Melanto sbiancò. «Io… certo che sì.»

«Sembra un buon momento per elaborare ogni minimo dettaglio, allora.»

«In realtà non pensavo ci fossimo accordate su nessun dettaglio. Avrei aspettato che tu fossi un po’ più…» Melanto fece un cenno vago nella sua direzione, «preparata.»

«Sono preparata.»

Melanto sospirò. «Bene. Il piano.»

Leto sorrise. «Il piano.»

«Il primo passo sarà irrompere nel palazzo. Pensi di poter…»

«Facile.» Leto l’aveva aspettato, rimuginandoci sopra, ancora e ancora, nella notte insonne. Era una distrazione dal pensiero di Melanto che dormiva in una caverna, solo un frastagliato muro di pietra le separava. «La figlia del fornaio lavora a palazzo. Si alza presto tutti i giorni per riscaldare i forni dei panifici – suo padre è un ubriacone; è inutile. Non indossa lo stesso chitone a palazzo. Suppongo che non voglia che si sporchi di farina. Potrei aspettare che se ne vada, intrufolarmi…»

«Ruba il chitone e poi intrufolati nel palazzo con le sembianze di una serva.» Melanto annuì con approvazione. «Non pensi che verrai riconosciuta?»

«Tu sì?» Leto allargò le braccia e sorrise. I suoi vestiti erano umidi, appiccicati alla sua pelle. Lo stava immaginando, il modo in cui gli occhi di Melanto si posavano sulle sue cosce, sui suoi seni? Si crogiolava nella pienezza del suo corpo; c’era una consistenza in lei adesso che non aveva mai avuto prima.

Una lunga pausa. «Non so cosa intendi» rispose Melanto. Le sue guance erano diventate rosate.

«Pensi che io abbia lo stesso aspetto di prima, vero? Non pensi che mi sia abbronzata? Non pensi che sia ingrassata?» Spostò il corpo e si guardò civettuola sopra la spalla. «Giuro che anche le mie cicatrici se ne sono andate.» Tutte, tranne l’ustione della corda che le deturpava ancora la gola. Non voleva soffermarsi su questo, adesso.

La mano di Melanto vagò all’attaccatura dei suoi capelli. «Succede così. L’acqua non ci guarisce solo da nuove ferite, ma anche da quelle vecchie. Anche se è una cicatrice davvero grande…» Si schiarì la gola. La minima ombra attraversò i suoi lineamenti. «Comunque, hai un aspetto diverso. Ma ci starei ugualmente attenta. Forse potremmo schiarirti i capelli o…»

Leto simulò un insulto. «Cosa c’è che non va nei miei capelli?»

«Niente! Sono adorabili. È solo, è… be’, sono i tuoi capelli. Se stessimo puntando sull’irriconoscibilità…» Melanto si interruppe. Aggrottò la fronte, anche se l’ombra si sollevò di nuovo dai suoi occhi. «La stai facendo difficile apposta, vero?»

«Affatto. Ma ecco la parte del piano in cui sono bloccata: cosa devo fare una volta che sono a palazzo?» Leto si appoggiò cautamente allo schienale, premendo quanto più osava contro il confine con il mondo esterno. Non era facile – i suoi muscoli dello stomaco protestavano mentre li contraeva – ma era convinta che la facesse sembrare eccellente. «Drogare il principe e trascinarlo fuori? Minacciarlo?»

«Sedurlo?»

«Sedurlo?» Leto si era già quasi dimenticata della barriera dietro di lei; si agitò drammaticamente e…

Si ribaltò, attraversandola.

Il vento le strappò un grido dalla gola mentre allungava le braccia nel disperato tentativo di afferrare qualcosa prima che ricadesse fra le onde sottostanti. Le sue dita incontrarono della carne calda. Un attimo dopo, una morsa di ferro la fermò di scatto.

Melanto l’aveva presa.

Rimase lì, ansimante. «Dèi» riuscì a dire Leto, debolmente, gli occhi al cielo. Si stava preparando una tempesta; era strano. Non c’era mai stata una tempesta a Pantoú prima. «Sta per piovere.» Alzò lo sguardo su Melanto con un sorriso mesto. O almeno ci provò.

Melanto se n’era andata. Dove avrebbe dovuto stare – dove avrebbe dovuto esserci la roccia, dove doveva esserci Pantoú – non c’erano altro che aria e spruzzi di mare.

La metà inferiore del corpo di Leto era scomparsa. Poteva sentire le dita di Melanto stringere le sue, ma il suo braccio teso sembrava essere stato tagliato all’altezza del polso. «Melanto?» disse debolmente.

«Leto.» La voce di Melanto sembrava provenire da molto lontano. «Riesci a sentirmi?»

«Ci riesco. Tirami…»

«Bene» la interruppe Melanto. «Ascolta attentamente. Quando ti lascerò andare, potresti non essere più in grado di sentirmi. Ma va bene. Non cercare di ascoltare, non cercare di guardare. Segui la sensazione di Pantoú: i tuoi poteri ti ricondurranno sempre qui, va bene?»

«Che cosa?» La voce di Leto era uno squittio. Le sue dita avevano i crampi, scivolavano per via del sudore.

«Ci vediamo tra un minuto, allora.» Melanto la lasciò andare.

L’acqua oltre Pantoú era fredda.

Mentre Leto restava lì, sospesa nell’incredulità e nella corrente vorticosa, il potere si riversò nel suo corpo. «Ridicolo» si disse, e le parole erano una serie di bolle. Allungò la mano verso il mare, aspettò finché non lo sentì cantare nelle vene, poi, con un movimento del polso, si spinse in avanti.

Attraversare la barriera non era la stessa cosa dall’altra parte. Leto strinse gli occhi, girò la testa con un sussulto mentre si preparava all’impatto. Ma non ve ne fu nessuno.

Aprì gli occhi. Non c’era niente lì, nient’altro che l’azzurro del mare e il lontano grigio vorticoso del cielo.

Pantoú non c’era più. Provò ancora, e poi ancora, lanciandosi in ogni direzione mentre cercava e cercava e cercava l’altrove in cui la verità diventava mito, dove il mondo reale irrompeva in un luogo senza tempo che era tanto incantevole quanto totalmente solitario.

Emerse, scrollandosi l’acqua dal viso. L’obolo che portava ancora al collo, infilato nel cordoncino di cuoio, si era staccato dai vestiti. Lo afferrò.

Cosa aveva detto Melanto? Segui la sua sensazione? Che cosa significava? Ma c’era poco altro da provare – dopotutto, non c’era altro che mare per miglia e miglia intorno a lei, nessun suono tranne il vento e le strida dei gabbiani che le volteggiavano sopra.

Chiuse di nuovo gli occhi e allungò una mano, tracciò le dita dei piedi nell’acqua e afferrò i fili delle maree con le dita. C’era molto di più qui di quanto non ci fosse stato a Pantoú; poteva sentire ogni onda che si increspava intorno a lei, il movimento di ogni banco di pesci che volteggiava sotto la superficie, e…

Eccolo. Qualcosa di più forte, qualcosa a cui aggrapparsi. Qualcosa che sembrava familiare, confortante, che l’attraeva.

Si lasciò trascinare e permise che la guidasse fino a quando, come dal nulla, apparve. Un luccichio nell’acqua, una distorsione che sicuramente non poteva essere altro. Si lanciò verso di esso con una sola mano. Avrebbe potuto piangere di sollievo per il piccolo brivido che l’attraversò mentre le sue dita scomparivano attraverso la fessura. Un attimo dopo, la seguì anche il resto, ed era di nuovo nelle acque di Pantoú, che sbatteva le palpebre al sole.

«Eccoti.» Leto si girò nell’acqua per vedere Melanto, ancora distesa sulla roccia. Stava applaudendo lentamente. «Ti sei presa il tuo tempo.»

«L’ho trovata» disse. «Guarda, sono tornata!»

Sorrise a Melanto, che roteò gli occhi. «Lo vedo.»

Leto si limitò a sorridere di più. «Lo farò di nuovo.»

Così fece, ancora e ancora e ancora, finché non fu certa di poterlo compiere a occhi chiusi. L’ultima volta, si esibì in un salto mortale fuori dall’acqua solo perché poteva. La sua stessa anima sembrava cantare dalla potenza.

Si gettò giù, trionfante, e sorrise a Melanto. «Ora tocca a te.»

«Non posso passare, e tu lo sai» disse Melanto in tono piatto. Alzò la mano e afferrò lo spruzzo prima che la colpisse, trasformandolo in una pallina stretta e vorticosa, e la lanciò nel mare. «Sono qui da troppo tempo e ora appartengo al dio del mare. Mentre io sono la creatura di Poseidone, Pantoú è la mia casa. La mia prigione.»

«Ma se potessi?» Leto sapeva che stava insistendo.

Melanto si alzò di scatto. «Importa? Dovrai partire presto. Dovremmo invece pensare a quello.» Era sempre facile vedere quando il suo carattere cominciava a logorarsi; l’acqua intorno a loro si agitava, cominciava a sferzare contro i lati della roccia. Quell’anello di nero attorno alle sue iridi si sarebbe oscurato, il verde dell’erba primaverile consumato da qualcosa di diverso che si nascondeva sempre sotto la superficie.

Non spaventava più Leto. Melanto era adorabile in pietra e smeraldo come lo era in pesca e oro. Tuttavia, non forzò oltre l’argomento e tornò a guardare le navi mercantili, i pescherecci e i gruppi di delfini che li assillavano attraverso lo Stretto, soffiando bolle e inarcandosi fuori dall’acqua con strilli acuti.
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Sotto il bosco ombroso

Mathias




Mathias si era convinto che il tempio di Apollo avrebbe contenuto tutte le risposte. Ora, mentre entrava, la timida scintilla di speranza nel suo petto vacillò e si spense.

In qualche modo, gli ultimi giorni d’estate erano volati via in un vortice – la raccolta frenetica delle colture rade, la macellazione e la salatura, il brivido del sollievo quando i banchi di pesci erano finalmente, davvero, arrivati a Itaca. L’autunno era passato altrettanto velocemente.

Strinse i denti. Era stato distratto dai suoi doveri, naturalmente, e dai preparativi per l’arrivo della sua sposa ateniese, ma riusciva a malapena a capire come avesse impiegato così tanto tempo per arrivare lì. E come ci avesse riposto così tante speranze.

Adesso sembrava tutto ridicolo.

Il tempio era stato distrutto, fatto a pezzi da quasi due decenni di saccheggi, intemperie feroci e totale abbandono. Deboli raggi di sole si facevano strada attraverso i buchi nel soffitto ad arco. Qualsiasi cosa di valore era sparita; il terreno era disseminato di ceramiche frantumate, ossa di animali e lastre di pavimentazione incrinate dove erano cresciute le erbacce.

«Oh» disse piano Olimpia. Lo aveva sorpreso proprio mentre stava sgattaiolando fuori dai cancelli del palazzo e non aveva smesso di tormentarlo finché non aveva ammesso dove stava andando. E poi, una volta che glielo aveva detto – giustificando il viaggio con una storia inventata frettolosamente di riconnessione con il passato dell’isola – si era presentata piuttosto energicamente in veste di compagna disponibile.

«Oh» fece eco Mathias.

Rimasero lì fianco a fianco per un momento. Un lieve vento si fece strada tra le colonne, sollevando l’orlo della veste di Mathias e facendolo rabbrividire fino alle nocche. Piegò le dita, le strinse forte in un pugno, poi le lasciò ricadere. Se avesse provato a parlare, sapeva che la sua voce si sarebbe spezzata. Questo non era più un tempio. Era una tomba, una tomba per gli dèi da cui Itaca si era quasi allontanata.

Olimpia si agitava accanto a lui. Non era mai stata molto brava a tacere. Prima di tutto – quando Selene era viva, prima che sua sorella minore, Ecate, fosse mandata via – si poteva fare affidamento su Olimpia per risolvere ogni litigio, per asciugare le lacrime con qualche battuta tempestiva, per fare capriole lungo i corridoi finché non scoppiavano a ridere ancora. Non condividevano il sangue – suo fratello era Alexios – ma erano cresciuti insieme. Era sempre stata proprio come un’altra sorella per lui.

Ora non sapeva cosa fosse. Non tollerava più le sue prese in giro, seguiva sua madre come un anatroccolo smarrito, e a volte lui la sorprendeva a guardarlo con una specie di desiderio accanito che lo innervosiva.

Alla fine, parlò, chiaramente incapace di sopportare il silenzio ancora per un momento. «Pensavi che sarebbe stato così?»

Scosse la testa senza guardarla.

«Allora, vogliamo andare?»

«No.» Si sorprese dell’intensità della sua voce. No. Non poteva andarsene, non finché c’era ancora una minima possibilità di trovare qualcosa lì, qualcosa che potesse spiegare quel pezzo di pergamena bruciata tanti mesi prima e la parola scarabocchiata sopra. Morte.

«Che dobbiamo fare, allora?»

Non aveva una vera risposta per lei. Fece spallucce, impotente, e tenne gli occhi fissi sulla pietra frantumata sotto i suoi piedi.

«Come vuoi» disse Olimpia. «Vado a cercare l’oro. Scommetto che è rimasto qualcosa.» Si diresse a grandi passi verso un’alcova parzialmente crollata. «Avvisami quando possiamo andare.»

Non c’era nulla da fare tranne seguirla.

Per buona parte dell’ora successiva, Mathias frugò, facendo a pezzi incessantemente gli ultimi resti del tempio mentre cercava qualcosa, qualsiasi cosa, che lo avrebbe portato alle risposte. Niente, niente. Non una singola pergamena o tavola. Alla fine riuscì a recuperare una coppetta di bronzo malconcia, che era stata incastrata in una fessura del pavimento, ma la sua superficie era disadorna e inutile. Non c’era traccia dell’Oracolo che aveva conosciuto la verità sulla vita di Mathias, l’Oracolo che era scomparso dal palazzo prima che lui imparasse a camminare. Adesso era morta. Questo lo sapeva.

Di tanto in tanto sorprendeva Olimpia a guardare nella sua direzione, spostandosi con impazienza mentre fingeva di esaminare cocci di ceramiche frantumate. Lei era un promemoria sempre presente che Mathias non avrebbe dovuto essere qui. Che sarebbe dovuto tornare a palazzo, prepararsi per l’arrivo di una ragazza che non aveva mai incontrato, una festa di fidanzamento di cui non si era mai interessato. E poi i sacrifici che ne sarebbero seguiti. La gola gli si strinse per il senso di colpa. Era l’unico su cui la sua gente poteva fare affidamento per salvarli, e aveva a malapena scoperto qualcosa. Forse la principessa Adrasteia avrebbe cambiato le cose; forse sarebbe scivolata al suo posto accanto a lui, il posto che era rimasto vuoto più e più volte fino a quando Mathias non aveva imparato a equiparare l’amore con la perdita.

Fissò intensamente la coppa di bronzo che aveva in mano, percorrendo con un dito la superficie ammaccata. Forse a Adrasteia lui sarebbe piaciuto. Forse lo avrebbe amato. Forse avrebbe perso anche lei.

Trasalì al tocco di una mano sulla sua manica. «Mathias» disse Olimpia. Doveva aver reagito con troppa forza; lei si stava già allontanando da lui, già spianando il labbro arricciato, ferito. Si era sempre allontanato da lei in quel modo? Riusciva a malapena a ricordare. «Possiamo tornare indietro? Qui non c’è niente.»

«Solamente un’altra cosa.» C’era una nota di disperazione nella sua voce, udibile persino da se stesso.

Salì cautamente su un piedistallo rovesciato e si inginocchiò al centro della stanza. Una volta lì c’era una statua di Apollo – Mathias riusciva ancora a distinguere la base di pietra dove doveva essere collocata, dove il muschio era solo un po’ più sottile – ma anche quella era andata perduta. Ignorando ancora lo sguardo interrogativo di Olimpia, alzò gli occhi dove pensò che dovesse esserci stato il volto di Apollo, e pregò.

Le sue preghiere non erano mai il genere di cose che poteva esprimere a parole, mai chiare o tangibili, solo una dimostrazione ronzante di sentimenti dolorosi, speranze e ricordi del viso di Selene che gli nuotavano davanti alle pupille.

A volte intravedeva il viso paffuto di sua sorella minore, Ecate, che era stata spedita a Creta poche settimane dopo la morte di Selene. Allora aveva sette anni; l’aveva considerata solo una bambina in confronto ai suoi quattordici anni.

Adesso ne avrebbe avuti undici di anni.

Rivederla, su un’Itaca che non cantava per la sua morte – era qualcosa per cui avrebbe pregato, qualcosa per cui avrebbe studiato attentamente le pergamene per ore, giorni e settimane, se ciò significava che lei poteva tornare a casa.

Se non quello, almeno Adrasteia avrebbe portato con sé l’oro di cui Itaca aveva un disperato bisogno. Almeno avrebbe potuto sfamare la sua gente per un altro anno, due anni, per distrarla come meglio poteva dalla morte delle figlie.

Mathias si alzò in piedi e tornò da Olimpia. «Questo è tutto» disse. Lasciò cadere a terra la coppa di bronzo senza guardare dove finiva. «Andiamo a casa.»

Olimpia era notevolmente più felice una volta che, lasciato il tempio, si erano avviati verso il palazzo attraverso le colline. Infilò il braccio in quello di Mathias e saltellò accanto a lui. La notte stava calando, sempre più velocemente di quanto Mathias si aspettasse, anche se i giorni cominciavano ad allungarsi e la primavera si avvicinava. Le impiccagioni si avvicinavano. Seguivano la luce della luna e delle torce lontane.

«Quel posto era terribile» disse Olimpia, con un’intensità quasi sconcertante. «Anche se suppongo non mi aspettassi che fosse molto meglio, dato che in realtà era l’antico Oracolo a provvedere al tempio e ad attirare qui gli abitanti del villaggio. Adesso è morta, e anche sua figlia…»

«Sua figlia?» Mathias quasi inciampò in una roccia. Si raddrizzò, in fretta, prima che Olimpia potesse accorgersene. «Non sapevo che avesse una figlia. O che sua figlia fosse morta.» Com’era possibile che tutti gli altri sembrassero saperne molto di più su Itaca e sulla sua gente di lui? Doveva diventare re, presto.

«Me l’ha detto la regina» disse Olimpia, con un tono di grande superiorità. I capelli le svolazzarono sul viso mentre si girava a guardarlo. «La figlia dell’Oracolo è stata una delle ragazze con il marchio quest’anno. Era lei stessa un Oracolo, che lavorava a Vathi, anche se piuttosto ignobile nel farlo.» Aggrottò la fronte, le sopracciglia scure che si aggrovigliavano sugli occhi scuri. «Sono sorpresa che tu non lo sapessi, a quanto pare. C’è stata un’intera storia con quella lì. Ha tentato di scappare, ma Alexios l’ha raggiunta prima che andasse troppo lontano, naturalmente. Mi ha detto che ha opposto resistenza, però. Che è morta lentamente.»

Non poteva farne a meno: Mathias sussultò.

Non lo sapeva, non aveva trovato la forza di guardare mentre la ragazza malconcia e contusa esalava i suoi ultimi, disperati respiri. Si era voltato non appena Alexios aveva tirato una sciabolata alla corda. Per quanto tempo aveva lottato, cercando di respirare? I suoi occhi erano spalancati, la paura e il panico visibili anche attraverso le palpebre gonfie…

«Mathias?»

Fece un respiro affannoso. Non si era reso conto di aver smesso di camminare, ma si ritrovò bloccato sul posto, ogni muscolo dolorosamente teso. «Scusa, io… io non lo sapevo.»

Olimpia strinse gli occhi. Il braccio era ancora attorno a quello di Mathias. «Gli Oracoli di quella famiglia non hanno fatto altro che danni per noi. Dovresti esserne contento.»

Per noi. Non riusciva a pensare a niente da dire al riguardo. Distolse gli occhi da lei, lasciandoli vagare verso le colline. Il danno che il mare aveva fatto a Itaca era più sottile in inverno; avrebbe quasi potuto credere che la desolazione fosse il risultato del freddo, delle brevi ore di sole, dell’aridità causata dal desiderio di Demetra per la figlia perduta. Al di là dei campi, i deboli puntini luminosi di fuochi tremolavano nei villaggi costieri.

Un’improvvisa determinazione lo colse quasi del tutto di sorpresa. «Olimpia» disse seccamente, «hai detto che l’Oracolo… la ragazza… era di Vathi?»

«Sì.» Se era allarmata dal suo tono, non lo diede a vedere. «Lei e un’altra, credo. Perché me lo chiedi?»

«Due dello stesso villaggio?»

Una nota di petulanza si insinuò nella sua voce. «Ti sto dicendo quello che so. Puoi interrogare Poseidone se pensi che sia ingiusto.»

«Me ne sto andando.»

Ci fu un lungo silenzio sconcertato. Lui distolse con decisione lo sguardo da Olimpia, che lo stava fissando con occhi increduli e indagatori. «Te ne stai andando… dove esattamente?»

«A Vathi.» Forse non avrebbe significato nulla – certo, non avrebbe potuto riportare in vita le ragazze morte – ma avrebbe potuto almeno rendere omaggio, cercare di imparare i loro nomi, includerle nelle sue preghiere. Allora avrebbe potuto smettere di sognare una ragazza con gli zigomi scavati e gli occhi feroci e furiosi.

«Ti odiano a Vathi» disse Olimpia. Era chiaro che lo considerava abbastanza pazzo. «Sei il simbolo di tutto ciò che disprezzano. La tua ricchezza, il tuo potere, la tua bellezza…»

«Non hanno idea di che aspetto io abbia» replicò Mathias. «Dal momento che mia madre raramente mi perde di vista. Quindi niente di tutto ciò avrà importanza. Ecco» disse, togliendosi dalla testa con la mano libera il cerchietto d’oro, «lo riporterai indietro per me, vero? E scusati per me con la regina, se dovesse chiederlo.»

«Non lo chiederà» borbottò Olimpia, ma gli prese comunque la corona. «I tuoi vestiti sono ancora troppo belli. Non sembrerai mai uno di loro.» Una pausa, poi il suo tono si addolcì. «Hai intenzione di fare qualcosa di ridicolo?»

Mathias sciolse delicatamente le loro braccia. «Può darsi.»
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Dove risiedono le anime e le ombre

Melanto




Melanto non riusciva a smettere di pensare alla madre di Leto. Certo, era una cosa strana su cui fissarsi, soprattutto quando c’era così tanto altro a cui pensare, ma non poteva dimenticare quella conversazione iniziale, la speranza che si era accesa sul viso della ragazza.“Te le ricordi?”

“A volte” era la risposta veritiera.

A volte i loro lineamenti attraversavano la testa di Melanto mentre sognava. Le vedeva nell’acqua con gli occhi aperti e fissi verso il cielo. Nei suoi sogni – almeno in quelli che non erano così brutti – restavano così, a fissare la luna sopra di loro. Nei brutti sogni, fissavano Melanto. Le labbra grigie tremavano, davano forma alle parole.

Colpa tua.

Sperava che la madre di Leto fosse tra loro. Erano passati mesi – nel mondo al di là di Pantoú era ormai inverno inoltrato, se i cieli calmi e il mare vuoto erano qualcosa su cui basarsi – eppure tornava spesso a quel pensiero, desiderava avere qualcosa da offrire oltre a un cenno del suo capo, una stretta comprensiva della mano di Leto.

Tuttavia, non ricordava nulla della donna che Leto aveva descritto, e mentre i giorni si scioglievano ancora e ancora in fresche notti stellate, si rassegnò al pensiero che non l’avrebbe mai fatto.

In una di queste notti, si sedettero fianco a fianco davanti al fuoco e al pane abbrustolito sui ceppi ardenti.

«Com’era lei?» chiese Melanto, rivolgendosi alla fuliggine che macchiava il suo piede nudo.

Il bastone che Leto teneva fra le mani – normalmente capace e salda su un coltello o su una pietra o a spezzare il collo di un volatile – tremò. «Lei?» chiese, anche se Melanto riuscì a capire dalla sua voce che lo sapeva già.

«Hai detto che tua madre ti somigliava. Dev’essere stata bella, allora.» Era un complimento facile. Con la coda dell’occhio, colse la contrazione delle labbra di Leto.

Non avrebbe dovuto riempirla della gioia che le suscitò. Era sicura di essersi seduta con alcune delle altre in questo modo, le aveva fatte sorridere prima di mandarle a uccidere un re. Ce n’erano poche che ricordava veramente, adesso, solo poche erano tornate dalla loro prima missione. Talia, ed Ebe, ma non dopo la seconda volta che era partita, e anche Timo…

No, no. Quella era una ragazza che Melanto non sopportava di ricordare. Riportò la sua attenzione su Leto che, con un’espressione di ubriaca felicità, stava parlando di sua madre.

«Era bella. E intelligente. Una meravigliosa raccontastorie, e una sarta e… tutto, davvero.» Se c’era una nota di amarezza nella sua voce, si perse nei venti vorticosi e ciclici che agitavano il mare. «La gente del villaggio la adorava, veniva da lei ogni giorno e chiedeva a gran voce le sue profezie, anche quando non ne aveva bisogno.»

Profezie? «Tua madre era un Oracolo?» Melanto guardò Leto dubbiosa. Leto lo aveva già accennato, una volta, o aveva cominciato a farlo. Melanto aveva ipotizzato naturalmente che fosse un imbroglio. I veri Oracoli erano pochi e rari. «Riusciva a vedere il futuro?»

Leto si raddrizzò. Alla luce delle braci morenti, sembrava risplendere. Avrebbe potuto essere Estia, che si prendeva cura del suo focolare. O Afrodite. Melanto sentì il calore salirle alle guance. Abbassò rapidamente il mento mentre Leto proseguiva, il pezzo di pane ancora schiacciato contro i ceppi. «Il futuro, il passato, il presente, poteva vedere tutto.» Poi, come se ci avesse ripensato: «Me l’ha trasmesso lei. Presumibilmente».

Un vero Oracolo. In carne e ossa. Forse era per questo che Poseidone l’aveva scelta.

In tutta la sua vita – e non era stata breve – Melanto non aveva mai incontrato un Oracolo. Leto sembrava brillare ancora di più, ora. C’era potere in quegli occhi grigio-marrone. Melanto si chinò su di lei e chiese, in un sussurro cospiratore, anche se a Pantoú non c’era nessun altro ad ascoltarle: «Quanto riesci a vedere?».

Leto distolse lo sguardo e si mosse a disagio. «Dipende, suppongo.»

«Da cosa?»

«Da quanto Apollo vuole mostrarmi.»

«Giusto.» Melanto lasciò cadere l’argomento e prese un altro pezzo di pane. Tuttavia, non riusciva a reprimere la sensazione che la attraversava, come viticci di fulmini che accarezzavano i rami spogli di un albero. Speranza. Leto era l’ultima ragazza; avrebbe ucciso l’ultimo figlio di Itaca. La fine della maledizione era visibile e Melanto poteva, per la prima volta in trecento anni, osare chiedersi cosa sarebbe successo dopo.

Se c’era un futuro davanti a lei, un futuro in cui non fosse incatenata al suolo di Pantoú, al suolo che conteneva un migliaio delle sue vittime, ciascuna un rimpianto che le pesava sul cuore come piombo, allora forse Leto avrebbe potuto dirglielo.

“Quale strada mi aspetta?” avrebbe voluto chiedere.

E poi: “La percorrerai con me?”.

Lo chiese a Leto il giorno dopo. Erano sulla battigia, lasciando che il mare lambisse le loro dita dei piedi, e Leto stava cercando di non diventare verde. Melanto aveva insistito perché imparasse a respingere l’acqua e la magia provocata dal suo tocco – Leto non poteva camminare fino al palazzo con la pelle grigia e le squame di smeraldo, dopotutto – e ora stava facendo del suo meglio per non scoppiare a ridere.

Il viso di Leto era contorto dalla concentrazione mentre le sue squame – chiazze verde smeraldo che le spolveravano le guance e la sommità delle spalle nude – comparivano e svanivano. Alzò le mani, la carne grigia macchiata di spruzzi che avrebbe dovuto scacciare via dalla sua pelle. «È impossibile!»

«Lo è?» Melanto sorrise quando Leto si girò verso di lei e inarcò le sopracciglia. Sapeva che i suoi stessi occhi sarebbero stati verdi, che i suoi capelli, là dove le ricadevano in grosse ciocche sulle spalle, sarebbero stati dorati sotto il sole. Era il più facile degli istinti respingere il mare mentre lottava per reclamarla. Solo le sue caviglie, bagnate dall’acqua salata, rimasero ostinatamente grigioverdi.

«Non per te, forse» mormorò Leto, chiudendo gli occhi. Il rosa fiorì sulle sue guance, le squame verdi sostituite da uno spruzzo di lentiggini marroni così perfette che avrebbero potuto essere dipinte. Melanto represse l’impulso di passarci sopra le dita, di controllare che le sue dita non avessero macchie fulve, per vedere se si sbavassero.

«Ci sono cose che puoi fare che io non posso» disse ragionevolmente. Gli occhi di Leto erano ancora chiusi. Melanto costrinse la sua voce a essere calma, incrollabile. «Gli dèi ti mostrano le cose. Hanno… hanno mai mostrato un modo in cui potevo andarmene? O forse hai sentito qualcosa su Itaca. Una leggenda, o…» Si interruppe.

Leto socchiuse un occhio e la osservò, la sua espressione imperscrutabile. «Non lo so» disse infine. «Non avevo mai nemmeno sentito parlare di te… o di Pantoú se è per questo. Gli dèi mi hanno mostrato qualcosa una volta, ma…» Si schiarì la gola e distolse lo sguardo. «Be’. Non importa. Non l’ho capito. E sono sicura di aver avuto molte altre visioni che non ho capito, che ho dimenticato appena le ho contemplate. Inoltre, Itaca ha fatto del suo meglio per dimenticare la maledizione. Se c’è un modo, una via d’uscita per te, non so quale sia.»

«Forse potresti chiedere» disse Melanto.

«Chiedere?» Leto corrucciò la fronte. A mano a mano che la sua concentrazione diminuiva, la vampata verde le era riapparsa sulle guance. «Come potrei… Oh.» La realizzazione le apparve sul viso. «Vuoi dire agli dèi. Vuoi una profezia.»

Era stato un errore chiederlo. Melanto poteva intuirlo in ogni linea del viso di Leto mentre si accartocciava. Tuttavia, non riusciva a reprimere il desiderio di sapere. Leto era la dodicesima, quindi era l’ultima possibilità di Itaca; quelli erano i termini del patto che era stato stipulato tre secoli prima. Se Melanto avesse potuto andare con lei, proteggerla, fare tutto ciò che era in suo potere per assicurarsi che avesse successo… allora, forse, il passato di Melanto avrebbe ritratto gli artigli dalla sua pelle e finalmente, finalmente, sarebbe stata libera.

«Per favore» disse Melanto, e si vergognò della profondità del desiderio nella sua stessa voce. «Mi hai detto tu stessa che tua madre era un Oracolo, che te l’ha tramandato. Non me lo avresti detto se non ci fosse stata alcuna possibilità, vero? Se c’è un modo…»

«Lo farò» disse Leto, allontanandosi dal bordo dell’acqua. All’improvviso sembrava molto stanca, le ombre sotto i suoi occhi più scure. «O almeno posso provarci. Hai dell’incenso?»

«Per che cosa?» L’incenso non era il genere di cosa che finiva a Pantoú. Tuttavia, forse avrebbero potuto bruciare alcune delle erbe che crescevano selvatiche in cima all’isola o la polpa di un’arancia troppo matura.

Leto si morse il labbro. «Non lo so, davvero. È quello che ricordo di mia madre. Ogni volta che tornava a casa, odorava sempre di incenso. E ogni volta che cercavo di vedere, ogni volta che le persone venivano da me con le loro domande, l’incenso mi sembrava sempre di aiuto.» Rise aspramente, tamburellando le dita contro la sommità delle sue cosce. «Rendeva il tutto un po’ più credibile. Quello, e i piccioni.»

Melanto si sporse verso di lei. «Che genere di cose puoi vedere?»

Leto scrollò le spalle. «Non è sempre lo stesso. A volte vedevo volti o luoghi, ma soprattutto erano piccole cose. Vedevo un colore, o udivo un frammento di canzone, o annusavo qualcosa. La settimana prima che il panificio prendesse fuoco, la moglie del fornaio venne da me. Era incinta, il figlio doveva nascere da un giorno all’altro, e mi chiese se sarebbe stato sano. Ma non riuscivo a vedere niente. Sentivo solo odore di bruciato. È morta nell’incendio.»

«E il bambino?» azzardò Melanto.

«Fumo e cenere con sua madre, suppongo» disse Leto. «Quindi quello che ho visto era la verità. Semplicemente non sapevo quale fosse quella verità. So che mia madre aveva visioni, visioni vere e proprie, un’intera scena o una profezia completa. Di quelle che avevano senso. La cosa più chiara che abbia mai avuto è stata…» S’interruppe bruscamente, le guance che arrossivano mentre distoglieva lo sguardo dal viso di Melanto.

Io ti conosco. Quelle erano state le prime parole che aveva detto a Melanto. E il modo in cui aveva distolto lo sguardo prima… Una volta gli dèi mi hanno mostrato qualcosa. Sicuramente non era troppo audace pensare che Leto l’avesse vista. Che le loro strade erano sempre state destinate a incontrarsi. «Cos’è stata?» chiese Melanto. Le parole erano un’espirazione.

Leto la guardò. Le sue iridi erano la lucentezza nocciola dell’ala di un’allodola. «Ho visto te.»

«Me.» Un delizioso calore si diffuse nel petto di Melanto.

«Eri lì, a guardarmi. Non ci ho pensato molto, davvero, solo un sogno, ma dopo che il marchio è comparso…» Si portò la mano alla gola, spalancando gli occhi mentre le sue dita sfioravano le squame, come se non avesse voluto affatto quel movimento. Poi lasciò cadere di nuovo la mano in grembo e scosse la testa. «Non so perché l’ho fatto. Forse pensavo che non fosse vero. Ma ho acceso tutte le lampade, ho tirato fuori tutte le sete di mia madre e ho chiesto ad Apollo cosa ci fosse nel mio destino. Suppongo di aver pensato che forse tu fossi una dea.» Se prima le sue guance erano rosee, ora erano cremisi. «Perché pensavo che mi avresti salvata. Non perché…»

Melanto non riuscì a fermare il sorriso che le apparve sul volto. «Una dea?»

«Non lo so! Solo… non volevo morire. Senti…» fece per alzarsi, «lo stiamo facendo davvero? Vuoi che sveli i segreti del tuo passato, del tuo presente, del tuo futuro?» Cercò un sorriso che non raggiungesse del tutto i suoi occhi.

«Era così che tentavi i tuoi sfortunati clienti?» Melanto alleggerì il suo tono come meglio poteva. Non sapeva molto del destino, ma sospettava che le previsioni di un miserabile Oracolo probabilmente mancavano di ottimismo.

Con suo grande sollievo, Leto sorrise. Un vero sorriso, questa volta. «Più o meno. Mi avvolgevo in sciarpe, perline e cose del genere, cercavo di rendere più profonda la mia voce. Non c’è niente di meno credibile di un Oracolo di dodici anni.»

«Bene, allora» disse Melanto. «Vado a prendere l’incenso.»

Non c’era incenso, naturalmente, ma Melanto estrasse quante più erbe aromatiche riuscì a trovare e le bruciò insieme a un mucchio di arance e grosse albicocche.

Leto sedeva a gambe incrociate sulla sabbia e inspirava profondamente. A parte l’anello di squame alla gola, era di nuovo completamente umana, ora che il mare non avvolgeva più i suoi viticci lungo le sue cosce. Mormorò qualcosa a bassa voce, le parole così rapide che Melanto non riuscì a distinguerne nemmeno una. Il fumo si addensò intorno a loro.

Le mani di Leto erano artigli, le unghie conficcate nella pelle abbronzata delle cosce. Melanto aveva già distolto lo sguardo, imbarazzata, mentre Leto ostentava la sua nuova pienezza, ma ora poteva guardare inosservata. Era così diversa da quando era arrivata la prima volta. Non si era solo scrollata di dosso il pallore grigiastro della morte; gli incavi delle sue guance si erano riempiti, le ombre si allontanavano da sotto la sua stretta gabbia toracica, e la sua pelle era del rosa brunastro di una pesca matura e punteggiata di lentiggini.

Melanto allungò la mano per afferrarle una ciocca di capelli – ciocche sciolte erano state sollevate dal vento, il castano si era trasformato in ottone al sole.

Gli occhi di Leto si spalancarono. Erano vuoti e ciechi, e fissati sul viso di Melanto in un modo che non la facesse sentire osservata, piuttosto vista dentro. Non era tipo da lasciarsi innervosire da cose del genere, ma il vuoto nell’espressione di Leto la faceva rabbrividire per il disagio.

Leto sbatté le palpebre, i suoi occhi si schiarirono e la sensazione svanì.

Melanto si sporse avidamente. «Che cosa hai visto?» Forse sarebbe stato questo, forse Leto avrebbe pronunciato le parole che l’avrebbero liberata dai vincoli dell’incertezza.

Leto si alzò. «Niente» disse, e cominciò a risalire la spiaggia verso le grotte. «Non avremmo dovuto provare.»

«Cosa intendi con “niente”?» Melanto balzò in piedi e corse dietro a Leto. Non poteva essere niente. Lei non lo avrebbe permesso. Leto non si voltò finché Melanto non la raggiunse e la prese per un braccio, facendola fermare. «Cosa intendi?» ripeté Melanto. «Come potrebbe non essere niente?»

«Non ho visto niente che potesse aiutarci.»

«Devi aver visto qualcosa.»

«No.»

«Non mentirmi, Leto! Non è giusto; sai che non lo è. Sono rimasta bloccata qui più a lungo di quanto voglia ricordare. Sono stata sola per decenni. Per favore.» Addolcì la voce, allentò la presa delle dita sul braccio di Leto. «Che cosa hai visto?»

Leto emise un sospiro e Melanto pensò d’impulso a Talia. Alla fine avrebbe dovuto raccontare a Leto quella storia, raccontarle della vita e della morte di Talia e di come l’aveva amata. “Non ancora” disse la voce in fondo alla sua mente, la parte di lei che sperava, scioccamente, di poter amare Leto, proprio come aveva amato Talia. Meglio, anche.

«Per favore?» chiese di nuovo.

«Una nave» disse Leto in tono piatto. «Ho visto una nave bruciare, e ho visto le sue vele consumate dal fuoco. L’aria era piena di cenere e puzzava di marcio. C’è morte nel vento, Melanto. Sta arrivando.»
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Il nome nefasto

Mathias




Le ragazze impiccate erano arrivate da tutta Itaca, ognuna strappata da qualche villaggio rurale che Mathias aveva visto prima solo come uno scarabocchio di carboncino su una mappa sbiadita. Alcuni erano a più di un giorno di viaggio, non importava quanto Stenios fosse ben nutrita e riposata. Altri erano poco più di un gruppo di case sgangherate rannicchiato come un topo in una valle, così che gli ci sarebbero volute ore di giri infruttuosi per individuarli.

Tuttavia, negli ultimi mesi, durante quasi tutto l’arido inverno era riuscito a visitare dieci villaggi. In ognuno cercava le famiglie delle ragazze prescelte. Alcune se ne erano andate, fuggendo dai luoghi del loro dolore, e alcune delle ragazze non avevano mai avuto una famiglia. Ma dove poteva, seguiva le indicazioni per le loro case e lasciava piccoli segni nascosti nelle fessure dei loro ingressi, che avrebbero scoperto solo dopo che Mathias se ne fosse andato. Con il tesoro di Itaca vuoto com’era, non poteva dare molto, ma poteva ancora dare qualcosa. Un pezzo d’oro o due; ogni visita alleviava il senso di colpa che gli attanagliava il cuore.

Aveva finito per lasciare Vathi, l’unico posto abbastanza sfortunato da perdere due delle sue figlie, come ultimo.

Quando era partito per la prima volta, correndo giù dal tempio sulle colline, si era fermato bruscamente a mezzo miglio dalle porte del villaggio in rovina. Davanti a lui c’era una donna: una piccola creatura grigia e fragile, piegata in due su un bastone da passeggio e vestita con un peplo blu lacero. L’orlo era scurito dal fango, e anche i suoi piedi erano sporchi, rivestiti con sandali così vecchi che avrebbero potuto rompersi al passo successivo. Olimpia aveva ragione a dubitare del suo fragile travestimento. La vecchia aveva dato un’occhiata a Mathias – anche senza l’oro sulla fronte, la raffinata qualità dei suoi vestiti era evidente – ed era caduta in ginocchio. Le aveva messo in mano il suo anello più piccolo, aveva balbettato delle scuse che l’avevano lasciata visibilmente sconcertata ed era tornato fuggendo a palazzo.

In quel momento era fermo nello stesso punto e trasse un respiro profondo. Aveva imparato la lezione, e solo ora si sentiva quasi pronto ad affrontare Vathi. Quel giorno non era vestito con eleganza, ma indossava un chitone da guardia macchiato che aveva rubato da dove era appeso, ad asciugare, nelle lavanderie del palazzo. I polsi e le dita erano privi dei soliti anelli e braccialetti, le orecchie e la fronte disadorne. L’unico oro che portava era infilato in una borsa di pelle che aveva in vita. Questa volta non sarebbe scappato. Questa volta avrebbe scoperto la verità. La verità su di lei. Non era riuscito a dimenticare l’orgogliosa inclinazione del suo mento e l’odio che bruciava nella sua espressione.

All’interno delle porte del villaggio – in condizioni così atroci che sembravano quasi non avere senso – si avvicinò alla prima persona che vide: una ragazza appollaiata dietro una misera esposizione di sandali di cuoio.

«Ciao» disse. «Potresti trovare un momento per rispondere a una domanda?»

«La domanda riguarda questi sandali?» Non sembrava molto più vecchia di Mathias, una ventina d’anni o giù di lì, e lo osservava con caloroso interesse. I suoi capelli scuri erano legati in una pratica treccia su una spalla.

«Io… ehm, non lo è. Scusa.» Mathias diede un’occhiata alle scarpe. La fattura era impeccabile, i punti puliti e minuscoli, ma nulla poteva distrarre dalla scarsa qualità della pelle stessa. Senza dubbio era un residuo della produzione di paia molto più belle, vendute a una clientela molto più ricca. Queste si sarebbero consumate in una stagione.

«Allora perché me lo chiedi? Non posso nutrire la mia famiglia rispondendo alle domande, no?» Il suo tono era dolcemente beffardo. Quando incontrò il suo sguardo, lei sollevò un sopracciglio civettuolo.

Mathias riportò frettolosamente la sua attenzione sui sandali. «Le impiccagioni, la scorsa primavera. C’erano ragazze prese da Vathi… Speravo di scoprirne i nomi. Forse potresti essere così gentile anche da indirizzarmi verso le loro case?»

Silenzio. Perfino il leggero vento secco sembrava aver cessato di soffiare.

Mathias alzò lo sguardo. Tutto il calore era scomparso dal viso della ragazza. Aveva la mascella serrata e, quando finalmente parlò, ogni parola sembrava soffocarla. «Cressida. Perché vuoi sapere di mia sorella?»

Non si era preparato a questo. In precedenza, qualche abitante del villaggio gli aveva sempre indicato la direzione della famiglia in lutto della ragazza impiccata. Quando avevano fatto domande riguardo alle sue motivazioni, era facile mentire – era un uomo di un qualche dio, desideroso di diffondere la loro parola e la loro misericordia su Itaca. Ma ora, guardando il viso affranto della sorella di Cressida… «Era un Oracolo?» sbottò.

«Un Oracolo? No, non lo era… Aveva dodici anni. A cosa sarebbe servito un Oracolo di dodici anni?»

Mathias chinò la testa. «Mi scuso. L’altra ragazza di Vathi. Lei era l’Oracolo, suppongo. Non volevo…» Si fermò a metà frase e fece un profondo respiro per calmarsi. Poteva ancora salvare la situazione. Stava per diventare re. Un re dovrebbe sapere come parlare al suo popolo in lutto. Ma la mente di Mathias era diventata quasi perfettamente vuota; non riusciva a pensare a niente da dire alla sorella di Cressida mentre il silenzio tra loro si prolungava. Quando superò l’agonia, costrinse le sue labbra a muoversi. «Quanto costano i sandali?»

«I sandali?»

Mathias cercò la borsa e le offrì una moneta d’oro. Adesso non aveva senso nascondere i soldi sotto la porta della casa della sua famiglia. «Questo basterà? No» ne prese un’altra, «questo sì?»

Lei lo fissò stupita.

«Sono davvero dispiaciuto» si impappinò. «Volevo solo sapere dell’Oracolo. Il suo nome.» La dodicesima da aggiungere alle sue preghiere notturne, le sue inutili scuse offerte al cielo.

«Non ne ho idea.» Lei strinse gli occhi. «Che ti importa, comunque? Perché ci tieni così tanto?»

Mathias lasciò cadere le monete sul tavolo. «Io no. Solo… Grazie. E mi dispiace.» Si allontanò in fretta, le guance ardenti di vergogna.

Non si voltò, nemmeno quando la ragazza gli gridò dietro: «Non hai preso i tuoi sandali!».

Anche le successive tre persone a cui chiese non conoscevano il nome della ragazza dell’Oracolo. Quando l’ultima, con il viso stravolto dal sospetto, lo incalzò ancora di più sul perché fosse lì, la sua voce si fece sempre più forte e gli occhi su di lui sempre più interessati, Mathias tornò di corsa alle porte del villaggio. Per fortuna, la pietosa esposizione di sandali e la sua proprietaria se n’erano andati. Si appoggiò allo stipite del cancello e seppellì la testa tra le mani.

Aveva abusato dell’ospitalità quel giorno, ma sarebbe tornato. La prossima volta avrebbe trovato ciò di cui aveva bisogno. L’avrebbe fatto. Doveva farlo.

Eppure era impossibile fermare il dubbio che si stava insinuando. Forse si trattava di una maledizione, mandata dagli dèi come punizione per la sua assoluta inutilità. Forse non avrebbe mai più saputo nulla dell’Oracolo morto, nient’altro che lo sguardo torvo un attimo prima che lui la condannasse.

«Hai intenzione di muoverti?»

«Mmh?» Mathias si voltò. Dietro di lui c’era un uomo, le mani strette sul manico di un carro di legno. Mathias, fermo sulla porta, bloccava il passaggio. «Oh, scusa.» Si fece da parte.

L’uomo grugnì e fece avanzare il carro.

«Aspetta…» Mathias lo afferrò per una spalla. Questa era la sua ultima possibilità. «Solo una cosa prima di andare. La ragazza di Vathi offerta a Poseidone la scorsa primavera. Come si chiamava?»

L’uomo abbassò con cautela la maniglia del carrello a terra. Aggrottò la fronte, asciugandosi le mani sul chitone sbiadito. «Cressida?»

Mathias lottò per mantenere la sua espressione calma. «Non Cressida, l’altra. Ce n’erano due.»

«Ah.» L’uomo si grattò il mento. «La ragazza dell’Oracolo, giusto.»

Mathias lasciò che il silenzio si protraesse tra loro più a lungo dello stretto necessario. «E il suo nome?» suggerì.

«Ehm» disse l’uomo. «Il suo nome. Be’. Non ero… Io no, cioè, non sono così superstizioso, sai? Gli dèi. Vedere il futuro. Non posso dire di aver avuto a che fare con il piccolo Oracolo. Nemmeno molti di noi. La vedevo a malapena, solo di notte, che si aggirava dietro agli uccelli che nidificavano. Ci è voluto un po’ di tempo per renderci conto che se n’era andata. Se ne stava per i fatti suoi, dopo tutta quella faccenda con sua madre. Poi suo padre, pover’uomo.» Scosse la testa cupamente. «Era impazzito dal dolore.»

Mathias aveva a malapena ascoltato queste ultime parole a bocca aperta e interdetto. Alla fine riuscì a riprendersi, a chiedere concisamente: «Quanto tempo ci è voluto per rendersi conto che se n’era andata? Che era morta?».

«Te l’ho detto.» La voce dell’uomo adesso era sulla difensiva. Le sue spalle si erano alzate. «Non abbiamo avuto molto a che fare con lei! Non saprei dirti che aspetto avesse. È stata una delle clienti abituali a rendersene conto alla fine, quando non si è presentata per alcuni appuntamenti. Era come te – tutta arrabbiata e diceva che non ci eravamo presi cura della ragazza. Come se non avessimo i nostri di cui occuparci.»

«Non sono arrabbiato» disse automaticamente Mathias. Ogni organo del suo petto sembrava attorcigliarsi. Riusciva a malapena a respirare.

«Giusto» disse l’uomo. «Allora è tutto? Solo che devo…»

«È tutto.» Chiaramente non c’era nient’altro da sapere. Mathias si costrinse a inclinare rispettosamente la testa. «Grazie per il tuo tempo.»

L’uomo rispose ai ringraziamenti di Mathias con un grugnito, poi proseguì per la sua strada, spingendo il carro e fischiettando stonato.

Mathias si accasciò di nuovo contro lo stipite. Ovviamente era caduto all’ultimo ostacolo. Aveva imparato i nomi di undici, di tutte le ragazze morte la primavera precedente, tutte tranne una. Tutti i nomi tranne il suo. Ci sarebbe mai stata una notte in cui non l’avesse sognata, furiosa e senza nome? L’incavo delle sue guance, la piega della sua bocca…

«Detesto disturbarti, giovane maestro, ma ti ho sentito chiedere dell’Oracolo?»

Un uomo si era materializzato davanti a lui. Un uomo curvo e cencioso, con i capelli che gli ricadevano sulle spalle e la pelle pallida e cerea. Sembrava che uscisse raramente. Puzzava come se facesse il bagno raramente.

Mathias ritrovò la parola. «Sì. La conoscevi?»

«Conoscevo… ne avevo sentito parlare. Qual è la differenza?» L’uomo cencioso agitò una mano sprezzante. «So molte cose. Buffo quello che dicono le persone quando pensano che tu non possa sentirle. Ma le mie mura non sono spesse.» Fece un cenno con la testa verso la casa più vicina. Era piccola e sgangherata, la porta di legno aderiva appena al telaio.

«Cosa hai sentito?» Mathias fece un passo avanti, il suo cuore sussultava.

«Oh… di tutto. Ma la mia memoria non è più quella di una volta. Forse potresti darmi qualcosa per… ricordare?» L’uomo cencioso guardò la borsa di Mathias in modo significativo.

Era la cosa più facile del mondo, aprirla ed estrarre una grossa moneta d’oro. «Il suo nome» disse Mathias con entusiasmo. «Ricordi il suo nome?»

«Ah, potrei. Sì… Mi sta tornando in mente, sì!» Afferrò la moneta che Mathias gli lanciò e sorrise tra i denti rotti. «Sì! Ce l’ho!»

«Be’? Qual è?»

L’uomo di stracci prese in un pugno il chitone di Mathias e lo tirò più vicino. Onde di capelli unti gli coprivano gli occhi. L’odore era fuori dall’ordinario. Le restanti monete nella borsa di Mathias tintinnarono mentre le labbra secche si muovevano contro il suo orecchio. «L’ultimo Oracolo… l’hanno chiamata… Ofelia.»

Con uno svolazzo drammatico, l’uomo cencioso lo liberò, fece un profondo inchino e svanì nella sua casetta. La porta cigolò sui cardini mentre la sbatteva dietro di sé.

«Ofelia» ripeté Mathias nel vuoto. Sorrise ampiamente, qualcosa di simile alla speranza si insinuava nella sua voce mentre pronunciava di nuovo il suo nome. «Ofelia.»

Mathias era tornato al sicuro nelle sue stanze, crollando sulla sua poltrona preferita, quando si rese conto che la sua borsa era stata rubata.

Con il nome di Ofelia che gli risuonava nelle orecchie, esaminò la corda tagliata ancora legata alla sua vita e scoprì che non riusciva a preoccuparsene.
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Ma ora i venti di tempesta

Leto




I giorni diventarono settimane, l’inverno andò avanti senza sosta e la nave non si materializzava. Forse Leto aveva immaginato il presagio, l’odore della decomposizione maturato nei suoi polmoni. Eppure, non poteva dimenticarlo; lo osservava ogni volta che si trovava sulla battigia mentre la sua imminente partenza si faceva sempre più vicina. Ma i mari al di là di Pantoú rimasero vuoti e lei si ritrovò disperatamente in cerca di distrazioni, per pianificare ciò che entrambe sapevano sarebbe dovuto accadere dopo. Neanche Melanto, evidentemente, poteva dimenticarsene. Era un po’ più silenziosa, un po’ più lenta a sorridere e a buttarsi in qualche battuta intima, ma i cambiamenti erano così piccoli che Leto poteva sperare di averli immaginati.

«Come sapevi che c’era un principe di Itaca?» chiese qualche giorno dopo, spingendo le dita dei piedi nella sabbia della spiaggia e strizzando gli occhi per il feroce bagliore del sole.

Melanto strinse le spalle e alzò lo sguardo dai narcisi che stava intrecciando per formare una goffa corona gialla. «Non saresti qui se non ci fosse un principe da uccidere. È sempre stato così.»

«Ma allora non ne eri sicura?»

«Come potrei esserlo? Chi me l’avrebbe detto? Solo i morti arrivano a Pantoú.»

«Non è vero. Sono arrivata io.»

«E tu eri morta quando sei arrivata, non è vero?» Melanto sorrise. «Almeno, puzzavi come se lo fossi…»

Leto lanciò un grido indignato e la spinse via. Quando Melanto si raddrizzò e si appoggiò allo schienale, sorridendo, Leto si schiarì la gola e parlò. «Scommetto che c’è una via d’uscita.»

Melanto si irrigidì. «Da cosa?»

«Da Pantoú» disse Leto. «Per te, non solo per me. Ne sono convinta. Poseidone non può stare sempre a guardare, no?»

Melanto contemplò di nuovo i suoi narcisi. «Ne abbiamo parlato. Se ci fosse una via d’uscita, l’avrei trovata. Fidati di me. Ho provato per molto tempo.»

Leto allungò la mano e rubò un fiore. «Non l’ho fatto io, però.» Alleggerì la sua voce, la rese provocante, seducente. La civetteria non era seria, era solo per farsi benvolere da Melanto, per avere il suo consenso. Nient’altro. Ma c’era qualcosa di nascosto sotto i bei sorrisi di Melanto che parlava di un’oscurità, un dolore, un senso di colpa. Forse era per questo che esitava. Forse, nonostante tutto quello che aveva detto, non voleva davvero andarsene. «Ho imparato a malapena ad andarmene da sola. Devi essere curiosa; sicuramente non puoi obiettare a riprovare? Inoltre, sono certa di essere più intelligente di te.»

«Tu?» Melanto inarcò un sopracciglio dorato. «Questa è un’affermazione coraggiosa.» Si lanciò verso il narciso, ma Leto lo strattonò fuori portata, sorridendo.

«Vedi? Ti ho vista arrivare. Due volte più intelligente, se non tre volte.»

«O era una distrazione abilmente escogitata?»

Melanto alzò le mani e le contorse. Il mare si sollevò come una vipera pronta a colpire, avvolse un tentacolo luminoso intorno alla vita di Leto e la gettò nell’acqua profonda così in fretta che ebbe appena il tempo di urlare prima di finire sotto la superficie, la sua pelle verde e grigia in un istante. Si aggrappò al suo potere e si raddrizzò con un movimento delle mani.

Accanto a lei proveniva il suono distorto di una risata. Si voltò per guardare Melanto che si tuffava alle sue spalle, allungando prontamente la mano per afferrare quella di Leto. Il suo viso era attraversato da un sorriso felice. Nell’acqua, attraverso gli occhi mutati di Leto, Melanto era ancora più abbagliante. La sua pelle era tornata verde, i suoi capelli neri, ma lo sguardo di Leto colse ogni curva del suo torso snello, la rotondità delle sue forti cosce, la netta inclinazione dei suoi zigomi. Le sue braccia muscolose si muovevano dolcemente nell’acqua mentre la spingeva contro i loro corpi, tenendole sospese e immobili.

Leto roteò gli occhi all’indietro e si sollevò in aria. Un attimo dopo, Melanto riemerse, scrollandosi l’acqua dai capelli.

«Che ne dici di questa mossa vincente?» Lei sorrise, agitando le dita in modo che il mare si increspasse intorno a loro.

«Sei ridicola.» Leto alzò le mani, e un’onda si formò al suo comando e le riportò dolcemente a riva, depositandole nella sabbia in modo che giacessero fianco a fianco.

Melanto abbassò la testa all’indietro e rise, la gola e le squame scoperte al sole.

Leto la osservava in silenzio. Avrebbe potuto giurare di vedere gli dèi incisi nelle lentiggini che si riversavano sulle guance di Melanto: stelle sparse sul suo mento e sulla carne deturpata del suo collo, che scomparivano sotto il tessuto fradicio e goffamente drappeggiato della sua veste.

Melanto scosse la testa, rompendo l’incantesimo. «Pensi ancora di essere la più intelligente?»

Leto scrollò le spalle. Non riusciva a smettere di sorridere; le guance cominciavano a farle male. «Un’esibizione di forza bruta difficilmente dimostra il contrario.»

La bocca di Melanto si spalancò in un perfetto finto oltraggio. «Come osi!» Balzò in piedi e alzò le mani per colpire ancora.

La corona di narciso le era caduta dalla testa. Giaceva sulla sabbia in uno strano anello, una forma che strattonò il ricordo di Leto e le fece rivoltare lo stomaco a disagio. Ma poi Melanto si tuffò su di lei, calciando la sabbia, l’acqua che la seguiva e la corona fu sbattuta, sepolta, strappata a metà.

La volta successiva in cui Leto lo chiese, Melanto cedette. Si erano perse per troppo tempo nell’inverno; la primavera sarebbe arrivata presto. Troppo presto – se la lettura di Melanto dei cieli e dei mari era corretta, l’equinozio sarebbe stato fra tre settimane. La partenza di Leto, quindi, fra una settimana. Ci volle solo un piccolo promemoria – e delle morti che il cambio di stagione avrebbe portato – e iniziarono i tentativi di fuga. Forse Leto si stava lusingando, ma a volte si permetteva di pensare che c’era un’altra ragione per cui Melanto aveva acconsentito; trascorreva i suoi momenti da sola indugiando sul ricordo di come il viso di Melanto si era contratto quando lei le aveva ricordato che forse restava solo una settimana insieme.

A suo merito, Melanto sopportò gli esperimenti di Leto con buon umore. Nuotò con lei in fondo al mare e osservò, con un mezzo sorriso esasperato, Leto che spingeva e colpiva l’intero perimetro della barriera, alla ricerca di un luogo che non avesse il luccichio rivelatore o si flettesse, minaccioso, mentre si premeva contro di essa prima di scivolarvi attraverso – poi di nuovo indietro – con una disinvoltura ormai praticata.

Non commentò quando vide Leto che scrutava i mari al di là di Pantoú, alla ricerca di una nave che potesse, forse, ancora apparire come aveva previsto. Né si lamentò quando Leto convocò l’onda più grande possibile per scagliare Melanto in aria, sperando, forse, di poter raggiungere la barriera come lo erano le pietre lanciate da una balista contro un muro cittadino particolarmente alto. Ma la gabbia di Poseidone sembrava essere onnicomprensiva, avvolgente. Quando Melanto andò a sbattere contro la barriera per la quinta volta, Leto avrebbe potuto giurare di aver sentito la sabbia sotto i suoi piedi tremare, come se Poseidone stesse ridendo.

Il suo piano finale era il più brillante, pensò: bolle.

Le era venuto in mente per prima cosa dopo aver visto i delfini, mentre soffiavano anelli di bolle attraverso i banchi di labridi, accecando e sconcertando i pesciolini e spingendoli nelle loro fauci pronte. Il mare sarebbe stato una massa agitata ed era impossibile seguire i singoli animali mentre si contorcevano e avanzavano a velocità sorprendente. Se non attiravano troppa attenzione su di loro – se Poseidone non le osservava così da vicino – allora forse una ragazza appariva molto simile a un’altra quando era circondata da una frenetica moltitudine di bolle. Forse due ragazze sarebbero state difficili da distinguere da una.

Non funzionò, e lei tornò di nuovo alla sua contemplazione.

Alla fine, Melanto implorò che cessasse, quando sorprese Leto ad affilare un’ascia mal costruita alla base di un sottile ulivo.

«Come un ariete!» Leto protestò, ma Melanto non volle saperne più.

«Quante volte te lo devo dire?» Lei sospirò. «Poseidone non lascia andare ciò che è suo così facilmente. Dovrai partire senza di me. E presto.»

Leto aggrottò la fronte. «Quanto presto? Tre giorni? Due? Non mi dai nessuna tempistica.»

«Non sono io! Pensi che lo farei se avessi un’alternativa? Ti terrei qui per sempre, se potessi, se ciò significasse che sarai pronta quando te ne sarai andata, se potessi essere sicura che avrai successo! Ma presto dodici ragazze moriranno su Itaca, Leto. Puoi salvarle.» La stava guardando torva, il suo petto si alzava e si abbassava rapidamente.

«Quando, allora?»

Melanto alzò le mani. «Non posso costringerti ad andare. Ma il tempo sta per finire; Poseidone non aspetterà che tu sia pronta! E non mi resta molto da insegnarti. Niente di essenziale, comunque.»

Leto la squadrò dall’alto in basso: capelli dorati, pelle dorata, occhi come la polpa di un’oliva poco matura. La curva aggraziata del suo collo, la tensione nei suoi pugni. Stava tremando. «E la nave?» chiese piano. E se arrivasse – con il fuoco e la morte come lei aveva previsto – una volta che lei se ne fosse andata? E perché l’aveva vista mentre cercava un modo per far scappare Melanto? Erano collegate. Dovevano esserlo. La nave e l’uscita di Melanto erano la stessa cosa.

«Leto, io…» Melanto distolse lo sguardo. «Non posso venire con te. Per favore. Devi…»

«Domani allora?»

«Che cosa?»

«Domani.» Il solo pronunciare la parola ad alta voce rafforzò la determinazione nel suo cuore. «Hai ragione. Mi resta poco da imparare qui, e non posso essere egoista. Partirò domattina.»

Una parte di lei voleva che Melanto si rifiutasse. Si aggrappasse al suo polso e piangesse e la tenesse per sé. Ma Melanto si limitò ad abbassare la testa, congiunse le mani e sorrise dolcemente. «Domani allora.»
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Verso il tramonto

Melanto




Erano passate sette decadi da quando l’ultima ragazza mutata era morta, e il dolore aveva appena iniziato a placarsi un po’. Melanto cercava ancora, sempre, di non pensare a Talia.

Avrebbe cercato di non pensare al sorriso e alla risata di Talia, alla sua avventatezza, alla sua abitudine di scuotere i capelli scuri quando mentiva – che era già molto. Allora cercava di non pensare al modo in cui gli occhi di Talia erano spalancati e sconcertati l’ultima volta che era tornata a riva, con la lancia di quella maledetta guardia conficcata nel torace.

Ma ogni giorno di ogni anno in quei sette decenni, Melanto aveva fallito.

Si sdraiò sulla schiena nell’oscurità delle caverne e ascoltò il lontano gocciolare dell’acqua. Quella era un’altra questione di chi vive per sempre: niente sembrava mai cambiare. Ogni giorno attraversava le stesse gallerie, alzava lo sguardo verso gli stessi soffitti e la stessa fila scintillante di rocce a forma di ago sopra di lei. E poi, a volte, s’impigliava i capelli in una stalattite più lunga e si rendeva conto che erano passati dieci anni e che centoventi ragazze erano state portate a Pantoú e sepolte sotto la sua terra.

Tutte tranne una.

Qualcosa ondeggiò nel petto di Melanto, le minuscole ali della speranza rimaste intrappolate nel vaso di Pandora. Leto – ancora addormentata, senza dubbio, dall’altra parte del muro di pietra – aveva risvegliato qualcosa dentro di lei, qualcosa che non sentiva da molto tempo. Anche l’isola stessa sembrava agitarsi.

«Melanto.» Il grido fece a pezzi il silenzio.

Melanto imprecò ad alta voce, scattando in piedi, gli occhi appena aperti prima di assumere una posizione difensiva, le dita che cercavano a tastoni il coltello che sapeva sarebbe stato legato al suo fianco. Le ci volle un momento per riconoscere il volto della figura in piedi all’ingresso della caverna – Leto, le guance rosee, gli occhi frenetici e un fascio di corda stretto fra le mani tremanti.

«Mi hai appena mandata a fanculo?»

Melanto rilassò la sua posizione. «Mai» disse lentamente, «non farlo mai più. Per il tuo bene oltre che per il mio.»

Leto la ignorò. «Dobbiamo andare!» ansimò, piegandosi in due con le mani sulle ginocchia mentre inspirava profondamente e senza fiato. «Ora!»

«Che cosa?»

«La nave» disse Leto. Si stava già voltando; i suoi capelli erano una matassa selvaggia. Melanto desiderava sbrogliare i riccioli aggrovigliati.

«La nave?» Melanto la guardò accigliata. Sicuramente non intendeva…

«La nave» disse di nuovo Leto. «La nave in fiamme, la nave che ho visto! Lo sapevo! Sapevo che non potevamo farne a meno. È qui! Devi vederla, Melanto. È qui e capisco la visione. Dobbiamo andare adesso!» Le afferrò il polso e la trascinò di corsa verso la spiaggia.

«Vedi?» ansimò Leto, mentre i piedi nudi di Melanto incontravano la sabbia. Stava sorridendo, il dito teso verso le pallide vele di una nave, una macchia bianca all’orizzonte. La baia era fitta di nebbia. Melanto non vedeva molto altro.

«La vedo» disse Melanto. Doveva esserci qualcosa che le sfuggiva, qualcosa che in qualche modo rendeva questa nave diversa. Raramente aveva visto Leto così eccitata, a parte quella volta che si era imbattuta in una tartaruga nell’acqua bassa e si era seduta lì, una statua sorridente sotto il sole, a osservarla finché non si era allontanata pigramente. «È una nave.» E non sta bruciando.

«È una nave ateniese» disse Leto in modo significativo. «Ho nuotato al largo. L’insegna è ateniese, ne sono certa. È lo scudo beota: lo marchiano su tutte le loro monete. Lo so.»

«Ah…» disse Melanto «allora?»

Leto si voltò di scatto e le afferrò le mani. Le sue dita erano febbrilmente calde; era radiosa nella sua gioia. «Il principe è fidanzato con una principessa ateniese» disse. «Se quella è la sua nave – e sono convinta che lo sia, perché semplicemente non c’è altra spiegazione per il fatto che io l’abbia già vista prima, che gli dèi me l’abbiano mostrata – allora abbiamo trovato la nostra strada.»

La nostra strada. Melanto non riusciva a guardarla in faccia. «E ne sei sicura? Quella nave non sta bruciando.»

«Lo farà presto» disse Leto, le sue parole risuonavano di una tale sicurezza che Melanto quasi… quasi… si fidò di lei. «Sfregherò io stessa le pietre focaie, se devo. E quando sarà, quando quelle vele saranno inghiottite dalle fiamme, colpiremo. Insieme. Tu vieni con me. La principessa difficilmente saprà cosa l’ha colpita.»

Era gloriosa, divina nella sua gioia e nella sua certezza. Ma stava per fallire.

Tuttavia, Melanto strinse gli occhi verso la nave e le ombre che si muovevano nella nebbia dietro di essa. Non poteva nuocere, lasciare che Leto ci provasse un’ultima volta. E quando non avrebbe funzionato, sarebbe ancora partita oggi, come avevano discusso, e sarebbe andata da sola. Perché questa era la loro ultima possibilità.

Melanto non voleva distruggere quella possibilità, non voleva rischiare l’ira di Poseidone sfuggendo ai suoi scrupolosi confini. Non doveva andare. Non era il destino che lui aveva previsto per lei.

Sapeva fin troppo bene che coloro che si intromettevano nel fato raramente incontravano una fine piacevole.

«Una principessa» ripeté Melanto. Se in qualche modo Leto aveva ragione, allora una principessa di Atene poteva essere molto utile. «Non è una cattiva idea. Possiamo adattare il nostro piano originale. Potresti essere la sua serva o la sua sarta, sai cucire? E poi è una questione di seduzione. I principi hanno sempre amato intrattenersi con le loro serve.»

Ma Leto stava già scuotendo la testa. «No» disse, sorridendo finché Melanto non riuscì a vedere le punte stranamente aguzze dei suoi canini – si erano allungati, affilati mentre parlava, come se i suoi poteri sul mare, e la forma mostruosa che ne derivava, avessero intuito che sarebbero stati necessari.

«Non sarò la sua serva» disse Leto, e le sue dita si strinsero su quelle di Melanto. «Una serva non può avvicinarsi più di tanto a un principe. No, non servirò la principessa.»

Lei sorrise. Era straordinariamente adorabile.

«Prenderò il suo posto.»

«E poi sedurrai il principe?»

Leto lasciò bruscamente andare le mani di Melanto. «Da dove viene la tua ossessione per la seduzione?»

«Cos’altro potresti fare?»

«Oh, non lo so. Che ne dici di accoltellarlo?»

Melanto scosse la testa, facendo del suo meglio per non mostrare il suo spavento per quell’improvvisa dimostrazione di violenza. «Ma deve morire in mare…»

«Posso pugnalarlo ovunque, purché non lo uccida troppo in fretta.» Leto agitò una mano sprezzante. «Possiamo parlarne sulla nave.»

«Leto, non posso salire sulla barca.» Melanto sentì la frustrazione nella propria voce e cercò di moderarla. «Sai che non posso.»

Il sorriso di Leto non sfuggì via. «So che pensi di non poterlo fare» disse dolcemente. «Ho un’altra idea, un’ultima idea, ci sto pensando da un po’, ma dovrai fidarti di me. Ti fiderai di me?»

Ora il suo sorriso si affievolì. Scrutò il viso di Melanto con gli occhi spalancati, occhi che oscillavano tra il nero e il grigio mentre l’acqua lottava per farne la sua creatura e Leto, testarda come sempre, si rifiutava di permetterlo. Le sue mani erano serrate in pugni ansiosi.

Melanto sospirò. «Qual è questa idea, allora?»

Leto si sporse in avanti in modo che ci fosse un minimo di spazio tra di loro. Melanto deglutì quando Leto inclinò la testa in modo cospiratorio e sussurrò: «Ricordi quell’ulivo?».
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In balìa dei venti e delle onde

Leto




«È una zattera?» Il volto di Melanto venne stravolto dallo stupore quando la vide. «Leto. Pensavi che non avessi mai provato con una zattera?»

Leto sentì qualcosa sprofondare nel suo petto. Forse non era un piano così brillante come aveva pensato.

Si morse il labbro poi parlò in modo esitante. «Penso che forse non hai provato una zattera come questa.»

Melanto rimase in silenzio mentre Leto delineava il piano. Si sarebbero sedute insieme a prua della zattera, facendo molta attenzione a non toccare l’acqua e, invece di spingerla in avanti con i loro poteri, avrebbero usato un remo modellato frettolosamente per navigare verso il confine.

«Finché l’acqua non ci tocca, rimaniamo umane» concluse. «Allora non siamo di Poseidone.»

«Suppongo che quando avevo costruito una zattera prima d’ora, non ero stata così scrupolosa.» Melanto aggrottò la fronte. «Ma perché non puoi semplicemente usare i tuoi poteri? Puoi andartene in qualsiasi momento, creatura di Poseidone o no.»

«Perché…» sentendosi un po’ ridicola, Leto abbassò la voce. «Giuro che lo sento che mi osserva, a volte. Quando sono entrata in acqua per la prima volta, ogni volta che ci torno, e ogni volta che abbiamo provato ad andarcene prima. Ogni volta che uso i miei poteri, lui lo vede. Lo giuro. Mi vedrà e vedrà te.»

«Ti credo» disse Melanto gravemente. «Lo sento anch’io.»

«Ci proverai, allora?»

«Sì. Ma se non funziona, devi andare da sola. Devi lasciarmi oggi. Promettimelo.»

«Te lo prometto» rispose Leto.

Avrebbe funzionato. Fece il suo secondo giuramento, mentre trascinava la zattera sulla riva e aiutava con cura Melanto a salire. Avrebbe funzionato. Era un processo lento, per il quale non avevano tempo, ma il fallimento sarebbe stato rovinoso; ogni volta che pensava che l’acqua potesse toccarle, saltava di nuovo sulla sabbia, con il cuore che le batteva forte.

Avrebbe funzionato. Doveva funzionare. Perché ogni volta che Leto guardava Melanto, il suo cuore danzava al ritmo di un frenetico battito di tamburo e le sue dita si piegavano e la vocina nella sua testa diceva: “Se la lasci, non ti perdonerai mai”.

Alla fine riuscirono a lanciarsi: asciutte, umane, inosservate. Leto spinse la pagaia tra le onde e si allontanarono con cautela dalla spiaggia. Non riusciva a guardare Melanto, non riusciva a sopportare di affrontare la derisione che sapeva essere scritta in ognuno dei suoi lineamenti. Era un piano ridicolo e disperato, eppure era l’unico piano che avevano.

«Penso che potrebbe funzionare» disse Melanto dopo un po’ di tempo.

«Davvero?» Leto si voltò verso di lei, sconcertata, e scoprì che Melanto le stava sorridendo – sorridendo davvero. Aveva delle fossette sulle guance, i suoi occhi erano luminosi. «Veramente?»

«Continuerai a chiedermelo?» Il sorriso di Melanto si allargò. Si allungò verso il viso di Leto. Un brivido percorse il corpo di Leto, rendendola rigida, immobile, spiazzata mentre Melanto le prendeva una manciata di riccioli. «E a proposito, avevi ragione.» Attorcigliò i fili sciolti in una treccia disordinata.

Leto deglutì. «Io… cosa?»

Melanto fece un cenno verso la nave. «Sta bruciando. Come avevi previsto, no?»

«Cosa…» La domanda si congelò sulle labbra di Leto mentre si voltava freneticamente verso la barca, i capelli che scivolavano liberi dalla presa di Melanto. La zattera ondeggiava sotto di lei, ma se ne accorse appena. La nave stava bruciando; Melanto aveva ragione. Era come aveva già visto, come sapeva. Eppure una parte di lei aveva dubitato della verità della sua visione, aveva pensato che fosse solo un altro pezzo dell’elaborato scherzo che gli dèi sembravano averle fatto per tutta la vita. Vedendo le fiamme cremisi sollevarsi – come se potessero leccare il sole con le loro lingue ardenti – si sciolse qualcosa nel suo cuore. Aveva fatto una profezia, una vera, e si era avverata. Almeno, quasi per intero.

Ne rimaneva una parte.

La sua determinazione si rafforzò diventando una lama di ferro. «Dai, su. Abbiamo una barca da prendere.»

«Speriamo» disse piano Melanto, afferrando la propria pagaia «che Poseidone continui a guardare dall’altra parte.»
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La luce del sole

Melanto




Quando alla fine attraversarono la barriera, si trovarono in un cielo pieno di fiamme. Melanto strinse la mano di Leto nella sua e respirò un’aria densa di sale che sapeva di cenere.

Dietro di loro, Pantoú crollò.

Melanto non ebbe bisogno di voltarsi, di guardare, di saperlo. Lo sentì, un terribile dolore al petto, un urlo nell’acqua intorno a lei mentre l’isola che era stata la sua casa per anni, per secoli, emise un gemito basso e morente e affondò nell’abisso da cui era stata strappata. Una particolare comprensione la travolse. Senza di lei, non c’era niente a tenerla lì. Era stata vincolata a lei, come lo era lei, e ora veniva disancorata, slegata da ogni necessità.

Talia era stata sepolta lì. Anche Timo. E altre migliaia e migliaia, trascinate negli abissi con gli alberi e le caverne e ogni speranza e sogno e paura che Melanto vi aveva lasciato. Ma Melanto non cadde con loro.

Aveva perso tutto ciò che aveva mai avuto.

Non si era mai sentita più libera.

La mano di Leto strinse la sua – un avvertimento – e Melanto alzò bruscamente lo sguardo. Erano appena a trenta metri dalla nave con i suoi fianchi di legno ondeggianti e le sue grandi vele bianche.

Perlomeno, una volta erano state bianche. Ora, mentre bruciavano, erano una massa di arancio tremolante e pennacchi di fumo nero. Lo stemma ateniese – lo scudo beota, aveva detto Leto – che un tempo adornava le vele era un relitto sbrindellato e fumante. Mentre guardavano, le vele diventarono cenere e scomparvero.

Con loro il fuoco svanì. Forse l’equipaggio era riuscito a spegnere le fiamme prima che bruciassero il ponte.

«Ecco» disse piano Leto. «Lo vedi?»

Melanto seguì la linea del suo dito teso fino a un’altra nave – una piccola cosuccia di legno malconcia che era ormai persa contro la mole della nave ateniese.

«Pirati» asserì Leto. Stava sorridendo maliziosamente. Come puoi sorridere? «Questo non è di buon auspicio per la nostra principessa, credo.»

Adesso erano libere da Pantoú, e non importava se gli dèi – se Poseidone – si fossero voltati a guardarle di nuovo, ma Melanto rabbrividì ancora mentre osservava Leto immergere la mano nell’acqua. Il potere rispose al suo richiamo e le salì lungo il braccio in spirali di verde e nero. Se Poseidone sapeva della loro fuga, non poteva essere arrabbiato. Forse era stata una svista deliberata; forse aveva sempre voluto che fosse libera. I peli sulle braccia di Melanto si rizzarono quando, con un altro gesto della mano di Leto, la corrente le fece avanzare.

Mentre si avvicinavano al relitto, l’acqua si fece torbida e infida di schegge. Qualcosa di annerito ondeggiava nell’acqua davanti a loro, qualcosa che emetteva un odore curiosamente familiare a Melanto. Risvegliò dentro di lei un antico ricordo, un istinto a lungo dimenticato, che urlava di correre.

Leto aveva i conati. «È…»

Lo era. Melanto si rese conto un attimo troppo tardi di cosa fosse l’odore, dove l’aveva già sentito. Aprì la bocca per parlare. Fermati.

Prima che la parola lasciasse le sue labbra, si verificò un’improvvisa ondata di corrente, e lei non poté fare altro che rimanere a guardare mentre lentamente, in modo spaventoso, i lineamenti metà bruciati e metà fusi di una ragazza rotearono verso il cielo bianco.

«Dèi.» Melanto si ritrasse dalla ragazza morta, con la gola in fiamme. «Leto, siamo arrivate… siamo arrivate troppo tardi?» Si rivolse a Leto, le cui dita erano strette così forte intorno alle sue che avevano perso ogni sensibilità. I suoi lineamenti grigioverdi erano tirati, e si era morsa il labbro così forte che del color rubino le colava sul mento.

«Spero di no» disse cupa. «Sarebbe meglio di no.»

Non si mosse, per quanto potesse vedere Melanto, ma l’acqua intorno a loro si contorse bruscamente. Un istante dopo un’onda si sollevò dalle profondità sotto di loro, raccolse Melanto e Leto e le sollevò verso il cielo. La familiare sensazione del potere di Leto circondava Melanto; lo inspirò profondamente.

«Hai un piano?»

«Non morire.» Leto lasciò andare la sua mano e l’acqua la portò via.

Il panico aleggiò nel petto di Melanto. I piani erano ciò che ti impediva di morire. Erano le decisioni prese in fretta – per la rabbia, per la paura, per il dolore – che finivano male. Melanto lo sapeva meglio di chiunque altro; l’aveva pagato più caro di quanto avrebbero mai fatto gli altri.

Ora non era il momento di pensarci.

Finalmente aveva oltrepassato il lato fumante della barca e l’onda l’aveva depositata sul ponte di legno. Allungò una mano per tirarsi su verso una grossa botte – una di una grande pila di cose, tutte stampigliate con quell’ormai familiare stemma ateniese – che perdeva un liquido bruno-dorato. Una scheggia le trafisse la pianta del piede scalzo.

Melanto ebbe poco tempo per reagire a questo nuova seccatura – a parte una sibilata maledizione verso qualunque dio governasse le schegge – prima che il ponte barcollasse pericolosamente sotto i suoi piedi e la mandasse a terra.

Il relitto bruciato dell’albero si staccò con uno spaventoso rumore straziante e la nave sbandò di nuovo, raddrizzandosi nell’acqua. Melanto si accovacciò accanto al barile, respirando affannosamente. Una mano si chiuse sul suo braccio e lei si dimenò istintivamente, il suo corpo a contatto con la pelle morbida.

«Ahi» disse Leto, afferrandosi la guancia. Era già tornata alla sua forma umana – nonostante le circostanze, Melanto provò un sordo fremito di orgoglio. «Per che cos’era quello?»

«Cosa fai?» sibilò Melanto. «Stai giù.»

Le avrebbero viste, catturate, uccise prima ancora di aver raggiunto le coste di Itaca. Melanto non aveva idea di come combattere – non si era mai difesa. Non era mai stata capace di difendersi.

«Perché dovrei…» Leto si interruppe con un’espressione di grande allarme e si chinò accanto a Melanto. C’era un segno rosso e rabbioso sul suo viso, dove Melanto l’aveva schiaffeggiata. «Sono là.» La sua voce era densa di orrore.

Insieme, scrutarono oltre l’orlo del barile.

Arrivarono – quattro di loro, vestiti con ostentata raffinatezza – sul ponte con grande spavalderia, urlando e applaudendo con brocche di vino strette nei pugni. «Pensavo che Atene fosse una grande potenza militare» cantò uno di loro. C’era uno squarcio sulla sua guancia, da cui trasudava sangue scuro. «Chiaramente, mi sbagliavo.»

«Attento» disse un altro, un ragazzo magro con i capelli castano chiaro che gli ricadevano sugli occhi. «Non lasciare che la ragazza ti senta dire questo.»

«Cosa farà? Mi urlerà addosso? Sbatterà il suo piede calzato?»

«Giasone pensa che sia una strega.» Un altro dei pirati, un uomo enorme con una ispida barba grigia, rise raucamente. «State attenti, ragazzi, o vi maledirà.»

Il piccolo pirata doveva essere Giasone; corrugò la fronte alle parole del suo compagno. «È una strega, capitano. Ricorda le mie parole.»

«Una strega?» sussurrò Melanto, dimenticandosi per un momento di se stessa. Le cose che potevano fare con una strega. «Pensi che si riferiscano alla principessa? Non hai detto che era una strega.»

Leto, un groviglio di membra calde al suo fianco, sbuffò. «Non esistono le streghe.»

Melanto si voltò verso di lei, inarcando deliberatamente le sopracciglia. “Alcune persone dicono che gli oracoli non esistono” avrebbe voluto dire. “Alcuni dicono che morto significa morto, che significa non tornare mai più.”

I pirati – grazie agli dèi – le impedirono di dire qualcosa di così sciocco. Nell’istante in cui aprì la bocca, si udì un gran baccano, che crebbe in volume e ferocia quando un quinto pirata trascinò una ragazza in difficoltà da sottocoperta.

«Bastardi» strillò, sottolineando ogni parola con un calcio selvaggio agli stinchi del pirata. «Vi ucciderò.»

L’uomo la strinse più forte, tirandole i capelli finché la sua testa non si fermò.

Melanto fece un respiro profondo. La ragazza ateniese non poteva avere che poco più di vent’anni. La sua pelle olivastra era liscia e immacolata sopra gli zigomi alti e una mascella tozza e forte. Le sue labbra erano carnose e simmetriche, i suoi denti digrignanti erano dritti e bianchi, e aveva ciglia sorprendentemente lunghe e seducenti. La sua regalità era impossibile da nascondere; ogni caratteristica cantava di ricchezza e potere, e di una linea intrecciata con le terre prospere che si trovavano a est del Mar Egeo. Non che niente di tutto ciò l’avrebbe aiutata, ora.

«È lei» disse Melanto. Non riusciva a staccare gli occhi dalla principessa. Il pirata con la barba si era fatto avanti con quel tipo particolare di arroganza che lo contraddistingueva come loro capo. Fece scorrere un dito sudicio sulla guancia della principessa. Lei scattò contro di lui ed egli ritrasse la mano giusto in tempo con un’imprecazione.

«Dov’è l’altra?» chiese, accarezzandosi pensieroso la barba.

«L’ho uccisa» disse il nuovo arrivato. La ragazza tra le sue braccia ululava come un animale ferito e lanciava un fiume di imprecazioni così oltraggiose che una signora perbene sarebbe arrossita.

«L’hai uccisa?» Il capitano sembrava deluso. «Uno spreco. Avrebbe potuto essere utile.»

«C’è ancora questa.»

«Va bene» disse piano Leto, con voce fredda. «Può bastare.»

«Che cosa?»

Melanto si voltò appena in tempo per vedere Leto alzarsi in piedi, sorridendo, e gridare: «Ce n’è una anche qui, se riuscite a prenderla!». Rivolse a Melanto un sorriso scintillante, girò sui talloni e caricò attraverso il ponte verso i pirati.

«Leto.» Melanto era in piedi senza volerlo, ancora seminascosta dietro i barili mentre raggiungeva la forza del mare e si preparava a scatenarla sugli uomini davanti a lei. Sapeva che Leto poteva essere impulsiva, persino stupida, ma non così stupida.

I pirati non degnarono di uno sguardo Melanto; i loro occhi erano fissi su Leto che avanzò verso di loro senza nient’altro a proteggerla se non quel sorriso luminoso e adorabile. «Andiamo!» la incalzò. Non avevano estratto le loro spade. La stavano osservando con quieto stupore. «Andiamo.»

Quello chiamato Giasone sembrava pensare che le sue probabilità contro lei fossero migliori che contro la principessa. Estrasse la lama e gliela puntò contro. «Ti piacerebbe assaggiare il mio acciaio, ragazzina?»

«Dipende» disse allegramente. Li aveva quasi raggiunti. Se Melanto non avesse saputo cosa cercare, forse non avrebbe visto i tentacoli d’acqua salata che si facevano strada tra le assi del ponte, avvolgendosi attorno alle caviglie di Leto e spargendo scaglie verdi sulla sua pelle che all’improvviso era di un grigio ciottoloso.

«Da cosa?» chiese Giasone.

«Sei un buon nuotatore?»

Leto alzò il braccio e il mare si sollevò con esso. Un’onda torreggiò sopra la barca, scuotendola, poi saettò in avanti e afferrò Giasone. Lui si dimenò, cercando di trovare un appiglio dove non ce n’erano. Leto si era fermata appena fuori dalla portata dei pirati rimanenti. Lei inclinò la testa. «Apparentemente no.»

“Quando è diventata così potente?” Era un pensiero fugace, rapidamente sostituito da uno più oscuro. “Potrei farlo anch’io.”

Un’esplosione di energia attraversò l’onda e inghiottì Giasone. Quando Melanto allungò la mano, incerta, sentì la sua paura mentre il mare lo trascinava giù, giù, giù.

Leto era gentile – l’annegamento non era una morte rapida, ma la morte per pressione, mentre il peso assoluto del mare schiacciava gli organi di Giasone e gli faceva esplodere gli occhi dal cranio, non durava molto.

Leto allungò una mano verso i restanti pirati e piegò le dita verso l’interno. Un invito. «Chi è il prossimo?»

I tre pirati successivi andarono incontro al loro destino senza protestare.

Leto ne aveva ucciso uno, e Melanto, essendosi infine costretta ad avanzare alla carica, ne eliminò altri due. I primi due uomini che avesse mai ucciso, eppure la cosa la colpì così poco che si chiese se il suo tempo a Pantoú l’avesse resa priva di cuore. Se solo avesse incontrato Eurimaco così, o Antinoo. Li avrebbe distrutti.

Non aveva mai usato il suo potere in quel modo, ma le sembrava giusto mentre li scagliava in mare senza cerimonie. Il pesce avrebbe mangiato a sazietà stasera.

Ne restavano due: il capitano e il suo corpulento servitore, la principessa ancora stretta tra le sue braccia massicce. Lei aveva smesso di lottare così violentemente. Osservava Leto e Melanto con grandi occhi neri, la bocca semiaperta.

«Due contro due, allora.» Melanto aveva lasciato che a parlare fosse Leto; ora pronunciava le sue prime parole della battaglia. Erano riuscite entrambe a mantenere l’aspetto umano, a parte le scaglie che si insinuavano sulle caviglie, schivando le ondate d’acqua mentre sferzavano i bordi della barca. «Suppongo che siamo pari, almeno in questo senso.»

Il capitano arricciò le labbra. «Che cosa siete?»

Leto glielo aveva chiesto una volta, fradicia e terrorizzata. Melanto aprì la bocca per ribattere, ma Leto fu più veloce. «Mi chiamo Leto» disse. «Dovresti ricordartelo, quando nell’Ade ti chiederanno come sei arrivato lì.»

«Mi chiamo Damianos» ringhiò. «Dovresti ricordarlo anche tu.» Melanto non aveva notato il coltellino legato al fianco del capitano. Stupida, sciocca. Evocò un’onda dal mare troppo tardi, troppo tardi. Riuscì solo a guardarla mentre lui lo slacciava e lo scagliava contro Leto con una forza spaventosa.

Il sorriso svanì dal volto di Leto. Alzò le mani – le seguì l’acqua – ma il coltello le fendette entrambe e le si conficcò nel petto.

Leto emise un suono terribile, stridulo e rantolante e cadde a terra. Si aggrappò alla lama nel punto in cui sporgeva dalla sua pelle – più in alto di quanto Melanto avesse pensato, più vicino alla sua spalla, abbastanza da non essere fatale, grazie agli dèi – e avvolse le mani insanguinate sopra l’elsa. «Tu, cazzo» iniziò.

Melanto colse in tempo il luccichio del secondo coltello.

«Leto!» urlò.

Lei alzò lo sguardo, il suo volto si allentò in preda a un’improvvisa paura infantile mentre la seconda lama roteava nell’aria verso Leto. L’avrebbe colpita al cuore, l’avrebbe abbattuta in un solo istante se l’onda di Melanto non si fosse sollevata oltre il bordo della barca e l’avesse spinta di lato. Si rannicchiò sul pavimento, i suoi capelli un groviglio di nero e marrone gocciolante in una pozza di sangue e acqua salata. Il mare la stava già trasformando, la sua pelle guizzava da pesca a pietra e viceversa.

Starà bene. Doveva stare bene.

Il capitano sorrise. Era chiaro che non considerava Melanto una minaccia. Assomigliava a Eurimaco, sembrava Antinoo. Sembrava Odisseo.

La nausea, improvvisa e violenta, risalì la gola di Melanto, soffocandola. Aveva di nuovo diciassette anni, era impotente, indifesa…

No. Il pensiero fu seguito da una strana calma increspata. No. Melanto aveva visto morire Eurimaco, aveva visto morire Antinoo, aveva ripulito il loro sangue dai pavimenti di legno. Anche Odisseo era morto da tempo. E Melanto non lo era.

«Ti ucciderò» disse Melanto affabilmente, sorridendo al capitano. Ecco perché Poseidone le aveva concesso questi poteri. Per uomini come questi. Si scagliò contro il capitano.

Un attimo dopo, il mare seguì l’esempio. Un grande tentacolo emerse dalla superficie, un braccio d’acqua a spirale che torreggiava sopra di loro, bloccando persino il sole. Gli occhi del capitano si spalancarono, le sue labbra si schiusero e si voltò per correre mentre l’onda – l’onda di Melanto – si abbatteva su di lui. Il ponte si allagò.

Era vivo?

Melanto non attese di scoprirlo. Torse le dita e tirò, tenendo al guinzaglio le acque come uno stallone ribelle. Poi si scagliò di nuovo, ritraendo il braccio attraverso l’acqua che ora era profonda fino alla cintola e inviando un’ondata di energia verso l’altro pirata, quello che aveva ancora la principessa stretta tra le sue braccia mentre fissava stupidamente Melanto. Si era completamente trasformata; poteva sentirlo. Era un mostro. Si sentiva meglio di quanto avrebbe potuto immaginare.

Sorrise quando l’onda lo fece cadere di netto. Faticò a ritrovare l’equilibrio mentre il ponte si gonfiava sotto di lui, l’acqua che scrosciava sui lati. La principessa si era liberata dalla sua presa e si era allontanata barcollando da lui con una determinazione ammirevole. Melanto si era aspettata che fosse una ragazzina fragile e dai polsi deboli, ma c’erano carboni ardenti negli occhi neri della principessa mentre si reggeva contro un grosso frammento di legno sepolto nel ponte. Aggrottò la fronte mentre lo strattonava, come per controllare che fosse sicuro.

Il pirata si era raddrizzato. Afferrò la spada legata al fianco.

«Idiota» disse la principessa. Diventò chiaro che non aveva strattonato il legno per controllare che reggesse. Non aveva voluto che reggesse. Il suo sorriso era vittorioso mentre lo estraeva e, danzando in avanti con sorprendente eleganza, lo affondava nel fianco del pirata.

Lui si accasciò.

La principessa gli sputò addosso.

Melanto avrebbe voluto un momento per contemplare il morto – perché la vita gli era già sfuggita mentre giaceva in una pozza di sangue – ma il suono di pesanti passi traballanti dietro di lei annunciò il ritorno del capitano.

Dannazione. Aveva pregato che l’onda lo avesse ucciso.

Si voltò verso di lui con le mani alzate.
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Nella tana del leone

Leto




Leto si rimise in piedi barcollando.

L’acqua che la circondava cantava per lei mentre ricuciva la sua pelle ferita. Quando aveva estratto il coltello, il dolore era stato incredibile, ma la lama era un peso gradito nelle sue mani.

Melanto era in piedi accanto alla principessa, con i palmi alzati mentre il capitano dei pirati le si avvicinava. La nebbia aveva cominciato a diradarsi intorno a loro – la cosa destava preoccupazione, dato che presto le avrebbero potute individuare dalle coste, una complicazione che Leto non voleva affrontare. Si concesse di crogiolarsi guardando il bagliore del sole sulla pelle di Melanto. Era gloriosa. Avrebbe potuto essere la dea Atena nel momento prima di lanciarsi in battaglia.

Leto sarebbe stata contenta di vederla fare a pezzi quel miserabile uomo, ma non ne avevano il tempo. Considerò il coltello tra le mani, verificandone il peso. Non era così cieca di fronte alla propria incompetenza da pensare di poterlo lanciare, colpire nel segno al centro della schiena del capitano e farlo cadere sul ponte di legno.

A volte il modo più semplice era il migliore.

Avanzò delicatamente.

Il capitano si accorse di lei all’ultimo secondo. Sussultò e si girò, il volto una maschera sorpresa mentre Leto gli infilava il coltello tra le costole e lo torceva, con forza. Il suo sangue era uno schizzo sottile di pioggia; le sue pupille erano enormi mentre cadeva a terra.

Leto non aspettò che il suo cuore si fermasse. Chiamò le onde e loro lo portarono via in mare mentre l’epilogo della sua vita gli scivolava tra le dita. Oggi aveva ucciso tre uomini. Fece un respiro profondo. Ancora uno. Un altro ragazzo, con la pelle dorata e una corona d’oro, e poi era libera.

«Nel nome di ogni singolo dio» disse una voce tagliente, una voce che si accartocciava con l’accento della terraferma, «cosa è appena successo?»

Leto si era quasi dimenticata della principessa. In quel momento, la consapevolezza era un peso schiacciante nel suo petto, una pressione che stringeva sempre più forte e una voce che sussurrava: “Ecco, qui è dove smette di essere facile”.

Perché avrebbero dovuto uccidere anche la principessa.

Leto rimase paralizzata dov’era, fissando la ragazza mentre la consapevolezza si faceva strada lentamente dentro di lei. Non potevano lasciarla vivere, non potevano rischiare che raccontasse a qualcuno quello che aveva visto. Leto non aveva esitato molto con i pirati che l’avevano trattenuta – sapevano i rischi che correvano; se lo meritavano – ma l’unico crimine di questa ragazza era essere ricca. Era essere un bersaglio.

Non era giusto.

Leto sapeva che la sua colpa sarebbe stata evidente in ogni suo lineamento, vide la propria trepidazione riflessa nei grandi occhi neri della principessa mentre la ragazza infilava un pugno nel suo chitone, tirando l’orlo dal ponte umido e coperto di fuliggine. Fece un passo indietro vacillante e poi un altro.

«Non siete qui per salvarmi, vero?» chiese lei. Non sembrava sorpresa da questo. Sembrava stanca, rassegnata.

Leto aprì la bocca per parlare e scoprì che non ci riusciva. Questa ragazza era innocente; era giovane, era bella, aveva tutto per cui vivere e…

E aveva appena lanciato un coltello in faccia a Leto.

«Merda» guaì Leto e scartò da una parte. Il coltello – Leto non aveva idea di dove l’avesse trovato la principessa; se non fosse stata così sorpresa, sarebbe rimasta impressionata – l’aveva mancata di un centimetro e volò oltre il bordo della barca.

«Oh, non farlo.» Era Melanto. Leto si era quasi dimenticata di lei; era stata troppo occupata a contemplare il compito spaventoso che le si parava davanti. La familiare linea della mascella di Melanto era uno spettacolo gradito, anche se c’era una strana oscurità nei suoi occhi. Melanto avrebbe saputo che fare.

Melanto non la guardava. Osservava la principessa aggrottando la fronte. «Come ti chiami?»

La principessa aggrottò di nuovo la fronte. «Penso che tu conosca il mio nome.»

Sentendosi esclusa, anche Leto aggrottò la fronte. Non le piaceva il modo in cui la principessa parlava con Melanto, l’arrogante presunzione che dovessero sapere chi fosse. Anche se tecnicamente aveva ragione. «Penso che tu pensi di essere più famosa di quel che sei.»

La principessa scosse la testa. «Mi chiamo principessa Adrasteia, secondogenita del re Elpidio di Atene e della regina Antigo…»

«Adrasteia, allora» la interruppe Melanto. La sua voce era sorprendentemente dolce. Leto riconobbe il tono e si sentì mancare il cuore. Anche Melanto non voleva uccidere la ragazza. Ma una di loro doveva farlo. «Non ti mentirò, Adrasteia. Non siamo qui per aiutarti.»

«Per uccidermi?» chiese la principessa. La sua voce era mirabilmente calma. Piatta, fredda. «Per tenermi in ostaggio?» Lei rise. «Posso assicurarvi che mio padre non pagherà nemmeno la metà di quanto sperate.»

«Non vogliamo soldi.» Le parole erano uscite dalle labbra di Leto prima che potesse fermarle. Era un istinto, uno che non era così facile da abbandonare. A volte i nobili e le donne di Itaca andavano da lei, cercando le sue fortune. L’avrebbero guardata dall’alto in basso; le loro parole avrebbero insinuato abbondantemente che lei aveva bisogno di loro molto più di quanto loro avrebbero mai avuto bisogno di lei. Che aveva bisogno dei loro soldi.

Avevano ragione. Era quello che faceva male.

Lei guardò accigliata la principessa. «Stiamo cercando di salvare le persone, in realtà.»

La principessa inarcò un sopracciglio. «Com’è eroico. E io che c’entro?»

«Nulla» disse Leto. La sua simpatia stava svanendo, spazzata via dallo sguardo di pigra superiorità diffuso sui bei lineamenti di Adrasteia. «Suppongo che tu avessi ragione, sapevamo chi eri. E chi è il tuo promesso sposo. Il principe non ti ha mai incontrata, vero? Non ha idea del tuo aspetto, della tua voce. Per lui non sei altro che un sigillo reale e uno scrigno d’oro, due cose che possiamo facilmente toglierti.»

Non era sicura da dove fosse venuta la sua rabbia, ma svanì all’improvviso mentre le sue parole andavano a segno, mentre gli occhi di Adrasteia si spalancavano in qualcosa che avrebbe potuto essere vera paura. «Volete fingere di essere me?» I suoi occhi si strinsero velocemente quanto si erano spalancati. «Volete sposare il principe?»

«Vogliamo uccidere il principe» disse Melanto. La sua voce era chiara e candida mentre muovevano un passo verso Adrasteia. «È… necessario. Devi capire che allevierà una grande quantità di sofferenza. C’è una maledizione…»

«Non sono niente per il principe» la interruppe Adrasteia.

Melanto sbatté le palpebre. «Scusa?»

Adrasteia si rivolse ora a Leto. Distolse in fretta lo sguardo, colpita all’improvviso dal timore che Melanto notasse la sua ammirazione per la principessa, e poi si ritrovò a chiedersi se a Melanto sarebbe importato o meno che lei ammirasse la principessa. Si sentiva molto accaldata.

«Io non sono niente per il principe» disse di nuovo Adrasteia e Leto afferrò con gratitudine le parole.

«No» disse, «e…»

«E lui non è niente per me» disse bruscamente Adrasteia. «Vi aiuterò.»

«Che vuoi fare?»

Adrasteia si strinse nelle spalle. «O quello o morire, suppongo?»

Leto la fissò con sguardo assente per un momento, poi si rivolse impotente a Melanto. Adrasteia non poteva aiutarle, vero? Il loro piano era già così vago, architettato così frettolosamente, che non potevano rischiare di essere scoperte portando con loro la principessa.

«Non puoi venire con noi» disse Melanto.

Leto espirò di sollievo. In quel momento, non doveva più prendere lei la decisione.

«Non voglio» disse Adrasteia. «Mi lascerete andare. E terrò la bocca chiusa. Lo giuro, in nome di ogni dio che esiste.» Lei sorrise, scaltra e reticente e… fiduciosa. «C’è un mondo che voglio vedere prima di essere inevitabilmente fidanzata con un altro principe in un’altra terra a cui non desidero essere vincolata. Ecco.» Tirò i pesanti braccialetti d’oro che portava ai polsi. «Vi serviranno questi. C’è un chitone in uno di quei bauli per la festa dell’equinozio: indossatelo; è costoso. E pure il mio anello con sigillo, e la lettera di mio padre. Ho già elaborato una risposta, che conferma il mio arrivo. È molto scortese, ma potete terminarla e inviarla. Non mi interessa.»

Il suo sorriso era diventato un ghigno. Mise i braccialetti tra le mani di Melanto e si accinse a togliere un grosso anello d’argento.

Leto guardò Melanto. Melanto ricambiò lo sguardo.

«Allora?» disse Adrasteia.

Melanto offrì a Leto i braccialetti.

Leto li accettò.

Se li infilò ai polsi. Erano semplici, per nulla come gli orecchini elaborati di Adrasteia, o l’abbagliante schiera di anelli che adornava le sue dita. Ed erano pesanti; mentre lei muoveva le mani sbattevano uno contro l’altro producendo un gran rumore metallico. Non riusciva a capire perché Adrasteia li indossasse.

«Cosa sono quelli?»

Leto alzò la testa allarmata al suono acuto e furioso della voce di Melanto. Melanto si era improvvisamente lanciata su Adrasteia, le aveva afferrato i polsi tra le mani e li guardava cupamente.

Leto seguì il suo sguardo.

La pelle olivastra di Adrasteia era liscia e perfetta, sfiorata da una delicata spruzzata di nei marroni scuro. Le sue dita erano morbide e senza calli, il segno di una ragazza che non aveva mai lavorato un giorno in vita sua, ma i suoi polsi erano circondati da vividi segni rossi. Leto aveva già visto segni del genere sui propri polsi – il morso delle corde che l’avevano tenuta legata mentre i suoi capelli venivano intrecciati, mentre le veniva cucito addosso un abito bianco. Di colpo, il suo respiro la abbandonò.

«I pirati?» abbozzò.

Melanto rispose prima che potesse farlo Adrasteia. «Questi sono vecchi» disse molto piano. «Non è vero?»

Adrasteia annuì.

«Perché?» chiese Melanto.

Il vento fischiava intorno ai resti fumanti della nave. Adrasteia non parlò per diversi istanti. Poi: «Mio padre crede che sposarmi mi dovrebbe piacere. Io credo che non dovrei farlo. Vedete, non è il più persuasivo degli uomini, quindi si è sentito obbligato a provare un… be’, diciamo un metodo più convincente?». Il suo sorriso era amaro.

Leto la guardò a bocca aperta. Per quanto ridicolo fosse, non aveva mai pensato che la principessa sarebbe stata tutto tranne che disposta a recarsi a Itaca per sposare il suo bel principe vigliacco. E non aveva certo preso in considerazione che il padre di Adrasteia avrebbe ignorato i desideri di sua figlia con tanta facilità, che l’avrebbe incatenata e l’avrebbe costretta ad attraversare i mari contro la sua volontà.

«E cosa ti dovrebbe piacere?» chiese Melanto.

«Cosa?» Gli occhi di Adrasteia si spalancarono e si spostarono brevemente sul viso di Melanto. Poi, evidentemente rendendosi conto che Melanto non stava scherzando – proprio come Leto immaginava – sorrise. Un sorriso vero, questa volta. «Vorrei andare a Delfi, per incontrare gli Oracoli che ci sono. Poi vorrei andare oltre, verso mari ancora inesplorati, per trovare le isole sempre avvolte nelle nebbie, quelle che non si trovano se non si sa dove si va. Dicono che ci siano delle streghe lì. Mi piacerebbe molto incontrarne una.»

«Suppongo» disse Melanto, «che tuo padre non lo permetterebbe.»

«Non lo farebbe.»

«E tu credi che troverai le tue streghe?»

Adrasteia sorrise, tagliente e feroce, e fece un cenno con la testa verso Leto. «Vedo quel segno sulla tua gola, creatura. Qualunque cosa tu sia… ninfa, semidea…»

«Umana» disse Leto, proprio come le aveva detto Melanto una volta. «Sono umana.»

«Non ti credo» disse Adrasteia. «Ma non importa. Si trovano cose più strane in questo mondo di una ragazza con la gola da pesce…»

«Scusami?» Le squame che le circondavano il collo non erano quelle di un pesce.

Non aveva mai visto un pesce con squame che brillavano come ossidiana, tutte verdi e di un viola tenue al sole.

«Bene, allora» disse in fretta Melanto. «Hai promesso. Non ne farai parola con nessuno, vero?»

Il sorriso di Adrasteia si allargò. Leto intravide qualcosa che si nascondeva dietro gli occhi della principessa: una specie di piacere pericoloso, malvagità e comprensione. Gli uccelli in gabbia, supponeva, imparavano a riconoscere il suono delle reciproche canzoni.

«Non dirò niente a nessuno» disse Adrasteia. «Inoltre, il mio equipaggio è morto.»

«Mi dispiace» disse Melanto.

Leto non disse nulla. L’equipaggio era già morto quando erano arrivate. Non aveva l’obbligo di scusarsi. Inoltre, Adrasteia non sembrava triste. Sembrava pensierosa, come se stesse indicando un graffio su un pavimento piastrellato.

«A me non dispiace» disse Adrasteia. «Ogni mano su questa nave è – era – fedele a mio padre. Ognuno di loro mi ha tradita. Be’, forse uno no, ma… suppongo che ora non abbia importanza. Non farò come loro. Io mantengo la mia parola. Lo giurerò ancora, a ogni dio che ascolterà.» Raggiunse, veloce come una vipera, la vita di Melanto, il coltello conficcato nel legaccio.

Leto sussultò e fece per fermarla. Melanto non si mosse.

Adrasteia estrasse il coltello e se lo passò sul palmo. Il sangue sgocciolò sul ponte. «Lo giuro» ripeté. «Nessuno scoprirà mai cosa è successo qui oggi. Non da me.»

«Bene» disse Melanto. «Bene.» Era tesa, pronta a scattare, da quando aveva visto i segni delle costrizioni di Adrasteia. In quel momento si rilassò, si raddrizzò, prese il coltello da Adrasteia e lo pulì sulle gonne del suo chitone. «Possiamo prendere la barca a remi della nave… presumo ne abbia una?»

Adrasteia annuì.

«Bene. C’è una barca che hanno lasciato i pirati, piccola. Ti condurrà ai porti di Cefalonia. Da lì seguirai la tua strada. Penso che tu sia abbastanza intelligente da arrivare a Delfi incolume. Prendi ciò di cui hai bisogno da qui; lascia il resto per noi.» Una pausa. «Un’ultima cosa. Quanti giorni mancano all’equinozio di primavera? Siamo state… via per un po’, sai.»

Adrasteia inarcò le sopracciglia, ma non incalzò Melanto. «Undici giorni.»

Melanto sussultò. «Undici. Giusto. Grazie.»

Leto ascoltò in silenzio. Stavano lasciando andare Adrasteia, infine. E nel giro di pochi giorni, una volta scelte le prime ragazze, avrebbero cercato di uccidere il suo promesso sposo.

Almeno qui era stata risparmiata una vita.

Un ultimo pensiero aleggiava: che potesse essere l’unica.
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Sorge o tramonta il sole

Melanto




Quando tutto questo si concluse, Melanto non voleva mai più mettere piede su una nave. Era sicura che Leto sarebbe stata d’accordo con lei.

Rimasero sul ponte, l’una di fronte all’altra. I bauli di Adrasteia furono caricati sulla barca a remi della nave che affondava rapidamente, l’ultimo dei corpi venne gettato in mare. Ormai Adrasteia doveva essere giunta a Cefalonia – Melanto l’aveva aiutata a salire sulla barca abbandonata dei pirati e aveva ordinato al mare di portarla attraverso lo Stretto, ma alla fine aveva perso il collegamento con la barca, quindi non le restava altro da fare che pregare che la principessa mantenesse la sua parola. Leto si era liberata del suo chitone logoro e si era cambiata in uno degli abiti stravaganti di Adrasteia. Prima di partire, la principessa le aveva trovato un piccolo scrigno di cosmetici, le aveva scurito le sopracciglia e gli occhi e le aveva tinto le labbra di rosso sangue. Tuttavia, Leto non sembrava particolarmente regale; aveva il viso incupito ed era fradicia. «Pensi che troverà le sue streghe?»

«Non vedo perché non dovrebbe.»

«Continuo a non crederci. Anche dopo…» agitò una mano verso Melanto «tutto questo. È semplicemente impossibile, non è vero?»

Melanto sorrise. Voleva scostare i capelli di Leto dal viso – le erano caduti di nuovo dalle trecce – e ricordarle che c’erano cose più straordinarie al mondo di quanto potesse immaginare. Voleva sfiorarle il labbro inferiore prominente con il pollice.

Invece, le fece scorrere una mano sulla spalla, sul tessuto spesso. Sapeva che la pelle sottostante era ancora rosea, raggrinzita, ma stava guarendo. Avrebbe anche potuto non lasciare cicatrici. «Dovremmo affondare la nave, qualcuno la troverà se non lo facciamo. Non possiamo correre un altro rischio, non possiamo…»

La botola al centro del ponte in rovina si spalancò e qualcosa – qualcuno – ne uscì.

Una ragazza. Non le aveva ancora viste; era rivolta dalla parte sbagliata, le spalle curve verso l’interno, come se stesse soffrendo.

Indossava un fradicio chitone giallo, la stoffa incollata alla sua esile figura. Doveva essersi nascosta sottocoperta, rannicchiata dietro un baule pieno di gioielli o altro mentre il resto della ciurma veniva massacrato. Ora barcollava incerta e sbatteva le palpebre alla luce del sole.

«Principessa?» chiamò.

Ma la principessa non c’era più. Melanto vide l’orrore sul volto di Leto, le sue sopracciglia aggrovigliate, mentre la consapevolezza si faceva strada e sapeva che si sarebbe riflessa sul suo viso. Le parole di Adrasteia le risuonarono nelle orecchie: “Ogni mano su questa nave è – era – fedele a mio padre. Ognuno di loro mi ha tradita”.

Il che significava che non potevano lasciar andare questa ragazza. Avevano già rischiato troppo.

Le mani di Leto tremavano, la bocca contorta dall’indecisione.

Melanto si mosse.

Non doveva essere così facile prendere in braccio la serva, tirarla a sé, affondarle il coltello nel petto. Ma lo era. La serva morì senza far rumore.

Fu solo allora che Melanto vide nell’aria marina la ferita che aveva già squarciato il ventre della ragazza, una ferita che senza dubbio l’avrebbe uccisa. Sicuramente inferta da uno dei pirati.

Melanto guardava fisso, senza parlare, poi si avvicinò al bordo della barca – ignorando la voce di Leto, la domanda impaziente che scalpitava – e vomitò oltre il bordo.

Leto era rimasta sul ponte mentre la barca cominciava ad affondare. Melanto la osservava in silenzio.

Sembrava che non riuscisse a distogliere lo sguardo dalla macchia di sangue sul legno, il punto in cui la serva aveva esalato l’ultimo, gorgogliante respiro.

Quando i suoi conati cessarono, Melanto aveva gettato la ragazza morta in mare con una moneta d’oro presa dal petto della principessa. Sarebbe stata più che sufficiente per comprare il suo passaggio attraverso lo Stige, oltre il quale l’attendeva l’aldilà.

Melanto sperava che sarebbe stato un destino benevolo.

«Leto.» Melanto le si avvicinò. Doveva dire qualcosa. Parole di conforto, forse. Ma cosa si poteva dire? Rimasero lì, fianco a fianco, finché Melanto non riuscì più a sopportare il silenzio. Raggiunse la spalla di Leto, si tirò indietro all’ultimo momento, si voltò di nuovo per andarsene. «Era necessario» disse. Le mani di Leto erano cariche di anelli – parte della sua maschera da principessa –, grossi aggeggi d’oro tempestati di gemme. Melanto voleva tirarli via uno per uno e gettarli in mare, voleva cadere in ginocchio e dire: “Dèi, è così che ci si sente? A uccidere un’innocente? Non lo sapevo”.

Invece, disse: «Rompere le maledizioni non è mai così semplice come speri».

Leto non rispose.

«Andiamo» la esortò Melanto, questa volta più gentile. «Dovremmo andare. Anche la barca a remi della nave non è in buone condizioni. Saremo fortunate se riuscirà a giungere a riva.»
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In campo aperto

Leto




La previsione di Melanto si era rivelata corretta. I resti della loro barca di salvataggio, che si era riempita d’acqua attraverso i buchi, non durarono a lungo. Quando intravidero le coste di Itaca, era ben lontana dal poter navigare. Melanto si era gettata oltre il bordo senza una parola e aveva nuotato sotto di essa, usando i suoi poteri per tenerla insieme come meglio poteva. Era stato un sollievo vederla andare via; Leto non era riuscita a trovare le parole per dirglielo, in ogni caso.

Capisco. Ma non lo fece, non proprio.

Ciascuno dei pirati si era meritato il proprio destino. Non era stato un compito difficile convincersi che meritassero di morire, gettarli dalla nave e lasciare che il mare facesse il resto per lei.

La serva, però…

Stava morendo; Leto l’aveva capito dalla posizione delle sue spalle e dal tremolio delle sue mani prima che Melanto l’abbracciasse. Ma rimaneva ancora innocente. E ora era morta.

Finalmente giunta a Itaca, Leto osservò tristemente dal porto mentre la barca affondava del tutto sotto la superficie. Melanto riemerse nelle vicinanze, scoprendo canini allungati, pelle color cenere e capelli neri. Sollevò un’ultima cassa sulla terraferma.

Avevano preso solo quanto erano riuscite a caricare nella barca a pezzi: alcuni abiti, qualche gioiello, neanche lontanamente sufficiente per la loro messinscena. Più tardi avrebbero dovuto trovare qualche scusa per ciò che era successo. Ma per ora Leto era troppo esausta per fare altro che stringersi la spalla e meravigliarsi della velocità con cui la ferita aveva smesso di sanguinare e si era richiusa in una cicatrice increspata. Ormai non ne era rimasto quasi nulla, nascosta sotto le larghe spalle di uno dei chitoni di Adrasteia.

«Come spiegheremo tutto questo? Arriviamo da sole, con le proprietà di Adrasteia ridotte della metà.»

«La verità. Ci hanno attaccate i pirati» disse Melanto. «Dopo un’impavida fuga, ovviamente.»

Leto riuscì solo a sforzarsi di sorridere. La sua pancia era un fremito di nervi.

«I tuoi capelli» disse Melanto. «Sono bagnati.»

«Oh» disse Leto. Poteva manipolare il mare come una lama, ordinargli di gettare uomini adulti nell’acqua oscura, ma le cose più sottili erano ancora una sfida. Non aveva del tutto perfezionato l’arte di far evaporare l’acqua dai suoi capelli senza lasciarli secchi e dolorosamente crespi. «Non ci avevo pensato.»

Il suo sgomento doveva essere evidente. «Lascia fare a me» disse Melanto.

Obbediente, Leto chinò il capo. Melanto fece scorrere con cura le mani tra le ciocche, sciogliendo i nodi e tirando via fili lucenti d’acqua. Alla fine, i riccioli castani scuri di Leto le ricaddero liberi sul viso. Melanto li scostò e li infilò con cura dietro l’orecchio di Leto. «Ecco» disse.

Erano pericolosamente vicine, più vicine di quanto non fossero state da quando Leto aveva scrutato nel futuro di Melanto e aveva fiutato la morte nell’aria. Ma forse Melanto pensava che la predizione si fosse realizzata. I pirati erano morti, dopotutto. Anche la serva.

Leto poteva credere che fosse finita.

Melanto non si era allontanata. I suoi occhi erano fissi su quelli di Leto, le bruciavano dentro.

«Il mio chitone è ancora bagnato» disse piano Leto. «Una principessa non si presenterebbe bagnata fradicia.»

«Non essere ridicola, non ti presenterai bagnata fradicia. Ecco» disse Melanto. Fece scorrere le mani sulla vita di Leto. Il tessuto tremò – o era Leto stessa? – sotto il suo tocco e si asciugò. Melanto si fermò, le sue mani sfiorarono i fianchi di Leto. «Così va meglio.»

Leto abbassò lo sguardo sul chitone, poi lo riportò su Melanto. Lei deglutì. «Non mi va bene.»

«È disfatto» disse Melanto. Senza preavviso, afferrò Leto per la vita e la fece girare, rimettendo a posto le gonne e stringendo la fascia. Il momento che era rimasto sospeso tra loro andò in frantumi. Fu un sollievo sorprendente, anche se la sensazione delle mani di Melanto attraverso la stoffa sottile provocò a Leto un altro strano brivido. Doveva fare più freddo di quanto pensasse.

Leto aprì la bocca per parlare. Le parole sembravano dissolversi prima di raggiungere le sue labbra. «Io…» riuscì a dire, schiarendosi la gola e girandosi in modo che le mani di Melanto le sfiorassero la parte superiore dei fianchi, ma senza staccarsene. «Come ti sembro? Il trucco?»

Gli occhi di Melanto si spostarono lentamente sul viso di Leto. «C’è qualcosa sulla tua guancia» disse infine.

«Oh.» Leto si alzò.

«Ci penso io.» Melanto ritrasse le mani dai fianchi di Leto; la loro assenza esponeva la carne formicolante al vento fresco, ma Leto se ne accorse a malapena mentre Melanto si allungava e passava deliberatamente il pollice sulla pelle della guancia di Leto. «Ecco» disse. «Bellissima.»

Melanto stava diventando gradualmente meno verde mentre l’acqua si asciugava dalla sua pelle. Le squame svanirono dalla sua gola, per essere sostituite da quella cicatrice rossastra. Erano così vicine l’una all’altra che Leto avrebbe potuto contare le lentiggini che riempivano di schizzi marroni il naso di Melanto.

Riusciva a distinguere le chiazze rosse sulle labbra di Melanto dove i suoi denti erano conficcati. Sarebbe stato così facile sporgersi in avanti e…

Entrambe sobbalzarono al suono di un lontano corno che suonava. Un mandriano che richiamava il suo gregge, forse, o un marinaio che segnalava l’arrivo della sua nave a riva.

Melanto distolse lo sguardo. Aveva in mano un nastro rosa pallido, lo annodò abilmente sopra il segno che aveva alla gola. Leto la guardò aggrottando la fronte. Non era la cicatrice della corda a farla riflettere – ne aveva uno gemello sulla sua stessa pelle – ma il fatto che fosse l’unica macchia. Non c’erano squame, niente che indicasse che Melanto fosse una delle poche prescelte di Poseidone. Ma non aveva senso. Le uniche ragazze che si erano arenate a Pantoú erano quelle impiccate; Melanto l’aveva chiarito a sufficienza.

Forse il passare del tempo le aveva rubato le scaglie – quelle alla gola di Leto alla fine sarebbero svanite? Sfiorò con la mano i loro bordi morbidi.

La voce di Melanto la strappò dai suoi pensieri. «Andiamo. Non dovremmo perdere tempo qui.» Con un unico movimento deciso espulse l’acqua dal suo chitone, dalla sua pelle. I suoi capelli tornarono a essere riccioli dorati. Si voltò e cominciò a salire il sentiero verso il palazzo, lasciando che Leto le legasse al collo una spessa collana d’oro e la seguisse.

Diede una scossa alle sue gonne, sotto le quali nascondeva la vampata di verde ancora presente.
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Un inizio e un benvenuto

Melanto




Raggiunsero i cancelli del palazzo mentre il sole pomeridiano cominciava a rinfrescarsi.

Melanto era riuscita a convincere due ragazzi di Vathi a portare le borse per una moneta d’argento ciascuno. Avrebbe dovuto sentirsi oltraggiata da una truffa tanto sfacciata, ma era troppo nervosa ed esausta per preoccuparsene. Il sole era terribilmente caldo e, a forza di rimanere fuori dall’acqua, Melanto era sull’orlo del collasso. Non lasciava il dominio di Poseidone da secoli; Itaca sembrava un altro mondo.

Leto non aveva un aspetto migliore. Il tragitto nella pesante veste elaborata di Adrasteia faceva colare rivoli di sudore lungo il suo collo. Il trucco accurato della principessa le si stava sciogliendo sul volto.

«Perdonatemi» ansimò Melanto alla guardia che presidiava il cancello. Le rivolse uno sguardo dubbioso. «Questa è la principessa Adrasteia di Atene» disse, indicando Leto, che riuscì ad alzare una mano floscia in segno di saluto. Il suo viso era rosso come una barbabietola. «Vorrebbe chiedere udienza al principe.»

Il dubbio della guardia si trasformò in sfacciata incredulità.

«Principessa?» ripeté.

Leto si raddrizzò, accarezzandosi i riccioli bagnati di sudore e inclinando vistosamente la mano per mostrargli l’assortimento di pesanti anelli ingioiellati e il sigillo d’argento. Melanto trattenne un sorriso. Leto aveva l’aspetto di Talia quando, una volta, era tornata da Itaca con uno scrigno di gioielli: una bambina macchiata di sangue che giocava a travestirsi. Perdeva gemme come gocce d’acqua, per mesi, finché non era riuscita a perderle tutte.

A volte Melanto trovava un rubino smarrito incastonato in un anello d’argento malconcio e i ricordi le stringevano la gola così forte che si sentiva soffocare. Talia aveva corso tanti rischi. Che ragazza idiota. Ora, però, il dolore non era così feroce, stemperato dalla vista di Leto che gonfiava il petto e si alzava sulle punte dei piedi. «Mi stavate attendendo, presumo?»

Gli occhi della guardia erano fissi sugli anelli. La sua esitazione era scritta su ogni lineamento, ma Melanto sapeva che non avrebbe rischiato la sua posizione per aver rifiutato l’ingresso a una principessa. Chiaramente lo sapeva anche lui; abbassò la testa in un rapido inchino. «Vostra Grazia, benvenuta a Itaca. Voi e i vostri uomini potete entrare.»

«I miei uomini?» La voce di Leto si alzò. Il panico era evidente nella sua espressione.

«Questi non sono dei nostri» disse rapidamente Melanto, indicando i ragazzi che stavano ancora indugiando tra i bagagli. «Ci hanno aiutate a giungere fin qui. Siamo state assalite dai pirati nello Stretto, vedete. I nostri uomini sono…» abbassò il mento e scrutò la guardia attraverso le ciglia «sono tutti morti.»

«Morti?» squittì la voce della guardia. Era quasi possibile comprendere i pensieri che si agitavano nella sua mente: Adrasteia si sarebbe arrabbiata? Avrebbe incolpato Itaca?

«Grazie agli dèi siete illesa» riuscì infine a dire. Melanto poteva solo sperare che i suoi pensieri non attraversassero il varco finale chiedendosi come fosse rimasta illesa.

Si voltò per fare cenno a due soldati in piedi ai loro posti un po’ più avanti verso il palazzo. «Questa è la principessa Adrasteia» disse loro. «C’è stato un attacco. I suoi accompagnatori sono morti. Prendete i suoi bagagli e avvisate il personale del suo arrivo. Ricordate loro che alla principessa va garantita ogni comodità. Assicuratevi che la sua stanza sia pronta entro un’ora. Allertate la regina. E la sua serva…»

«Resta con me» disse Leto con fermezza, e quelle parole fecero tremare il petto di Melanto.

«Come desiderate» asserì la guardia. «Da questa parte.»

«Grazie» disse Leto, voltandosi per lanciare un sorriso a Melanto.

Il dorso della sua mano sfiorò quello di Melanto mentre si incamminava, agitando i capelli. Ci volle tutta la forza di Melanto per non afferrare quella mano e non lasciarla più andare. Rimase immobile per un momento, respirando profondamente, guardando oltre le spalle il mare che aveva lasciato. Quando sarebbe stata sulla riva ancora una volta, sarebbe stata accompagnata da un principe. E sarebbe morto lì. Melanto lo aveva giurato a se stessa. La maledizione non avrebbe reclamato un’altra ragazza, non finché lei ancora respirava.

I ragazzi che avevano portato i loro bagagli erano già ripartiti, affrettandosi lungo il percorso, stringendo i loro argenti verso l’alto mentre urlavano. Poi, come se gli dèi desiderassero che la loro presentazione andasse nel modo più disastroso possibile, cominciò a piovere.

Il principe non c’era.

Era tipico, pensò Melanto con dolcezza mentre osservava Leto esaminare il loro nuovo appartamento, che non appena una cosa andava per il verso giusto, il resto sarebbe andato a rotoli. Il principe era scomparso, a giudicare dai sussurri soffocati del suo personale, e nessuno di loro era del tutto sicuro di dove fosse finito.

Aveva fatto del suo meglio per nascondere la sua apprensione mentre un servitore silenzioso le aveva guidate attraverso il palazzo, accennando qualche commento con la sua voce blanda e nasale. «Questa è la galleria, ovviamente, e qui c’è l’armeria. E qui, un’altra galleria. Un’altra armeria.» Melanto non aveva ascoltato attentamente.

Le stanze erano tutte uguali: costellate di klinai intagliati in modo intricato – divani realizzati appositamente per sdraiarsi mentre graziose ancelle offrivano piatti di formaggi e uva –, ognuno dei quali vantava un raffinato assortimento di cuscini di seta.

La sfida non era stata distinguerne una rispetto a un’altra, ovviamente, perché Melanto conosceva questo palazzo come il palmo della sua mano. Era differenziarle da quello che erano state. Cercando di non ricordare le cose che aveva visto in quel corridoio, gli orrori a cui aveva assistito in quella piccola sala riunioni. Il sangue, l’odore rancido di un uomo morto mentre svuotava le viscere.

Per la maggior parte del tempo, Melanto aveva tenuto gli occhi sul pavimento.

Leto era rimasta in silenzio finché non avevano raggiunto le loro stanze e aveva osservato il lussuoso interno. C’era un ampio salotto. Melanto contò tre tavoli separati, due scrivanie e almeno quattro sedie. Poi venne la camera da letto, nascosta alla vista da una pesante tenda viola.

«Queste sono…» Leto guardò a bocca aperta Melanto, «queste sono tutte per me?»

«Per noi.» Melanto si gettò sul letto. Il loro unico letto.

A Pantoú, nonostante la notte le riportasse alla mente i pensieri su Leto – delle sue palpebre che si chiudevano, della sua bocca aperta, di come sarebbe stata la pelle del suo ventre premuta contro quella di Melanto –, Leto stessa aveva sempre dormito al sicuro a una caverna di distanza, ma condividere il letto? Melanto non era certa di poter sopportare una tale vulnerabilità, una vicinanza così prolungata. Abbassò la testa, temendo che la sua espressione tradisse i suoi pensieri. Gli strati su strati di copriletti erano un capolavoro di fili d’oro e tinte rosse sopra un materasso così morbido che ci affondava mezzo piede. Prese una piuma da un’elaborata federa e la esaminò attentamente. «Piume d’oca. Belle.»

Leto non rispose né sembrò aver notato la sistemazione per la notte. Forse non le dispiaceva l’idea di dormire nello stesso letto, non pensava nemmeno che potesse essere un problema. Melanto deglutì, la gola particolarmente secca mentre Leto esaminava ogni singola parte della stanza nei minimi dettagli. C’era un’agitazione impressa in ogni centimetro del suo viso, emanata dalla posizione delle sue spalle e dai movimenti bruschi del suo corpo. Si liberò del trucco rovinato e tirò via la collana d’oro.

Melanto poteva scorgere i bordi delle scaglie nascoste sotto. La osservava in silenzio. Secoli a Pantoú le avevano regalato almeno una cosa: la pazienza.

«Per l’amor degli dèi» sbottò infine Leto. «Dobbiamo fare qualcosa. Potremmo andare al mare? Esercitarci? Pregare? Qualunque cosa.»

Era difficile non essere divertite dalla sua irrequietezza. Melanto si girò e spinse la faccia nel cuscino. Il pensiero del mare, però, le stringeva il cuore. Le mancava già la sensazione, l’ondata di potere che accompagnava la maledizione di Poseidone. Senza, si sentiva pesante. Stanca fino al midollo nelle sue ossa.

O era qualcos’altro che le faceva male? Qualcos’altro che l’accartocciava su se stessa, che le faceva battere il cuore più veloce e che inondava la sua mente di ricordi di mani e volti e voci e…

No. Un tempo questo sciagurato palazzo era stato il luogo della sua distruzione; non avrebbe permesso che la spezzasse di nuovo. Inspirò lentamente prima di parlare.

«Non dovremmo aspettare il principe?» La sua voce era attutita dal cuscino.

«Non me ne frega niente del principe» disse Leto, la voce grondante di finta amabilità. «E non ho intenzione di preoccuparmene. È molto più difficile uccidere qualcuno a cui tieni, anche se la sua morte salverà innumerevoli vite.»

Melanto sollevò leggermente il viso in modo che potesse parlare con più chiarezza. «Cosa c’è da guadagnare se ce ne andiamo adesso? E cosa c’è da guadagnare a incontrare il principe, comunque? Non possiamo nemmeno tentare di ucciderlo finché non siamo certe che la prima ragazza sia stata scelta per il sacrificio. Allora qual è il punto?»

Leto la guardò corrucciando la fronte, gli occhi come lampi. «Il punto» mormorò «è che è l’uomo che mi ha fatta ammazzare!»

«Cosa c’entra? Non puoi affrontarlo su questo, no?» Melanto mantenne la voce bassa, il tono calmo. Non ne avrebbe discusso.

In ogni caso, non che Leto potesse provocare molti danni. Il principe non c’era; i suoi servi avevano confermato la sua assenza. Avrebbero solo dovuto aspettare.

«Non lo saprò finché non lo vedrò» disse Leto. «Forse scoprirò qualcosa di utile.» Improvvisamente decisa, afferrò uno dei mantelli da viaggio di Adrasteia e se lo gettò sulle spalle abbronzate. Marciò attraverso la stanza fino alla porta e si fermò lì, la mano appoggiata sulla maniglia. Lanciò a Melanto uno sguardo carico di aspettativa. «Vieni?»

A Melanto si accapponò la pelle. Non era sicura di cosa fosse, ma c’era qualcosa nel tono di Leto che le dava sui nervi. Riportava in superficie i ricordi che aveva seppellito silenziosamente e con cura nel corso degli anni. «No» disse bruscamente. Qui tutto le avrebbe ricordato quella vita di tanto tempo fa? Forse non c’era da chiedersi se affrontarlo, ma quando. E lei non era pronta, non ancora.

Scosse la testa verso Leto. «Non ha molto senso curiosare in giro.»

«E non ha senso starsene sedute» disse Leto. «Vado a cercare le stanze del principe. Sono sicura che c’è qualcosa da scoprire lì dentro.» Aprì la porta, scivolò fuori e lasciò che si richiudesse alle sue spalle.

Melanto spinse la faccia contro il cuscino. Avrebbe dovuto sapere che sarebbe stato così. Leto era così giovane, il suo odio ardeva ancora feroce e luminoso, era impetuosa e impulsiva, e…

Tu hai paura. Perché non vuoi perderla.

Era la voce di Talia a parlare nella sua testa: astuta, tagliente, consapevole. Melanto emise un suono furente – a metà tra un grido e un gemito – tra le piume d’oca. Era naturale per lei sentirsi protettiva nei confronti di Leto. Era la sua ultima speranza, l’ultima speranza di Itaca.

Questo era tutto.

Si girò e si tenne occupata a seguire i motivi dei soffitti di marmo.

Non ci si stava dedicando da molto quando le porte delle camere si aprirono di nuovo. Dei passi risuonarono acuti sul pavimento di pietra. Melanto si alzò dal letto e infilò la testa nella stanza principale dove si trovava Leto, con le braccia incrociate, il viso teso per l’irritazione.

«Sei stata veloce» disse Melanto. E poi, sebbene potesse leggere la risposta sul volto di Leto: «Hai trovato qualcosa?».

«Mi sono persa sulla via del ritorno, ho dovuto avvicinarmi a un servitore. Sai, non ce ne sono molti, ma riescono comunque a fare in modo che la porta del principe sia sorvegliata» disse Leto. «Nessuna possibilità che io riesca a entrare. Ma, sai, sono abbastanza certa che le sue stanze siano proprio al di sotto di queste.»

«Oh, be’, questo è un…» Melanto si interruppe quando Leto le passò accanto e spalancò le persiane della stanza in un unico movimento «peccato? Dimmi che non proverai a passare dalla finestra.» Stava cominciando a pensare che Leto potesse essere persino più impulsiva di Talia. La Talia nella sua mente – quella parte di Melanto che ancora le apparteneva – parlò di nuovo. Vedi, hai paura di perderla. Proprio come hai perso me.

«Non proverò a passare dalla finestra» disse Leto mentre passava dalla finestra.

Melanto avrebbe dovuto seguirla. Avrebbe dovuto gettarsi in avanti e afferrare Leto per un polso.

Ma la voce di Talia nel suo orecchio non si fermava, e altre voci si stavano unendo ora, e una tristezza, una disperazione e un terrore scorsero nel flusso sanguigno di Melanto, finché non ne rimase quasi paralizzata. Poi non poté fare altro che ascoltare il rumore della pietra che veniva raschiata fuori dalla finestra e sperare di non commettere l’ennesimo errore.
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Figlia del mattino

Leto




Non era molto difficile scendere lungo il fianco del palazzo. Nemmeno, bisogna ammetterlo, così semplice come aveva sperato Leto. La luna era quasi del tutto celata dietro grigie nuvole scure, nascondendola da occhi sospettosi mentre si aggrappava alla pietra ruvida, ma la superficie era resa scivolosa dalla pioggia e dei pezzetti di ghiaia si incastravano dolorosamente nella punta delle sue dita.

Si abbassò lentamente, con cautela, lo sguardo fisso sul punto sotto di lei dove la pietra lasciava il posto a una finestra. E quella finestra, sperava, l’avrebbe condotta dritta nelle stanze del principe. Non era sicura di cosa sperasse di trovarci, ma non poteva sopportare – al contrario di Melanto – di attendere. Una parte di lei si aspettava che Melanto la seguisse. Una parte di lei era rimasta delusa.

Forse avrebbe scoperto qualche comodo nascondiglio, qualche segreto illecito che avrebbero potuto usare a loro vantaggio quando fosse giunto il momento. E quel momento sarebbe arrivato presto.

Il suo piede oscillante strappò un ciuffo di edera e lanciò una manciata di foglie nel cortile sottostante.

Leto si bloccò. Non c’erano molte guardie intorno al palazzo, l’aveva già notato distintamente. Sicuramente, non ce ne sarebbe stata una nel cortile…

Risuonando al di sopra del dolce ticchettio della pioggia, giunse il rumore di passi. Non abbastanza veloce da essere una corsa, ma non abbastanza lento da essere il passo di un uomo che non aveva motivo di allarmarsi. Qualcuno aveva sentito qualcosa, visto qualcosa. Leto si agitò, senza speranza. La finestra era ancora troppo in basso per diventare un facile rifugio, e nel cortile sottostante non c’era altro che una fontana gorgogliante che si riversava in un’ampia vasca di marmo. Le fontane di Itaca contenevano acqua salata e acqua dolce in egual misura.

“Per favore” pensò Leto, in una preghiera silenziosa. “Fa che questa sia salata.”

La guardia apparve sotto di lei. Stava osservando il mucchio di edera caduta. Si grattava il mento; stava per alzare gli occhi verso l’alto per…

Prima che potesse vederla, Leto tese una mano verso la fontana. Per una frazione di secondo non accadde nulla; il cuore le sprofondò nel petto e le si strinse la gola. Poi la fontana si mosse.

Al suo comando si sollevava e ondeggiava a spirale, spruzzando acqua all’impazzata. In qualche modo, le goccioline arrivarono abbastanza lontano da inzuppare il chitone di Leto, nonostante la distanza tra loro. Si ritrasse con un’imprecazione soffocata, allentando la presa sull’acqua. Ripiombò nel suo solito docile ribollire.

Sentì la guardia gridare. «Ma che…»

Leto sorrise, vittoriosa. Poteva già immaginare il viso felice di Melanto, tutta la sua pazienza svanita. “Una fontana di acqua salata, Leto?” avrebbe detto. “Sì, suppongo che faccia parte del dominio di Poseidone. Sei un genio.”

Sotto di lei, il soldato si guardò intorno freneticamente in cerca di qualche spiegazione sul comportamento particolare della fontana. Ma non pensò di guardare in alto. Alla fine, scuotendo la testa, scomparve dietro un angolo e Leto tornò al suo compito: entrare nelle stanze del principe.

Anche se scalare l’ultima sezione del muro era imbarazzante – il suo chitone umido continuava a impigliarsi nella pietra ruvida e i suoi capelli si erano aggrovigliati nel fogliame sporgente –, riuscì ad arrivare alla finestra della stanza, aprì le persiane e ci cadde dentro. Capitombolò sul pavimento piastrellato con un tonfo. Lottando per ritrovare l’equilibrio ed evitando per un pelo di rovesciare un piccolo vaso colmo di narcisi gialli, inciampò nella stanza vuota.

Divenne subito evidente che la stanza non era, in effetti, vuota.

I beni di qualcuno erano distribuiti a casaccio sulle basse superfici di legno e – Leto si rese conto con un crescente senso di terrore – il qualcuno la stava fissando con evidente stupore con un chitone mezzo allacciato che pendeva basso sul torso muscoloso e i riccioli bagnati appiccicati alla fronte. L’acqua gli gocciolava sul petto.

Lo avrebbe riconosciuto anche se quello fosse stato il loro primo incontro. Era l’immagine sputata di ognuno dei cento ritratti reali appesi nel palazzo, con grandi occhi color caffè bruciato, ciglia arricciate e labbra carnose e femminili. Bello, per un morto che cammina.

Il principe Mathias, a quanto pareva, era tornato dai suoi viaggi.

«Ah» disse Leto, facendo mezzo passo indietro. Non era così che aveva immaginato che andasse. Non doveva essere qui. E non solo era spettinata, ma non era riuscita a riapplicare il trucco pesante di Adrasteia. E se l’avesse riconosciuta? No, ricordò a se stessa; sicuramente no. L’ultima volta che si erano incontrati era magra e affamata, con un bavaglio incastrato tra i denti e un occhio nero. Tuttavia… «Stanza sbagliata, direi. Scusami.» Si voltò bruscamente sul posto, scostò la persiana e fece per uscire dalla finestra. “Dèi” pensò tra sé, “cosa sto facendo?”

Il principe sembrava essere d’accordo. «Dèi, cosa stai facendo?» Balzò in avanti e la allontanò dal varco con una mano. L’altra teneva saldamente al suo posto la striscia di stoffa che salvaguardava il suo pudore. «Chi sei? Cosa diamine stai facendo?» Lui socchiuse gli occhi su di lei. «Perché sei bagnata?»

Leto si rifiutò di sottolineare che anche lui era bagnato. «Ero…» Cercò una scusa appropriata. Le sue gonne non erano così bagnate, solo crivellate dagli spruzzi selvaggi della fontana e occasionalmente segnate dall’umidità scivolosa delle pietre. Perfettamente giustificabile. «Stavo facendo un giro per il palazzo, vicino alla fontana. Si stava comportando in modo molto strano, sai.»

Lo sguardo stupito rimase ben saldo sul bel viso di Mathias. Ma non ci trovò alcun segno di riconoscimento. In qualche modo, anche se avrebbe dovuto essere un sollievo, la fece sentire… delusa. Dal modo in cui le aveva parlato, le aveva parlato direttamente, prima di ordinarne la morte, aveva pensato che potesse ricordarla. Chiaramente no. Era un bene – se l’avesse riconosciuta, avrebbe complicato le cose, avrebbe potuto rovinare l’intero piano. Non avrebbe dovuto desiderarlo, ma… No. Un pensiero ridicolo.

«La fontana si comportava in modo strano» ripeté Mathias. «Credo che tu abbia risposto solo a una delle mie tre domande e ne abbia presentate molte altre. Ora, chi sei tu, prima che chiami le mie guardie?»

Leto si raddrizzò. Doveva essere in condizioni terribili. Con la coda dell’occhio, poteva scorgere diverse foglie che sembravano aver preso dimora dietro il suo orecchio. «Sono la principessa Adrasteia di Atene» disse. «Lieta di fare la tua conoscenza.»

Se quella era stata una risposta che Mathias si aspettava, recitò in maniera convincente come se fosse del tutto sbalordito. Le lasciò frettolosamente il braccio e fece un passo indietro. «Piacere di conoscerti, principessa» disse in tono furbo. «Sono il principe Mathias di Itaca. Tutta la famiglia reale di Atene ha l’abitudine di scalare l’esterno dei palazzi come le lucertole e piombare su dei giovanotti inconsapevoli?»

«Solo io, credo.» Leto sorrise scusandosi. Dèi, cosa avrebbe detto a Melanto? «Speravo che questa fosse la mia stanza. Che è dove mi piacerebbe essere, per inciso. Quindi, se vuoi scusarmi, io…» Di nuovo si diresse verso la finestra. Ancora una volta, Mathias si lanciò per fermarla.

«Temo di non poterti permettere di gironzolare ulteriormente per il palazzo come una lucertola, mi dispiace» disse con fermezza. «Forse ti piacerebbe usare la porta. Credo che i più la preferiscano.»

«Giusto. Io…» Leto distolse lo sguardo da lui e attraversò di lato la stanza. Quando raggiunse la porta, si fermò con una mano sul chiavistello. Sarebbe riuscita a trovare un servitore che le desse indicazioni, questa volta? Non moriva dalla voglia di vagare per i corridoi per un’altra ora. «Non è che sapresti per caso dirmi come ci potrei arrivare, vero?»

Dallo sguardo sul viso di Mathias era molto chiaro che non voleva nient’altro che spiegare a una ragazza fradicia e forse squilibrata che aveva fatto capolino dalla sua finestra come tornare nella sua stanza. In effetti, Leto sospettava che avrebbe preferito non dormire nello stesso edificio con lei. Non poteva biasimarlo. Era colpita dal fatto che non avesse già convocato la sua guardia per giustiziarla o almeno sbatterla fuori. «Dammi un minuto» disse infine e si nascose dietro un grande paravento di legno.

Emerse pochi secondi dopo con un chitone grigio morbido, ben legato, questa volta, strofinandosi quello dismesso tra i capelli. «Da questa parte» disse, spingendo la porta e scomparendo in fondo al corridoio.

Leto si raccolse le gonne e si affrettò a seguirlo.

Calarsi da una finestra per un piano non si dimostrò altrettanto facile dall’interno del palazzo. I corridoi sembravano fiancheggiati da infinite porte e pareva che l’unica scala dell’intero piano fosse a un miglio di distanza. Anche Mathias si muoveva molto velocemente. Si fermò a malapena se non per indicare il passaggio che l’avrebbe portata nella sala da pranzo, quindi, quando finalmente la depositò davanti a una porta familiare, le sue ascelle erano umide di sudore e respirava troppo velocemente per essere una finta principessa.

«Questa è quella giusta.» Mathias indicò la porta con la testa. «E così…» la spinse per aprirla e le fece cenno di entrare «è come ti suggerirei di entrare e uscire in futuro.»

«Grazie» disse Leto, più forte del necessario, sperando che Melanto sentisse e sapesse di non uscire dalla camera da letto o di non dire qualcosa di sconveniente. «Lo terrò a mente.»

«Bene.» Sembrò per un momento che Mathias volesse aggiungere qualcos’altro. Si allungò per afferrare la mano di Leto e se la premette dolcemente sulle labbra. Leto lo guardò a bocca aperta. Non riusciva a pensare a una sola occasione in cui qualcuno le avesse davvero baciato la mano. Sembrava così ridicolmente formale. Ma, naturalmente, adesso era una principessa, non una bambina travestita da voce di Apollo. Avrebbe fatto bene a ricordarselo.

«Sono contento che tu sia qui.» Mathias le sorrise. «Buonanotte, allora, principessa.»

Sottolineò la parola “principessa” con un certo divertimento, come se ancora non riuscisse a crederci. Non era del tutto sorprendente, dal momento che era categoricamente falso. Rendendosi conto che era rimasta ancora a bocca aperta come un pesce intontito, Leto cercò di pensare a una risposta adeguatamente regale. «Uh» riuscì a dire. «Puoi chiamarmi Leto, se lo desideri.»

«Leto?»

Merda. In tutto il suo imbarazzo, aveva dimenticato il suo aspetto. Si affrettò a cercare una spiegazione. «Un soprannome» disse. «Per gli… amici stretti. Un segreto che deve restare tra di noi?» Non avrebbe riconosciuto il nome, ma forse altri qui lo avrebbero fatto. Doveva stare più attenta, dopotutto c’erano più di dodici vite in gioco. Il suo criminale inganno, di infiltrazione, non sarebbe rimasto impunito se l’avessero scoperta.

Il sorriso del principe era sorprendentemente dolce. Leto non aveva mai visto un volto così simmetrico. Bello com’era, sembrava come se fosse stato scolpito meticolosamente, per ergersi in un tempio come immagine di Hermes o Apollo. «Leto» fece eco Mathias. «Farò del mio meglio per ricordarlo.» Le lasciò la mano, si voltò di scatto e svanì dietro un angolo.

«Addio, allora» disse Leto al corridoio vuoto, stordita. All’improvviso le tornò in mente il pensiero che quello era l’uomo che l’aveva condannata alla corda. Dato tutto ciò che era successo da allora, aveva quasi dimenticato di essere stata effettivamente impiccata. Ed era morta. E che era stata colpa sua. Se solo avesse potuto vendicarsi qui, ora, prima di umiliarsi ulteriormente. Ma Melanto era stata chiara: dovevano aspettare che la prima ragazza ricevesse il marchio, altrimenti la morte del principe sarebbe stata inutile.
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Su uno e su tutti loro

Leto




A svegliare Leto il giorno dopo non furono i domestici che entravano con biancheria pulita e acqua calda – Melanto, con parole scrupolose, aveva impedito a tutti loro di entrare nelle stanze –, ma il sole che filtrava attraverso lo spiraglio delle persiane che lei doveva aver lasciato aperte. Gemette, coprendosi gli occhi, e lasciò che i ricordi della notte precedente la inondassero.

La loro accoglienza a palazzo, la manipolazione della fontana – e da così lontano! – il principe e il suo strano congedo. Il principe… Leto balzò in piedi, il calore che le divampava sulle guance. Dèi, era riuscita a scacciare dalla mente il loro incontro per un momento, ma ora riemergeva con orribili dettagli. Si coprì il viso in fiamme con le mani e grugnì.

Al suo fianco Melanto si mosse. Leto non le aveva detto cosa era successo tra lei e il principe; non era stata in grado di affrontare la vergogna. Inoltre, Melanto era già mezza addormentata quando Leto era entrata, raggomitolata in una palla volutamente contrariata su un lato del letto.

Leto non aveva pensato molto alla sistemazione per la notte finché non si era resa conto che si trattava del letto o di niente. Del letto con Melanto. Si era mantenuta a debita distanza mentre si infilava sotto le lenzuola, chiudeva forte gli occhi e si costringeva a un sonno agitato.

Fece lo stesso in quel momento: strinse gli occhi affinché la luce non potesse più filtrare dalle sue ciglia.

Era un’idiota. Non era affatto appropriato che una presunta principessa si esponesse in modo così oltraggioso. Forse sarebbe stata cacciata dal palazzo dopo colazione. In fondo, come poteva la famiglia reale continuare a intrattenerla avendo sentito una storia del genere? Doveva stare più attenta. Se fosse stata cacciata, uccidere Mathias sarebbe passato dall’essere una difficoltà a un’impossibilità. E altre dodici innocenti di Itaca sarebbero morte.

Dal salotto risuonò un colpo. Dèi, non poteva essere Mathias, vero? Cosa direbbe Melanto a riguardo?

Leto balzò in piedi e corse fuori dalla camera da letto. «Corrispondenza per voi, principessa» annunciò una graziosa serva, indicando con il capo una pergamena nascosta sotto un vassoio di pane e composte, mentre Leto apriva leggermente la porta e la guardava. «Dal principe. È tornato ieri sera.»

Questa sì che è un’informazione nuova di zecca. Leto trasformò il suo viso in un’espressione di neutralità. «Grazie… lascialo lì.»

Gli occhi della serva si strinsero quasi impercettibilmente. «Qui, principessa? Sul pavimento?»

«Sì» disse Leto.

All’ancella chiaramente non interessava abbastanza da discutere. S’inginocchiò senza grazia e posò il mucchio di pane sulle lastre di pietra.

Quando si alzò di nuovo, lanciò un’occhiata al frammento di Leto che era visibile tra la porta e le pareti di marmo. Il suo viso si contrasse. «Buona colazione, principessa» disse, poi si allontanò.

Leto notò tardivamente che il suo braccio era coperto di lividi grandi quanto impronte di un pollice e graffi superficiali. Recuperò velocemente il vassoio della colazione, sperando che l’ancella non avesse notato i graffi speculari che le segnavano il petto. La sua scalata non l’aveva lasciata indenne come aveva sperato.

Posò il vassoio sul tavolo più vicino e si girò per chiudere la porta. Voltandosi, intravide se stessa nell’ampio specchio di bronzo sulla parete opposta e rabbrividì. Anche se l’ancella non avesse notato i graffi, sarebbe stato difficile per lei evitare di notare lo stato dei capelli di Leto.

I suoi riccioli castano scuro si erano increspati così violentemente che sembrava una squilibrata, e poteva scorgere almeno un ramoscello arruffato premere contro il lato del viso.

Aprì la pergamena con fare ribelle. Ora i servitori l’avrebbero ritenuta una pazza tanto quanto il principe. O peggio, si sarebbero resi conto che era un’impostora. Si costrinse a fare un respiro calmo e profondo. Non importava. La prima ragazza avrebbe presto ricevuto il marchio. Leto doveva solo aspettare pochi giorni prima della loro condanna. Prima che lei…

Be’, non sopportava il pensiero.

La lettera era scritta con una calligrafia molto elegante che, sebbene bella, era irragionevolmente difficile da leggere. Leto la tenne molto vicino al viso.


Mia cara Adrasteia, cominciava. È stato un grande e inaspettato piacere incontrarti ieri sera. Non capita spesso di tornare da viaggi diplomatici per trovare principesse straniere che si arrampicano sui tetti. Anche se ho gradito molto la tua visita, sono sicuro che concorderai con la mia opinione che ora potrebbe essere opportuna un’introduzione più tradizionale. Ho diverse faccende da sbrigare stamattina, ma spero che acconsentirai a pranzare con me e mia madre a mezzogiorno, oltre che con alcune delle dame di corte.

Puoi inviare la tua risposta tramite la mia guardia, Alexios, che verrà a trovarti dopo colazione. Aspetto con impazienza la tua risposta e, se sei d’accordo, di pranzare in tua compagnia. Forse posso farti fare un giro del palazzo più formale di quello che sembra tu stessa abbia fatto.

Il mio più caloroso benvenuto a Itaca, Mathias



Aveva aggiunto un addendum scarabocchiato.


Ti consiglio di spazzolarti prima i capelli. La regina lo preferirà di gran lunga.



Leto lo lesse due volte, infuriandosi ogni volta di più.

L’intera faccenda aveva un’aria di compiaciuto divertimento. Poteva intravedere il suo sorriso ironico in ogni parola.

Aggrottando la fronte, prese una delle pergamene vuote accuratamente arrotolate sulla scrivania della stanza e scarabocchiò una risposta.


Stimatissimo principe, cominciò, poi cancellò. Mathias, scrisse, devi avermi scambiata per qualcun altro. Non ho mai nemmeno sentito parlare di un tetto. Quanto ai miei capelli, sono sempre immacolati, Adrasteia.



Il suo cipiglio si fece più profondo mentre lo cancellava di nuovo. Nessuno si era mai preso la briga di insegnarle l’etichetta della comunicazione reale.

Era insolito che sapesse persino leggere e scrivere, ma sua madre aveva insistito affinché imparasse da quando era abbastanza grande da tenere in mano una penna di giunco.

Il suo ultimo tentativo fu semplice.


Caro principe Mathias, diceva. Grazie per il tuo gentile invito. Non vedo l’ora di pranzare con te e la regina. Tua, principessa Adrasteia.



Fissò di traverso il suo disordinato poscritto.


Ti consiglio di indossare tutti i tuoi vestiti. Sono sicura che anche la regina lo preferirà di gran lunga.



Dubitava che Mathias leggesse da solo la sua corrispondenza. Si chiese cosa ne avrebbe pensato Alexios.

Decidendo che non le importava, arrotolò il messaggio e lo fissò con un nastro. Il suo nodo era trasandato come la sua calligrafia. Ci rise su e lo gettò sulla scrivania con la lettera originale di Mathias.

«Che cos’è?»

La voce di Melanto era impastata dal sonno mentre entrava nella stanza nella sua sottile camicia da notte e sbadigliava. Con grande sollievo di Leto, lei non si allungò ad afferrare nessuna delle due pergamene per esaminarne il feroce contenuto.

Leto evitò i suoi occhi. «Il principe mi ha convocata» disse. «Il suo uomo sarà qui entro un’ora, sospetto, per ritirare la mia risposta.» Fece una pausa. «Dovrei rispondere?»

Melanto alzò le spalle, facendo scivolare da un lato la camicia da notte. Si era raccolta i capelli in due trecce, come spighe di grano giallo. Sembrava molto giovane. «Dovremo convincerlo a venire al mare con noi in un modo o nell’altro: essere gentili con lui adesso non fa male. È marmellata?» Aveva visto il vassoio della colazione; il suo viso si illuminò. «Adoro la marmellata.»

«Puoi prendere tutto» disse Leto.

«Lo farò» disse Melanto. «Dovresti spazzolarti i capelli.»

Ci fu un colpo secco alla porta poco dopo che Leto e Melanto avevano finito di fare colazione. Non erano riuscite a finire tutto, così Leto aveva accuratamente avvolto i pasticcini rimanenti nel lino. Più tardi sarebbero stati ancora buoni.

«Risponderò io» disse Melanto, alzandosi dal suo trespolo sul letto. Leto stava ancora oziando davanti allo specchio; dopo aver finito di togliersi i ramoscelli e le foglie dai capelli e oliarli di nuovo per arricciarli, ora stava esitando sulla scelta del chitone. Anche se la metà era rimasta a bordo della nave affondata della principessa, non aveva mai avuto un guardaroba così ampio né così costoso. Si sentiva troppo elegante in tutto, ed erano abiti molto più pesanti di quanto fosse abituata a portare.

«Grazie» disse, avvolgendone uno intorno a sé. Esaminò attentamente il suo riflesso. Il chitone era azzurro pallido, l’orlo ricamato di fiori gialli arricciati. Al di sopra della scollatura accuratamente modellata, i suoi capelli erano ordinati, la cicatrice alla gola nascosta sotto uno spesso collare d’oro. Avrebbe dovuto essere bellissima, ma il suo viso era pallido e smorto. Si pizzicò le guance per ravvivarle, poi si cimentò nell’applicazione del carboncino sugli occhi.

«Mi piace.» Melanto sorrise, distratta, e raccolse il rotolo che Leto aveva preparato. «Stai bene con il blu.»

Svanì nella stanza principale. Leto udì la porta aprirsi e la voce chiara e fredda di Melanto. «Alexios, presumo.»

La risposta fu breve e dura. «Sì.»

Leto si bloccò. Conosceva quella voce. Era rimasta impressa nella sua memoria, poi nella sua gola; l’aria si ispessì nei suoi polmoni e divenne come piombo fuso.

Lentamente, lentamente, strisciò dalla camera da letto al soggiorno.

Melanto era in piedi accanto alla porta aperta e guardava corrucciata un omone dai capelli scuri. Alexios, aveva detto. Leto rabbrividì, posizionandosi al sicuro dietro una sedia dall’aspetto solido. Non era un uomo brutto – tutt’altro, in verità – ma lei non poteva guardarlo senza provare un’ondata di nausea nell’addome, un lieve fremito di riconoscimento. La sua mano si contrasse, le sue dita non vedevano l’ora di sfiorare lo sfregio e le squame sotto il collare all’altezza della gola. Melanto si schiarì la voce e lasciò cadere il rotolo nella sua mano massiccia. «La risposta della mia signora per Mathias.»

«È il principe Mathias, per te» disse brevemente Alexios. Aveva sorprendenti occhi azzurri, che guizzavano d’interesse mentre oltrepassavano Melanto e si posarono dov’era Leto, seminascosta dietro l’ampio schienale di broccato della sedia.

Incontrò il suo sguardo, scrutò in quegli occhi azzurri, luminosi e adorabili, e per un momento si perse nel ricordo di quando era inginocchiata con la bocca piena di sangue su una collina mentre veniva condannata a morte.

Ci fu un piccolo suono, uno che avrebbe potuto liquidare come il soffio del vento se non avesse sentito l’aria oltrepassarle le labbra. Poteva assaporare la propria paura intorno. Melanto se ne accorse, grazie agli dèi, si irrigidì e si girò a metà. Capì, allora, che Leto aveva paura.

«Bene» disse in fretta Melanto, «sono sicura che il principe Mathias apprezzerà la tua rapidità nel consegnare questa risposta. Buona giornata.» Cercò di chiudere la porta, ma la guardia si precipitò in avanti, bloccandole il passaggio con un enorme piede con stivali di cuoio.

Si guardarono l’un l’altra, silenziosi e immobili, poi lui ritirò il piede con una strana rapidità e la porta si chiuse di scatto.

«Che uomo sgradevole» disse Melanto, voltandosi di nuovo verso Leto.

Leto rimase immobile al centro della stanza. Il suo cuore non stava solo accelerando, si stava contorcendo violentemente nel suo petto come se stesse cercando di liberarsi dalla cassa toracica.

«Quell’uomo» disse con cautela «è il capo della guardia reale. Quell’uomo mi ha strappata da casa mia. Quell’uomo mi ha vista morire.»

Il successivo colpo alla porta, circa un’ora dopo, annunciò Mathias. Il principe era vestito di un giallo senape francamente allarmante, ma sorrise calorosamente quando Leto aprì la porta con la lettera di presentazione di Adrasteia – e la missiva per la sua famiglia terminata frettolosamente – stretta in mano. Non sapeva davvero perché si stesse occupando di quest’ultima; sarebbe stata consegnata molto tempo dopo che il suo lavoro qui fosse terminato. Il viaggio verso Atene non era così veloce – il messaggero avrebbe dovuto viaggiare prima in barca, poi via terra – e lei non intendeva fermarsi a lungo a Itaca. Ma una piccola parte di lei aveva sentito un’affinità verso la principessa; poteva, almeno, darle più di un vantaggio.

«Sei in anticipo» disse automaticamente. Non si era ancora scrollata di dosso lo sgomento nel vedere Alexios.

Melanto l’aveva subissata di domande, voleva sapere esattamente come Leto conosceva la guardia, se l’aveva guardata abbastanza a lungo da memorizzarne i lineamenti, se ora l’avrebbe riconosciuta. Ma Leto era stata stranamente incapace di rispondere. Aveva avuto la sensazione che i suoi polmoni si stessero accartocciando su loro stessi, afferrando ogni parola prima che potesse formarsi sulla sua lingua. Era tornata al suo guardaroba senza parlare, facendo del suo meglio per ignorare lo sguardo di Melanto che le perforava la schiena.

In quel momento trasse un respiro profondo e si costrinse a sorridere al principe in piedi davanti a lei. Lui, almeno, non la riconosceva per quello che era veramente. Questo era l’effetto di gioielli e vestiti raffinati, e più cibo di quanto fosse appena sufficiente per vivere.

«Volevo assicurarmi che arrivassi sana e salva in sala da pranzo» disse Mathias, offrendole il braccio. Leto lo accettò. La sua pelle sembrava brillare come l’oro. Sarebbe stato bene in un tempio: una bellissima statua con offerte che marcivano ai suoi piedi. «Senza fare deviazioni sui tetti.»

«Molto divertente» disse Leto. In preda allo shock della notte precedente, era stata insolitamente gentile con lui. Ma vedere Alexios aveva riportato alla mente ogni risentimento, odio, verso questo ragazzo e verso tutto ciò che rappresentava. Non appena ne avesse avuto la possibilità, avrebbe posto fine alla sua ridicola vita fortunata. Scosse i capelli. «Inoltre, sono abbastanza certa della mia direzione ora, grazie.»

«Veramente? Vai avanti, allora.»

«Ovviamente.» Leto infilò la testa attraverso il varco ed esaminò attentamente il corridoio. Era più facile rimanere fredde e scortesi quando non si sentiva così irrimediabilmente smarrita. Sapeva che il palazzo sarebbe stato vasto e grandioso – si potevano vedere le sue colonne da Vathi – ma all’interno era ancora più sconvolgente. Ogni corridoio sembrava uguale, un labirinto di marmi e colonne e una grandiosità così dispendiosa da lasciarle l’amaro in bocca. «A sinistra» disse infine, cercando di non lasciare che il suo viso tradisse la sua frustrazione.

«Bel tentativo» disse Mathias. «È a destra. Sapevo che avresti avuto bisogno del mio aiuto.»

Leto lo guardò di traverso. «Avrei potuto chiedere a un servitore.»

«Avresti potuto» disse Mathias, «e sarebbe stato altrettanto efficace, ma non avresti avuto l’ulteriore vantaggio offerto dalla mia presenza.»

«Che sarebbe?»

«Il piacere della mia compagnia, ovviamente.» Mathias sorrise vittorioso.

Leto rise, poi quasi immediatamente si sentì male per averlo fatto. Quanto velocemente si era concessa di rilassarsi. Diede un’occhiata alle sue spalle a Melanto, che li seguiva silenziosamente, un po’ più vicina di quanto avrebbe dovuto stare. Quando vide Leto che la guardava, inarcò le sopracciglia, un rapido movimento che diceva: “Hai bisogno del mio aiuto?”.

Leto si voltò. No. Melanto non parlava spesso del suo passato – e quando lo faceva, era parsimoniosa con i dettagli – ma era chiaro che non era stato facile. Aveva fatto più del dovuto. Leto non l’avrebbe costretta a rifare tutto di nuovo, non avrebbe mandato all’aria il loro stratagemma con il suo essere tagliente, con la sua mancanza di raffinatezza. Finché non fosse arrivato il momento, finché non avesse trovato un modo per condurre Mathias verso il mare, da solo, doveva stare più attenta.

Mathias le lanciò di nuovo quel bel sorriso e lei si costrinse a ricambiare.
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Preda degli uccelli e delle bestie selvatiche

Mathias




Mathias aveva già rovinato il suo fidanzamento.

In qualche modo, a un certo punto tra gli sconcertanti eventi della notte precedente e adesso, camminando per i corridoi al fianco di Adrasteia – di Leto – lui era riuscito a commettere un grave passo falso. Tutto il suo calore era svanito, ogni sorriso che gli offriva era doloroso, falso. La sua graziosa ancella li pedinava senza parlare; ogni volta che si guardava alle spalle, la sorprendeva a fissare un arazzo o a strofinare le scarpe sul pavimento di marmo con un’intensità allarmante.

Cosa aveva fatto? Era stata la lettera? Era stato un po’ informale, ma Leto era andata ben oltre il limite della sconvenienza quando si era arrampicata attraverso la sua finestra nel cuore della notte. Forse era solo imbarazzata. O forse aveva appreso uno dei vergognosi segreti di Itaca. Ce n’erano certamente abbastanza per tutti: il tesoro vuoto, le principesse scomparse – una morta, una praticamente esiliata – e l’esiguo corpo di guardia. O, peggio ancora, forse aveva saputo che in soli dieci giorni avrebbe assistito all’esecuzione di dodici innocenti. Ma lei lo sapeva già, no? O il mondo al di là di Itaca aveva dimenticato così facilmente la loro maledizione? Il dubbio gli fece torcere le dita; il suo collo era caldo.

«Ho sentito che sei stata attaccata dai pirati» disse. Un servitore lo aveva informato questa mattina. Forse era questo il motivo della sua freddezza. Sì, doveva essere così; ora che il brivido della fuga era svanito, l’aveva lasciata scossa e impaurita.

«Io…» Leto inciampò su una pietra del lastricato, barcollò contro di lui, poi indietreggiò altrettanto rapidamente. Teneva una presa salda sulle lettere nella sua mano. Si schiarì la gola. «Sì.»

«Come sei riuscita a scappare?» Al di là della paura del suo rifiuto, al di là del desiderio di tornare alla serenità della loro separazione la sera prima, era sinceramente curioso. Se tutta la sua scorta era stata uccisa, i suoi averi rubati, come era sopravvissuta?

«Oh… ehm. Suppongo che gli dèi ci guardassero favorevolmente. Gli ateniesi sono un popolo devoto.»

Era un insulto? Se lo era, non era sottile. Mathias conosceva i sussurri: che Itaca si era allontanata dagli dèi. “Lo faresti anche tu” avrebbe voluto dire “se gli dèi non avessero fatto altro che massacrare il tuo popolo.” Si decise per un «Oh». Seguito da: «Cosa sono quelle lettere?».

«Una è di mio padre» disse Leto. «Per tua madre. L’altra è da parte mia. Avrò bisogno che i tuoi servitori la spediscano ad Atene per me. Chiederei ai miei uomini ma, be’…» Si interruppe in modo deciso.

«Certo» concluse Mathias frettolosamente. «Farò in modo che sia eseguito.»

Fu quasi un sollievo arrivare in sala da pranzo e far entrare Leto. Sua madre era seduta a capotavola. Lei sollevò imperiosamente un sopracciglio. Quella mattina gli aveva già teso un agguato per chiedere della dote della sua fidanzata, l’oro che Atene aveva promesso sarebbe giunto con lei. Glielo leggeva in faccia che non si era dimenticata. Dèi, doveva tenere Leto lontana da lei.

«Siediti qui» disse in fretta, estraendo la sedia più prossima. Era abbastanza vicina alla regina da non essere scortese, ma abbastanza lontana da non poter…

«No, no» interruppe la regina. «Non va bene. Vieni qui, mia cara.» Fece un cenno al posto alla sua sinistra. Non era vuoto. La cugina di Mathias, Melina, alzò lo sguardo dal suo piatto con un’espressione di meravigliata gioia. Fu in piedi in un istante, per un attento inchino prima di indietreggiare dalla regina a grande velocità.

Sua madre fece nuovamente cenno a Leto di sedersi al posto ora libero di Melina. Olimpia, alla destra della regina, osservava lo scambio in silenzio, i suoi occhi guizzavano a turno fra Mathias, sua madre e la sua fidanzata.

Melina in genere non manifestava il suo disagio così chiaramente; la regina doveva essere davvero di cattivo umore, oggi. Persino Olimpia stava evitando il suo sguardo, anche se non poteva non notare l’incurvatura compiaciuta del suo labbro, la sua gioia per il fatto che Melina fosse stata spostata e lei no.

Non che la regina avrebbe mai bandito Olimpia dal suo posto, ovviamente. Non mentre le piaceva ancora ricordare a Mathias che Olimpia sarebbe stata un partito adeguato per lui, se solo avesse posto fine a questo noioso intermezzo ateniese una volta per tutte.

«Fantastico» borbottò Mathias.

«Cosa?» chiese Leto.

«Niente» rispose Mathias affrettandosi. «Suppongo che dovremo fare come ci ordina mia madre. Deve avere molto da chiederti, dopotutto.» Poi, quasi come un ripensamento, abbassò la voce. «Lei è intollerabile. Mi dispiace.» Era un tradimento segreto e soddisfacente. Ci si crogiolò.

L’orrore sul volto di Leto era un appropriato riflesso di ciò che teneva nascosto. La regina aveva chiarito centinaia di volte quanto poco ritenesse degna di attenzione questa unione. Forse Leto ne aveva già udito i sussurri. Qualcosa nel suo viso gli ricordava sua sorella. Non Selene – per una volta, anche se in quei giorni gli sembrava di vederla dappertutto – ma Ecate, così giovane, mandata in sposa a Creta.

Il più delicatamente possibile, allungò la mano per prendere quella di Leto, per stringerle le dita in modo confortante come per dire: “Non preoccuparti, sarò qui”.

Lei ritrasse la mano senza guardarlo, sollevò le lettere come uno scudo. Raddrizzò le spalle, e questa volta lui pensò davvero a Selene, e questo gli fece male al cuore. «Quanto può essere grave?» chiese lei. «Sono sicura che la regina mi amerà.»
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Con le buone o con le cattive

Leto




«La regina mi detesta» dichiarò Leto.

Il pranzo era stato terribile. Oltremodo spaventoso. Ne sopportava a malapena il pensiero; era fuggita appena era sembrato educato – o almeno possibile – farlo, lasciandosi alle spalle Mathias con giusto un addio. Melanto, grazie agli dèi, aveva una memoria fantastica, e le aveva ricondotte alle loro stanze con facilità.

Ora Leto si lanciò in un altro sproloquio, il terzo della serata. Si era fatta strada fra i tre tavoli della stanza – e le dodici sedie che li accompagnavano, tutte distinte nella forma o nello stile accurato del broccato – e aveva cominciato a camminare avanti e indietro come un animale in gabbia. «Ha chiesto tre volte della mia dote, ogni volta in modo ancora più palese dell’ultima! Voglio dire, sapevamo che Adrasteia era praticamente stata venduta, come una giovenca pregiata, ma non mi ero resa conto che sarebbe stato così brutto! Non posso girare intorno alla questione per sempre, ma non posso dire alla regina che non arriverà alcun sostituto con il suo prezioso oro, vero?» Guardò Melanto.

«Oh cielo» disse Melanto per la terza volta da dove era sdraiata sul letto, guardando il soffitto. C’era una sfera d’acqua luccicante che galleggiava sopra i suoi palmi – il contenuto dell’otre che aveva riempito dalla fontana sottostante, nel momento in cui Leto le aveva riferito dell’acqua salata. Al momento, si stava divertendo a trasformarlo in un uccellino. Con un movimento delle dita, lo fece volare attraverso la stanza verso Leto.

Leto la fissò. «Hai sentito quello che ho detto? Lei mi odia. Non sopporta la mia vista. A quanto pare, Adrasteia e Mathias erano fidanzati sin da bambini – tutto organizzato dal re, ovviamente. La regina non c’entrava niente. Tu lo sapevi che era di Sparta?» Non era sicura del perché fosse così sconvolta. Non era necessario che le piacesse la regina, dopotutto. Ma qualcosa nell’arricciatura beffarda del suo labbro e nel modo in cui i suoi occhi si erano spostati lentamente su di lei, assaporando il suo disagio, faceva ribollire il sangue di Leto. Alcuni dei suoi clienti l’avevano guardata così: il povero Oracolo con la sua corporatura magra e la sua casetta traballante nascosta in una delle strade fatiscenti di Vathi. Avrebbe sempre predetto loro una fortuna peggiore di quella prevista dalle carte o dal fumo o dalle viscere. Sperava di avere ragione.

«Non sapevo che fosse spartana» disse stancamente Melanto.

«Be’, lo è. E Adrasteia è ateniese.»

«Che cosa orribile.»

«La regina si comporta come se fossi personalmente responsabile di quel conflitto!» L’uccello di Melanto stava ancora svolazzando intorno alla sua testa. Leto lo afferrò irritata. Le sue dita attraversarono con facilità il suo corpo cristallino che cadde subito in una pioggia di grosse gocce, che inzupparono i tappeti ai suoi piedi. Dove l’aveva toccata, il colore era sbocciato in un istante; la pelle delle sue nocche era punteggiata di squame color smeraldo. Una minuscola scarica di energia le attraversò il braccio.

«Hai ucciso il mio uccellino» disse Melanto, il suo tono sepolcrale. Si mise a sedere. «Sento che questa… situazione con la regina ti sta irritando.»

«È così!» Leto aveva raggiunto la parete opposta. Si voltò di scatto e sollevò un dito accusatore contro Melanto. «Adulava sempre quella disgraziata Olimpia con i suoi begli occhi e il suo naso perfetto e le sue maniere a tavola, comportandosi come se fossi una creatura sgradevole sbucata fuori da una latrina! Sai, non credo proprio che voglia che Mathias mi sposi.»

«E perché è un problema?» domandò delicatamente Melanto. «Lo sai che non vuoi sposarlo per davvero?»

Era una giusta osservazione. Leto smise di camminare. Non che sposare Mathias le avrebbe giovato granché, non quando l’avrebbero inevitabilmente perseguitata in tutto il continente dopo il suo omicidio.

«È un insulto verso Adrasteia» disse infine. «È venuta fin da Atene, solo per…»

«Solo per farci affondare la sua nave, rubare tutti i suoi averi e mandarla in giro per il mondo con nient’altro che i vestiti addosso» disse Melanto. «Potrebbe essere già morta, per quel che ne sappiamo. Suggerirei che non piacere alla sua futura suocera sia l’ultimo dei suoi problemi.»

«Allora è un insulto per me» disse Leto. «Sicuramente ti interessa almeno questo?»

«Quando proviene dalla regina di Itaca?» chiese Melanto. «No, non mi interessa. Per mia esperienza valgono ben poco le parole delle regine di Itaca.» Aggrottò la fronte, i suoi occhi sfocati per un momento. La sua voce si addolcì. «Pensi che ti abbia creduto? Ho sentito alcune delle tue risposte alle sue domande. Erano…»

«Terribili» disse Leto in tono piatto. I suoi modi erano stati altrettanto miseri. Aveva a malapena ascoltato qualche parola che le aveva detto Mathias, i nomi della sua corte. Aveva semplicemente troppo a cui pensare oltre ai nomi: come stare seduta, come sorridere, come mettersi in bocca la minestra senza chinarsi sul tavolo ma anche senza rovesciarla sul chitone.

Dal nervosismo aveva bevuto vino molto più velocemente di quanto fosse abituata. Più di una volta aveva colto Mathias che la fissava con evidente preoccupazione ed era stata costretta a compiere uno sforzo per posare la tazza. Non era entusiasta all’idea che arrivasse l’imminente festa dell’equinozio; ci sarebbero stati il doppio dei nomi da ricordare, il doppio degli occhi puntati su di lei, e ci si aspettava che danzasse.

E le domande. Dèi, non aveva mai detto tante bugie in così poco tempo. Aveva fatto del suo meglio per insinuare che aveva un pessimo rapporto con i genitori di Adrasteia – una scusa poco convincente per non sapere nulla di loro – e per lo più aveva riempito il tempo con chiacchiere ridicole di fontane e tasse e di quanto straziante fosse stato il suo viaggio e quanto desiderava riposare nelle sue stanze.

Non che ora potesse riposare. Il cuore era un uccello che le svolazzava nel petto. «È stato terribile» disse di nuovo, e crollò su una sedia. «Quanto tempo dobbiamo aspettare prima di poterla fare finita?»

«Be’…» Melanto esitò. La torsione delle sue dita tradiva che… nascondeva qualcosa.

«Be’, cosa?» Leto strinse gli occhi.

Melanto sospirò. «Non volevo dirtelo oggi. Pensavo che potessimo discuterne domani, ma…»

«Ma?»

«Non posso dirtelo se continui a interrompermi! Potrebbe non essere niente, ma mentre stavo andando alle lavanderie ho sentito che…»

«Perché stavi andando là?»

«Metà dei tuoi vestiti puzzavano di fumo, questo è il risultato quando si salva qualcosa da una nave in fiamme. Mi lascerai finire?»

Leto offrì a Melanto il suo sorriso più dispiaciuto, poi si coprì la bocca con le mani. Lei spalancò gli occhi notevolmente. Vai avanti.

«Grazie.» Forse Melanto stava cercando di sembrare severa, ma il sollevamento delle sue guance e lo splendore dei suoi occhi la tradirono. «Ho sentito una serva lamentarsi di aver lavato via le macchie di sangue dal chitone di una guardia. E poi un’altra serva le ha detto: “Be’, faresti meglio ad abituarti. Ne mancano ancora undici e non arrivano mai stando zitte”.»

Il sangue di Leto sembrava immobile nelle sue vene, per congelarsi e poi frantumarsi come aghi che le trafiggevano le viscere. «Ne mancano ancora undici» ripeté. «La prima ragazza con il marchio?»

Melanto annuì. «Dev’essere lei. Cos’altro potrebbe essere?»

«Potremmo farlo stanotte, allora?»

«Stanotte?» Qualcosa di oscuro attraversò i lineamenti di Melanto. Sbatté rapidamente le palpebre. «Non intendevo… mi sembra inutilmente frettoloso. Mancano ancora dieci giorni all’equinozio. Potremmo concederci un po’ più di tempo per prepararci.»

«Allora lo faremo domani» disse Leto. Fu un sollievo dirlo ad alta voce. L’incubo poteva finire, non appena era iniziato. «Non posso fingere ancora per molto. Domani finirà.»

Escogitarono insieme il piano. Era semplice: un invito al principe per una romantica passeggiata lungo le rupi di Itaca.

Incantevole, molto appropriato, molto vicino al mare.

Perfetto.

Quando si svegliò la mattina seguente, Leto si era convinta del tutto che non avrebbe passato un altro giorno a palazzo. Mathias sarebbe stato buttato giù dalle scogliere, rivendicato dal mare, e non sarebbero morte altre ragazze su Itaca. Non per questo.

E lei e Melanto sarebbero fuggite dal regno nell’istante in cui fosse tutto finito. Poi, dove sarebbero andate? Il mondo intero sarebbe stato spalancato per loro e avrebbero potuto esplorarlo insieme.

Il suo sogno venne infranto da un altro biglietto di Mathias. Aveva già cominciato a eliminare molte delle formalità che avevano adornato la sua prima lettera.

Perfino la sua scrittura arricciata sembrava un po’ meno abbellita mentre scriveva le parole:


Mia cara Leto, sarei felice di accompagnarti sulle scogliere. Ma è troppo lontano per viaggiare avanti e indietro in un solo giorno… ho chiesto invece di preparare i cavalli. Spero che sarai d’accordo che si tratta di un compromesso adeguato. Non vedo l’ora di rivederti.

Mathias



Leto lo fissò. Cavalli. Meraviglioso.

Aveva cavalcato sì e no tre volte prima di allora. Ogni volta, era stata sbalzata dalla sua sella – o forse, anche se non era stato così drammatico, era semplicemente caduta – prima che riuscisse a uscire dal recinto. Di regola, ai cavalli non piaceva. Aveva sentito che percepivano l’odore della paura e ci credeva.

«Guarda questo.» Porse il biglietto a Melanto.

«Preferirei di no, grazie.» Melanto continuò ad attorcigliarle i capelli in una treccia, le sue dita lavoravano abilmente per raccogliere ogni sfuggente ricciolo dorato e annodarlo al suo posto. I suoi occhi erano dolci, però, quando lanciò a Leto uno sguardo di approvazione. «È del principe, presumo?»

«Purtroppo sì» disse Leto. «Non desidera camminare; dice che è troppo lontano. Vuole andare a cavallo.»

«Oh» disse Melanto. «Be’, suppongo che ci porterà lì più in fretta. È una cosa così brutta?»

«È un disastro» disse Leto. «Non so cavalcare.»

«Io lo so fare» disse Melanto allegramente. «Anche se, lo confesso, è passato molto tempo. Non c’erano così tanti cavalli a Pantoú su cui esercitarsi.»

«Uno sarebbe bastato.» Leto si avvicinò ai suoi bauli e iniziò a estrarre vestiti a caso. Non aveva idea di cosa avrebbe indossato una principessa per cavalcare. «Non pensi che io possa usare le mie astuzie femminili per convincerlo a camminare, in ogni caso?»

Melanto rise forte. Leto le rivolse uno sguardo furioso… e lanciò bruscamente un chitone appallottolato sulla testa di Melanto.

«Sembri decisamente tragica» commentò Melanto, afferrandolo e lisciando le pieghe del tessuto sottile. «Non può essere così male, lo sai. Inoltre» aggiunse, sporgendosi in avanti, cospirando, proteggendosi la bocca con la mano come se ci fossero spie nascoste nei muri che aspettavano solo di coglierle sulla scena crimine, «stiamo andando sulle scogliere lo stesso. Ricorda, sono molto ripide e il terreno è molto pericoloso. Anche per un principe.»

Leto si fermò con la mano su una prugna viola pallido. Stava immaginando che nella voce di Melanto ci fosse qualcos’altro, nascosto sotto futili minacce? «Sono solo una principessa.» Mantenne la voce dolce, quasi civettuola. Il piano avrebbe ancora funzionato. Doveva. «E tu sei solo la mia ancella. Come potremmo averlo aiutato se, diciamo, si fosse gettato dalla scogliera? Saremmo disperate.»

«Disperate» fece eco Melanto. «Tragico, davvero. E il mare è così profondo…»

«E così vasto.»

«Sarebbe una vera impresa recuperare il suo corpo» aggiunse Melanto. «Quasi impossibile, direi.»

«Dovrei pensare che avevi ragione.»

Per un attimo rimasero così, congelate, sorridendo l’una all’altra. Se Elio avesse solcato il cielo sopra di loro, dipingendolo con la sua luce brillante, avrebbe visto due belle ragazze, rapite dal bagliore dell’adorazione giovanile.

Ma se avesse guardato più da vicino?

Allora, avrebbe saputo che la belladonna era tanto micidiale quanto adorabile.
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Il più sfortunato

Melanto




Melanto si trascinò dietro a Leto mentre scendevano l’ultima rampa di scale nel cortile, facendo del suo meglio per sembrare mansueta e innocente. Nessuno avrebbe sospettato che tramasse un omicidio, non con quel semplice chitone color menta fresca e gli occhi tenuti bassi, verso terra.

Mathias, aspettandole davanti alla fontana, salutò Leto con un sorriso accecante. «Sei bellissima.»

Melanto le aveva detto la stessa cosa, mentre uscivano insieme dalle loro stanze.

Aveva intrecciato con cura i capelli di Leto, raccogliendo ben salde le ciocche disciolte, e aveva insistito perché indossasse gli orecchini più grandi ed elaborati di Adrasteia. Qualunque cosa potesse distrarre Mathias, avrebbe dissuaso la sua mente dall’interrogare Leto mentre lei lo spingeva verso l’orlo della scogliera. Sapeva quanto erano alte le scogliere, quanto lontano – troppo lontano – il mare, quindi aveva cucito un otre d’acqua nel chitone della tasca: pieno di acqua di fontana, avrebbe concesso a Leto un assaggio dei suoi poteri se ne avesse avuto bisogno. Abbastanza da darle un po’ di forza in più, la forza di cui avrebbe avuto bisogno per sopraffare un principe umano.

A Melanto era stata concessa meno libertà di Leto nella scelta della collana; la spessa fascia metallica intorno al collo era una delle poche che copriva l’anello di squame che aderiva con tanta determinazione alla sua pelle. Aveva convinto Leto ad appoggiare sulla sua testa un cerchietto d’oro attorcigliato. Anche adesso, era colpita dal suo bagliore contro il castano dei capelli di Leto e, cosa più allarmante, da quanto ricordasse una corona.

Melanto non aveva bei ricordi di coloro che indossavano corone.

Eppure, mentre guardava Leto, una strana sensazione di conforto si assestò nel suo petto – che, all’inizio, non riuscì a identificare. Quando giunse, la realizzazione arrivò lentamente. Lei si sentì… sicura. Non si aspettava più che Poseidone la punisse. Quand’era che aveva capito che lui non sarebbe venuto per lei, che forse aveva sempre saputo che si sarebbe liberata dalla sua prigione? Forse era sempre stata destinata a stare qui.

Torse le mani per nascondere il tremito delle dita. Se oggi ci fossero riuscite, allora sarebbe finita. Anni, centinaia di anni, risparmiati e trascorsi e persi a causa di una maledizione che poteva essere spezzata in un istante da una ragazza con riccioli castani a spirale e occhi come il legno di un frassino e dell’oro intrecciato sulla fronte.

Per favore. Non era sicura di chi stesse pregando. Per favore, fa’ che funzioni.

Non aspettò una risposta – gli dèi non avevano mai ritenuto opportuno benedirla con una cosa del genere – mentre riportò la sua attenzione sulla ragazza e sul ragazzo che le camminavano davanti.

«Allora, l’equitazione» stava dicendo Leto per fare conversazione, sorridendo energicamente a Mathias «è qualcosa che hai fatto molto, come da tradizione?»

Melanto resistette all’impulso di alzare gli occhi al cielo.

«Io… suppongo di sì?» Mathias aggrottò la fronte. «Tu?»

«Niente affatto» disse Leto. Il suo falso sorriso si allargò finché, da dove si trovava Melanto, avrebbe potuto quasi sembrare una smorfia. «Io sono terribile.»

«Bene» disse Mathias incoraggiante, «ecco un’opportunità per migliorare.» Era molto serio. Melanto non se l’era aspettato. Pensava di trovarsi di fronte a un ragazzo come il suo principe, il ragazzo che aveva amato come un fratello, il ragazzo che l’aveva tradita. Ma mentre Telemaco era fatto di parole taglienti ed eccessi di rabbia violenta, Mathias era pacato e i suoi occhi erano gentili mentre sorrideva a Leto.

Melanto si chiese se da qualche parte ci fosse un serpente in attesa di colpire.

«Meraviglioso» disse Leto in tono cupo. «Riesco a malapena a contenere il mio entusiasmo.»

«Suppongo che tu abbia viaggiato esclusivamente su un carro ad Atene?» chiese Mathias.

Melanto si avvicinò, osservando il movimento delle sue ampie spalle sotto il chitone.

Era alto, torreggiava su Leto, e possedeva una muscolatura che Melanto sapeva derivare da anni di scherma – non che questo principino avrebbe mai assistito a una battaglia – e tiro con l’arco ed equitazione e tutte le cose che i giovani facevano mentre le loro sorelle lavoravano al ricamo. Non sarebbe stato un compito facile gettarlo oltre il margine, ma Leto era più forte di quanto sembrasse. Lo erano entrambe… altrimenti non sarebbero sopravvissute così a lungo.

Tante altre non c’erano riuscite.

Mathias e Leto avevano raggiunto il margine del cortile. Davanti a loro Melanto poteva intravedere un pascolo rigoglioso, tagliato con cura, e uno stalliere che si stava occupando di un pony tozzo.

«Sì, con il carro» disse Leto pigramente. A Melanto ci volle un momento per ricordarsi di cosa stavano parlando. Di spostamenti. Che noia. «Non è così rustico ad Atene, sai, quindi siamo un po’ più civilizzati nei nostri trasporti.»

Stava chiaramente inventando tutto mentre proseguiva.

«Rustico» ripeté Mathias pensieroso. «È stata la tua prima impressione di me?»

Questo interessava Melanto. Aveva discusso molto poco del principe con Leto nel breve tempo trascorso dal loro arrivo, dopotutto non voleva sembrare gelosa. Tuttavia, non poteva fare a meno di chiedersi se Leto pensasse al principe nello stesso modo in cui chiaramente pensavano alcune delle serve.

Melanto aveva sentito le serve ridacchiare nelle lavanderie quando pensavano che lei non stesse ascoltando – o, forse, non gli importava se stesse ascoltando o no; era solo un’altra serva, dopotutto. Fantasticavano implacabili sui suoi occhi (“neri, come la notte stessa!”) e sulle sue labbra (“perfettamente arcuate, come l’arco di Eros in persona!”) e persino sulle sue mani sottili, cariche dei loro anelli d’oro e delle unghie accuratamente lucidate.

Erano mani che non avevano mai visto una giornata di lavoro, le mani di un uomo che aveva tutto. A Melanto non piacevano le sue mani quasi quanto non le piaceva lui, anche se bisognava ammettere che ciò dipendeva soprattutto dal principio.

Le altre serve, ovviamente, le trovavano molto eleganti.

Melanto sperava che Leto non la pensasse così.

Davanti a lei, Leto rifletté per un momento. «Non sei quello che mi aspettavo» disse alla fine.

Come mai? Melanto aggrottò la fronte.

«Come mai?» Mathias sembrava sinceramente offeso.

Leto scrollò le spalle. «Ti preferisco ora» disse, «se questo ti è di conforto.»

Non lo era. Non per Melanto. Perché Leto avrebbe dovuto preferirlo adesso, quando mancavano solo poche ore al suo omicidio? Non riusciva a vederne il motivo.

La voce di Mathias continuava a suonare ferita. «Tuttavia» la incalzò, «non capisco perché tu abbia pensato male di me. Credevo di essermi comportato abbastanza bene, dato che ero appena stato sorpreso mentre non indossavo nient’altro che un chitone mezzo annodato. Non mi piace stare di fronte a donne sconosciute mezzo svestito. Non è una situazione in cui mi trovo spesso.»

Melanto inciampò su un ciottolo, cadendo quasi in un arbusto basso e meticolosamente modellato. Allora era riconoscente per le morbide suole dei suoi sandali – sentiva intensamente ogni pietra sul suo cammino, ma stridevano contro il terreno mentre inciampava e si raddrizzava in fretta.

Né Leto né Mathias sembrarono accorgersene. Forse si erano completamente dimenticati di lei. Respirando profondamente, riprese a origliare. Quand’era successo che Leto aveva visto Mathias mezzo svestito?

«… pensi che ci prenda l’abitudine, vero?» Mathias sembrava indignato.

Leto smise di camminare. Si voltò per guardarlo in faccia e, mentre lo faceva, scorse Melanto, proprio dietro di loro. Troppo vicina.

Melanto combatté l’improvviso, frenetico bisogno di nascondersi. Leto sapeva che era lì, sapeva che l’avrebbe ascoltata. Gli occhi di Leto tornarono su Mathias.

«Non puoi aspettarti che io creda» disse, con una strana rigidità nella voce di cui Melanto non riuscì a identificare l’origine «che con una corte piena di dame che pende da ogni tua parola, non hai mai…»

«Sono promesso» disse seccamente Mathias. «A te, potrei aggiungere, e mia madre si aspetta che mi comporti di conseguenza.» Fece un breve respiro, poi continuò con voce più dolce. «I tuoi genitori anche?»

«Sì» disse Leto.

Faceva male mentire così? Alterare la sua storia con una sola parola? Melanto non conosceva i suoi genitori, non proprio, ma aveva sentito Leto parlare abbastanza spesso di sua madre, sapeva che una piccola parte segreta del suo cuore la desiderava ancora.

«Penso che preferirebbero che fossi sotto la supervisione di qualcun altro» continuò Leto.

Mathias rise. «Posso ben crederci. Ti arrampichi anche su per il palazzo di Atene? È per questo che ti hanno mandata fin qui? Penso che potrebbe essere l’unico posto abbastanza lontano in cui non si sono sentite le voci che presumo si siano diffuse su tutte le tue scappatelle.»

Melanto si sorprese ad aggrottare la fronte e ricompose velocemente il viso. Di cosa diamine stavano parlando? Sicuramente doveva essere stata la notte prima, quando Leto si era arrampicata lungo il lato del palazzo, e lei era rimasta vergognosamente indietro. No, non poteva essere quello. Leto glielo avrebbe detto. Ma cosa si era persa Melanto mentre Leto cadeva nelle siepi?

«Assolutamente no» disse Leto, indignata.

«Ti sto prendendo in giro» disse Mathias. Si voltò ed entrò nel pascolo, seguito da Leto. Lo stalliere che Melanto aveva scorto in precedenza stava guidando il pony verso stalle di legno accuratamente lavorate, dalle quali ne emerse un altro con in mano la cavezza di un’elegante giumenta color carbone.

«È bello» disse Mathias, con una voce così bassa che Melanto dovette sforzarsi per sentirlo «parlare con qualcuno che capisce. Prendono sempre per me ogni decisione. Sento che la mia vita si sta muovendo al galoppo e corro sempre per starle dietro.»

Dèi, era proprio come tutti i giovani che Melanto aveva conosciuto una volta. Pensava di essere un poeta? Melanto l’avrebbe imitato più tardi, nelle loro stanze, e Leto avrebbe riso, sorriso e detto…

Lo stomaco di Melanto ebbe un sussulto. Non sarebbero tornate nelle loro stanze. Non avrebbero mai più rimesso piede nel palazzo, non dopo aver fatto precipitare Mathias dall’orlo del dirupo. Sarebbero dovute fuggire da Itaca, ben oltre le Isole Ioniche. Melanto rabbrividì e alzò lo sguardo.

Lo stalliere aveva consegnato a Mathias la cavezza del cavallo color carbone, e ora Mathias la stava offrendo a Leto.

La prese con esitazione. «Bravo ragazzo.»

«È una ragazza» suggerì Mathias.

«Brava ragazza.» Leto accarezzò il naso del cavallo. Le sue narici si allargarono, per fiutarla.

Gli occhi di Leto erano spalancati dallo sgomento. Melanto non l’avrebbe mai portata a cavallo.

«Ecco fatto» disse Mathias, sorridendo. «Guarda, si ricorda di te.»

Leto aggrottò la fronte. «Si ricorda di me?»

«Stenios viene dalle scuderie ateniesi… un dono della tua famiglia.» Il sorriso di Mathias sfuggì. «Mi hanno detto che era una delle tue preferite, ma suppongo…»

«Oh! Stenios! Oh, non ti avevo riconosciuta!» La voce di Leto era un po’ troppo squillante. I pugni di Melanto erano stretti e tesi, lei digrignò i denti. Le bugie avrebbero ingannato Mathias? «Oh, è cresciuta!»

Mathias rise, deliziato. «Lo è! Mangia più di tutti gli altri.»

Melanto si concesse di rilassarsi.

Mathias sorrideva ancora mentre metteva la cavezza sulla testa del suo cavallo, un colossale stallone nero che sbuffava e colpiva a terra con gli zoccoli. Controllò rapidamente la presa, tirando le cinghie di cuoio con una disinvoltura allenata. Apparentemente soddisfatto della misura, lasciò cadere la cavezza. Il cavallo rimase obbedientemente fermo mentre faceva i pochi passi per tornare da Leto. «Posso aiutarti a tirarti su?»

Melanto vide le guance di Leto arrossire. «Non andremo troppo veloci, vero?» chiese ansiosa mentre Mathias la spingeva in alto sopra la sella. Sedeva in una posizione incerta, così precaria che Melanto non poteva fare a meno di pensare che dovesse scivolare via da un momento all’altro.

Furono portati fuori altri due cavalli. Vide Leto lanciare loro uno sguardo curioso. «Aspettiamo compagnia? Non credo che Melanto abbia bisogno di due cavalli.»

Mathias rise. «No, be’, sì. Alexios stava per…»

«Alexios?» La voce di Leto era acuta e in preda al panico. Melanto si irrigidì, la mano tesa verso il cavallo che aveva deciso sarebbe stato suo. Se Alexios avesse mai riconosciuto Leto, sarebbe accaduto qui, sotto il sole cocente, all’aperto senza nessun posto dove nascondersi.

Melanto si guardò attorno sconvolta. Cosa poteva fare, cosa poteva dire, per convincere il principe che non aveva bisogno della sua guardia, per proteggere le sembianze precarie che aveva assunto Leto? Forse poteva spaventare uno dei cavalli o…

«Alexios?» Questa volta, la voce di Leto era calma, attenta, uniforme… sensuale? Si appoggiò a Mathias; se Melanto non l’avesse osservata così da vicino, forse non avrebbe visto come traballava sulla sella. «La tua guardia, se ricordo bene. Pensi di aver bisogno di protezione da me, vero?»

«Io…»

«Forse potremmo stare soli io e te. E Melanto, naturalmente… non possiamo andare senza un accompagnatore, sarebbe inappropriato, ma…» Leto rise sommessamente. «Be’, non pensi che sarebbe un po’ più carino? Non mi piace avere un pubblico; mi fa sentire come se stessi recitando. Ma se potessimo andare da soli, so che sarei completamente me stessa.»

Ci fu un lungo silenzio attonito.

Melanto strinse i pugni.

«Bene, allora» disse infine Mathias. «Io… sì. Capisco cosa intendi. Forse, ehm.» Si contorse sulla sella, come un bambino sconcertato. «Dirai ad Alexios che non ho più bisogno di lui, quando arriverà?»

C’era qualcosa che persisteva nella voce di Mathias mentre si rivolgeva allo stalliere, qualcosa che a Melanto non piaceva. Lo ignorò come meglio poteva, riportando l’attenzione sul suo cavallo. Non si preoccupò di controllare la cavezza come aveva fatto Mathias – non avrebbe saputo cosa scovare, comunque – ma si prese un momento per accarezzare con le mani il pelo corto e grigio del cavallo e guardarlo nei suoi grandi occhi castani.

«Siamo entrambi creature di Poseidone, io e te» gli sussurrò all’orecchio. «Sii gentile con me. Sono fuori allenamento.» Questa era la leggenda, ovviamente: che Poseidone avesse forgiato i cavalli dalla cresta schiumosa delle onde marine. Il destriero sembrava non saperlo; si mosse sotto Melanto quando lei sobbalzò leggermente sulla sua schiena e nitrì irritata. Il suo chitone aveva uno spacco su un lato, il che significava che finì per mostrare allo stalliere indugiante una grande porzione delle sue cosce. Diventò molto rosso e tornò di corsa nelle stalle.

Leto e Mathias erano già andati avanti, a quanto pareva dimenticandosi completamente di lei. Spronò il cavallo più forte di quanto avrebbe potuto fare di solito, un errore che pagò quasi immediatamente, quando l’animale balzò in avanti e quasi la fece cadere dalla sella.

«È orribile!» sentì Leto urlare da più avanti. «È così scomodo!»

«Sembri mia sorella!» Mathias le rispose. Era un cavaliere fiducioso; avanzava con disinvoltura.

«Quante sorelle hai?» Leto sobbalzava sulla sella a ogni passo del suo cavallo.

«Due» rispose Mathias. Qualcosa era cambiato nella posizione delle sue spalle. Tirò le redini, così il grande stallone rallentò al trotto.

Leto seguì l’esempio, portando il cavallo accanto al suo. Melanto si avvicinò a loro. Cavalcare era più facile di quanto ricordasse; forse la sua trasformazione le aveva concesso un migliore equilibrio.

«Che meraviglia» disse Leto. Se Melanto non l’avesse saputo, avrebbe pensato che Leto fosse sinceramente interessata. «Di che età?»

«Ecate deve avere, oh, dodici anni adesso?» Nonostante la tensione nelle braccia e nella schiena, la voce di Mathias era dolce. Il suo affetto per la sorella era evidente in ogni sillaba. «E lei è un vero incubo! Vuole disperatamente viaggiare dappertutto. L’ultima cosa che ho sentito è che voleva essere una strega.» Rise, rilassandosi finalmente e lanciandosi in una storia sulle bravate di sua sorella. Avevano lasciato i terreni del palazzo e si erano avviati su un sentiero accidentato che portava sui pendii delle colline e verso le scogliere.

Leto si rivolse a Mathias e sorrise; le sue guance che si alzavano le increspavano gli occhi fino a diventare due fessure grigio-marroni. Per una volta, Melanto fu lieta di cavalcare dietro di loro. Significava che non doveva a sua volta fingere un sorriso.

Dodici anni.

Era terribilmente giovane per perdere un fratello.
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Polvere sulla piana

Leto




Dopo un po’ di tempo, durante il quale Mathias raccontò a Leto quella che avrebbe potuto essere l’intera infanzia sua e di Ecate, arrivarono a un punto del percorso dove il sentiero curvava bruscamente a sinistra.

Prima della svolta procedeva a malapena a un braccio dal bordo della scogliera. Sotto c’era una grande distesa di blu. Qualcosa in quella vista fece venire i brividi a Leto mentre si immaginava di chinarsi e di spingere Mathias oltre il bordo. Poteva quasi indovinare il modo in cui la sua espressione sarebbe cambiata, da pigra soddisfazione a sorpresa e poi paura. Una spinta e la maledizione sarebbe stata spezzata.

Melanto era rimasta imbronciata e silenziosa dietro di loro, ma si era gradualmente rilassata a mano a mano che si erano allontanati dal palazzo. Ora cavalcava con una gioiosa impetuosità, agitando al vento i riccioli gialli – si erano liberati dalle trecce – e sorridendo al sole che cantava sopra di loro. Dipingeva la sua pelle d’oro e i suoi occhi riflettevano il verde dell’erba sotto gli zoccoli dei cavalli. Con un gesto di Leto, si sarebbe calmata in un istante. Avrebbe aiutato la ragazza a commettere un omicidio.

Alla destra di Leto, intrappolato tra lei e la scogliera, Mathias stava ancora parlando di sua sorella con quel tono allegro e affettuoso. Erano appena a tre passi dalla curva. Due passi. Un passo.

Se Melanto aveva visto l’opportunità, non la mostrò, non alzò le sopracciglia in modo eloquente verso Leto, non diede il segnale che era ora. Era il momento di rivolgersi al ragazzo al suo fianco, con il suo gioioso sorriso giovanile. Il ragazzo che aveva visto morire Leto, il ragazzo che amava sua sorella.

Leto inspirò bruscamente e voltò le spalle a entrambi. Il suo stomaco si contorceva, la nausea si faceva strada su per la sua gola. Non poteva. Non ci avevano pensato, non proprio, e ora i molti difetti del piano diventano evidenti. Era troppo rischioso. E se Mathias non fosse caduto in mare? Doveva morire in mare. Melanto era stata chiara su questo. E se avesse sbattuto la testa durante la discesa? E se il suo mantello si fosse impigliato nello scheletro di un albero morto da tempo?

Leto si costrinse ad abbassare gli occhi e scrutò intensamente i cespugli in basso, anche se non era sicura di cosa stesse cercando. C’erano chiazze di fiori gialli che punteggiavano il terreno duro. Narcisi, come quelli che Melanto aveva indossato tra i capelli a Pantoú quando avevano pianificato di uccidere un principe. Le mani di Leto tremavano nel punto in cui stringevano le redini del cavallo.

E poi si ritrovarono dietro la curva, la parete rocciosa che scompariva dalla vista, mentre Mathias continuava a chiacchierare accanto a lei, beatamente inconsapevole di quanto si fosse appena avvicinato alla morte.

Ben presto raggiunsero il punto più alto delle colline.

Itaca si srotolava davanti a Leto, tutta tetti arancioni e distesa di erba arida. Il sentiero non era quasi più un sentiero; nell’ultimo tratto del loro viaggio, non avevano seguito altro che i contorni del terreno. Erano tornati di nuovo verso il bordo della scogliera: poteva sentire il mare. Il suo richiamo era quasi irresistibile.

In qualche modo, Leto era peggiorata ulteriormente nell’equitazione da quando avevano iniziato. Il sottosella scivolava a ogni movimento, e sembrava che non ci fosse modo di raddrizzarlo. «Pensavo che Poseidone fosse il signore di tutti i cavalli» sibilò alla sua cavalcatura. «Non dovresti darmi ascolto?»

Melanto, che ora cavalcava al suo fianco, le rivolse un sorriso ironico.

Il suo cavallo agitò le orecchie e accelerò. Mathias si stava mettendo in mostra, galoppando via e poi tornando indietro a tutta velocità.

La sella scivolò di nuovo e Leto impiegò tutta la sua forza per non cadere. «Odio andare a cavallo» sibilò a Melanto. «È un’attività miserabile per idioti.»

«A me piace» disse Melanto. «Penso che piacerebbe anche a te, se non fossi così terribile.»

«Io non sono…» cominciò Leto, ma si interruppe quando il sottosella si mosse di nuovo, più lontano e più veloce di prima. Melanto non si era accorta del suo disagio; sorrise e, lungi dall’evitare una competizione ovunque si potesse trovare, galoppò dietro a Mathias con il chiaro intento di sorpassarlo.

La sella di Leto divenne progressivamente più instabile. «Mathias» gridò finalmente avanti, rallentando il cavallo al trotto con una certa difficoltà. «Melanto, aspettate un momento!» Tirò forte le redini. «Fermati, dannato animale. Io…»

Poi successero due cose, quasi contemporaneamente. La prima: il suo cavallo scosse la testa contro le redini e si fermò bruscamente. La seconda: appena un istante dopo, il sottosella si sfilò completamente e la fece cadere da un lato.

«Oh, ca…» Sbatté la faccia sul terreno, il sottosella le cadde addosso come un masso. Il cavallo nitrì soddisfatto, abbassò la testa e cominciò a pascolare.

Leto gemette. L’impatto le aveva tolto il fiato e il rumore che aveva fatto era così pietoso da risultare imbarazzante.

Il suo grido non era arrivato abbastanza lontano; Melanto non aveva nemmeno rallentato. In effetti, lei e Mathias erano solo una minuscola macchia quando uno di loro si ricordò di lei. Mathias fece girare il suo cavallo e vide quello di lei, senza cavaliere. Le sue labbra formavano parole frenetiche, il cui suono era spazzato via dai venti della collina.

Mentre tornavano alla carica, Melanto sempre leggermente più avanti, Leto si accinse a liberarsi da sotto la pesante stoffa. Mentre lo faceva, i suoi occhi caddero sulla cinghia della sella: sulla pelle lucidata perfettamente e tempestata di spilli rotondi metallici, e sul taglio netto che la divideva in due.

Leto rimase a bocca aperta.

Il cinturino non si era rotto. Era stato sabotato deliberatamente.

Merda. Doveva essere stata Melanto. Doveva sapere che Leto sarebbe stata una codarda, che si sarebbe voltata dall’altra parte nel momento cruciale. In un certo senso, aveva trovato un modo per spodestare Mathias, un modo per renderlo vulnerabile. Doveva averlo fatto quando era andata a riempire l’otre d’acqua della fontana. Ma non aveva previsto che Mathias le avrebbe offerto il suo cavallo; invece aveva accidentalmente colpito Leto.

Doveva nasconderlo. Mathias aveva superato Melanto, ed era a pochi secondi di distanza, i suoi capelli sferzavano all’indietro mentre si avvicinava a lei. Il suo viso era segnato dalla preoccupazione. Leto cercava disperatamente una soluzione; poi, non trovando altra alternativa, sollevò tra le braccia il voluminoso sottosella e lo lanciò oltre l’orlo del dirupo. Cadde, le fibbie che si agitavano all’impazzata, e si impigliò in un arbusto poco più in basso. Sarebbe dovuto bastare.

«Leto!» Mathias era smontato – fortunatamente era voltato mentre lei lanciava il sottosella – e si precipitò al suo fianco, fermandosi per legare insieme le redini dei cavalli. «Che è successo?» Melanto, un attimo indietro, si sollevò dalla sella con grazia impressionante. Raggiunsero Leto nello stesso momento, Melanto spingeva Mathias in un modo che avrebbe potuto essere interpretato come preoccupazione o panico, anche, se i suoi occhi non fossero stati così duri, le sue labbra rosa non tirate in una linea così sottile.

Leto lo ignorò. Un dolore sordo aveva cominciato a formarsi nel fianco destro. L’indomani mattina avrebbe avuto un livido oltre ogni immaginazione. «Dannato cavallo» riuscì a dire, digrignando i denti. «Odio andare a cavallo.»

Melanto l’aiutò a mettersi seduta. Mathias, con gli occhi spalancati per la preoccupazione, scrutò oltre la scogliera il panno che ondeggiava nella brezza come un grosso pipistrello coriaceo. «Dèi» disse. Sembrava che volesse vomitare.

«Almeno sei caduta dall’altra parte. Non riesco a immaginare se tu non avessi…» S’interruppe.

«Ma ce l’ho fatta» disse Leto, dandogli una pacca gentile sul braccio. Era un bene che fosse distratto dai pensieri sulla sua sicurezza. Gli diede meno tempo per chiedersi come mai la sella avesse potuto liberarsi dalla groppa del cavallo e lanciarsi verso il mare. Meno tempo per notare la tensione nelle cosce di Melanto mentre si accovacciava, i suoi occhi acuti che osservavano la scena davanti a lei.

Erano soli, sul ciglio, il mare che si agitava sotto di loro.

Mathias era disarmato, accovacciato al fianco di Leto.

Un cavaliere era stato disarcionato da cavallo; se fossero tornate a palazzo, sarebbe stato facile dire che si trattava di Mathias. Che era scivolato oltre il ciglio prima che potessero salvarlo.

Mathias sembrava ancora soffrire in modo allarmante, il suo viso era di una sfumatura di grigio poco attraente. «E sei ferita?»

«Certo che è ferita» scattò Melanto. «Il tuo cavallo l’ha disarcionata!»

«B-be’» balbettò Mathias, colto alla sprovvista. «Tecnicamente, Stenios è ateniese…»

Leto lo fissò. Melanto non parlava spesso in modo così aspro. Dall’espressione sul viso di Melanto, anche lei se n’era accorta. Lei arrossì, abbassò gli occhi. «Le mie scuse» disse. «Ero preoccupata…»

«Hai fatto bene a parlare così» disse Mathias, riprendendosi in modo ammirevole. «Ho fatto del male alla tua padrona. Alla tua amica.»

«Non sono ferita, è solo il mio orgoglio, credo.» Ignorando gli sguardi che Melanto le lanciava, Leto sollevò il braccio per esaminarlo. Sibilò tra i denti all’ondata di dolore. «E il mio gomito.» Tirò su la manica del chitone e scrutò sotto la pelle macchiata. «Oh, guarda qua.» Girò il braccio e il sangue le colò sulle gonne. «Sto sanguinando.»

«Sapevo che avrei dovuto portare un’altra scorta.» Mathias le guardava selvaggiamente. «Dobbiamo tamponare la ferita.»

«Io sono qui» disse Melanto.

«È solo un po’ di sangue…» Leto si interruppe quando Mathias tese il chitone tra le mani e cominciò a strappare una striscia dal fondo. «Non importa.»

Le sopracciglia di Melanto si erano alzate di scatto e quasi si erano confuse con l’attaccatura dei capelli mentre Mathias cominciava ad avvolgere la striscia di tessuto intorno al braccio di Leto. «Dèi, non ha un bell’aspetto.»

La ferita in realtà non era così profonda, ma Leto tenne la bocca ben chiusa e permise a Mathias di continuare a prendersi cura di lei. Alla fine, con un’espressione di grande soddisfazione, annodò strettamente le bende improvvisate. «Tutto fatto» disse. Con la striscia strappata mancante, la sua tunica era ridicolmente corta. Raggiungeva appena la metà delle sue cosce abbronzate e muscolose. Per qualche ragione, era impossibile distogliere lo sguardo.

«Ora, forse, è il momento di pensare che avresti dovuto portare un’altra scorta» disse Melanto. La sua voce era calma, priva di emozioni, ma guardava con disprezzo la pelle scoperta di Mathias.

«Penso che tu abbia ragione» disse Mathias. Il suo pallore era tornato al solito caldo tono dorato, ma la preoccupazione non aveva del tutto abbandonato i suoi occhi e le sue labbra, solitamente arricciate, erano una linea piatta. «Dovremmo tornare indietro.»

Si alzò in piedi in modo fluido, poi si abbassò per rimettere in piedi Leto.

Erano molto vicini l’uno all’altra, più vicini di quanto non fossero mai stati prima con tutto il decoro e l’etichetta del palazzo. Arrossato dal sole e dall’esercizio fisico, con i capelli umidi, Mathias era bellissimo. Leto aprì la bocca per dire qualcosa, poi la richiuse; il pensiero svanì prima ancora che avesse cominciato a formarsi.

Era lì che avrebbe dovuto afferrarlo e farlo precipitare tra le onde agitate sottostanti. Non lo fece.

Mathias la stava guardando, la sua espressione illeggibile. «Leto…» cominciò.

Socchiuse gli occhi verso Mathias, il cui sguardo particolare e penetrante era ancora fisso su di lei. Cosa stava succedendo? Perché si era bloccata? Perché non riusciva a distogliere lo sguardo? Questo era Mathias. Era ridicolo, regale e codardo. Doveva ucciderlo. E Melanto li stava osservando.

Il che non avrebbe dovuto avere importanza. Perché importava, allora? La bocca di Leto era completamente asciutta e la sua lingua sembrava piombo.

«Sì?» riuscì a dire, le parole si invischiarono e si persero mentre il vento le sferzava. I cavalli scuotevano la testa con impazienza, ma Mathias sembrava non accorgersene, o se lo faceva, non gli importava.

«Sei…» ricominciò, e fece un passo avanti. Adesso era così vicino, il suo petto che sfiorava quello di lei, che Leto poteva cogliere ogni filo d’oro nei suoi occhi scuri. Represse l’impulso di allontanarsi. Se solo fosse arrivato un po’ più vicino al bordo…

«Penso, cioè, sono, devo…»

All’improvviso si stava avvicinando per baciarla.

Non si era mai aspettata che facesse qualcosa di così audace… e davanti a Melanto? Era troppo sorpresa per fare altro: lo schiaffeggiò.

Quindi, stappando l’otre stretto in vita in modo che l’acqua della fontana le scivolasse lungo la gamba e le inviasse un’ondata di energia attraverso il corpo, così che sentì il familiare formicolio quando lo sguardo di Poseidone si posò su di lei, cercò di spingerlo oltre la scogliera.
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Il ricordo del dolore

Mathias




Mathias avrebbe potuto giurare che la sua promessa sposa avesse appena tentato di ucciderlo.

Prima lo aveva schiaffeggiato – un duro colpo pungente che lo aveva ferito molto più di quanto volesse rivelare – e poi lo aveva afferrato per le spalle e lo aveva spinto verso l’orlo del dirupo.

Era sorprendentemente forte, la sua presa salda e incrollabile, e, anche in quel momento, non poteva fare a meno di pensare che avrebbe potuto farcela. Ci sarebbe riuscita, forse, se la sua serva dai capelli dorati non avesse emesso un rumore terribile, un respiro ansimante e in preda al panico, mentre inciampava in qualcosa – anche se Mathias non capì mai cosa fosse – e si lanciava in avanti.

Leto lo aveva lasciato andare all’istante. Aveva preso la sua serva – Melanto, questo era il nome che aveva pronunciato a voce alta – e l’aveva tenuta tra le sue braccia. Mathias si era allontanato piuttosto frettolosamente dal ciglio. Poteva essere stato uno scherzo della luce, del sole che filtrava attraverso il cielo senza nuvole, ma, osservando le ragazze con la strana sensazione che si stesse intromettendo, avrebbe potuto giurare che gli occhi di Leto si fossero riempiti di lacrime.

Ora, però, dubitava anche di questo.

Perché ovviamente Leto non aveva tentato di ucciderlo. Lei aveva semplicemente reagito alle sue avances con un grande panico, un panico che avrebbe dovuto aspettarsi, perché aveva agito senza un briciolo di decenza o rispetto oppure onore e si vergognava completamente di se stesso.

Immaginò cosa avrebbe detto Selene, come lo avrebbe guardato corrucciata e avrebbe aggrottato le folte sopracciglia scure. L’aveva sempre fatto, nelle poche occasioni in cui l’aveva sorpreso a flirtare con le ancelle e l’aveva rimproverato così tanto che si era vergognato per giorni.

Le sarebbe piaciuta Leto, le sarebbe piaciuto il suo apparente disprezzo per la tradizione e il decoro. Avrebbe preso Mathias da parte e gli avrebbe detto che Leto sarebbe stata un’ottima moglie. Cioè, se Leto lo voleva ancora, un miserabile principe di un miserabile regno.

Non lo guardava nemmeno in quel momento, mentre lei e Melanto cavalcavano fianco a fianco sulla sua scia.

Più tardi, Mathias si accasciò sul tavolo della biblioteca e respirò l’odore del papiro in decomposizione.

La vera portata dei suoi fallimenti cominciava a farsi strada; la prima delle ragazze con il marchio era stata trovata – Alexios gli aveva riferito la notizia al suo ritorno dalle scogliere – e Mathias non aveva ancora trovato un modo per spezzare la maledizione che l’avrebbe uccisa. Avrebbe voluto farle visita, per offrire quel poco di futile conforto di cui disponeva, ma Alexios aveva risposto a questo suggerimento con feroce incredulità e una domanda mirata: “Cosa direbbe la regina a riguardo?”.

Alexios aveva ragione; sua madre non avrebbe certo approvato il suo sentimentalismo. E, ora che ci aveva pensato, Mathias era certo che la sua presenza sarebbe stata tutt’altro che gradita all’infelice condannata. Sarebbe stata una cosa egoistica, scaturita interamente dal senso di colpa e dal ricordo sbiadito di un’altra ragazza. Ofelia, la figlia dell’Oracolo: furiosa, impavida, morta.

Mathias spinse la faccia contro il ripiano del tavolo di legno e gemette.

Nemmeno in Leto avrebbe trovato conforto, aiuto. Almeno gli sarebbe stato concesso un solo giorno in cui, umiliato, avrebbe potuto nascondersi qui senza affrontare la sua feroce futura sposa. Il giorno seguente, però, sua madre aveva organizzato una cena per tutti i nobili di Itaca per celebrare il fidanzamento del loro principe. Come principe, avrebbe dovuto davvero partecipare.

E come promessa sposa del principe, ci sarebbe stata anche Leto.

Non sapeva se sarebbe stato in grado di affrontarla. Era stato così convinto di ciò che vedeva nei suoi occhi – attrazione, ammirazione, perlomeno – eppure lei lo aveva rifiutato così rapidamente e così bruscamente che ora sapeva di essersi del tutto sbagliato. Forse avrebbe dovuto intrattenersi con le ancelle, come Alexios lo aveva spesso incoraggiato a fare. A quel punto non si sarebbe ritrovato così sprovveduto quando si trattava di affari di cuore, di questioni emotive.

Mathias non era mai stato molto bravo a sapere cosa pensasse la gente. L’unica persona che aveva capito, o che pensava di aver capito finché lei non gli aveva mostrato quanto si sbagliasse, era Selene. E Selene era morta.

Lanciò uno sguardo scoraggiato al suo diario. I fogli erano sparsi sul tavolo accanto a lui, testimonianza della sua disperata, inutile ricerca di qualcosa, qualsiasi cosa che gli permettesse di spezzare la maledizione. Il foglio più vicino era una specie di indovinello. “Dodici per caso, dodici con la forza. Una per scelta.” Aveva scritto le parole una dozzina di volte in ordini diversi, metà delle quali barrate. La pagina era disseminata di punti interrogativi e macchie di inchiostro. Forse l’indovinello significava qualcosa, ma Mathias non riusciva a capirci niente. Non riusciva mai a distinguere le parole opportune da quelle che erano solo le riflessioni quotidiane di una ragazza infuriata. Era inutile, sciocco.

Se Leto non lo voleva in quel momento, non riusciva a immaginare come si sarebbe sentita quando lo avesse visto sovrintendere all’esecuzione di una dozzina di ragazze innocenti per la prima volta. Non importava quanto lei sapesse – o non sapesse – della difficile situazione di Itaca, lui immaginava che lei non l’avrebbe vista sotto una luce particolarmente favorevole.

Era possibile che avrebbe iniziato a disprezzarlo tanto spesso quanto si disprezzava lui.

Non aveva fatto abbastanza; sua madre lo aveva tenuto occupato con i suoi doveri, spedendolo in viaggi diplomatici in giro per l’isola e chiedendo lunghi resoconti scritti. Aveva cercato di seguire le tracce della madre di Ofelia, dell’ultimo Oracolo Reale di Itaca. Aveva scritto della sua morte – o almeno della morte di qualcuno, che sarebbe stato abbastanza importante nella sua vita da essere incluso nella sua profezia – e dopotutto aveva vissuto nel palazzo. Ma era stata cacciata quasi vent’anni prima, ed era difficile non pensare che stesse sprecando il suo tempo indagando su di lei. La sua stessa morte non era una preoccupazione urgente.

Questo, forse, era il motivo per cui non era tornato a Vathi, anche se ci pensava sempre più spesso. Dopotutto, era così che aveva imparato il suo nome. Ma mancavano solo nove giorni all’equinozio e lui non poteva pensare a lei adesso, non poteva perdere altro tempo a Vathi. Anche se una strana sensazione aveva cominciato a dipanarsi dentro di lui, la sensazione che gli mancasse qualcosa, che fosse stato in qualche modo ingannato.

Sua madre insisteva ancora perché celebrassero l’equinozio di primavera, come se fosse tutt’altro che un presagio della morte che di lì a poco sarebbe seguita. Anno dopo anno, invitava ogni nobile famiglia del regno, e molte dall’estero, a cenare, bere e ballare con loro. Avveniva due giorni prima del vero equinozio, naturalmente, quindi i visitatori se ne sarebbero già andati da tempo quando Mathias sarebbe sceso alla spiaggia delle impiccagioni e avrebbe condannato a morte dodici ragazze. Prima che dodici famiglie avessero ancora un altro motivo per addolorarsi e infuriarsi contro i loro governanti incapaci. Questo era un momento dedicato alla politica e agli intrighi, tanto quanto deliziarsi della nuova primavera. Il giorno in sé non era così importante.

La regina non ascoltò le proteste di Mathias, così ripiegò su piccole ribellioni. Il palazzo era in pieno trambusto: servitori che correvano avanti e indietro con lampade a olio e grandi fasce di stoffa, e artigiani convocati dai villaggi per fare riparazioni. Quando Mathias trovò un fabbro che vagava per i corridoi con qualche frivolo incarico per conto della regina, chiese all’uomo di abbattere i catenacci che tenevano chiuse le antiche porte della biblioteca.

Il piacere che provò per la loro distruzione durò poco; la minima ribellione era quasi priva di significato. Leto non sarebbe rimasta accanto a lui se la maledizione fosse continuata, una volta che lei avesse assistito alla sua realtà e al ruolo che vi aveva giocato. E con lei avrebbe ottenuto il sostegno, la potenza militare e l’oro di Atene.

Anche un minuscolo pezzo del suo cuore, una parte che pensava fosse morta insieme a Selene, se ne sarebbe andato con lei.
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Un soffione trasportato dai venti autunnali

Leto




Più tardi, dopo essere tornati tutti indietro – Mathias aveva preso il suo cavallo e si era messo a galoppare senza sella, cosa che la irritava moltissimo accelerandole il battito del cuore più in fretta di quanto non facesse la cavalcata stessa –, Leto tornò barcollando nelle sue stanze e si gettò sul letto.

«Non è andata come previsto» disse al soffitto. Avrebbe voluto chiedere a Melanto perché l’avesse fermata, perché si fosse lanciata su Leto con una forza tanto spericolata. Doveva esserci qualcosa che Leto non aveva notato, qualcosa che le era sfuggito. Qualcosa che avrebbe fatto andare tutto storto. O forse se ne era dissuasa allo stesso modo di Leto: le scogliere erano troppo alte, il mare troppo lontano. Non potevano rischiare la vita di Mathias in quel modo, a meno che non fossero certe che avrebbe funzionato.

E c’era anche qualcos’altro. Non era sicura se l’avesse immaginato, o se la sua mente stordita dal dolore l’avesse evocata dal cielo. Una visione.

Era stata fugace, sparita in un batter d’occhio.

No, doveva averla immaginata. Non era un oracolo così talentuoso da far sì che le visioni arrivassero semplicemente da lei; dovevano essere implorate dal suo dio, strappate a lui con preghiere mormorate e offerte incenerite e le viscere luccicanti di un animale sparse sulla sua tavola.

Tuttavia, non riusciva a smettere di vederla, non poteva ignorarla quando si aggrappava come un marchio alla periferia di ogni suo pensiero. Un’immagine, un momento, qualcosa che non si era ancora avverato. Qualcosa che non sarebbe accaduto, perché Leto non lo avrebbe permesso.

Melanto: cinerea, ansimante, morente. Labbra dischiuse, lunghe dita che le stringevano la gola sfregiata. E i suoi occhi – spalancati, verdi e impauriti.

No. Gli dèi erano crudeli, si nutrivano di paura, di dolore, di desiderio. Il cuore di Leto aveva già sofferto per tutti e tre. Avevano già quello che volevano. La visione era frutto della sua stessa immaginazione; gli dèi non avevano motivo di mandargliela.

Si schiarì la gola e si costrinse a tornare al presente. «Possiamo riprovare, no?»

Melanto non disse nulla. Leto sentì il letto abbassarsi sotto il suo peso mentre si sedeva sul bordo, ma non le offrì un rapido commento sagace come avrebbe fatto di solito. Leto si girò per guardarla. Il viso di Melanto era teso per la preoccupazione, le sue mani chiuse in un pugno tra le gonne del suo chitone. Di rado aveva avuto un’aria così cupa anche nei primi giorni a Pantoú mentre lentamente, con attenzione, raccontava a Leto delle sue tragedie.

Leto si alzò a sedere. «Che c’è?»

Melanto non la guardava. «Non sono inciampata» disse in tono piatto.

Leto sbatté le palpebre. «Che cosa?»

«Non sono inciampata» ripeté Melanto, con grande forza. «In cima alla scogliera, quando Mathias ha cercato di… Be’, quando hai cercato di spingerlo oltre il bordo. Ti sei fermata perché…»

«Perché mi hai fermata tu!» disse Leto. «Non è vero? Oppure sei caduta…»

«Questo è quello che sto cercando di dirti» disse Melanto. «Non sono caduta. Non sono inciampata o scivolata o cose del genere. Sono stata spinta. Qualcuno, qualcosa mi ha spinta. L’ho già sentito, Leto, il tocco di un dio. E l’ho sentito oggi.»

Leto scosse la testa. «Non capisco.»

Ora Melanto fissò Leto con il suo sguardo limpido e penetrante e la esaminò così intensamente che si sentiva a disagio. «Non mi credi.» Non era una domanda.

«Che cosa? No, io…»

«Non disturbarti a mentire.» Melanto la salutò con una mano elegante. «Io non ti biasimo.»

«Ti credo.»

«Non è necessario.» Melanto fece un respiro calmo e profondo, e avvolse le braccia attorno alle ginocchia, rannicchiandosi su se stessa. «So che sembra ridicolo. Non sono sicura di crederci io stessa. Avrei potuto immaginare la sensazione della loro presenza, degli dèi. Forse era solo il vento, o il caldo o… non so. Forse ero solo sorpresa.» Lei scosse forte la testa. La sua voce si fece improvvisamente più leggera e i suoi occhi scrutarono il volto di Leto. «Sai, c’è qualcos’altro di cui parlare.»

La visione. Lei sapeva. Leto cercava una scusa. «Io…»

«Ho ragione di pensare che Mathias abbia provato a baciarti?»

«Oh.» Oh. Sentì la sua faccia diventare calda.

«Lo ha fatto.» Questa volta Melanto sorrise, per davvero. Leto poteva vederne la verità nelle fossette agli angoli delle sue labbra, nel modo in cui i suoi zigomi si sollevavano e spingevano sugli occhi semichiusi. Era adorabile, rideva, era viva. A Leto non sarebbe servito a molto immaginarla diversamente.

Leto ricambiò il sorriso. «Avrei pensato che avrebbe aspettato finché non fossimo rimasti soli, come minimo! Doveva essere abbastanza fiducioso che avrei accettato. Non ti ha nemmeno congedata.»

Melanto emise uno strillo allegro. «Mi sarebbe piaciuto vederlo provarci! Non lascerei il tuo fianco per niente… non se ciò significasse perdermi quello. Hai visto la sua faccia? Sembrava che avesse ingoiato un limone intero.»

Leto rise. Non poteva farne a meno; Melanto aveva ragione. Lo shock sul volto di Mathias, per quanto breve, era stato forte e molto, molto divertente.

Mentre si gettavano in un’altra risata, si concessero di abbandonarsi a una leggerezza che inceneriva la paura e il dubbio, e poi, alla fine, quando avvolsero nelle lenzuola e spensero l’ultima delle lampade, Leto si rese conto che non aveva menzionato il cinturino tagliato a Melanto. Avrebbe potuto prenderla in giro, ricordarle di stare più attenta in futuro – sono già stata uccisa una volta. Non desidero sperimentarlo di nuovo. Avrebbe riso piano, per far capire che non era arrabbiata. Melanto avrebbe sorriso, sollevata. Si sarebbe scusata a bassa voce e Leto le avrebbe detto esattamente cosa poteva fare per risolvere il problema.

Lei scosse la testa.

No, non era il momento di flirtare, di inventare scenari in cui Melanto si sporgeva in avanti, come aveva fatto al porto di Itaca, per premere il pollice sulla sua guancia. In quei sogni Melanto non si tirava indietro. In quei sogni…

Leto si diede un pizzicotto, forte. Un altro giorno, forse. Alzò di nuovo lo sguardo verso il soffitto, verso il marmo nascosto sotto un manto di oscurità. Per ora aveva cose più importanti a cui pensare.

Come i nove giorni che le restavano prima dell’equinozio. Nove giorni per mettersi alla prova con Melanto, per dimostrare che poteva farcela. Che Melanto non doveva escogitare un altro piano per aiutarla, come tagliare la cinghia di un’altra sella, per aiutare a spezzare una maledizione per cui aveva già perso così tanto.

No, era il turno di Leto, e lei aveva nove giorni per attirare Mathias verso il mare, dopo averlo respinto. E dopo averlo schiaffeggiato. E dopo aver cercato di lanciarlo giù da un dirupo.

Nove giorni. Era dolorosamente consapevole di Melanto sdraiata accanto a lei nell’oscurità, del suono superficiale del suo respiro.

Sarebbero bastati.

Dovevano bastare.
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Nulla, tranne la morte

Melanto




Leto toccò a malapena un boccone alla festa del fidanzamento.

Melanto lo sapeva perché l’aveva osservata incessantemente da quando erano arrivate. Erano state costrette a rimandare il loro tentativo di omicidio mentre Mathias era scomparso da qualche parte e aveva ignorato entrambi i messaggi civettuoli che Leto aveva inviato nelle sue stanze. Invece, avevano sprecato un’intera giornata straziante oziando nelle loro stanze, lo sguardo perso, fingendo di non pensare al loro tentativo fallito. A cosa l’aveva fatto fallire. Melanto non era così sicura dei suoi ricordi ora, non così convinta che qualcosa di altro, qualcosa di non completamente terreno, l’avesse spinta in avanti.

O forse semplicemente non voleva prendere in considerazione cosa significasse. O le loro informazioni erano sbagliate, e la prima ragazza non aveva ancora ricevuto il marchio, oppure sì, e gli dèi semplicemente non volevano che avessero successo. O forse semplicemente non desideravano veder trionfare Melanto. Mancavano otto giorni, poi sette. Ciascuno si avvinghiava al cuore di Melanto e non la lasciava andare.

Quella sera Melanto aveva avvolto Leto in un chitone dello stesso colore di un petalo di rosa e le aveva intrecciato una manciata di nastri fra le trecce. L’ultimo lo aveva annodato con cura intorno alla gola di Leto.

Mathias aveva fatto cenno a Leto di sedersi a capotavola, e lei sedette rigidamente tra lui e sua madre. Ogni volta che Mathias abbozzava il patetico tentativo di una battuta, o guardava Leto per un momento di troppo, o addirittura balzava in piedi per intercettare un’ancella e offrirle un piatto di asparagi, la regina lanciava a Leto uno sguardo irritato di sbieco e beveva un lungo sorso del suo vino. I suoi occhi erano scuri. Melanto voleva prendere a schiaffi quell’espressione sul suo viso spigoloso.

Invece, rimase in piedi contro il muro, immusonita, accanto a una mezza dozzina di altri servitori. La caraffa che aveva in mano era vuota, ma non aveva intenzione di riempirla di nuovo. Aveva scontato la sua pena mezzo millennio prima; non sarebbe più stata ridotta a essere una serva.

Il suo stomaco brontolò quando passò un cameriere con un mucchio di fichi delle dimensioni di una capretta. Dèi, aveva dimenticato quanto fosse una tortura stare a guardare mentre i nobili si rimpinzavano di carne e vino, gettando frammenti di ossa e cartilagine ai loro cani. E anche guardare Leto flirtare con il principe di Itaca non era di grande aiuto.

Neanche a farlo apposta, Mathias scoppiò a ridere, scuotendo la testa dai riccioli neri e appoggiandosi all’indietro sulla pesante sedia di legno. Era molto bello da vedere, straordinariamente bello; avrebbe potuto essere scolpito nella pietra e riportato in vita dalla stessa Afrodite. Melanto lo odiava.

«Tutto bene lì, tesoro?»

Uno dei nobili era riuscito a sottrarsi dal suo tavolo – impresa non da poco, a giudicare dall’alito alcolico e dal rossore in volto – e si era chiaramente illuso di poterla convincere a conversare.

Melanto riversò su di lui tutta la forza del suo disprezzo. «Posso aiutarla?» chiese, iniettando ogni grammo di gelido odio che provava nella sua voce – per l’ingordigia che li circondava, per il principe, per l’intero dannato palazzo.

Si appoggiò a lei. Da vicino puzzava ancora di più, di aglio e vino rosso annacquato.

Melanto lo odiava. Non lo conosceva, non ne aveva bisogno, ma già odiava le sue dita sottili come ramoscelli, i suoi acquosi occhi azzurri e il modo in cui strisciavano sulla curva del suo fianco con lussuriosa lentezza. Odiava l’oro e i gioielli che pendevano dal suo collo magro che quasi minacciavano di farlo cadere. Voleva spaccargli in testa la caraffa che reggeva, voleva guardare il rossore sgocciolare dalle sue dita mentre si teneva la ferita. Voleva sputargli in faccia. Una furia particolare ribolliva dentro di lei, portando in superficie anni e anni di odio e risentimento e…

Tristezza.

Melanto si afflosciò.

Il ricordo – tenue, calmo, dolorante – premette le dita contro la sua mente e implorò di poter entrare. Era facile ricordare Talia, il tocco delle sue labbra, la curva delle sue braccia, i frammenti scheggiati delle sue costole mentre moriva. Ma Talia non era stata l’unica; c’erano altre ombre che si raccoglievano negli angoli della stanza con lei, altri fantasmi che si rannicchiavano nelle grondaie e sussurravano all’orecchio di Melanto.

Timo sussurrò più forte. Melanto non poteva bloccarlo, non questa volta. I ricordi – quelli che aveva faticato a seppellire così duramente per così tanto tempo – balzarono in superficie. Non poteva afferrarli; le scivolarono tra le dita e le esplosero davanti agli occhi.

Una volta era stata contro quel muro con Timo, aveva stretto fra le sue le minuscole dita di Timo. Timo era troppo piccola per versare bene, i suoi polsi e i suoi delicati avambracci troppo sottili per sollevare i piatti, quindi Melanto aveva convinto la regina a permetterle di seguirla e imparare.

Timo era stata un’ombra con la pelle olivastra e i capelli che le si gonfiavano intorno al viso come fumo, per quanto ungesse i riccioli e cercasse di fissarli. Melanto era stata per lei una sorella surrogata, l’aveva protetta dai viscidi nobili che cenavano nelle sale.

La sua protezione era valsa ben poco, alla fine.

«Ehi!» Una mano umida e ripugnantemente calda si era chiusa sul polso di Melanto e l’aveva trascinata di nuovo nel presente.

Sbatté velocemente le palpebre, trattenendo le lacrime che non erano state versate per troppo tempo.

«Lasciami andare.» Ogni parola era una minaccia, che osava pronunciare ad alta voce.

Non lo fece. «Una giovinetta carina come te non dovrebbe sembrare così avvilita.» Lui la guardò lascivo. «Fammi un sorriso, eh?»

Un altro servitore passava con un vassoio carico di grasso maiale arrosto.

Melanto sorrise; sapeva di essere adorabile.

«Così va meglio» canticchiò il nobile.

Si lanciò verso di lui, facendo cadere entrambi all’indietro contro il servitore. Il grasso, caldo e pungente, volò ovunque; bruciò il polso di Melanto e il dolore era così sorprendente, così semplice che avrebbe potuto piangere. Il nobile gemeva accartocciato sul pavimento.

«Oh, signore» canticchiò Melanto, staccandosi dalle lastre di pietra e inginocchiandosi sopra di lui. «State bene? Siete appena collassato.»

Il polso del nobile era inchiodato sotto il suo ginocchio, nascosto dalle gonne fluttuanti del suo chitone. Gemette.

«Un dottore!» chiamò, premendo più forte. Qualcosa cedette con un lieve schiocco e gli occhi del nobile rotearono. «Per il nobile.»

Si alzò in un unico movimento fluido. «Scusami» disse al servitore con cui si erano scontrati. «Penso che dovrei cambiarmi i vestiti.» Non aspettò che lui rispondesse; girò i tacchi e marciò verso la porta più vicina.

Non appena si richiuse alle sue spalle, lasciò che le lacrime sgorgassero.

Timo, morta. Agata, la sorellina dagli occhi luminosi di Timo, morta. Callidora, morta. Eufrosina, Ebe, Stamatia e le altre. Sofia, Talia… così, così tante. Com’era stato facile dimenticarle. Che brutto ricordare.

Era rimasta in silenzio per così tanto tempo, aveva creduto di dimenticarsene, in qualche modo, ma ora ululava il suo dolore ai cieli che si oscuravano e tirava i lacci improvvisamente soffocanti del suo chitone in modo che cadesse dal suo corpo nell’istante in cui era tornata nelle stanze di Leto.

Trascorsi questi sette giorni, quando il principe Mathias di Itaca sarebbe morto in fondo al mare, Melanto avrebbe lasciato Itaca. Almeno ci avrebbe provato. Se fosse sopravvissuta, se la sua vita non fosse stata così irrimediabilmente coinvolta nella maledizione come aveva sempre sospettato, avrebbe comprato un passaggio per Sami sulla prima nave che fosse riuscita a trovare.

Non sarebbe mai tornata.
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Feroce e piena di furia

Leto




Tra un lungo momento e il successivo – il tempo intermedio era stato in gran parte impegnato in una colluttazione mentre Leto rovesciava il suo vino – Melanto era svanita. Leto percorse il corridoio alla sua ricerca una, due volte, poi un’ultima, terza volta prima di concludere con riluttanza che se n’era davvero andata. La folla dei servitori si era lentamente diradata insieme al banchetto davanti a loro – vassoi vuoti di carne, formaggio e frutta portati via silenziosamente –, quindi immaginò che Melanto fosse stata finalmente congedata.

Questa non era necessariamente una cosa negativa. Il viso di Melanto era diventato sempre più cupo a mano a mano che la serata procedeva, e Leto era stata troppo concentrata a fondersi con la nobiltà per escogitare un modo per salvarla. Mille scenari le erano passati per la testa, ognuno dei quali portava allo smascheramento della sua menzogna. Qualcuno avrebbe notato che la sua pelle non era del ricco tono olivastro impeccabile come quella di Adrasteia, o che i suoi occhi non combaciavano con il profondo color mogano. Oppure le avrebbero rivolto una domanda sulla sua presunta patria e lei si sarebbe agitata in modo così spettacolare che sarebbe stato ovvio per tutti i presenti che non apparteneva alla loro tavola e che non era chi affermava di essere.

«A cosa stai pensando?»

Fu scossa dai suoi pensieri da un tocco gentile sul suo polso e dalla voce bassa e sommessa di Mathias nel suo orecchio. Non si era resa conto di quanto lui fosse vicino; quando si voltò a guardarlo, il movimento turbò i suoi riccioli accuratamente sistemati. Un unico ricciolo perfetto si sollevò e si riassestò.

Sbatté le palpebre. «Io… scusa, cosa?»

«Non importa.» Il suo sorriso era di una bellezza accecante. «Forse dovremmo prendere un po’ d’aria. Fa caldo qui dentro, vero?»

«Vero?» Ora che lui l’aveva accennato, ne era improvvisamente, prepotentemente consapevole. Il calore di tanti corpi e le braci morenti di centinaia di lampade avevano reso la stanza decisamente soffocante. Prese una boccata d’aria densa e umida e quasi si strozzò. «Sì, aria. Possiamo andare?»

Si alzò in un movimento semplice e fluido. Le sedie erano incredibilmente pesanti – Leto l’aveva scoperto dopo che aveva lasciato cadere un fico sotto il tavolo e non era stata in grado di spingersi abbastanza indietro per riprenderlo – quindi aspettò che lui la aiutasse ad alzarsi. Stare in piedi le faceva girare la testa. O era rimasta seduta più a lungo di quanto fosse consigliabile o aveva bevuto più vino di quanto si fosse resa conto.

Camminavano vicini. Troppo vicini. Mathias la guidava per un braccio, una delle sue mani piegata sotto il suo polso mentre l’altra era appoggiata alla parte bassa della sua schiena, un tocco abbastanza casto da essere appropriato, ma abbastanza intimo da lasciarla quasi senza fiato.

Si guardò indietro mentre se ne andavano. La tavolata sembrava, in gran parte, non essersi accorta della loro assenza, ma c’era un’eccezione degna di nota: la regina, immobile, le braccia incrociate sul petto e i gioielli che le brillavano sulla fronte, li stava fissando. Nonostante il caldo, Leto rabbrividì. Alla luce tremolante della lampada, lo sguardo della regina era abbastanza affilato da far scorrere il sangue.

Fuori prese a grandi boccate l’aria fresca della sera e si allontanò da Mathias il più educatamente possibile finché la sua vertigine non si affievolì. Quando fu infine sicura della propria stabilità, si staccò dalle sue braccia e si allontanò in fretta.

«Meglio?» Mathias si appoggiò alla colonna più vicina.

«Decisamente.» Gli offrì un sorriso di apprezzamento. «Saranno dispiaciuti che ce ne siamo andati? Tua madre, intendo, e gli altri?»

Lui scrollò le spalle. Non l’aveva mai notato prima, si muoveva come un artista sul punto di ballare. «Stanno per ribaltare la stanza, comunque.»

«Per cosa?»

Lo scalpiccio di passi nelle vicinanze salvò Mathias dal dovere di una risposta. Un attimo dopo Olimpia si materializzò accanto a loro, con un’aria decisamente irritata. Quando li vide, nonostante l’attenta distanza che li separava, la sua espressione si inasprì ulteriormente. Leto poteva intuire il perché. Fin dal primo pasto che aveva consumato insieme alla corte del principe, Olimpia era stata possessiva in maniera quasi territoriale nei confronti di Mathias. Gli dava sempre dei colpetti sulla spalla, gli tirava la manica, facendo tutto il possibile per distogliere la sua attenzione da Leto e dirottandola su di sé. In un’altra occasione Leto avrebbe potuto trovare divertente il fatto che Olimpia la considerasse chiaramente una rivale. Così com’era, lo trovava irritante.

Olimpia si spostò i riccioli ben oliati sulla spalla e si rivolse a Mathias, ignorando completamente Leto. «Ti perderai la sfida?»

Lui si portò una mano al petto e finse di essere ferito. «Non vorrei mai.»

Questo sembrò placarla. Lei fece un sorriso. Era davvero molto carina: alta, con una figura mascolina e una mascella forte. Indossava un peplo blu intenso, e i polsi e la gola erano avvolti nell’oro. «Bene. Ci vediamo dentro.» Si allontanò.

Mathias piegò la testa all’indietro verso Leto. «Pronta?» Il movimento fece lampeggiare la luce sui suoi orecchini: grossi cerchi d’oro di cui Leto avrebbe potuto vivere per un anno se fosse rimasta ancora a Vathi. Per un breve momento provò una particolare e dolorosa nostalgia per il piccolo villaggio. Lì poteva essere stata fuori posto – una ragazza orfana, che nascondeva il viso dietro le sete di un oracolo – ma nemmeno quello si era avvicinato a quanto si sentisse sbagliata in quel momento.

Deglutì la sensazione. «Pronta a cosa?»

«Lasciamo che sia una sorpresa; penso che ti piacerà, davvero. Dai, ti fidi di me?» Le offrì il braccio.

Si costrinse a non aggrottare la fronte. La fiducia di Mathias, il suo affetto, era vitale. «Suppongo di sì.» Lo accettò e gli permise di condurla di nuovo dentro.

In quei pochi minuti la grande sala era stata trasformata.

I lunghi tavoli erano stati svuotati di cibo e bevande e portati via da qualche parte; il pavimento era stato ripulito dalle macchie di vino. Le lampade che si erano consumate erano state sostituite e lo spazio era di nuovo brillantemente illuminato. Svuotata così, la sua ampiezza le toglieva il fiato.

Le ci volle un momento per capire perché i tavoli erano stati tolti. Al loro posto, una dozzina di asce erano state conficcate con i manici nelle assi di legno e le lame rivolte all’insù, segnando un percorso diritto verso il pesante bersaglio dipinto contro la parete opposta. Una manciata di nobili finemente vestiti erano riuniti presso l’ascia più vicina, archi in mano, immersi in una discussione.

«Oh.» Mathias sembrava soddisfatto. «Non hanno già iniziato, bene.»

Leto non poteva nascondere la sua curiosità. Lasciò andare Mathias e si avvicinò. «Cosa stanno facendo?»

«È una tradizione per le occasioni speciali» disse Mathias. C’era un luccichio giocoso nei suoi occhi e le scanalature delle sue labbra erano scure come il vino. «Per ricordare il ritorno di Odisseo e la sua prodezza nell’incordare il grande arco e scagliare una freccia attraverso le dodici teste d’ascia. Una dimostrazione d’amore per sua moglie e per il suo regno.»

Qualcosa nel petto di Leto fece una strana specie di capovolta dalla delusione. Il ritorno di Odisseo aveva un altro significato. Era anche il giorno in cui aveva ordinato l’impiccagione delle ancelle di sua moglie, in cui Poseidone aveva maledetto Itaca in loro nome. Certo, la gente di Itaca non ricordava quel particolare aspetto della loro storia, ma mancavano solo sette giorni alle impiccagioni e Mathias non gliene aveva ancora parlato. Pensava che la sua sposa ateniese fosse ignara delle impiccagioni? E se era così, per quanto tempo aveva intenzione di nasconderglielo?

«Il ritorno di Odisseo?» azzardò. Non poteva rivelare di sapere più di quanto ci si aspettasse. «Mi sembra di ricordare un po’ la sua storia.»

«Oh.» Le lanciò un breve sguardo colpevole. «Be’, suppongo che sia la cosa più emozionante che sia accaduta nel passato di Itaca. Ai bardi piace arricchirla.»

Leto si costrinse a sorridere. Emozionante?

«Vieni, avremo la vista migliore da qui.»

La condusse in fondo alla sala, dove la regina era in piedi con un gruppo di donne vestite di pepli dai toni gioiello. Per poco non inciampò quando Mathias si fermò bruscamente ancora a diversi passi da loro.

«Un po’ di intimità» disse, in risposta allo sguardo che lei gli stava lanciando. «Sono stanco della compagnia.»

«Forse dovrei andare?» Probabilmente avrebbe comunque dovuto trovare Melanto.

«Mi scuso, ho parlato in modo vago. Sono stanco della compagnia che non è la tua.»

Lei gli lanciò uno sguardo sorpreso di sottecchi. Una vampata di piacere si dispiegò nel suo stomaco. «Allora…»

«Oh!» la interruppe. I suoi occhi si illuminarono. «Stanno iniziando!»

Tornò alle asce. Gli uomini si erano organizzati in una fila sgomitante. Sotto gli occhi di Leto, il primo – un uomo enorme, dai capelli scuri, con mani grosse come piatti da portata – sollevò l’arco e, con un grugnito sordo, scagliò una freccia verso le asce. Passò attraverso la testa della prima, poi della seconda, muovendosi così velocemente che Leto non riuscì a tenerne traccia finché non toccò la testa della nona e impennò fuori dal percorso.

Andò a sbattere contro il manico della decima e vi si conficcò, vibrando. Un mormorio si levò dagli spettatori riuniti. La regina applaudì educatamente e una manciata di sue dame la imitò subito.

«Non è stato poi così male» borbottò Mathias. «La maggior parte non supera l’ottava.»

«Oh» disse Leto educatamente. Un secondo arciere si stava mettendo in posizione. La sua freccia, quando scoccata, colpì la prima ascia e cadde a terra.

Il terzo, poi il quarto concorrente si erano alternati senza successo. Fu il quinto, un fanciullo agile della guardia di Itaca, la cui freccia colpì per prima il bersaglio.

Mathias emise un sospiro ansioso. «Oh, bene. Speravo che uno dei nostri lo centrasse.»

Dovevano esserci più di quaranta uomini a competere, ma anche una volta che ognuno si era cimentato, solo tre frecce erano riuscite a raggiungere il bersaglio. Le signore che stavano a guardare avevano perso interesse attorno al ventesimo – anche Leto stava guardando i servitori che entravano con altro vino, quando qualcuno li oltrepassò entrando nella stanza e catturò completamente la sua attenzione.

Olimpia era tornata.

Leto non poteva far altro che guardare. Olimpia indossava un chitone in stile maschile: largo e corto, che metteva in mostra i muscoli magri dei polpacci. Nelle sue mani c’era un arco lungo, le cui frecce erano appese alla schiena. Si era tirata su i riccioli sciolti e si era tolta i gioielli sgargianti. Sembrava impavida. Leto riusciva quasi a immaginarla come una delle cacciatrici di Artemide, mentre correva senza freni attraverso i luoghi selvaggi nel mondo.

Fu sorpresa solo in parte nel vederla avanzare a grandi passi, non verso la regina e le sue dame, ma verso il gruppo di concorrenti. Fece un piccolo sorriso incoraggiante. Un gesto di pace.

Gli occhi di Olimpia scivolarono, ciechi, sul suo viso e trovarono invece quello di Mathias. Non si era accorto del suo ingresso; giocherellava pigramente con il fermaglio di un braccialetto e canticchiava stonato sottovoce. Olimpia serrò la mascella e marciò fino alla linea di tiro.

Incoccò una freccia con un unico movimento fluido, tese la corda dell’arco e fissò di nuovo Mathias.

Lui non stava ancora guardando. Leto gli diede una gomitata nelle costole e cercò di nuovo di sorridere. Questa volta, mentre Mathias alzava lo sguardo emettendo un piccolo rumore offeso, Olimpia la vide. Le sue spalle si irrigidirono. Allargò la sua posizione e sostenne lo sguardo di Leto, il viso impassibile. Con gli occhi su di lei allentò la presa sopra la corda dell’arco e la freccia si allontanò roteando, passando attraverso le fessure nei manici dell’ascia e colpendo il centro del bersaglio. Leto sentì il suo sorriso scivolarle dal viso.

Mathias gridò. Olimpia sorrise, scoprendo i denti con gioia ferina.

Mathias insistette per accompagnare Leto nella sua stanza dopo ciò che rimaneva della competizione che, in qualche modo, si era conclusa abbastanza piacevolmente. Olimpia se n’era andata con il premio del campione – una bella testa d’ascia nuova tutta per lei, che accettò con un sorriso smagliante.

Mathias era incollato al suo fianco mentre passeggiavano per i corridoi. Esausta, un po’ ubriaca e sprovvista di piani imminenti per ucciderlo, Leto fu abbastanza felice di intrattenersi con la sua sconclusionata narrazione durante la breve passeggiata mentre indicava i vari arazzi e la più bella delle vedute dalle finestre. Dopotutto, se voleva convincerlo ad accompagnarla al mare, aveva bisogno che si fidasse di lei.

Era anche utile, doveva confessarlo, avere una guida. Non aveva ancora imparato a muoversi, e i corridoi sembravano molto simili alla debole luce delle torce. Ma Mathias li percorreva con facilità, tirandola per il gomito lungo passaggi così stretti che, senza di lui, Leto non avrebbe mai notato.

Si fermarono infine all’inizio di un altro corridoio sconosciuto, su un lato del quale erano esposti un gran numero di busti marmorei. L’altro lato si fregiava di ulteriori arazzi. I pochi più vicini a Leto raffiguravano una battaglia molto feroce. Una figura centrale era contorta in preda alla morte, una freccia gli trafiggeva la caviglia.

Mathias seguì il suo sguardo. «La guerra di Troia» disse, con un tono che lasciava intendere che Leto avrebbe dovuto riconoscerla a colpo d’occhio. Era così. Lo era per tutti. Un decennio di morte e distruzione inutili architettate dagli dèi stessi. «Questi arazzi raccontano la storia di Odisseo, vedi?»

«Oh sì» disse Leto educatamente. Di sicuro ora le avrebbe parlato della maledizione. Il suo viso si sarebbe accartocciato in una familiare espressione di senso di colpa mentre avrebbe pronunciato quelle parole? Avrebbe distolto di nuovo lo sguardo da lei, nel momento peggiore?

«Il mio antenato» continuò Mathias, ignaro delle aspettative di Leto. «Guarda, eccolo qui.» Si avvicinò a uno dei busti, raffigurante un uomo dal volto severo con una massa di riccioli e una folta barba. Guardò Leto in cerca di approvazione. Si costrinse a un’espressione di neutralità, anche se il suo stomaco si rivoltava.

«Ed ecco Telemaco» continuò Mathias. «Allora, confesso che non conosco il resto a memoria.» Rise a disagio. «Ma, naturalmente, queste sono le leggende di Itaca. Sono molto conosciute ad Atene?»

La stava… mettendo alla prova? Cercando di capire quanto sapeva della maledizione? Non gli avrebbe dato una facile via d’uscita; voleva che la guardasse in faccia e le raccontasse tutto. Leto si schiarì la gola. «Lo confesso» disse, «conosco poche storie dalle vostre isole occidentali. Se sono comuni ad Atene, purtroppo mi sfuggono. Mia madre preferiva raccontarci storie con quelli che considerava momenti educativi.»

Questo era effettivamente vero. La madre di Leto si era sempre preoccupata di assicurarsi che sua figlia comprendesse tutti i rischi e i mali del mondo – il narcisismo, la curiosità e l’ambizione erano i suoi preferiti in particolare – e come evitarli. Sfortunatamente aveva trascurato di insegnare come superare tali rischi qualora le trappole fossero inevitabili. Qualche altro racconto di eroi e battaglie avrebbe potuto essere utile a Leto nella sua situazione attuale.

Qualcosa si mosse sul viso di Mathias. Determinazione? «Be’, dovresti conoscerle, davvero. Questo sarà presto il tuo regno. Ma poi…» distolse lo sguardo, «ti attenderanno nelle tue stanze, vero? Non avrò il tempo di dirti tutto.»

La mente di Leto si posò brevemente su Melanto, ma lei allontanò il pensiero. Doveva sapere cosa le avrebbe detto. Inoltre, questa era ricerca. Se Mathias sapeva troppo della maledizione e delle sue origini, allora sarebbe stato più veloce a sospettarle, più diffidente nei confronti del mare e del suo potere. Melanto avrebbe capito. «Non hanno bisogno di me. E ho tempo, se ne hai tu.»

«Bene, allora» disse Mathias. Offrì il braccio a Leto, anche se gli occhi continuavano a non incrociare del tutto i suoi. «Mi permetti di spiegarti il contenuto di questi raffinati arazzi?»

Leto prese il braccio che le veniva offerto. La pelle di Mathias era molto calda – poteva sentire il calore attraverso il sottile tessuto della sua tunica. Il sangue che gli scorreva nelle vene sarebbe diventato freddo, presto. Cosa avrebbe provato a guardarlo, allora? Sarebbe stato adorabile nella morte come lo era nella vita? Si sarebbe rattristata per lui?

«Credo che lo farò» disse.

Mathias era un narratore sorprendentemente eccellente. Cominciò da dove iniziavano gli arazzi – la fine della guerra di Troia – e si lanciò subito nel racconto epico di Odisseo e della sua impresa decennale per tornare a Itaca.

Sebbene all’inizio Leto non li aveva ricordati, riconobbe alcuni dei racconti, anche se le interpretazioni di Mathias erano molto più coinvolgenti. La sua versione dell’incontro di Odisseo con il ciclope Polifemo, in cui recitava grandi voci tonanti per ogni personaggio, la faceva ridere più sinceramente di quanto avesse fatto da quando era arrivata a palazzo.

«E Odisseo dice a Polifemo: “Mi chiamo Nessuno!” e lo acceca. In agonia, Polifemo urla agli altri Ciclopi: “Nessuno mi ha fatto del male! Nessuno mi ha accecato”. Così alzano le spalle e lo lasciano alle sue urla.» Mathias sorrise.

«Ma di certo non aveva bisogno di dire il nome del suo aggressore?»

«Ah, questa è la bellezza di questi racconti» la rassicurò Mathias. «Si sfaldano appena si indaga un po’ più a fondo. La fantasia non può essere sempre solida quanto la verità.»

«Vuoi dire che le storie non sono vere?» Se Mathias credeva che fossero finzione, allora, era probabile che non conoscesse il legame che univa Odisseo alla maledizione di Itaca. Il legame con Mathias stesso.

«Oh no, sono vere» la persuase Mathias. «Anche se abbellite un po’ dal ritorno dell’eroe, tutto qui. Oltretutto!» La trascinò fino al pannello successivo, raffigurante una nave in ritirata che evita per un soffio il percorso di un grande masso. «Questa storia è certamente vera in un modo o nell’altro… Vedi, ecco Odisseo che si allontana dall’isola dei Ciclopi.»

«Il che la rende vera?»

Mathias annuì. «Ah, assolutamente. Vedi, Odisseo è arrogante e alla disperata ricerca di fama e riconoscimento. Mentre salpa, grida al Ciclope accecato: “Sei stato sconfitto dal re Odisseo di Itaca”. Quindi Polifemo quasi schiaccia l’intera barca con una roccia, che sarebbe stata una sfortunata fine per Odisseo, ma la manca.» Mathias sorrise eccitato a Leto. «Ora arriva la parte cruciale. Il Ciclope va a piangere da suo padre per colpa di questo Odisseo di Itaca e suo padre si arrabbia.»

«Poseidone» disse Leto in tono piatto. Era sempre Poseidone. In caso contrario, era Zeus.

Mathias sembrava trionfante. «Esattamente. Poseidone ora odia Odisseo e rovinarlo diventa una missione di vita.»

«Ed è per questo che gli sacrifichi ancora quelle ragazze ogni anno?» Non poté farne a meno. Non sembrava pericoloso interrompere la sua storia, non sembrava avvicinarsi a discutere con lei della maledizione. Forse aveva letto male lo sguardo nei suoi occhi, e lui sperava di nasconderglielo ancora per un po’.

Il contegno felice di Mathias svanì in un istante. La fissò con un’espressione di tale vergogna e orrore che lei si sentì decisamente infelice.

«Io…» cominciò. «No. Non è per questo. Non ero certo che tu sapessi della maledizione della nostra isola.»

Glielo aveva nascosto. La furia, sorprendente nella sua ferocia, le bruciò la gola. Disse bruscamente: «Ne so poco».

«Oh» disse Mathias, e non aggiunse altro.

Leto provò un’ondata di indignazione. Come osa essere evasivo? Pensava davvero di poterle nascondere le vite perdute di centinaia di innocenti? In un palazzo così grandioso, pieno com’era di statue, arazzi e vasi, non aveva visto il minimo segno che una qualsiasi di queste ragazze venisse ricordata o compianta o addirittura venissero riconosciuti i grandi sacrifici che avevano compiuto.

Era una di quelle ragazze, non importava quanto si sforzasse di dimenticarlo. Lei guardò male Mathias. «Ho il diritto di chiedere» sbottò. «Quando ho sentito per la prima volta che hai supervisionato l’impiccagione rituale di giovani donne innocenti, sono stata portata a pensare il peggio di te. E perché non avrei dovuto?»

Mathias sembrava sconvolto. «È un’ombra che aleggia su questo regno. Se non adempiamo al nostro obbligo nei confronti del dio del mare, la sua ira è incomparabile. Abbiamo… ho cercato di oppormi. Devi capire, Leto, che ci sono villaggi che una volta esistevano su Itaca e che non esistono più. Ognuno è stato distrutto nel momento in cui Poseidone si è reso conto che non avrebbe ricevuto la sua ricompensa.» La tregua provvisoria che esisteva tra loro era svanita. Non la guardava nemmeno; appallottolava il chitone tra le mani e fissava intensamente l’arazzo. «Così Poseidone è venuto a prendersela da solo.»

Leto aveva visto abbastanza la parte rasa al suolo dell’isola. Mathias stava dicendo la verità, adesso.

«E la maledizione non può essere spezzata?» sondò. Forse lo sapeva. Se avesse saputo che la sua morte avrebbe potuto salvare le ragazze morte insieme a lei, avrebbe certamente cancellato l’eventuale colpa di averlo ucciso. Quelle che non erano tornate in vita come lei.

Mathias scosse la testa. «Non che io sappia.» All’improvviso la guardò con grande intensità e le prese le mani tra le sue. «Leto, devi saperlo. Se ci fosse un modo, se potessi liberare la mia gente da questo dolore, lo farei. Te lo giuro. Non devi pensare male di me. Ho cercato…» Sembrava che fosse a corto di parole; la sua bocca continuava a muoversi impotente, ma non ne usciva alcun suono.

Era disperato per la sua approvazione. Avrebbe dovuto suscitarle qualcosa – un ragazzo così bello, desideroso di guadagnarsi il suo affetto –, ma non provò altro che terrore e rabbia e un dolore che le ribolliva dentro e minacciava di eruttare.

Leto non disse nulla. Quindi, lui non sapeva niente. Niente che l’avrebbe aiutata, niente che potesse spiegare cosa era successo in cima alla scogliera – la scena che le era balenata davanti agli occhi, la forza invisibile che aveva spinto Melanto verso il bordo. Lei liberò le mani dalla sua presa e le lasciò penzolare lungo i fianchi. «Penso che andrò nelle mie stanze» disse. «Ho un mal di testa improvviso.»

Mathias sembrava distrutto. «Sì, certo» mormorò, abbassando gli occhi. «Dietro l’ultimo arazzo c’è un passaggio che ti porterà direttamente lì. È quello che speravo di mostrarti qui. La tua ancella potrebbe aiutarti con il tuo mal di testa. Io… ti auguro una pronta guarigione.» Le fece un cenno, poi si voltò e si allontanò prima che lei avesse la possibilità di rispondere. Per un momento Leto ascoltò l’eco dei suoi stivali. Poi sentì il cigolio di una porta che si apriva e tornò il silenzio.
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Per il dolore grida ad alta voce

Leto




Fece come le aveva ordinato Mathias – si chinò sotto l’ultimo arazzo – e pochi istanti dopo emerse nel corridoio che conduceva alle sue stanze. Si assicurò di battere forte i piedi mentre entrava, in modo che Melanto sapesse esattamente quanto fosse furiosa.

«Giuro» annunciò, «Mathias è il più esasperante, codardo…» Si interruppe bruscamente mentre posava gli occhi su Melanto.

La faccia di Melanto era esageratamente contorta; i suoi capelli erano un vero disastro. Le sue mani erano serrate in pugni stretti e furiosi. C’era del sangue secco sul suo polso dorato. «Sei qui» disse. «Bene.»

Senza aggiungere altro, oltrepassò Leto e uscì nel corridoio. Sconcertata, Leto la seguì.

Il passo di Melanto era deciso, i suoi sandali calpestavano ritmicamente i pavimenti di marmo; si sollevò il chitone con una mano per evitare di impigliarsi l’orlo sotto i piedi.

Leto riusciva a stento a starle dietro. «Che fretta c’è?»

«Che fretta c’è?» Melanto si voltò senza preavviso e Leto le finì addosso.

«Stasera» disse Melanto. «Odio questo posto, ogni sua miserabile parte. Non posso restare qui un momento di più. Ci riproviamo stasera.» Si voltò e riprese il suo ritmo frenetico.

«Stasera? Melanto, cosa…» Leto cercò di prenderla per una spalla, per rallentarla, ma Melanto la scrollò di dosso. «Puoi aspettare? Non capisco!»

Melanto non si fermò finché non ebbe raggiunto le stanze di Mathias. Non c’erano guardie fuori, il che – sospettava Leto – significava che probabilmente non c’era nessun principe all’interno. Melanto si fermò lì, permettendo a Leto di raggiungerla, e poi spalancò le porte.

La stanza era vuota, come Leto aveva previsto che sarebbe stata.

Così era la successiva, nascosta dietro una tenda d’oro, e ancora la successiva. Mathias non si trovava da nessuna parte. Una parte di Leto era stranamente sollevata. Avevano ancora sette giorni – o sei al momento, dato che era sicuramente mezzanotte passata – e non avevano bisogno di essere così avventate.

«Non è qui, Melanto. Dovremmo andare, prima che torni e ci trovi di nuovo a curiosare tra le sue cose!»

«Di nuovo? Ti ricordo che sono rimasta nelle nostre stanze mentre tu eri con il tuo principe mezzo svestito. Deve essere qui da qualche parte. Deve esserci! Dove altro potrebbe andare il piccolo topo?»

«Melanto.» Qualcosa nel modo in cui Melanto aveva detto “mezzo svestito” andava oltre la rabbia, oltre il dolore. Era… gelosia? Leto l’afferrò per una spalla, forte, e la costrinse a stare ferma. «Lui non è qui. E anche se dovessimo trovarlo, non credo che tu sia nello stato d’animo per provare a fare qualcosa! Cosa c’è che non va in te?»

Melanto emise un rumore soffocato, un rumore che sembrava una parola. No, un nome. Un nome che Leto aveva già sentito, pronunciato da Melanto mentre sognava, il volto contratto dall’angoscia.

Talia.

Leto non chiese a Melanto perché il nome di Talia usciva sempre per primo dalle sue labbra. Non chiese a Melanto se era Talia che sognava ogni notte mentre si rannicchiava accanto a lei. Si limitò a prendere Melanto per mano, la attirò al petto e disse, molto piano: «Sono qui, Melanto. Puoi dirmi qualsiasi cosa».

Melanto trasse un profondo respiro ansimante. «Leto» disse. «Leto, non posso.» Infilò le dita nelle gonne di Leto. «Non posso, non so cosa dire.»

«Chi è Talia?»

Le mani di Melanto si fermarono. Sospirò, abbassando le spalle, ma non si mosse. «Talia era la mia amante» disse.

Leto se l’era quasi aspettato. Tuttavia, faceva male. «Io… cosa le è successo?»

«Era una di noi. E poi è morta» disse brevemente Melanto. «Colpita da una lancia brandita da una delle guardie del re. È andata dritta attraverso di lei. Ha ritrovato la strada per Pantoú giusto in tempo per dirmelo, giusto in tempo per morire.» La parola si era quasi persa dentro un respiro ansimante e doloroso. C’erano lacrime a rigare le guance di Melanto. «Anche il potere del mare non avrebbe potuto guarirla da una ferita del genere. Che ragazza stupida, si avvicinava sempre troppo, correva troppi rischi. Non pianificava, non pensava, non mi permetteva di proteggerla. Non che potessi, davvero, ma avrei potuto provarci. Aveva sempre voluto essere lei a spezzare la maledizione. Non era mai soddisfatta, anche dopo averne uccisi così tanti…» Melanto si interruppe. «Sapeva che ne era rimasto uno. Voleva… voleva andare fino in fondo.»

«Giusto» disse Leto. Una domanda le gorgogliò sulle labbra prima che potesse fermarla. «Come faceva a saperlo, però? Che ne fosse rimasto uno? Come fai tu a sapere se così tante ragazze sono partite e non sono più tornate?»

«Lo sento» disse Melanto. I suoi occhi bruciavano. «Sembra… sembra di espirare, dopo aver trattenuto il respiro per un’eternità. Dovrebbe far male, dovrebbe essere orribile, perché ogni volta un uomo muore. Ma non è così; è sempre un sollievo, ed è terribile. E, naturalmente, se ciò non bastasse…» Scaraventò il polso in faccia a Leto. «Guarda.»

Leto impiegò un momento per capire cosa avrebbe dovuto guardare. Quello che aveva pensato fosse un segno di bellezza, un cerchio perfetto all’interno del polso di Melanto, era una minuscola squama nera.

«Una volta ce n’erano dodici» disse piano Melanto. «E ora ce n’è una. Capisci?»

«Capisco» disse Leto.

Una pausa.

«Quindi so» disse Melanto «che funzionerà. Ma… ma non è tutto. Talia non è tutto. C’è un’altra di cui dovresti sapere. Si chiamava Timo e l’amavo più di quanto avessi amato chiunque altro prima. O da allora.»

Oh. Il dolore si impennò nel petto di Leto.

«L’ho delusa» disse Melanto. «Timo era… Timo è… la prima e l’ultima nel mio cuore. L’ho amata come una sorella, più di ogni altra cosa. Era minuscola, spaventata e immancabilmente gentile. Se la si incontrava, si poteva solo desiderare di proteggerla.»

L’ho amata come una sorella. Leto non l’avrebbe ammesso, naturalmente, ma le parole di Melanto sciolsero le spire di un nodo che non sapeva essere legato dentro di lei.

«Mi dispiace» disse. «Cosa le è successo?»

«Era una di noi.» Il sorriso di Melanto era amaro. «Quindi sono sicura che puoi indovinare. Ma te lo dirò comunque. C’era un re, tanto tempo fa. Era un romantico, uno sciocco e, devi capire, la maledizione esigeva che morisse.»

«Capisco» disse Leto.

«Bene» disse Melanto. «Bene, perché non voglio che tu la giudichi. Era colpa del re, vedi; la sera in cui è successo, aveva portato sua moglie a remare. Da solo, senza protezione, era un’opportunità che non poteva essere ignorata. Timo ribaltò la barca, lo trascinò giù e lo annegò. Lasciò la moglie sul relitto.»

Leto ascoltò in silenzio.

«Timo riemerse per trovare la moglie che urlava, piangeva, era isterica e sguazzava nell’acqua. Alla ricerca di qualcosa. Suo figlio.»

«No» disse piano Leto.

«Timo la portò a riva. Combatté contro di lei per tutto il tempo, aveva lasciato segni di unghie su tutto il corpo di Timo, e quando Timo ritornò alla barca, trovò il corpo di suo figlio. Non poteva avere più di tre anni, blu in faccia e già così difficile da salvare che sarebbe stato inutile provarci. Ma Timo ci provò. Ordinò all’acqua di lasciare i suoi polmoni, cercò di costringere il suo cuoricino a battere, ma era morto con suo padre.»

«Non l’aveva fatto apposta, però. Lei non poteva saperlo.»

«Forse l’avrebbe fatto comunque» disse Melanto. «Il bambino era un principe, era di sangue reale, e fu dato al mare come richiesto dalla maledizione. Tuttavia, qualunque cosa intendesse, Timo disse che aveva fatto la sua parte.»

Dopotutto, non aveva bisogno di dire cosa aveva fatto Timo. Leto poteva leggerlo nei suoi occhi, e lei conosceva la verità.

«Vieni» disse, ancora più piano. «Non serve a nulla soffermarsi su queste cose. Dovremmo andarcene… non vogliamo venire scoperte qui.»

Melanto rise. «Non mi interessa. Non c’è nessun posto in questo palazzo dove posso andare. Timo mi segue ovunque.»

Leto pensò improvvisamente a sua madre. Quanto il suo profumo, il suo tratto distintivo, la sua stessa essenza si erano attaccati alla casa, alla stanzetta dove vendeva le sue profezie. Dopo la morte di suo padre, Leto avrebbe dovuto restare lì. Ma aveva passato giorni a trasportare tutti i loro averi attraverso Vathi nella casa in cui aveva vissuto da allora. A volte c’erano parti del suo passato che non poteva cancellare. Poteva solo correre, correre, scappare e sperare che non la seguisse.

«Il mare, allora?» Leto voleva sentire l’acqua tra le sue dita, l’ondata di potere che ne derivava. «Non ci fermeranno. Diremo loro che pregheremo.»

«Il mare?» Melanto sospirò. «Non me ne libererò mai, vero? Ma hai ragione. Dovremmo pregare Poseidone, suppongo, che ci guardi benevolmente la prossima volta che tenteremo di… be’, di spezzare la maledizione.» Leto fu lieta che non avesse fatto il nome di Mathias; non voleva pensare alla sua morte quella notte. Non quando il racconto di Melanto le aveva stretto il cuore dentro un piccolo pugno e non l’aveva lasciato andare.

Melanto non si era accorta della sua trepidazione. Continuò a divagare, dopo aver messo da parte il suo dolore e la sua sofferenza, in qualche modo. Per adesso. «E… dèi, è passato così tanto tempo. Dovremmo esercitarci. Forse puoi creare per me un altro uccello. Dato che hai spietatamente ucciso il mio ultimo.»

«Non sono vivi» disse Leto.

«Lo so» disse Melanto, «ma ne vorrei un altro, lo stesso.»
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Il calar del sole

Leto




Melanto aveva parlato di preghiera e allenamento, ma quando alla fine raggiunsero la spiaggia – dopo aver balbettato le loro scuse a un servitore vicino ed essere corse via dal castello prima che qualcuno potesse fermarle – lei si limitò a sospirare e si stese sulla sabbia umida vicino all’acqua, gli occhi chiusi. L’umidità rendeva trasparente il suo abito sottile.

In pochi istanti la luce della luna giocava sulle squame color smeraldo che erano sorte da dove sedeva per ricoprirla dall’ombelico al fianco, poi scendevano a cascata sulla parte superiore delle sue gambe – distese come alghe ingioiellate nelle secche – e si muovevano dolcemente su e giù con le maree. Cospargevano le sporgenze ossute dei suoi piedi e delle dita e si dissolvevano in un color salvia tenue nelle morbide pieghe delle ginocchia e delle cosce e nello spazio dolorosamente allettante tra di loro.

La pelle abbronzata del suo torso sbocciò con uno spruzzo di lentiggini muschiate. Comparivano e scomparivano mentre gli spruzzi di acqua salata si depositavano e poi si asciugavano nell’aria calda della notte. Tra le ciocche nere e di giada dei suoi capelli c’erano lucenti fili d’oro che catturavano il vento, brillavano, e poi svanivano come labridi spaventati tra gli scogli.

Leto si chinò e afferrò un piccolo ricciolo d’oro attorno al mignolo. Gli occhi di Melanto si aprirono per un istante e poi si richiusero mentre inclinava leggermente la testa all’indietro. I riccioli si staccarono per esporre il suo collo sottile con il suo anello di terribili squame nere, spuntate dal mare con il resto. Leto non aveva pensato molto a loro – oltre quel momento, al porto di Itaca, mentre si preparavano per il palazzo – ma adesso si chiedeva di nuovo perché quelle di Melanto andavano e venivano con le maree. Perché le sue non lo facevano mai.

«A cosa stai pensando?» chiese bruscamente Leto.

Melanto non aprì gli occhi. «A te.»

«Oh.»

«Non sarei potuta partire senza di te» disse Melanto. «Anche adesso, riesco a malapena a credere di essere qui.»

«Sei qui» disse Leto. «Sei libera.»

«Non sarò mai libera» disse Melanto.

Un lampo di rabbia si attorcigliò intorno alla gola di Leto. «Non dire così» sbottò. «Non dirmelo mai, Melanto. Devi sapere che la tua libertà è per me un premio prezioso quanto quella di Itaca. Il futuro che sogno, il futuro in cui le ragazze di Itaca non affrontano la morte ogni anno… tu fai parte di quel futuro. Siamo amiche, io e te, vero? Sai che non lascerò questo posto senza di te. Devi essere libera. Devi esserlo.»

Melanto era silenziosa. Poi, aprendo finalmente gli occhi: «Siamo amiche, quindi, in questo tuo futuro? Questo è ciò che desideri?».

No. «Sì» disse Leto. «Sì. Non sarò in grado di affrontare il mondo senza di te.»

«Potrebbe essere necessario.»

Leto la fissò. «Non lo farò.»

«Sembri molto sicura di questo.» Gli occhi di Melanto non volevano incontrare i suoi. Tracciarono un percorso sulle guance di Leto e giù, attraverso le sue labbra.

«Devo esserlo» disse Leto. E poi, sebbene fosse impulsivo e ridicolo, e avrebbe potuto rovinare ogni parte del prezioso arazzo della vera compagnia che si era intessuta tra loro, Leto si sporse e la baciò.

Non era sicura di cosa si fosse aspettata. Forse Melanto si sarebbe allontanata di scatto con un’espressione di sorpresa e disgusto. Forse si sarebbe semplicemente raggelata sotto il tocco di Leto. Forse, ed era la possibilità peggiore di tutte, per qualche istante a malincuore avrebbe assecondato, poi si sarebbe tirata indietro: gelida e impassibile. Ma Melanto non fece nulla del genere. Nell’istante in cui Leto la toccò, incurvò il suo corpo dalla sabbia a formare un arco stretto per farlo aderire perfettamente al petto di Leto, sollevando le ginocchia per intrappolare i suoi fianchi. Le sue braccia circondarono le spalle di Leto proprio mentre la sua bocca si schiudeva contro la sua ed emetteva il più sommesso dei suoni. Profumava di braci ardenti, aveva il sapore dei fichi maturi.

Leto lasciò che i suoi occhi si chiudessero. Stava baciando Melanto. Era tutto troppo sorprendente. Ogni nervo del suo corpo formicolava, e il suo cuore aveva cominciato a battere così rapidamente che era quasi preoccupata di sentirlo volare via del tutto. Le labbra di Melanto erano calde e morbide. Strinse la mascella di Leto con una mano e la avvicinò a sé, sempre di più.

“Finalmente” disse Melanto, non a parole, ma attraverso il movimento delle mani, delle gambe e delle labbra. “Finalmente” rispose Leto, anche se aveva la bocca occupata. Lo disse tirandole i capelli e stringendole i fianchi e passando lentamente e lascivamente la lingua sulla curva del collo di Melanto e sulla fossa poco profonda di carne arrossata dal sole sopra la sua clavicola.

Il suono del mare svanì sullo sfondo mentre Melanto si contorceva, si inarcava e sospirava sotto il tocco di Leto, dapprima leggera come una piuma e poi più audace. Era davvero meraviglioso scoprire che c’era un punto sulla sua spalla sinistra che, se veniva graffiato appena con il bordo delle unghie tagliate, la faceva sobbalzare soffocando un grido, e che il suo stomaco teso si contorceva tra le ondate di tensione, fino a che – infine, dopo una lunga attesa – Leto le premette dolcemente la mano tra le cosce tremanti, e diede inizio a ciò che nelle sue fantasie inverosimili e impossibili interrompeva sempre.

Più tardi rimasero rannicchiate l’una accanto all’altra, mezze addormentate, come gatti tra le chiazze di sole splendente. Leto giaceva distesa su Melanto con la testa appoggiata sul suo seno. Infilava distrattamente la mano fra le trecce aggrovigliate dell’amica, fermandosi di tanto in tanto per sciogliere un nodo o per ripescare granelli di sabbia o qualche ramoscello. Una spiaggia, riflettendoci, potrebbe non essere stata la scelta migliore per intercorsi amorosi. C’era della sabbia nei capelli di Leto, sotto le sue unghie, tra le dita dei piedi e, cosa molto spiacevole… «C’è della sabbia dentro di me» disse impassibile Melanto. «L’ho sopportato abbastanza finora, ma sta migrando verso aree che devo considerare inaccettabili.»

Leto rise. Si sentiva come se fosse troppo piena di felicità, il suo petto ne era leggero. «Torniamo indietro?»

Melanto annuì e offrì a Leto la sua guancia. Un gesto così piccolo e naturale che fece palpitare di gioia ogni parte del cuore di Leto. Baciò Melanto sopra lo zigomo dorato e si alzò in piedi.

«Dai, su. Ti sfido.»

Tornarono al palazzo la mattina presto, sgusciando attraverso la porta che avevano lasciato aperta. Nella penombra Leto si appoggiò al muro di pietra dello stretto passaggio in cui erano entrate, il cuore che le martellava nel petto. Alzò una mano e accarezzò dolcemente il labbro inferiore, godendosi il ricordo della bocca di Melanto e si ritrovò a sorridere senza volerlo. Poteva sentire il respiro tranquillo di Melanto al suo fianco.

«… Sì, ci sto provando, Olimpia. Ma ci sono altre cose da fare: abbiamo ricevuto altri cinque rapporti di ragazze con il marchio. Dovrò andarle a prelevare stasera, o domattina presto se non riesco a svegliare qualche pigro bastardo che venga ad aiutarmi. Dobbiamo essere efficienti. I visitatori inizieranno presto ad arrivare per la festa e non vogliamo che vedano più del necessario…»

Leto sobbalzò al suono della voce di Alexios che echeggiava dietro l’angolo. Si premette rapidamente contro il muro, nascondendosi nelle ombre proiettate dalle torce agganciate sopra di lei come meglio poteva. Melanto era un fruscio di gonne al suo fianco, occhi spalancati catturati dalla luce del fuoco. Leto le premette un dito sulle labbra.

Aveva colto gli sguardi ostili di Alexios più di una volta. Non aveva mostrato alcun segno di averle individuate, ma lei non poteva sfuggire alla paura strisciante e soffocante che potesse farlo. Trattenne il respiro, pregando che non proseguisse e scoprisse il loro nascondiglio; era molto meglio mantenere una distanza di sicurezza.

Specialmente ora, mentre parlava delle ragazze con il marchio, mentre pianificava il loro recupero e la loro morte. Leto deglutì a fatica. Sapeva per esperienza di cosa era capace, poteva ancora sentire il suono aspro e schioccante sulla sua carne mentre la schiaffeggiava, la sua faccia macchiata di saliva distorta dalla furia. Non mancava molto prima che altre dodici ragazze fossero alla sua mercé.

E sua sorella non stava molto meglio. Lo sguardo sul suo viso quando aveva scagliato il suo colpo perfetto non era così facile da dimenticare.

«È difficile sorprenderla in un qualsiasi atto sospetto se riesco a trovarla così di rado» continuò Alexios furiosamente. Leto e Melanto si erano chiaramente imbattute in una discussione tra fratello e sorella. «Solo il principe interagisce con lei, anche se vorrei che non lo facesse.»

«Straniera fastidiosa» convenne Olimpia. «Perché Mathias non vede la qualità nelle donne di Itaca, non lo so. Cosa avrà mai da offrirgli Adrasteia, con il suo trucco sciocco e i capelli spettinati? Scommetto che non sa neanche tendere un arco.» La bocca di Leto si spalancò per l’indignazione. Melanto le prese la mano e la strinse. Un avvertimento.

«C’è qualcosa che non mi piace in lei» continuò Alexios, interrompendo Olimpia mentre continuava a snocciolare un elenco sostanziale e piuttosto umiliante dei difetti di Leto. «Mi sento come se la riconoscessi, anche se non riesco a pensare in che modo…»

Il più silenziosamente possibile Leto tastò dietro di lei il chiavistello della porta che aveva appena chiuso. Forse, se fossero state molto veloci, sarebbero riuscite a scivolare indietro prima che Alexios le vedesse. Lo girò lentamente e tirò. La porta si bloccò e lei imprecò sottovoce.

Il suono dei passi di Alexios e Olimpia si interruppe bruscamente.

«L’hai sentito?» chiese Olimpia.

Al fianco di Leto, Melanto si raddrizzò e allungò una mano per prendere una delle torce.

«Resta dietro di me» disse Alexios. «Chiunque sia…» Sentì il caratteristico suono del metallo scivolare mentre lui estraeva la spada. «Chi è là?» gridò.

Leto diede alla porta un ultimo strattone infruttuoso. Rimase ostinatamente ferma. Va bene. Con uno sguardo di avvertimento a Melanto, trasse un respiro profondo, raddrizzò le spalle e si avviò lungo il passaggio verso Alexios e Olimpia. Era una principessa. Poteva fare ciò che voleva. «Chi lo chiede?» gridò di rimando, sperando di sembrare imperiosamente altezzosa e non una bambina disobbediente.

Sentì un mormorio tra i fratelli; poi svoltò l’angolo e si trovarono quasi faccia a faccia. I due non avrebbero potuto sembrare più diversi; se Mathias non avesse detto a Leto della loro parentela, lei non l’avrebbe mai capito. Alexios era enorme – occupava più della metà dello spazio nel corridoio. Olimpia era in piedi accanto a lui in un ampio abito viola, con una faccia simile al latte acido. I suoi capelli erano ancora raccolti, anche se una manciata di riccioli sottili le era scivolata sul davanti, incorniciando i suoi lineamenti perfettamente equilibrati. Sia la sua ferocia sia la sua bellezza da vicino erano ancora più pronunciate. Se avesse avuto progetti su Mathias, non sarebbe stata l’accoppiata più irragionevole. Il pensiero non si adattava bene allo stomaco di Leto.

«Ciao» disse Olimpia rigidamente.

«Salve» disse Leto. «Io stavo…» Si scervellava in cerca di una scusa e le venne in mente solo il ricordo di Melanto. Le sue labbra, i suoi occhi, le sue cosce…

«Una visita alle cucine, vero?» Olimpia tirò su con il naso. «Ho visto che non hai mangiato molto a cena.»

«Che piacere che tu l’abbia notato» disse Leto.

«È stato un sollievo» replicò Olimpia. «Mastichi così forte.»

Leto aggrottò la fronte. L’audacia dell’altra ragazza era sorprendente.

«Dovresti chiedere alla tua serva di modificare quell’abito» disse Olimpia. «Non è affatto lusinghiero. Spero che tu abbia qualcosa per la festa che sia più… confacente alla tua posizione. Ora, se vuoi scusarci, io e mio fratello dobbiamo andare da qualche altra parte.»

Afferrò il silenzioso Alexios per la manica e lo spinse avanti. Leto trasse un respiro impaurito – avrebbero scoperto anche Melanto e si sarebbero chiesti cosa ci facevano una principessa e la sua serva da sole nell’oscurità? Chiedendosi cosa stessero facendo? – ma si diressero verso una porta che lei non aveva notato, nascosta nell’ombra dove svoltava il corridoio. Mentre superavano Leto, lei dovette appiattirsi contro il muro di pietra per fare spazio. Olimpia le rivolse uno sguardo di aperto disprezzo. «Buonanotte» disse.

«Buonanotte» disse Leto educatamente, desiderando con furia che avessero addestrato anche lei nell’arte degli insulti. La vera Adrasteia avrebbe saputo di certo cosa dire. Sarebbe riuscita a fare qualche osservazione graffiante sull’essere la fidanzata di Mathias, un intelligente promemoria del fatto che aveva ciò che Olimpia desiderava.

Ma la sua mente era ancora vuota quando Olimpia e Alexios varcarono la porta e la chiusero dietro di loro con uno schiocco deliberato. Li guardò corrugando la fronte.

Melanto, silenziosa come un topo, svoltò l’angolo e intrecciò le dita tra quelle di Leto. Premette la bocca sul suo collo. «Oh, è così gelosa.»

«Mmh?» Leto non riusciva a pensare a nient’altro che al tocco delle labbra di Melanto.

«Olimpia. Sembrava che stesse camminando sui chiodi. La tua vista deve essere straziante per lei; deve sapere che sembra una bambina accanto a te. Dèi, ho dovuto impegnarmi con tutta me stessa per non ridere.»

Leto riuscì a sorridere. «Quindi a te non dispiacciono il mio sciocco trucco e i capelli spettinati?»

Ora Melanto rise davvero, allungando una mano e tirando uno dei riccioli sciolti di Leto. «Il trucco è molto sciocco» disse. «Ma serve al suo scopo. Per quanto riguarda i tuoi capelli… be’, non mi dispiace che siano trasandati, purché sia io quella che li ha ridotti così.»

«Oh?» Leto si appoggiò a lei.

«Oh» disse Melanto. «In effetti, penso che siano un po’ troppo ordinati, forse dovrei…»

Leto non le lasciò finire la frase; stava già spingendo la porta e trascinando Melanto nelle loro stanze, tutti i pensieri su Olimpia e Alexios svaniti dalla sua mente frenetica.
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Di nuovo in mare
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Itaca non avrebbe permesso a Leto di essere felice. Mathias la convocò la mattina dopo, per incontrarlo nella stanza che, nella sua lettera, definiva “la stanza della guerra”.

«Romantico» sbuffò Melanto, aprendo un panino caldo e ungendolo d’olio. Fuori pioveva, le goccioline sferzavano i muri e traboccavano dalle fessure tra le persiane.

«Devo andare» disse Leto cupamente, guardando con sgomento la propria colazione – una manciata d’uva e una generosa fetta di formaggio di capra. Aveva sperato di sfruttare la giornata per pianificare, valutare, escogitare un altro piano per attirare Mathias verso il mare. Sapeva che avrebbe dovuto essere seria, ma si sentiva allegra, stordita dalla gioia. «Oh, dèi, pensi che stia pianificando una guerra?» chiese a Melanto. «Vuoi andare avanti per me, per vedere cosa intende e per cercare di renderlo meno terribile? Non sono nemmeno vestita.»

Inoltre, non era sicura di poter affrontare Mathias da sola. L’ultima volta che l’aveva visto, aveva messo in chiaro quanto poco tenesse in considerazione il suo regno e la sua corona. La volta prima aveva cercato di ucciderlo.

«Non hai bisogno del mio aiuto per vestirti?» Melanto fece l’occhiolino. La notte sulla spiaggia – e poi, nel letto che condividevano successivamente – aveva cambiato tutto tra loro. Melanto era quasi stordita.

Il calore avvampò sul viso di Leto. Cos’era questo? Cos’erano loro? Svegliarsi insieme era stato come stare sdraiate sotto il sole estivo: caldo, confortante, familiare. Guardando ora Melanto i suoi pensieri balbettarono e si fermarono. «Non ho bisogno che tu mi distragga. Non adesso, comunque. Per favore, verrai per me?»

Melanto si strinse nelle spalle, prendendo un morso di pane. Disse con la bocca piena: «Come comandi, principessa».

Leto le lanciò dell’uva.

La stanza della guerra si trovava in una parte del palazzo in cui Leto non era mai stata; ci passò davanti due volte prima che un servitore le indicasse dove andare.

La pesante porta di legno era semiaperta. Lei entrò e la chiuse dietro di sé.

La stanza era più grande di quanto si fosse aspettata, le pareti fiancheggiate da colonne di marmo che quasi gemevano sotto il peso dei soffitti alti e ampi. Era riccamente decorata come la sua, una vertiginosa esibizione di stravaganza tra arazzi e anfore riccamente ricamati in cima a piccole colonne espositive e un grande tavolo circolare scolpito nel marmo. Qualcuno aveva inciso fitti motivi a spirale sulla sua superficie e li aveva riempiti con fiumi di oro fuso.

Quando Leto si avvicinò, vide che i disegni a spirale si univano in perfetta coesione, tracciando una forma che conosceva fin troppo bene: Itaca, le coste e i contorni del regno in oro scintillante.

Dietro c’era Mathias. «Leto» disse. Le sue guance abbronzate erano arrossate e i suoi capelli erano umidi, i perfetti riccioli neri appiccicati alla fronte. Doveva essere rientrato dall’esterno; anche dall’altra parte della stanza Leto poteva sentire l’odore della pioggia su di lui, erba bagnata e qualcosa di dolce. Non era sicura di cosa si fosse aspettata dal principe oltre a gioielli e arie immeritate, ma di certo non aveva previsto che sarebbe stato così… amante dell’aria aperta. Mathias sorrise. I suoi denti erano perfetti. «Sei venuta.»

«Me l’hai chiesto tu» disse, con una certa sorpresa. Le era appena venuto in mente che questa richiesta avrebbe potuto essere rifiutata. Adesso era una principessa, dopotutto, non una ragazza affamata di Vathi destinata a onorare la regina e il suo ridicolo figlio. Distolse lo sguardo dal suo viso – qualcosa nei suoi grandi occhi neri e nella mascella affilata le impediva di pensare correttamente – e si guardò di nuovo intorno nella stanza. «Dov’è Melanto?»

«Oh.» Mathias sorrise di nuovo, più che adorabile. «L’ho congedata. Non le è dispiaciuto.»

«L’hai congedata.» Non una domanda; un’affermazione piatta e irritata. Leto represse la vampata di panico che si era accesa nel suo petto, la fitta di trepidazione che le risaliva la spina dorsale e le sussurrava: “Non puoi farcela senza di lei”. Non era quello che voleva? Farcela da sola. Sollevare il fardello dalle spalle di Melanto, essere Atlante e reggere il suo mondo per un attimo.

Il sorriso di Mathias svanì. «Non le è dispiaciuto» disse piuttosto frettolosamente. «Leto, pensavo…»

«Vostra Grazia» lo interruppe Leto, a un tratto formale. Non avrebbe mai dovuto dirgli il suo vero nome, non avrebbe dovuto dirglielo nello smarrimento di quella prima notte. Ogni volta che gli usciva dalle labbra, l’istinto traditore la faceva voltare verso di lui, gli occhi spalancati e indagatori. Si iniettò un’altra goccia di veleno nella voce mentre rispondeva, decisa a non lasciarsi scuotere da lui. «Non sapevo che avessi tu il compito di congedare Melanto.»

Mathias sembrava davvero redarguito in quel momento; le sue spalle si erano sollevate e le sue sopracciglia erano corrugate sopra i suoi occhi scuri. «Pensavo…» tentò di nuovo.

«Dove l’hai mandata?»

«Alle cucine, io…»

«Melanto non è una sguattera» sbottò Leto. «Lei è la mia ancella. Faresti bene a ricordarlo, mio principe.»

Non la stava nemmeno guardando adesso; aveva fissato gli occhi su qualche imperfezione invisibile sul piano del tavolo. «Vorrei che mi chiamassi Mathias» borbottò.

Forse era stata un po’ dura. Non poteva dimenticare che, fidanzato o meno, Mathias aveva il potere di fare qualcosa di più che allontanare Melanto da una stanza.

Avrebbe potuto mandarla via, e Leto con lei, dalla stessa Itaca, se ne fosse stato incline. Non era rimasto molto tempo; lei avrebbe dovuto essere affettuosa per lui. O almeno non avrebbe dovuto urlargli contro.

Addolcì il tono. «Se, come hai detto, a Melanto non dispiaceva, allora suppongo che ti perdonerò. Tuttavia, confido che non accadrà più.» Fece una pausa deliberata prima di aggiungere, come se fosse un ripensamento: «Mathias».

Lui alzò la testa al suono del proprio nome. Lo assecondò con un piccolo sorriso, simbolo del suo generoso perdono.

«Me ne ricorderò» disse Mathias, incontrando il suo sguardo con impassibile sincerità. «Le chiederai scusa per me, vero? E lo farò io stesso, la prossima volta che le nostre strade si incroceranno.»

Leto sentì il suo sorriso scivolare in qualcosa che avrebbe potuto essere genuino mentre gli mentiva. «Sono sicura che Melanto perdonerà la tua indiscrezione.»

«Lo spero» disse Mathias. «Davvero, lo voglio.»

«Bene, allora» disse Leto. Entro sei giorni sarebbe morto e sarebbe stata lei a ucciderlo. Poteva assecondarlo per ora. «Cosa faremo?»

Astragali. Era stupido e infantile e una completa distrazione dal suo inevitabile compito. In qualche modo, però, Leto si stava davvero divertendo.

Non conosceva le regole, quindi Mathias le aveva spiegate lentamente, con attenzione – con la stessa attenzione con cui si può spiegare il concetto di lanciare in aria vertebre di pollo, frugare sul tavolo per trovare quelle che non sono state lanciate e cercare di afferrare le altre con una mano sola. Si era sorpresa a sorridere quando lui aveva raccontato di aver giocato con suo padre, e si era imbronciata in modo piuttosto pericoloso quando aveva suggerito di invitare Olimpia, che apparentemente aveva un’affinità per il gioco.

«Stai barando» dichiarò Leto quando lui aveva vinto e lei aveva fallito per la quinta volta.

«Ho fatto pratica» disse Mathias. Sul tavolo c’era una giara piena di narcisi freschi. Ne sfilò uno e si infilò lo stelo dietro l’orecchio. Era un lampo dorato contro i suoi capelli scuri. «Questa è l’unica differenza tra noi.»

Leto aggrottò la fronte e lanciò un osso in aria, frugando sul tavolo per raccogliere il resto prima che cadesse il primo. Quando finalmente ci riuscì, gridò così forte che un servo allarmato si tuffò nella stanza per controllare.

«Scusa» disse, sapendo di non sembrare affatto dispiaciuta.

«Niente scuse» disse lui, raccogliendo i pezzi. «Ancora?»

Mathias aveva aggiunto altre ossa mentre giocavano. Dove una volta ce n’erano state cinque, ora c’era una raccolta di nove ossa che si rovesciavano nell’aria. Ne prese sette con una mano sola.

«Impressionante» disse Leto. «Ma non è questo il gioco.»

Sorrise, i denti bianchi e dritti e scintillanti, occhi neri e fossette perfette agli angoli della bocca. Era impossibile non trovarlo adorabile – anche uno sciocco sarebbe riuscito a vedere che era carino come una ninfa con quello stupido narciso nascosto dietro l’orecchio. «Sei rimasta colpita. Questo è il gioco.»

“No” decise Leto con fermezza. Non poteva permettersi di scivolare di nuovo in questa sciarada, quindi lo guardò in faccia e disse molto freddamente: «Non sapevo che i miei affetti fossero un gioco per te».

Mathias impallidì. «Io… io non intendevo…»

«Lo so» disse. Aveva sollevato pigramente le ossa mentre parlavano, e in quel momento i piccoli pezzi color avorio caddero sul tavolo con un rumore metallico. Mathias sembrò a malapena notare il suono. Leto lanciò loro una rapida occhiata di traverso.

Si bloccò.

Le ossa erano cadute a forma di teschio.

Leto era in piedi prima che se ne potesse rendere conto, sparpagliandoli con un gesto deciso della mano. «Si sta facendo tardi» sbottò. Come poteva fare questo? Stare seduta a giocare con il ragazzo che voleva vedere morto? Gli dèi non erano contenti di lei, chiaramente. Era un avvertimento? Una minaccia?

Mathias la guardò sbattendo le palpebre. «È… Cosa? Leto, è a malapena pomeriggio.»

Si ricordò, allora, della conversazione sommessa che aveva udito la sera prima. C’era un’opportunità di essere crudele: la colse. «Ho sentito che ieri sera sono state portate altre ragazze… o è successo stamattina? Non dovresti pianificare le loro esecuzioni?»

Lui emise un respiro udibile, poi disse: «Non è giusto».

«Ciò che non è giusto è che tu sei qui a giocare ad astragali e loro stanno aspettando Ade. Dov’è il tuo pudore?»

«Io…»

«Ieri sera mi hai detto che ci tieni. Non credo che sia così. Penso che tu sia contento di fare grandi discorsi e dire che faresti qualsiasi cosa per vedere Itaca liberata, ma non lo farai. Cosa hai mai fatto per metterti alla prova?»

«Mi giudichi troppo duramente» scattò Mathias.

«Io? Perché non dovrei?»

«Perché sto facendo del mio meglio!» Aveva le mani serrate in un pugno. «Ho provato. Ho passato ore, da solo, in biblioteca, a smistare documenti marcescenti, mappe e miti alla ricerca di qualcosa che mi potesse aiutare. Sono stato ai templi sulle colline, ho…» S’interruppe. Le sue guance erano chiazzate e rosse. «Le mie scuse. Non avrei dovuto alzare la voce.»

Leto lo fissò senza parole. «Perché non me ne hai parlato prima?»

Alzò le spalle. «Che importa? Ho fallito.»

«Che importa?» Importava per tanti motivi: perché significava che non era così egoista, non così codardo come aveva pensato. Significava che ucciderlo non sarebbe sembrato giusto. «Spero che tu non mi stia mentendo.»

Mathias sembrava infelice. Si tolse il narciso da dietro l’orecchio e lo rimise nella giara. «Vorrei che tu non pensassi questo di me. La maggior parte di quello che ho trovato è in biblioteca. Verresti… Verresti con me e mi permetteresti di dimostrarti che sono sincero?»

La biblioteca era dall’altra parte del palazzo e vi camminarono in silenzio. Stavano attraversando la grande sala quando udirono il suono della voce della regina – tagliente, imperiosa – e Mathias si voltò così bruscamente che Leto quasi gli andò addosso. «Da questa parte» disse velocemente, lanciandole uno sguardo disperato di sbieco.

Non fece domande riguardo al diversivo; desiderava vedere la regina tanto quanto sospettava lo volesse lui.

Il corridoio successivo era vuoto, a parte una sola ancella che stringeva tra le mani una candela accesa. Alzò lo sguardo mentre giravano l’angolo, arrossì molto, e poi quasi corse attraverso la porta all’estremità opposta del corridoio.

«Non siamo molto lontani, adesso» disse Mathias con calma.

«Bene» disse Leto. Gli lanciò un’occhiata di sottecchi, e un particolare senso di colpa si agitò dentro di lei alla vista della sua triste espressione contratta. Deglutì. «Senti, Mathias, non volevo urlarti contro in quel modo. Ho appena pensato…»

Si interruppe quando giunse ancora una volta il suono di voci innanzi a loro. «Pensi che sia pulito? Posso assicurarti che non lo è.» Alexios. Tipico. Certo che era qui.

«Mi dispiace, signore. Veramente.»

La voce di una ragazza, ansiosa e acuta e… stranamente familiare. Leto aggrottò la fronte. Dove l’aveva udita?

«Ho già sentito le tue scuse. Mi convincono sempre di meno. Non pensare che mi sia dimenticato della scorsa primavera.»

«Un errore, signore.»

«È quello che mi hai detto, ma un paio di cesoie non sono così facili da dimenticare, vero? Forse mi stai mentendo. Forse volevi che scappasse, mmh?»

Oh. Oh. Un ricordo balenò nella mente di Leto: una ragazza con grandi occhi da bambola e mani tremanti. Mani che tenevano piccoli fiori bianchi, mani che avevano intrecciato quei fiori nei capelli di Leto.

Questa ancella sapeva chi era Leto. Avevano passato ore insieme, mentre la serva le sistemava con cura la veste e le intrecciava i riccioli. E se Alexios le avesse viste insieme, avrebbe ricordato esattamente perché l’aveva riconosciuta. Le sue parole della notte precedente avevano reso evidenti i suoi sospetti.

Leto non poteva permettere che la vedessero. Non quando sarebbe stata la fine di tutto.

Le voci si stavano avvicinando; doveva nascondersi.

Si dimenò in cerca di una via di fuga e, vedendo solo la porta più vicina, la spalancò e trascinò Mathias all’interno.

Era molto più grosso di lei, e anche molto più forte, ma la repentinità delle sue azioni doveva averlo sorpreso così in pieno che resistette a malapena, a eccezione di un «Leto!» mentre lo spingeva in un angolo. Si udì un rumore tintinnante e terroso: erano in un ripostiglio pieno di vasi di terracotta. Vino, forse, o pesanti giare di olive.

«Ssh!» disse Leto, chiudendo la porta dietro di loro. Il cuore le batteva forte nel petto e c’era una tensione nello stomaco che non voleva allentarsi.

«Cosa fai?» domandò Mathias mentre si distaccava dall’angolo. La minuscola stanza era appena sufficiente per entrambi; erano premuti l’uno contro l’altra in un modo che faceva salire il calore alle guance di Leto. Spinse di nuovo Mathias con rabbia contro il muro di pietra, così da poter sbirciare attraverso il buco della serratura.

«Pensavo di aver visto…» cominciò, poi si interruppe. Non c’era verso di spiegarglielo senza farsi scoprire. «Una serva che vorrei evitare» terminò debolmente, continuando a strizzare gli occhi attraverso la piccola fessura della serratura. «Io, uh, le ho versato del tè addosso per sbaglio e dubito fortemente che abbia intenzione di perdonarmi.» Una bugia: anche se aveva versato il tè su Melanto la mattina prima. L’espressione di stupefatta indignazione sul volto di Melanto era svanita in pochi secondi; aveva sorriso mentre usava la sua sacca con l’acqua della fontana per lenire la sua pelle arrossata.

«Tè?» fece eco Mathias. Quello che aveva colto nella sua voce era sollievo? Doveva essere grato che lei non fosse ancora infuriata con lui. «È difficile essere arrabbiata per un po’ di tè.»

«Era molto caldo» inventò sul momento Leto.

«Be’, immagino che guarirà» disse Mathias, «a differenza della mia gamba, che sembra essere stata impalata da questo vaso.»

«Che cosa?» Leto si voltò e vide Mathias che guardava con tristezza verso il punto in cui una scheggia di terracotta, che sporgeva pericolosamente da un manico rotto, si era saldamente conficcata nella sua coscia. Un sottile rivolo di sangue cominciava a macchiargli la tunica. «Oh, dèi» riuscì a dire debolmente. «Mi dispiace tanto. Fammi vedere. Non volevo…»

«Sto benissimo» disse Mathias con fermezza, «e penso piuttosto che tu abbia fatto abbastanza.»

Adesso erano faccia a faccia, pochissimo spazio tra di loro, e Mathias la guardava con un’espressione esasperata. «C’è una ragnatela tra i tuoi capelli» disse dopo una pausa, con un piccolo sorriso, e allungò la mano per spazzarla via. Leto si accorse che stava trattenendo il respiro. I suoi muscoli erano diventati tutti tesi; sembrava non sapere se allontanarsi o avvicinarsi di più.

La porta si spalancò ed entrambi sobbalzarono, Mathias con un grido di dolore mentre il movimento tirava la scheggia di terracotta e gli strappava la tunica. Alexios era in piedi sulla soglia con una faccia come un tuono.

I suoi occhi si accorsero lentamente della loro posizione. Mathias teneva la mano piegata contro il viso di Leto, che era caldo per l’improvvisa e peculiare ansia del momento. Il suo tocco era leggero come una piuma sulla sua guancia, ed erano davvero molto vicini l’uno all’altra.

«Alexios» iniziò Mathias, ma la guardia si stava già allontanando.

«Mi scusi, Vostra Grazia» disse in tono rigido, e poi sbatté loro la porta in faccia.
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Cuore, rallenta

Mathias




«Bene» sussurrò Mathias nell’oscurità. Non sapeva cos’altro dire. Non capitava tutti i giorni di rinchiudersi in un ripostiglio con una ragazza, per di più una ragazza molto bella, con lunghi capelli castani e occhi grigiomarroni che sembravano in grado di osservare ogni suo pensiero. Una ragazza che era tornata a odiarlo di nuovo. «Suppongo che sarebbe potuta andare peggio.»

«Sarebbe potuta andare peggio?» gli fece eco Leto. «Come?»

«Avremmo potuto trovarci in una posizione molto più compromettente» disse ragionevolmente Mathias. Dopotutto, erano fidanzati e le persone sposate erano molto spesso impegnate in quel tipo di attività durante le quali Mathias non avrebbe certo voluto essere sorpreso. Si ritrovò a pensare di fare quelle cose – di fare quelle cose con Leto – e fu grato che l’oscurità nascondesse la vampata di calore che gli era risalita sul collo e gli aveva incendiato le guance.

Lo spazio era molto più piccolo di quanto avesse pensato all’inizio, erano molto vicini l’uno all’altra. La curva di una giara spingeva scomodamente contro la parte posteriore delle sue gambe. Riusciva a sentire il martellare del cuore di Leto – o era il suo? – e il leggero soffio d’aria ogni volta che lei inspirava.

Lei rise, un breve suono di scherno. «Penso che sia il mio segnale per andarmene. Buon pomeriggio, Mathias.» La porta sbatté mentre la tirava. Era un crepitio che diventava sempre più forte e rapido mentre lei si contorceva e la spingeva con crescente disperazione.

«È chiusa a chiave» disse, inorridita. «Siamo chiusi qui.»

«Oh, dèi» disse Mathias.

Il respiro di Leto era più forte ora, ogni inspirazione ed espirazione furiosa raschiava l’orecchio di Mathias. Senza preavviso, la sentì gettarsi contro la porta. Andò a sbattere contro il legno con un tonfo sordo.

«Qualcuno ci aiuti!» ululò. «Fateci uscire!»

Mathias non si mosse. Un mese prima erano stati costretti a licenziare un altro gruppo di servitori. I loro costi giornalieri erano abbastanza alti, ma con l’oro speso per la festa del fidanzamento e poi per la festa imminente… be’, adesso i corridoi del palazzo erano praticamente vuoti, con la maggior parte del personale che passava il tempo nelle cucine. Le ancelle delle signore erano sempre attaccate al fianco di qualunque nobile ragazza servissero, e le guardie tendevano a pattugliare i perimetri, non qualche stretto corridoio fiancheggiato da magazzini.

E il fatto che Alexios fosse già stato qui, e che sicuramente non sarebbe tornato… Mathias pensava che non sarebbe arrivato nessuno per molto tempo. Mantenne questo pensiero privato, però, mentre Leto si scagliava di nuovo contro la porta con un grido di rabbia. La sua promessa sposa riusciva sempre a comportarsi con tale ostilità, e non era convinto che lei conoscesse la frase “ambasciator non porta pena”.

«Ahi» disse Mathias dolcemente mentre lei inciampava di nuovo contro di lui, provocandogli una fitta acuta di dolore dalla coscia. «Attenta. C’è un buco nella mia gamba e penso che probabilmente stia ancora sanguinando.»

Leto si bloccò. «Scusa» disse alla fine. «Me ne ero dimenticata.»

«Tranquilla.» L’avrebbe perdonata. Francamente, le avrebbe perdonato qualsiasi cosa. Non si era reso conto, non veramente, di quanto si fosse sentito solo dopo la scomparsa di Selene, Ecate a Creta lontana mari interi, e suo padre morto nella tomba. La furiosa e feroce Leto sembrava non volere proprio niente da lui; lo spingeva a volere tutto da lei.

Rimase a sobbollire per un momento nell’oscurità immobile. «Bene, suppongo che dovremo aspettare qui.»

«Sì, suppongo.»

Ci fu una lunga pausa. Poi: «Avremmo dovuto portare gli astragali» disse seccamente Leto. «Sono già annoiata. E qui dentro puzza… Spero che sia il contenuto di questi barattoli e non tu.»

Mathias decise di non rispondere.
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Tra le ceneri

Leto




Erano passate ore, Leto ne era sicura.

Forse sarebbero morti qui, e qualcuno avrebbe scoperto i loro sfortunati cadaveri dieci anni più tardi e si sarebbe chiesto come mai l’avessero fatto.

«Hai una sorella» sbottò. Era l’unica cosa che ricordava dalle loro conversazioni precedenti. O erano due sorelle? Aveva sempre desiderato un fratello, soprattutto un fratello; presto anche le sorelle di Mathias avrebbero voluto un fratello. Il pensiero le lasciò l’amaro in bocca.

«Sì» disse Mathias. «È così. Ecate.»

Una sorella, allora, anche se avrebbe giurato che… Non importava. «Dov’è lei?»

Sentì il calore del suo respiro mentre espirava. «È a Creta» disse. «La cugina di mia madre è la regina ed Ecate è promessa sposa di suo figlio; è tutto molto conveniente, sai.» C’era qualcosa di simile all’amarezza nella sua voce. «La protegge, la tiene al sicuro da Itaca e dai suoi…» Fece una pausa. «Be’, lì è al sicuro. Questo è tutto.»

La comprensione sorse lentamente in Leto. «La maledizione non può raggiungerla lì?»

I suoi capelli frusciavano nella semioscurità mentre scuoteva la testa. «La più piccola delle benedizioni. La maledizione ci controlla, ci costringe. Ma non ci richiama a casa.»

Leto si morse il labbro. Quando parlava, la sua voce suonava esitante, diffidente, persino a se stessa. «Se si può scampare alla maledizione… perché allora non te ne vai?»

«Andarmene?» Rise. Eccola di nuovo, quell’amarezza. «Sai quante persone vivono qui? Quanti poveri, Leto? Chi li accoglierebbe? Dove prenderebbero i soldi per il passaggio? Sono intrappolati qui, temo. Come lo sono io.»

Disse quest’ultima parte a bassa voce. Non era sicura se volesse che lei lo sentisse o meno.

Non sapeva che la maledizione aveva dei limiti. Che sarebbe potuta semplicemente scappare e non avrebbe mai dovuto affrontare la corda. Perché sua madre non l’aveva presa? Suo padre?

«Leto?» La voce di Mathias era appena un sussurro.

«Sì?»

«Dicevo sul serio. Questa maledizione è brutta e crudele. Farei… sto facendo tutto il possibile per romperla. Ammetto di non aver trovato molto, ma ci ho provato. Vado in biblioteca tutte le sere in cui riesco. Farei qualsiasi cosa per vederla finire. Qualsiasi cosa, mi capisci?»

Lo capiva. Odiava questo fatto, ma era una verità innegabile. Rendeva molto più difficile sapere cosa doveva fare, cosa doveva fare a lui. «Anch’io» disse.

«Bene» disse Mathias.

Questa volta, quando la baciò, lei non lo respinse.

Se i baci fossero parole, sarebbero sussurri. Le labbra di Mathias toccarono le sue così dolcemente che Leto fu sicura solo in parte che si fossero toccate. La sua bocca sfiorò la sua con tale tenerezza che lei rimase temporaneamente senza fiato.

Leto se lo era chiesto, fin dalla scogliera. E ora eccole lì, quelle labbra sulle sue, quel bel viso incredibilmente vicino. Cosa avrebbe detto Melanto? Ma, naturalmente, Melanto non sarebbe venuta a saperlo. Se Leto non glielo avesse detto.

Ci volle tutta la sua forza per non gemere di pura frustrazione. Era debole, era una traditrice, ricambiava il bacio.

Mathias era più gentile di quanto avrebbe mai pensato. Non premette il suo corpo contro quello di lei come Leto avrebbe desiderato, ma le si sciolse contro mentre si allungava per prenderle la mascella e avvicinare leggermente il suo viso.

Le labbra erano aperte sotto le sue, il suo respiro era dolce e caldo.

Alla fine si staccò. «Divinità» sussurrò con riverenza.

«Divinità» fece eco lei, appoggiandosi contro il muro. Qualcosa di metallico sferragliò quando lei lo sfiorò e cadde a terra. «Dannazione, che cos’era?»

«Lascia fare a me» si offrì Mathias. Lo sentì cadere in ginocchio, allungarsi con cautela oltre le sue caviglie per tastare il pavimento. Il rumore sferragliante tornò. «Ah» disse Mathias.

«Che cos’è?»

«La chiave» rispose lui. «Sembra che non fossimo così intrappolati, dopotutto.»

Quando Mathias aprì la porta, Leto fuggì. Cos’altro c’era da fare? Non poteva più andare in biblioteca con lui, non poteva rischiare che lui le piacesse ancora. E aveva detto lui stesso che la sua ricerca non aveva prodotto alcuna risposta. Doveva ucciderlo. Doveva ucciderlo presto. Tornò alle sue stanze confusa, la mente che vorticava.

Non riusciva a crederci, ma eccolo lì, dipinto con pennellate indelebili nella sua memoria. Le labbra di Mathias sulle sue, le sue mani che le prendevano il viso, l’aria impregnata del suo profumo. Ne percepiva ancora l’odore adesso, appiccicato ai suoi vestiti e ai suoi capelli: costoso cuoio e fiori di sambuco.

Non era un bene soffermarsi; lo scacciò dalla sua mente mentre raggiungeva le sue stanze e spingeva la porta per aprirla con cautela. «Melanto?»

La bella stanza era vuota, le sedie di broccato non occupate e le persiane semiaperte tremolavano nel vento umido. Da oltre il paravento di seta dorata che proteggeva la camera da letto giunse il dolce suono familiare di… acqua?

La porta si chiuse alle spalle di Leto con un tonfo. «Melanto?» riprovò.

Questa volta ricevette una risposta. «Qui.» La voce di Melanto era bassa e roca.

Leto seguì il suono fino al piccolo bagno che condividevano. Si fermò bruscamente sulla soglia. La Melanto che si era aspettata di vedere aveva i capelli e la pelle come la sabbia dorata, gli occhi della sfumatura dei primi ciuffi d’erba primaverile. La Melanto davanti a lei – sdraiata nella vasca da bagno, con le gambe incrociate di lato e l’acqua che sgocciolava sul pavimento piastrellato – aveva i capelli e gli occhi come inchiostro. La sua pelle era del grigio screziato di un sasso lasciato così a lungo sul ciglio dell’acqua che il muschio si era insinuato sulla sua superficie e vi si era depositato. La vasca di rame era stata riempita d’acqua fino all’orlo. Leto ne sentiva il richiamo, la sentiva quasi vibrare per lei, sentiva qualcosa tremolare nel palmo delle sue mani. «È acqua di mare?» Lei aggrottò la fronte. «Per favore, non dirmi che hai convinto una povera ragazza a trascinare un barile di acqua di mare su per la collina per te.»

Melanto rise e sorrise, mostrando denti perlescenti e canini un po’ troppo affilati. «Se in questo posto abominevole si trovasse una serva» disse, «dubito fortemente che mi ascolterebbe. Sono io la serva, ricordi?»

Leto strinse gli occhi. «Non dirmi che hai trascinato un barile di acqua di mare su per la collina.»

Melanto mosse la mano sulla superficie. Leto fu improvvisamente grata per la nebbiolina di sale e per il turbinio delle pigre correnti che si raccoglievano sempre attorno a Melanto. Sapeva cosa c’era lì sotto, lo desiderava ardentemente. E, proprio ora, avrebbe dovuto rimproverare Melanto, non guardare, paralizzata, la curva della sua coscia e l’arco del suo collo e…

«Viene dalla fontana» disse Melanto. I suoi occhi neri brillavano alla luce delle torce. Da lontano avrebbe potuto essere una normale ragazza umana, immersa nell’argilla fusa e adornata con turbinii di inchiostro verde muschio. «Ti unisci a me?»

Leto non poteva dire di no. Si scrollò di dosso il chitone con pratica disinvoltura, concedendosi un momento per assaporare l’arricciatura delle labbra di Melanto mentre trascinava lo sguardo sul corpo di Leto. Rimase sul bordo della vasca più a lungo dello stretto necessario. Nessuno l’aveva mai guardata così. Era come il tocco leggero di una piuma sulla sua pelle nuda.

«C’era del sangue sul tuo chitone?»

Ah. Probabilmente sta ancora sanguinando. Era sangue, e lei sapeva esattamente di chi era. E come ci fosse arrivato. Ma a che serviva essere sincera, ammettere un tale tradimento adesso? Presto non avrebbe avuto importanza cosa pensava di Mathias. «No» disse. «Vino. Spostati.»

Melanto si spostò obbediente.

Leto immerse un dito nell’acqua e sentì i familiari brividi del mutamento che cominciava ad avvolgersi lungo le gambe. «Fa caldo» sbottò. Si era preparata al freddo, ma l’acqua era temperata, persino un po’ tiepida.

Melanto sorrise. «Chiedimi come.»

Leto affondò nell’acqua e si sedette tra le gambe di Melanto. Lo specchio di bronzo accanto alla vasca si era appannato per il vapore, ma Leto sapeva che cosa l’avrebbe guardata se fosse stato trasparente: lei e Melanto, le creature di Poseidone, immagini speculari verdi e grigie. Melanto la stava osservando con impazienza, palpitante di autocompiacimento. «Come?» chiese Leto, assecondandola. Era il minimo che potesse fare.

«Guarda» disse Melanto, e fece scorrere le dita sulla superficie dell’acqua. Le bolle scoppiarono sotto la punta delle sue dita e Leto ritrasse di scatto le gambe all’improvvisa vampata di calore.

«Come?» Leto si sporse in avanti, questa volta con un interesse sincero, e scrutò le ultime bolle mentre svanivano.

«Sapevo che saresti rimasta impressionata» disse Melanto compiaciuta. «Talia lo usava per riscaldare il mare di Pantoú, per pescare. L’avevo dimenticato. Mentre tu te ne stavi fuori con il principe tutto il giorno, io ho passato molto tempo a girovagare senza meta.» Fece un cenno verso la camera da letto. «Ho fatto irruzione nelle cucine per degli spuntini, e li ho visti bollire il pesce e me lo sono ricordata. Poi ho passato due ore a riempire brocche dalla fontana e a portarle qui. Ho pensato che potremmo continuare il tuo addestramento, se non sei troppo impegnata con il tuo principe.»

«Siamo qui da appena una settimana. Non hai un’alta opinione di me, se ti preoccupi che abbia già dimenticato il nostro addestramento.» Leto inarcò deliberatamente le sopracciglia e scacciò dalla sua mente tutti i pensieri traditori su Mathias. «E lui non è il mio principe. Inoltre, se ricordo bene l’ultima volta, non eri così smaniosa di allenarti.»

«Nemmeno tu lo eri» fece notare Melanto.

«Eri triste» disse Leto. Non avevano più discusso della rabbia peculiare di Melanto, della sua struggente aria tragica. «Eri così, così triste.»

Melanto non disse nulla per un momento. Tracciò motivi sulla superficie dell’acqua. «Sono spesso triste» ammise. «Anche tu, credo.»

«Forse» disse Leto.

«Mi dici perché?» Melanto si sporse in avanti. «Forse posso essere d’aiuto. Ho conosciuto molta tristezza e a volte l’ho vista andare via.»

Leto sospirò. «Va bene, allora» disse. «Te lo dirò. Ma te lo dirò davanti al fuoco, quando saremo entrambe vestite, perché non posso parlare di tristezza mentre tu sei…» agitò pigramente la mano in direzione di Melanto, «così.»

Melanto inarcò la schiena in modo che i suoi seni spostassero l’acqua. L’acqua le gocciolava dalla spalla, scavando un sentiero sulla curva della sua clavicola e…

«Te lo dirò un’altra volta, allora» disse Leto. «Prometto.»

«Un’altra volta» concordò Melanto.

Mentre le mani di Melanto si facevano strada verso i suoi fianchi, mentre la sua bocca le sfiorava il collo, Leto riuscì a dimenticare Mathias. Dimenticò il calore del suo tocco e la pressione delle sue labbra contro le sue e il modo in cui le aveva sorriso, come se fosse la cosa più bella che avesse mai visto.
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Le lunghe ronde nella notte

Leto




Più tardi, vestite e al caldo e sedute davanti al focolare, Leto si ricordò della sua promessa. Non aveva mai parlato del suo passato con nessuno prima, della morte di sua madre e dell’autodistruzione di suo padre e del modo in cui improvvisamente e irreparabilmente aveva cambiato tutto.

«Questo è un posto pericoloso» azzardò. Una volta sua madre aveva vissuto qui, e ciò l’aveva distrutta. La breve vita di Melanto era stata la stessa?

«Mmh? Oh sì.» Melanto stava ricamando narcisi sulla manica di un chitone. Non sembrò notare la serietà nel tono di Leto. «Sono stata morsa da un serpente, oggi.»

Leto non registrò del tutto le parole nella sua mente. Aggrottò la fronte verso Melanto. Questa non era la conversazione che si aspettava. «Che cosa?»

«Sì, ho dimenticato di dirtelo. Era nella tasca del tuo mantello, con uno dei tuoi appunti. L’ho colpito con una scarpa, poi ho infilato la mano nella fontana.» Sembrava molto soddisfatta di se stessa mentre offriva a Leto la suddetta mano. «È diventata verde ed ero un po’ preoccupata che avrei perso la mano, ma ora sta bene. Vedi, i segni dei morsi sono quasi spariti.»

Leto la fissò. «Uno dei miei appunti? Quale?»

«Oh, non lo so. Un frammento di papiro. Era in inchiostro nero e…»

Leto balzò in piedi. Non aveva scritto alcun biglietto. «Quale mantello?»

Melanto alzò lo sguardo, allarmata. «Quello verde. Che cosa stai…»

Leto quasi si tuffò per prenderlo, infilando la mano nella tasca nascosta e afferrando il foglietto di papiro all’interno. Un primo sguardo allo scarabocchio disordinato le disse che non era la sua calligrafia. Un secondo, che qualcosa era molto, molto sbagliato.

«Melanto» disse piano, «è venuto qualcuno qui, oggi? Qualcuno che potrebbe aver lasciato questo?»

Melanto scosse la testa e scrutò nervosamente il viso di Leto. «No, io… Come ho detto, entravo e uscivo. Cosa dice?»

Leto non poteva incontrare il suo sguardo. «Dice: “Il veleno non dovrebbe essere fatale. Se sopravvivi, dovresti andartene”. È una minaccia.»

Le venne in mente qualcosa, lentamente, gradualmente. All’inizio non ne era certa, ma più ci pensava, più si sentiva sicura. «Melanto» disse, «mi hai tagliato la cinghia della sella?»

«Io… Cosa?»

Certo che no. Ovviamente. Leto avrebbe dovuto saperlo. «Il mio sottosella» ripeté. «Quando sono caduta da cavallo. Era tagliata… ho pensato che fossi stata tu, che l’avessi destinata a Mathias.»

«La cinghia è stata tagliata?» chiese Melanto. «E scegli di dirmelo adesso? Perché diavolo dovrei tagliare la cinghia della tua sella? Cosa stavi pensando? Cerchi così disperatamente di essere uccisa che…» Fece una pausa, gli occhi pieni della domanda che ora si era posta alla mente di Leto. «Chi l’ha tagliata, allora?»

«Chi ha messo lì il serpente?» chiese Leto.

«Pensi che qualcuno stia cercando di ucciderci.»

«Questo è piuttosto presuntuoso» disse Leto con dolcezza. «Penso che qualcuno stia cercando di uccidere me, e capita che tu sia… presa nel mezzo, per così dire.» Dopotutto, il serpente era nella tasca del suo mantello. E la cinghia era stata tagliata nel suo sottosella. La principessa di Atene, a quanto pareva, non era tanto benvenuta a Itaca come aveva pensato.

«Grazie» disse Melanto. «Sai come farmi sentire speciale.»

Leto fissò lo sguardo sul verde degli occhi di Melanto. «Se tu morissi» disse con cautela, «morirei con te.» Aveva già perso tutto una volta, due volte prima. Non poteva farlo di nuovo.

Le sopracciglia di Melanto si inarcarono verso l’alto. «Forse è un po’ estremo.»

«Non lo è» disse Leto. «È così che se ne è andato mio padre. Morire per il crepacuore è nel mio sangue.»

«Non voglio sapere cosa c’è nel mio sangue» disse Melanto. Tirò con cura un altro punto nel suo ricamo, una striscia di cotone giallo e il bagliore argenteo dell’ago. «Non credo che ci definiscano, che i nostri destini non siano nostri. Non credo, come fanno altri, che le Parche decidano le circostanze della nostra vita, della nostra morte. La mia vita non è un filo di lana che Lachesi può misurare, che Atropo può tagliare.»

Leto la guardò sbattendo le palpebre; non sentiva parlare delle Moire da molti anni, le tre Parche che lavoravano per tessere, misurare e troncare le vite dei mortali. Forse Itaca aveva attinto dagli dèi molto più di quanto avesse realizzato.

«Credo che le mie azioni cambino le cose» disse Melanto. «Altrimenti, quale è il mio scopo?»

«Noi siamo più delle nostre azioni» disse Leto. «Siamo il modo in cui amiamo gli altri e il modo in cui loro ci ricambiano.» E il modo in cui gli altri si distruggeranno nella nostra assenza, il modo in cui nessun altro sarà mai abbastanza bravo perché la vita sia degna di essere vissuta.

«Questo è molto filosofico» disse Melanto. «Stai pensando a tuo padre, vero?»

La sua bocca grande, le sue mani larghe e abbronzate. I suoi vacui occhi grigi si fissarono su un punto appena oltre il viso di lei. Sì, pensava a suo padre, anche se lui non l’aveva mai degnata di un pensiero.

Leto fece un respiro profondo. «Dopo la morte di mia madre, mio padre avrebbe potuto anche morire con lei. Lui si era… arreso. Aveva smesso di lavorare, di fare il bagno, di mangiare. Passavo ore a convincerlo a bere un sorso da una dannata tazza di acqua.»

Il ritmo delle dita di Melanto rallentò. Posò infine il ricamo e alzò lo sguardo. Le sue guance erano arrossate dal calore dell’aria della sera, le sue pupille erano gonfie nell’oscurità. Un filo d’oro era scivolato via dalle sue trecce; Leto desiderava ardentemente rimetterglielo dietro l’orecchio, avvicinare i loro visi e dimenticare che qui avevano uno scopo. Uno scopo che sarebbe finito con un massacro, che ci riuscissero o meno. Una vita, o dodici, ancora e ancora. «Il dolore fa cose strane alle persone» disse piano Melanto.

«Mi ha portata a odiarlo» disse Leto. «Odiavo mio padre, perché mi faceva odiare lei. Perché dovevo svegliarmi ogni giorno e sapere che non ero brava come lei. Non così interessante come lei, non così gentile come lei, non così intelligente o talentuosa o meritevole. Ho dovuto guardare in faccia mio padre mentre si consumava, mentre decideva che non aveva senso niente senza di lei, e sapere che non valeva la pena vivere per me. Che se fossi stata un po’ più coraggiosa, un po’ più forte, avrei potuto salvarlo.»

«No, non avresti potuto» disse Melanto. «Non puoi salvare qualcuno che non vuole essere salvato.»

Leto non aveva voluto essere salvata. Ricordava il sollievo della morte, il modo in cui il dolore era svanito, l’aveva lasciata cadere pacificamente nel nulla. L’agonia della corda non era niente in confronto; era stato come tornare a casa. Eppure…

«È una bugia» disse Leto. «Sai che è una bugia.»

«Dobbiamo riprovare stanotte» disse più tardi Melanto, a bassa voce. Il cielo era sprofondato in un tenue crepuscolo, punteggiato di stelle. «Se abbiamo ragione sul fatto che qualcuno ti stia prendendo di mira, allora dubito che aspetteranno troppo a lungo per riprovare.» Fece una pausa. «O forse dovremmo dirglielo. Potrebbe sapere chi…»

«Dirglielo?» Leto la fissò. «Cosa può fare? È Alexios o la sua terribile sorella. Ne sono sicura. La regina li ascolta entrambi, e lo saprebbe nell’istante in cui lo diremmo a Mathias. Il che significa che anche loro ne verrebbero a conoscenza.»

«Allora l’unica alternativa è farla finita» disse Melanto. «Lo sai bene quanto me.»

«Mathias potrebbe essere in biblioteca» disse Leto. Il suo petto era stretto; avrebbe voluto farlo lei stessa, non voleva che Melanto si preoccupasse. Invece, era stata negligente e distratta e Melanto era stata aggredita. Anche se Leto era l’obiettivo prefissato, non poteva permettere che accadesse di nuovo. Inoltre – le venne in mente lentamente, terribilmente – era una principessa. Il suo omicidio sarebbe stato un incidente diplomatico. Ma Melanto…

«La biblioteca» disse di nuovo. Vado in biblioteca tutte le sere in cui posso. Dove altro poteva andare? «Lui sarà lì. Dovremmo andare a cercarlo?» Il pensiero le era stranamente ripugnante, l’idea stessa di farsi strada nella stanza che era il santuario di Mathias, il luogo in cui aveva sperato e sognato e cercato di spezzare la maledizione. Sarebbe stato poetico, allora.

Era troppo tardi per Mathias, ma non doveva essere troppo tardi per le dodici ragazze che portavano il marchio di Poseidone, le dodici ragazze che avrebbero affrontato la corda in soli sei giorni.

«No» disse Melanto, e Leto ne fu grata. «No, non lì. Deve morire nell’acqua, ricordi? Poseidone deve poterlo reclamare. Dovresti mandargli un messaggio… proporgli di andare verso il mare, in qualche modo.»

«Quale possibile ragione potrebbe esserci per questo? È notte.»

«Cos’altro possiamo fare?»

Leto ricordò Melanto che rideva nella vasca da bagno di rame, facendo gorgogliare l’acqua sotto le sue dita. Non era la stessa cosa, ma sicuramente valeva la pena tentare. «La fontana» disse. «La fontana è di Poseidone. Pensi che funzionerà?»

Il sorriso di Mathias, la risata di Mathias, la bocca di Mathias sulla sua. Non l’avrebbe mai vista, sentita, assaporata di nuovo. Non si permise di soffermarsi sul pensiero. Mancavano solo sei giorni all’equinozio, erano a metà strada e lui era ancora in vita. Non potevano più ritardare.

Il sorriso di Melanto era cupo, pericoloso. «Sì.»

Leto inviò la lettera a Mathias come indicato da Melanto, e la sua risposta arrivò poco dopo. “Qualsiasi cosa” diceva “per te.”

Lo avrebbe incontrato a mezzanotte nel cortile che ospitava la fontana.

Lo avrebbe immerso nell’acqua.

Avrebbe messo fine a tutto.

Leto scivolò tra le ombre delle colonne che fiancheggiavano i margini del cortile, nascondendosi allo sguardo di Mathias mentre girava intorno alla fontana e aspettava che lei venisse da lui. Melanto era uno spettro silenzioso al suo fianco. Aveva infilato la mano in quella di Leto e aveva intrecciato le loro dita.

Leto diede un’ultima occhiata a Mathias: alla morbida curva delle sue guance e al modo in cui brillavano come l’oro alla luce delle torce; ai riccioli neri che gli ricadevano sulla fronte; al nervoso battito delle sue dita mentre camminava su e giù e tirava i suoi numerosi anelli. Era adorabile; aveva paura. Non se lo meritava.

Leto liberò le proprie mani dalla stretta di Melanto e le sollevò. Allungò le dita verso l’acqua della fontana, disse una preghiera silenziosa e le chiese di annegare il principe di Itaca.

Mathias non se ne accorse mentre i primi tentacoli d’acqua cominciarono a strisciare verso di lui. Non si spaventò né gridò allarmato quando uno si avvolse delicatamente attorno al suo polso. Invece, quando lo guardò, non cambiò assolutamente nulla nella sua postura o nel suo viso, tranne che le sue labbra – le sue labbra carnose e perfette – si schiusero in un’innocente sorpresa.

Il successivo lo afferrò per l’altro polso, poi per il collo, poi per il petto, colpendolo con forza sul cuore e tirandolo indietro. Si agitò contro il bordo di pietra della fontana. Lentamente, come se il tempo stesso si fosse addensato intorno a lui, cadde e l’acqua si precipitò a riempirgli i polmoni.

Al fianco di Leto, Melanto emise un piccolo suono.

Leto non poteva distogliere lo sguardo; l’acqua non lo permetteva. Ora la controllava tanto quanto la controllava lei, immergendosi dentro Mathias con un gioioso fervore. Tutti i dubbi che Leto aveva nutrito, che la fontana non avrebbe funzionato, che doveva essere il mare, erano infondati. Il mare cantava nel suo sangue; questo era quello che aveva aspettato fin dall’inizio.

Non poteva fermarsi; era impotente come una marionetta mentre l’acqua si gonfiava e Mathias si dibatteva e ansimava. Lo sentiva annegare. Voleva urlare, ma non riusciva a emettere alcun suono. Ma c’era anche dell’altro. Qualcun altro. La sensazione del loro dolore piombò su di lei anche mentre Mathias si spegneva, mentre si calmava.

Conosceva quella sensazione. Ci mise troppo tempo per rendersene conto.

Melanto si accartocciò.

Si accasciò contro le gambe di Leto, facendole cadere entrambe a terra.

La morsa delle acque si allentò e Leto la allontanò da lei con tutta la forza che riuscì a raccogliere. Melanto le stava ansimando accanto, il viso cinereo mentre si afferrava la gola.

Stava annegando. Leto ricordò la cima della scogliera. Melanto era inciampata come aveva fatto Mathias, aveva detto che qualcuno l’aveva spinta.

Era questo l’amore? Buttare via la possibilità di fare qualcosa di grande, qualcosa di importante, perché Melanto era in pericolo?

«Melanto.» Leto la afferrò e la tirò tra le sue braccia. «Melanto, no. Cosa fai?» Non sapeva cos’altro chiedere; non riusciva a capire. Questo non doveva accadere. Mathias doveva essere morto ormai; ormai la maledizione doveva essere spezzata. Melanto doveva essere libera. Non senza fiato mentre lentamente, lentamente, il colore tornava sul suo viso. La consapevolezza arrivò a un tratto – lei che inciampava sulla scogliera, lei che ora boccheggiava e ansimava. Il destino di Mathias era un’eco di quello di Melanto.

«Melanto» disse di nuovo Leto.

Le labbra di Melanto formavano parole, ma il suono non usciva. Stava piangendo, i suoi occhi enormi e pieni di panico mentre li posava sul viso di Leto. Provò di nuovo a parlare, e questa volta ci riuscì, aggrappandosi al polso di Leto. «Vai… Vai da…» si strozzò sulle parole e tirò un respiro disperato… «lui.»

«Lui?»

«Mathias. Uccidi…» Soddisfatta, Melanto si afflosciò di nuovo. Il suo viso era contratto dal dolore, ma ogni respiro affannoso che faceva suonava un po’ più limpido. Qualunque cosa la stesse uccidendo, ora non c’era più. Quando Leto non si mosse, Melanto strinse la presa sul suo polso e vi affondò le unghie. Non era una richiesta; era un comando.

Leto si alzò ed entrò, esitante, nel cortile. Quello che vide lì le tolse il fiato.

Non si era limitata a imporsi sul mare; l’aveva dirottato interamente dalla fontana. Ogni pietra, ogni colonna intorno a lei era inzuppata di acqua salata. La fontana stessa era vuota, Mathias giaceva prono nel suo bacino.

Era più pesante di quanto si fosse aspettata. Non c’era eleganza nei suoi movimenti mentre lo trascinava fuori e lo adagiava sulle lastre di pietra del cortile. Impossibile, ma in qualche modo respirava. Ogni boccata d’aria era irregolare, poco frequente, ma lui si aggrappava alla vita con implacabile determinazione.

Melanto aveva detto uccidi. Ma, guardando il suo bel viso, Leto esitò. Se lei non avesse fatto niente, lui sarebbe sopravvissuto. La maledizione sarebbe continuata. Eppure non riusciva a finirlo. Non mentre qualcosa, qualcuno, aveva legato il suo destino a quello di Melanto, non mentre la morte di lui poteva significare anche la sua. Leto lo lasciò lì.

Tremando per lo sforzo, terrorizzata che potesse impossessarsi di lei come aveva fatto prima, allungò la mano con il suo potere e riportò l’acqua nella vasca. Trattenne il respiro finché l’ultima goccia non fu restituita e non gorgogliò di nuovo costantemente come se non fosse successo niente di spiacevole.

Leto espirò. Si inginocchiò al fianco di Melanto, singhiozzando mentre premeva le labbra sulla sua fronte, e cercò di non soffermarsi sulla terribile verità che stava lentamente prendendo forma. La verità che, se Melanto non fosse andata a sbattere contro di lei mentre collassava, se non avesse interrotto la connessione abbastanza a lungo da permettere a Leto di riprendere il controllo di se stessa, allora non sarebbe stata in grado di fermarsi affatto. Che Melanto sarebbe…

No. Non poteva pensare a cose del genere.

Strinse forte Melanto e ascoltò i rantoli del suo respiro. «Sei al sicuro» mormorò, certa solo a metà di stare parlando con Melanto e non con se stessa. Era mezzanotte passata; mancavano cinque giorni. Cinque giorni per uccidere Mathias prima che altre dodici ragazze venissero condannate. Ma se questo significava che anche Melanto se ne sarebbe andata…

Non credeva di essere in grado di farlo.

Scostò i riccioli dal viso di Melanto e le premette un bacio sulla fronte umida.

«Non mi lascerai. Non permetterò che ti succeda niente.»
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Attraverso le vie delle tenebre

Melanto




Una volta tornate nelle loro stanze, Melanto e Leto rimasero in silenzio per un lungo lasso di tempo.

Avevano trascinato Mathias nel suo letto – Melanto, ancora stordita e impaurita, non era stata di grande aiuto –, poi l’avevano infilato sotto il pesante copriletto e se n’erano andate, sperando solo che non le avesse intraviste mentre erano in agguato sul limitare del cortile, che non sapesse cosa avevano tentato. Cosa non erano riuscite a fare.

Si sarebbe ricordato cos’era successo? Gli avevano asciugato i vestiti, spazzolato via i suoi riccioli disordinati. Melanto sperava – pregava, anche se non era tipo da riporre la propria fiducia negli dèi – che si sarebbe svegliato con nient’altro che il ricordo di un brutto sogno.

Melanto fece un altro respiro profondo. Non avrebbe dato di nuovo per scontato ciò che dovevano fare; quei momenti a terra, stringendosi la gola, sentendo il suo petto sollevarsi disperatamente mentre i polmoni lottavano per respirare, erano stati i più lunghi e dolorosi della sua vita.

Si sentiva ancora la gola irritata e logora, e le dita le tremavano in grembo.

In qualche modo, nonostante tutto, la sensazione travolgente nel suo cuore non era di dolore o paura, ma di cupa soddisfazione. Sapeva che Poseidone non l’avrebbe lasciata andare così facilmente; eccone la prova.

Rabbrividì. Forse, forse, non l’avrebbe uccisa. Una piccola parte di lei desiderava che Leto non si fosse fermata, così che almeno il destino di Melanto sarebbe stato certo. E se era la morte che l’attendeva… be’, una parte di lei poteva persino accoglierla con favore. Una parte di lei sapeva di meritarselo.

«Non lo farò» disse Leto.

Melanto alzò lo sguardo. Il viso di Leto era cinereo, i suoi occhi grigi spenti e iniettati di sangue. Le sue dita erano artigli nei braccioli imbottiti della sedia e si era morsa con forza il labbro inferiore così tanto che il sangue le colava dal centro della bocca e sul mento stretto. «Fare che?» domandò Melanto, sebbene fosse sicura della risposta quanto del proprio nome.

«Quello.» Leto trasse un respiro affannoso. «Non dopo ciò che è appena successo.» Una pausa. «Cos’è successo?»

Melanto si costrinse a scrollare le spalle. «Non lo so.»

«Non capisco. Forse ci sbagliavamo. L’acqua della fontana è acqua salata, ma non è acqua di mare. Non è abbastanza. Sì, deve essere così, no? Non c’è altro modo per spiegarlo. O forse non posso usare i miei poteri per farlo, forse deve essere impiccato, come le ragazze. Ma no, mi hai detto che Timo ha annegato il suo. Come ha fatto Talia a ucciderli? Ha usato i suoi poteri? Forse è così.»

Melanto sospirò. Era esausta fino al midollo; e il suo corpo scelse quel momento per protestare contro il suo implacabile abuso, provocandole un lancinante mal di testa. «Non lo so» disse. «Non sono mai andata con loro.»

«Bene, come hai fatto tu, allora?»

Non l’ho fatto. Non l’ho mai fatto. Pantoú è sempre stata la mia prigione. Era destinata a trattenermi per sempre. Le parole erano così vicine alla punta della sua lingua, ma lei le ricacciò indietro. Ciò avrebbe aperto la porta a così tante domande, con risposte che Melanto non era ancora pronta a rivelare. Forse non lo sarebbe mai stata. «L’unica condizione è che debbano morire nel dominio di Poseidone. Forse hai ragione. Forse la fontana non è sufficiente per questa cosa.»

Leto chiaramente non era soddisfatta di questa risposta. Sbuffò e si torse le mani. «Non capisco perché sei stata coinvolta. Solo tu.»

Melanto si guardò le mani. «Importa?»

«Che cosa? Certo che importa.»

«No, non è così. Non deve.» Melanto la guardò in faccia. «Se la scelta si presenta di nuovo, se puoi ucciderlo, devi farlo. Hai sentito Alexios: stanno trovando le ragazze con il marchio; le uccideranno. Non puoi fermarti a causa mia. Non ne valgo dodici. Non ne valgo centinaia.»

«Che cosa?» sibilò Leto. «Tu vali tutto. E non ti metterò a rischio, almeno fino a quando non sarà l’ultima opzione.» La sua postura cambiò in modo allarmante; prima era curva, spaventata, ma ora si era raddrizzata, aveva allargato la postura, serrato la mascella. «No, dobbiamo trovare un altro modo e non abbiamo molto tempo. Il che significa, suppongo, che resta solo una cosa da fare.»

«Che è?»

Il sorriso di Leto era cupo. «Non ti piacerà.»
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Fatti curiosi e inspiegabili

Mathias




Non c’erano molte cose che spaventassero Mathias, ma trovare la sua promessa sposa in piedi, a braccia conserte, all’ingresso della sua biblioteca, dopo aver alzato lo sguardo da una pergamena – la sua quattordicesima del pomeriggio – era una di queste. Quando finalmente aveva trovato il coraggio di rimuovere i chiavistelli dalle porte, aveva pensato che il suo più grande problema sarebbe stata sua madre. Leto era una prospettiva molto più terrificante.

Deglutì. Qualunque cosa lei fosse lì a dire, sospettava che non fosse buona.

Non era stato in grado di scrollarsi di dosso la persistente nuvola di presentimento che aleggiava su di lui sin da quella mattina. Era ancora buio; si era svegliato nel suo letto, senza alcuna idea di come ci fosse arrivato e tutto il suo corpo era madido di sudore febbrile. Il suo petto era in preda a un terrore incomparabile, la sua mente correva verso il ricordo di qualcosa che gli sfuggiva ogni volta che lo afferrava. Annegare – era tutto ciò che poteva ricordare.

Dopodiché non era più riuscito a addormentarsi.

E ora questo.

Non era tanto il fatto che Leto sembrasse arrabbiata – era così in effetti – a turbarlo così, ma che lui non si fosse accorto del suo arrivo. Avrebbe potuto essere rimasta lì per ore, un’apparizione silenziosa nel suo morbido chitone dorato.

La guardò con cautela. Non l’aveva mai seguito in biblioteca prima. Era fuggita da lui dopo il ripostiglio. Qualunque cosa fosse venuta a dirgli, doveva essere importante; era ancora vestita per l’esterno. Le sue guance erano rosee, i suoi occhi luminosi e la spilla del suo mantello blu scuro era scivolata, decentrandosi tanto da esporre il profilo affilato della sua clavicola. Al suo fianco, come sempre, c’era Melanto, le sue cascate di capelli dorati erano un disordine indomito. Lei lo guardò male.

Mathias posò con cura la pergamena e fece in modo che il suo cuore accelerato si calmasse.

«Ciao» disse. Era esausto; era tutto ciò che riusciva a dire.

Leto fece un passo avanti. «Ciao, Mathias» disse. Il suono del suo nome sulle sue labbra gli fece battere di nuovo il cuore. Da quell’ultimo bacio – e dall’espressione sul viso di Leto quando si era affrettata ad allontanarsi – aveva cominciato a pensare che forse lei non lo avrebbe mai amato, che il loro matrimonio non sarebbe stato quello che aveva sempre sperato. Era ancora incredibilmente bella, però; lo attirava ancora verso una gioiosa foschia nei suoi rari momenti di gentilezza. Avrebbe potuto sopravvivere solo con quei momenti per tutta la vita.

Troppo tardi, si ricordò di aver accettato di incontrarla la notte precedente. Era riuscito ad andarci? Lo aveva fissato con quegli enormi occhi grigio-castani come faceva in quel momento? Non sembrava arrabbiata. Forse ne aveva sognato ogni tratto.

«Noi» disse Leto, i suoi occhi guizzarono su Melanto «speravamo di parlarti. Ora, se hai tempo. Si tratta di qualcosa di piuttosto importante, sai, e abbiamo bisogno del tuo aiuto.»

Melanto sembrava sofferente.

Mathias non poteva farne a meno; inarcò le sopracciglia. «Avete bisogno di aiuto… da parte mia?»

Non si era reso conto che fosse possibile ma, in qualche modo, l’espressione di Melanto divenne ancora più micidiale. «Te l’avevo detto» sibilò, preoccupandosi a malapena di abbassare la voce. «Non saremmo dovute venire. Stiamo sprecando il nostro tempo.»

Leto la guardò accigliata. «Melanto…»

«Aspettate…» Mathias era in piedi, la mano tesa, prima che se ne rendesse conto. «Mi dispiace. Non volevo offendervi, solo…» Solo cosa, per l’esattezza? Era sorpreso? Allarmato? O sperava cautamente, timidamente, finalmente che qualcosa stesse per cambiare tra loro? Si accontentò di parole meno intense. «Pensavo che non volessi venire qui.» Non dopo ieri.

«Be’» disse Melanto, tirando su con il naso, «è perché è sporco.»

Leto le schiaffeggiò il braccio. Non nel modo in cui la madre di Mathias aveva così spesso colpito le sue serve – con severità, sulla guancia, lasciando un segno – ma in un modo affabile e mite che parlava dell’esistenza di un affetto genuino. «Melanto» disse, «devo ricordarti che siamo venute qui senza essere invitate? E guarda…» Fece un cenno con la mano verso il soqquadro di pergamene sui tavoli, i mucchi sul pavimento. Mathias provò una fitta di imbarazzo. «Ci sta provando. Io per prima vorrei sentire cos’ha scoperto.»

Non parlava sempre in questo modo formale pomposo; Mathias l’aveva sentita ridere, scherzare, mentre camminava nei giardini al fianco di Melanto. Gli aveva gridato insulti direttamente in faccia senza un accenno di apprensione. Ora vedeva la tensione nei lineamenti del suo viso, i pugni stretti che le sue mani avevano rivolto contro le sue gonne. Era nervosa.

«Siediti» le offrì.

«Dove?» chiese Melanto.

Non era una domanda terribile. Ogni superficie era ricoperta da una pila disordinata di pergamene, canne da kalamos incavate e i blocchi secchi di inchiostro che le avrebbero dovute riempire. C’erano anche almeno quattro torsoli di mela sepolti tra il caos e un mezzo dolce che Mathias aveva smarrito una settimana prima. Poteva immaginare l’espressione di trionfante disprezzo sul volto di Melanto se ne avesse visto i rimasugli.

«Prendi la mia sedia» disse frettolosamente, indicando il singolare spazio vuoto. Era chiaro che Melanto sarebbe stata un appuntamento fisso nella sua vita – Leto aveva chiarito che non avrebbe mai permesso il suo allontanamento e, in verità, Mathias non era convinto che lo avrebbe voluto lui stesso – quindi era nel suo migliore interesse convincerla almeno a tollerarlo.

«Siamo in due, Mathias.» Ma Leto sorrideva mentre trascinava Melanto attraverso le lastre di pietra polverose. Era adorabile. Più che adorabile. Il suo cuore sussultava come un bambino stordito. Respinse il suo disagio, quell’orribile sensazione di soffocamento, e si ritrovò speranzoso a ricambiare il sorriso di lei. Non le chiese se la sera prima era andata a incontrarlo alla fontana, se era rimasta ad aspettarlo.

«È una sedia grande» disse Mathias.

Leto rise. «Trovacene un’altra, ti dispiace? Poi possiamo parlare.»

Fece come lei gli aveva chiesto. Trascinò un pesante sgabello di legno sul pavimento, dopo averne ripulito la superficie dai frammenti di papiro. Prima, però, si infilò in tasca il rotolo che stava leggendo. Non riguardava la sua ricerca; era il biglietto di uno dei consiglieri – i pirati sullo Stretto non si vedevano da tempo. Forse erano soddisfatti della loro incursione sulla nave ateniese, dell’oro che era destinato a Itaca. L’oro di cui Mathias aveva un gran bisogno.

Tuttavia, non sarebbe servito a nulla soffermarsi su questo argomento. Se era ciò che sperava che fosse – un ramoscello d’ulivo che Leto gli stava tendendo – allora forse Itaca non avrebbe dovuto preoccuparsi ancora a lungo dell’oro.





40

Come le foglie e i boccioli in estate

Melanto




«Tu vuoi… ancora lavorare con me?»

Melanto cercò di non urlare di frustrazione mentre Mathias sbatteva stupidamente le palpebre verso Leto, le sue lunghe ciglia scure che svolazzavano a ogni movimento rapido e sconcertato. Lo sgabello che aveva trovato per sé era troppo piccolo; il sedile appena largo a sufficienza per una delle sue cosce. Melanto fissò una delle gambe precariamente strette e desiderò che si spezzasse. Cosa non avrebbe dato per vedere il principino con gli occhi da cerbiatto sdraiato sulle lastre di pietra polverose in tutta la sua raffinatezza. Ancora.

Ma le gambe di legno, in qualche modo, resistettero mentre Mathias continuava a fissarle – a fissare Leto, realisticamente, dato che sembrava non riuscire mai a distogliere lo sguardo da lei – con la bocca semiaperta. Era così quando l’avevano riportato nelle sue stanze la sera prima, a malapena cosciente, la testa che penzolava a ogni passo. Melanto si era sentita altrettanto dilaniata, ne era sicura, ma lei non aveva avuto bisogno di essere sollevata così senza tante cerimonie.

Fece schioccare la lingua con impazienza e si appoggiò allo schienale della sedia. «Hai almeno ascoltato qualcosa di ciò che…»

Leto si chinò e le diede una gomitata nelle costole.

«Ahi.»

«Melanto è di cattivo umore» disse Leto con fermezza. «Non lasciarti scoraggiare.»

«Non lo è sempre?» Mathias lanciò a Leto un sorriso complice, un sorriso che svanì nel momento in cui vide Melanto che lo guardava torvo.

Si sbagliava. Melanto non era sempre così infelice; le sue costole non si sentivano sempre così strette, come una gabbia attorno ai polmoni che le comprimeva il respiro rendendolo veloce e superficiale. Per quanto avesse respinto la preoccupazione di Leto scuotendole i riccioli e con una risata che suonava falsa anche a se stessa, gli eventi della notte precedente, la notte con la luna piena, l’avevano scossa gravemente. Ogni volta che chiudeva gli occhi, si trovava di nuovo nell’ombra del palazzo con l’acqua gelida che le scorreva nei polmoni. Si stringeva la gola; annaspava in cerca dell’aria che non sarebbe arrivata.

Sbatté di nuovo le gambe della sedia sul pavimento di pietra. «Se Leto deve essere la tua regina» disse in tono piatto, «preferirebbe non essere la regina di un regno morente che uccide le sue cittadine ogni anno.»

Com’era facile addossargli quella colpa sulle spalle. Come se avesse una scelta. Come se anche Melanto non fosse un’assassina. Come se ogni morte innocente avvenuta a Itaca negli ultimi tre secoli non fosse stata colpa sua.

Un rossore spento era risalito sulle guance di Mathias. «Parli come se lo facessimo per diletto.»

«No, non è così» disse Melanto. Trasse un profondo respiro per calmarsi e cercò di evitare lo sguardo furioso che Leto le stava rivolgendo. Era in momenti come questi che desiderava Talia. Talia aveva percorso queste sale più e più volte, aveva trascinato verso la morte tanti dei suoi principi. Avrebbe saputo cosa fare. Non avrebbe avuto paura di morire, come l’aveva Melanto.

Leto si schiarì la gola. «So che desideri spezzare questa maledizione tanto quanto noi…»

Mathias la interruppe con una risata insolitamente brusca e priva di senso dell’umorismo. «Quanto voi? Devi scusarmi se ti parlo con franchezza, Leto, ma tu non sei di questo regno. Potrai anche essere la mia promessa sposa, potrai anche essere destinata al ruolo di regina, ma non sai quanto abbiamo sofferto, il dolore che abbiamo provato per… dèi.» Con una mossa improvvisa che gli fece storcere il cerchietto sulla fronte, si prese la testa tra le mani. Quando parlò di nuovo, la sua voce era attutita. «Per secoli. Nessuno, proprio nessuno, desidera che questa maledizione sparisca più di me.»

Melanto dubitava molto che fosse vero. Eppure non disse niente. Aveva conosciuto il dolore per tutta la vita e il dolore nella voce di Mathias era un’eco del suo. Scendeva nella gola e accarezzava con mani gentili le braci incandescenti che ardevano ancora dentro di lei.

«Bene, allora» disse Leto, rompendo il silenzio che aveva irrigidito l’aria, «suppongo che siamo d’accordo. La maledizione deve essere spezzata.»

Mathias sollevò la testa quanto bastava per guardare attraverso le dita mentre Leto allungava la mano verso il tavolo delle pergamene e ne liberava una. Una falena, destata dal suo sonno, volò in una nuvola di polvere. Il viso di Leto si contorse per un momento – con una sorpresa che era dolce e triste – ma poi la sua espressione tornò nuovamente aperta e calorosa.

«Hai detto che ci stai lavorando da un po’. Raccontaci tutto quello che hai scoperto finora.»

«Niente!» esplose Melanto quando lei e Leto tornarono finalmente nelle loro stanze. Si stava facendo sera; il sole era calato e la luna inondava la pelle di Melanto di una luce argentea mentre si gettava sul letto e si toglieva le scarpe, evitando il proprio riflesso nello specchio appeso accanto al letto. Scuri cerchi violacei segnavano la pelle sotto i suoi occhi. Non si era mai vista così stanca.

Leto si chinò bonariamente mentre Melanto lanciava la sua scarpa contro il muro. «Non sapeva niente!»

«Non è vero» disse Leto con dolcezza, appollaiandosi sul bordo del letto e allungandosi alla ricerca di una mano di Melanto. Melanto gliela porse, ancora corrucciata, e rimasero sedute in silenzio mentre Leto tracciava disegni vorticosi sulla sua pelle. «Ha trovato la storia delle ancelle» disse dopo un momento. Questo era vero; non aveva potuto nascondere la sua sorpresa quando lui aveva cominciato a raccontargliela, felice della sua recente scoperta. «Ciò significa che sta facendo progressi, vero? Quella storia era andata persa a Itaca.»

Melanto sbuffò. «Non per me.»

«Dagli tempo» disse Leto. «Forse troverà qualcosa che non sapevamo.» Strinse la mano di Melanto. Le sue dita erano fredde. «Forse troverà un altro modo. Un modo migliore.»

Melanto alzò lo sguardo verso di lei. Nella luce fioca, gli occhi di Leto erano più grigi che marroni. La pelle di un lupo, lo splendore della punta di una lancia di selce. «E se non ci riesce?»

La risposta era sospesa nell’aria tra di loro. Anche mentre parlavano, delle ragazze innocenti erano rannicchiate in celle sparse in remote torri di guardia. Forse alcune di loro erano persino lì, nel palazzo, fuori portata e allo stesso tempo perfettamente nel suo raggio d’azione. Melanto non le avrebbe lasciate morire: quindi se Mathias non fosse riuscito a salvarle, l’avrebbe fatto lei, l’avrebbe fatto Leto. Lo avrebbero portato al mare, lo avrebbero condotto nell’acqua agitata e lo avrebbero ucciso. Gli avrebbe tagliato la gola, forse. Una morte molto più gentile dell’annegamento: più rapida, più pulita.

E poi Melanto avrebbe scoperto la verità sul proprio destino. La lama sarebbe passata anche sulla sua stessa gola? Il suo sangue si sarebbe mescolato con quello di Mathias nelle secche, sarebbe crollata accanto a lui mentre il mare li trascinava entrambi nelle sue profondità?

Non lo avrebbe ammesso, non meritava di provarla, ma aveva paura.

Leto sostenne il suo sguardo. «Non ancora, Melanto» disse piano. C’era una nota tagliente nella sua voce, una lama smussata resa affilata per un brevissimo momento. «Non chiedermelo ancora. Non quando conosci la risposta.»





41

Mentire in segreto

Leto




L’aria nella stanza era immobile e gelida quando Leto si ritirò a letto, rannicchiata tra le braccia di Melanto; così fece quello che aveva sempre voluto fare quando gli occhi dell’amica apparivano freddi, malinconici, vecchi, fissi sul soffitto sopra di loro… Si chinò e la baciò.

Il bacio fu morbido e dolce per i primi istanti, finché Melanto non spostò il suo corpo, facendo perdere l’equilibrio a Leto. Lei le cadde addosso. Melanto si sdraiò, i suoi capelli dorati si aprirono a ventaglio sul viso, alzò lo sguardo e disse: «L’ho fatto apposta».

«Bene» disse Leto.

Il bacio che seguì fu più intenso. Leto spinse i fianchi di Melanto nelle trapunte con il peso del suo corpo. Quando Melanto si mosse di nuovo, facendole girare in modo da trovarsi sopra Leto, il suo stomaco era teso e solido. Leto fece scorrere le mani sulla schiena di Melanto, deliziata dal modo in cui i muscoli si increspavano per la tensione, mentre Melanto ansimava contro la sua bocca.

«Leto?» Era una richiesta. I baci di Melanto stavano diventando più profondi, più frenetici. Le sue mani avevano iniziato il tragitto disperato verso i fianchi di Leto, tirando la fascia finché il nodo non si allentò, e poi oltre. Una brezza si era alzata intorno a loro. Fece ondeggiare selvaggiamente i capelli di Melanto sopra di lei e raffreddò la fronte ardente di Leto. Tutto il suo corpo era in fiamme ed era madida di sudore.

«Sì» disse semplicemente Leto, e lei sentì Melanto sorridere prima di allontanarsi, tirandole su le gonne fino ai fianchi e infilandosi tra le sue cosce scoperte per…

Si separarono al suono di un forte bussare alla porta.

Merda. Merda. Mathias non poteva trovarle così. Nessuno dei suoi servitori poteva trovarle così.

«Un momento!» gridò in fretta Leto, allontanando Melanto. Melanto emise un grido furioso mentre finiva a terra.

Leto la sentiva appena. Non poteva essere così imprudente; era la promessa sposa del principe, dopotutto. C’era già così tanto in gioco; rischiare in questo modo era oltremodo irresponsabile. Ma era anche inebriante, impossibile resistere. Lanciò uno sguardo disperato e bramoso a Melanto. I suoi capelli erano un selvaggio disordine dorato. Era dolorosamente adorabile.

«Scusa» sibilò Leto, annodando frettolosamente la fascia del suo chitone e passandosi le mani sui riccioli per risistemarli.

«Se è Mathias» disse Melanto, «lo castrerò come un cavallo.»

Leto inclinò la testa. «Hai mai castrato un cavallo?»

«No» disse cupamente Melanto. «Ma sono sicura che potrei se lo volessi.»

«Bene, allora, speriamo che non si arrivi mai a questo.» Leto entrò nella stanza centrale e si diresse verso la porta. Aprì una fessura e sbirciò attraverso lo stretto varco verso la serva in piedi lì fuori. Era buio nel corridoio. «Posso aiutarla?»

«Un m-messaggio, Vostra Grazia» balbettò la ragazza, porgendolo a Leto per esaminarlo.

Leto aprì un po’ di più la porta. «Da?»

«Sua Grazia il Principe Mathias» disse la ragazza. «Vostra Grazia.»

«Meraviglioso» disse seccamente Leto, perché sapeva che Melanto stava ascoltando e perché sapeva che era ciò che Melanto stava pensando. Quello e “Cosa c’è di così urgente da non poter aspettare fino a domani?”.

Strappò il rotolo dalla mano della ragazza. Il papiro era sottile; sotto la luce tremolante delle torce del corridoio, riusciva a vedere attraverso gli accurati ghirigori di Mathias. “Grazie.”

La ragazza fuggì e Leto richiuse la porta.

«Saggio da parte sua non venire di persona.» La voce di Melanto fluttuò attraverso la velata cortina che le separava. «Deve aver percepito il suo castigo imminente.»

Leto rise e si concesse di rilassare le spalle e di essere felice per un momento. Tornò nella camera da letto e sorrise a Melanto. «Ma sentiti! Che millantatrice» disse.

«Ah, sì?» I denti di Melanto lampeggiarono bianchi. Sorrise come un predatore, una pantera che insegue la sua ignara preda. «Perché non ti dico esattamente cosa intendo farti, e puoi decidere tu stessa se…» si appoggiò allo schienale, lasciando che la luce si riflettesse sull’arco della sua clavicola. Non si era preoccupata di riannodare il suo chitone; Leto lo guardò aprirsi lentamente. Qualcosa nel suo stomaco si attorcigliò in un nodo mentre le labbra di Melanto formavano le parole: “Che millantatrice”.

Leto si schiarì la gola e distolse lo sguardo prima che i suoi occhi tradissero ogni suo pensiero. «Leggi questo, no?» Lanciò la pergamena a Melanto.

Melanto la afferrò e la gettò indietro, con forza. Rimbalzò su un lato della testa di Leto.

«Ahi.»

«Leggilo tu stessa. Non sono la tua serva.»

«Tecnicamente…»

«Non provarci» la avvertì Melanto, ma stava sorridendo. «Lascialo per domani mattina, no? Eravamo nel bel mezzo di qualcosa.» Si gettò all’indietro sui cuscini e sollevò il mento, inarcando le sopracciglia in quel familiare modo scherzoso. I suoi occhi brillavano nella penombra.

«Adesso» disse con voce strascicata. Il chitone cadde completamente aperto. «Dov’eravamo rimaste esattamente?»

Mathias non avrebbe potuto trovare niente di nuovo in quella manciata di ore. E con Melanto che sorrideva così, i suoi capelli dorati sparsi in riccioli sui cuscini… Il messaggio del principe poteva aspettare.

Leto lasciò il rotolo dov’era caduto e si avvicinò al letto, scavalcando le lenzuola spiegazzate. Si chinò su Melanto, così che le loro labbra erano appena un sussurro. Melanto alzò le mani per prendere il viso di Leto e Leto sorrise.

«Più o meno qui, credo» disse, mentre Melanto inclinava il viso verso l’alto per baciarla.

Il rotolo rimase sul pavimento, non letto, fino a metà mattina del giorno successivo, quando la luce del sole che filtrava dalle finestre svegliò infine Leto.

Si estrasse dal groviglio delle braccia e delle gambe di Melanto e allungò una mano per afferrarlo, separando il nastro. Melanto si mosse e mormorò qualcosa a bassa voce. I suoi capelli erano uno schizzo d’oro sui cuscini. In momenti come quello – il viso pulito, gli occhi chiusi e le ciglia pallide che le ondeggiavano contro le guance – era facile dimenticare chi era e cosa aveva sofferto, e che non era solo una ragazza di diciassette anni addormentata in una chiazza di sole mattutino.

Leto non poté fare a meno di sorridere.

Le sfuggì dal viso mentre leggeva le poche righe della calligrafia arricciata.


Mia cara Leto, diceva.

Non posso esprimere a sufficienza quanto sono grato per il tuo aiuto e per quello di Melanto. Forse, insieme, riusciremo a chiudere questo vergognoso capitolo della storia di Itaca. Spero che voi, entrambe, accetterete di fare colazione con me domani. Aspetterò in biblioteca un’ora dopo il sorgere del sole.

I miei più sinceri ringraziamenti ancora, Mathias



Aveva apposto la sua firma con eleganza, le lettere scorrevano facilmente l’una nell’altra. Leto sbatté per un momento le palpebre come un gufo, poi rivolse lo sguardo alla finestra e al sole che era sorto al di là di essa. Ben più di un’ora fa.

«Merda» disse ad alta voce.

Melanto iniziò a svegliarsi. Le sue braccia erano spalancate sui cuscini – aveva la notevole abitudine di occupare molto più della sua buona parte del letto – ma ora sollevò bruscamente una mano per proteggersi il viso mentre l’altra si tuffava sotto i cuscini ed emergeva tenendo un coltello.

«Zeus, Melanto!» Leto balzò in piedi mentre Melanto si metteva a sedere e la guardava confusa. «Non sapevo nemmeno che fosse lì!» Non era esattamente un pensiero confortante.

Melanto la guardò di traverso. «Questo perché non cambi mai le lenzuola» disse. «Pensavo fossimo state attaccate.»

Leto agitò la pergamena verso di lei. «Dovremmo incontrare Mathias. Siamo in ritardo.»

Melanto prese un cuscino e se lo tirò sul viso. L’imbottitura in piuma d’oca le attutiva la voce. «Non mi interessa.»

Leto raccolse una delle scarpe scartate di Melanto – l’altra giaceva dove se l’era tolta la notte prima, sul lato opposto della stanza – e gliela lanciò. «Alzati» disse, non in maniera scortese. «E spazzolati i capelli. Sono tutti annodati.»

Melanto la scrutò da dietro il cuscino, i suoi occhi verde erba socchiusi. «Ti odio.»

Sarebbe stata giustificata se fosse stato vero. A volte, se avesse saputo i pensieri di Leto, i suoi pensieri su Mathias riguardo il lasciarlo vivere, allora forse sarebbe stato così. Ma Leto non avrebbe permesso a quei pensieri di essere i più rumorosi, non si sarebbe permessa di vacillare nella sua impresa.

Lei sorrise: «No, non mi odi».
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Del sole e della luna

Melanto




Quando Melanto e Leto si affrettarono a entrare in biblioteca, il sollievo era visibile sul volto di Mathias. Melanto rimase in silenzio mentre Leto boccheggiava le sue scuse, la mano sul braccio di Mathias. O era eccezionalmente brava a fingere, o se ne vergognava sinceramente.

Mathias respinse le sue scuse. «No, no» disse con fermezza. Nel suo chitone bianco, un mantello d’oro gettato sulle spalle, era in tutto e per tutto l’immagine del futuro re benevolo. «È colpa mia. Non avrei dovuto aspettarmi che tu leggessi immediatamente la mia corrispondenza. È stato presuntuoso.»

Melanto alzò gli occhi al cielo. L’aria era ancora carica dell’odore tetro e fatiscente della biblioteca, ma c’era anche qualcos’altro, qualcosa di più dolce. Anche Leto l’aveva percepito. Alzò il viso verso Mathias e chiese, la voce piena di gioia: «È una torta al miele?».

Lo era. E albicocche secche e fichi e una dozzina di altre prelibatezze sparse sul tavolo in piccole ciotole di pietra dipinte e smaltate in modo che sembrassero fatte della schiuma di mare. Lo stomaco di Melanto brontolò. A suo merito Mathias non disse nulla, anche se lei vide i suoi occhi saettare momentaneamente nella sua direzione prima che tornasse a fissare adorante Leto.

«Pensavo che avremmo potuto ricominciare da capo» disse Mathias, offrendo a Leto un piatto di baklava tagliato con cura. «Ci tengo molto alla mia gente. Spero che un giorno lo farai anche tu.» Adesso guardò Melanto e sorrise. Era bellissimo, davvero, con gli zigomi alti e i riccioli perfetti che gli ricadevano sulla fronte. Aveva persino le fossette.

Melanto distolse lo sguardo. Una volta aveva conosciuto un principe così, un principe tutto oro e miele e dolcezza, finché un giorno non lo era stato più. Era facile diffidare delle persone belle; dopotutto, il vaso di Pandora era stato glorioso a vedersi. Un’opera d’arte, nonostante gli orrori che conteneva, i mostri che aveva scatenato sul mondo.

Quando le offrì il baklava, lei lo allontanò senza guardarlo.

Sedettero intorno al tavolo sotto le luci tremolanti di una mezza dozzina di torce. Melanto afferrò un fico secco con le unghie mentre Mathias, vivace e quasi illuminato dalla pura gioia della compagnia, spiegava nei minimi dettagli il suo nuovo sistema per archiviare le pergamene.

«È meraviglioso» disse Leto quando ebbe finito. Esaminò le etichette su un cesto di pergamene – le carte che avevano ingombrato lo spazio in un disordine sfacciato ora erano perfettamente ordinate in base al contenuto – e sorrise raggiante a Mathias. «Quanto tempo ti ci è voluto?»

Mathias si passò una mano tra i riccioli e le rivolse un sorriso imbarazzato. «Oh, non troppo tempo. Avevo intenzione di farlo da alcuni mesi, quindi era tutto pianificato. E suppongo di essere stato qui per un po’ ieri sera. Non riuscivo a dormire. E poi un’ora stamattina, mentre aspettavo.»

Leto sembrava sentirsi decisamente colpevole.

«Guarda» disse, sollevando un cesto dal pavimento e mettendolo davanti a lei. «Questo è il mio tentativo di raccogliere la storia di Itaca. I rotoli più antichi sono per lo più distrutti, ma alcuni di essi sono stati copiati. Ecco…» ne estrasse uno e lo scosse verso di lei, «ha appena trent’anni, ma parla di eventi che risalgono a secoli fa. E questo…» ne aveva recuperato un altro, «risale ai tempi del re Odisseo in persona; è lì che ho trovato il racconto delle ancelle impiccate. Sembravi interessata ieri, quindi volevo mostrartelo.»

«Sì» disse Leto con entusiasmo. «Penso che sia un buon punto di partenza.»

Da qualche parte tra i rotoli in decomposizione ci sarebbero stati anche i resoconti della morte di undici principi. Melanto ne era sicura. Cercò di catturare lo sguardo di Leto; non potevano lasciare che Mathias li scoprisse. Non avevano bisogno che lui unisse i puntini, fuggisse nel mezzo della notte o si barricasse nelle sue stanze o qualsiasi altra sciocchezza del genere. Ma Leto non la stava guardando. Aveva raccolto un pezzo di torta al miele, e si era concentrata su una delle pergamene, e le stava divorando entrambe. Il suo sguardo correva sul vecchio papiro.

Mathias spinse un rotolo sul tavolo verso Melanto. «Ecco» disse, sorridendole. «Questo non l’ho letto: è etichettato come “maledizioni”, ma potrebbe esserci qualsiasi cosa, davvero.»

Melanto lo guardò. Desiderava afferrarlo, aprirlo, strappare le parole e dimostrare che non era al di fuori della sua portata, che non aveva paura, che era utile. Ma sapeva che non poteva. Si costrinse a mantenere la voce tranquilla, calma e fredda. «Non so leggere.»

Leto si soffocò con la torta.

Melanto abbassò lo sguardo sul tavolo mentre Mathias balzò in piedi per armeggiare con la brocca di vino, spingendo una coppa nelle mani di Leto e osservandola da vicino mentre beveva un sorso rumoroso. Non sopportava di guardare il viso di Leto, di vedere lo stupore che sapeva sarebbe stato scritto dappertutto. Le sue guance bruciavano di vergogna.

Aveva evitato l’argomento come meglio poteva, usando ogni scusa che riusciva a trovare, incapace di tornare al ricordo di una vita in cui era stata solo una serva. Solo un’ancella analfabeta – alla sua regina piaceva mantenere le sue serve ignoranti; significava che si poteva fare affidamento su di loro per non ficcare il naso.

«Non è un problema» dichiarò in fretta, una volta che Leto ebbe smesso di soffocare. «Posso fare…» Cercò qualcosa, qualsiasi cosa. «Be’, certamente troveremo qualcosa.»

Il viso di Mathias si illuminò. Era come un bambino, sempre così disperato di piacere. «Ho proprio la cosa giusta!» Si tuffò sotto il tavolo e ne emerse con un altro cesto. «Questi sono miniati… Se ci sono parole, sono principalmente i titoli dei brani. Ecco.» Le offrì il cesto.

Melanto lo prese, grata, per la prima volta, della sua presenza. Distraeva Leto, a dir poco. I suoi occhi tristi e indagatori si erano finalmente allontanati dal viso di Melanto e ora erano fissi sul cesto di pergamene che Melanto teneva in mano.

Lei sorrideva. «Mia madre adorava miti come questi» disse, chinandosi per liberarne uno. Sfilò il nastro e tenne aperta la delicata pergamena affinché Mathias potesse scrutarla. «Guarda, Persefone e Ade. Me l’ha raccontata questa. Era una delle poche cose che facevamo insieme, quando ce n’era il tempo. Era sempre così occupata, e quando non era occupata era sempre stanca.»

«I rischi dell’avere una regina per madre» disse Mathias.

«Io… sì.» Un rossore si intensificò sulle guance di Leto. Era una terribile bugiarda. «Sì, suppongo che fosse per quello. Ma quando c’era un momento di pace, un momento in cui… in cui non c’erano tasse da rivedere e cose del genere…»

Melanto prese un altro fico e lo ridusse in polvere. Mathias continuava a guardare Leto con quei suoi grandi occhi neri, le labbra socchiuse mentre lei gli mentiva.

«Ci sedevamo insieme accanto al fuoco» continuò Leto. «E mi raccontava le storie degli dèi, di tutti gli antichi eroi. Avrebbe interpretato anche tutte le voci. Era magico.» Trasse un respiro profondo, le parole successive le uscirono dalle labbra in maniera spontanea. «La gente ascoltava sempre quando parlava. Era accattivante. Più che accattivante. E anche intelligente e bella.»

«Parli di lei come se se ne fosse andata» disse Mathias. «Non è molto lontana, Leto. Potrai tornare ad Atene quando vorrai dopo che saremo sposati.»

Il fico maciullato nelle mani di Melanto scivolò sul tavolo con un leggero tonfo.

Gli occhi di Leto saettarono nei suoi. Un minimo, quasi impercettibile movimento che avrebbe dovuto calmare Melanto ma fece esattamente il contrario. C’era dolore lì, ma le sue guance erano rosse e sembrava agitata. Melanto distolse lo sguardo. Leto stava arrossendo al pensiero di sposare Mathias?

Tornò a estrarre rotoli miniati da un altro cesto. «Oh, guarda questi. Questi sono meravigliosi.»

Mathias si sporse a guardare. «Oh, sì» disse. «Non è vero? Ho appena raggruppato tutti quelli scritti dall’ultimo Oracolo e…»

«L’Oracolo?» La voce di Leto era tagliente. Troppo tagliente. Una principessa di Atene non dovrebbe avere una simile reazione per un oracolo di Itaca. Ma, naturalmente, Leto non era una principessa di Atene, e stava rischiando di tradire questo fatto.

«Non ci sono Oracoli ad Atene» disse Melanto. Adrasteia aveva detto così, mentre le aveva implorate di lasciarla andare, per trovare il proprio futuro sull’isola di Delfi. «Leto ha un interesse speciale per loro.»

Leto non la guardò nemmeno. «Mia madre aveva un interesse particolare per loro, sai» disse, avvicinandosi a Mathias.

Perché lo stava facendo? Non aveva bisogno di stargli così vicino, no? Non c’era motivo per questo. Mentre Mathias apriva la bocca per rispondere, Melanto lo interruppe.

«Non ho mai conosciuto mia madre» disse amabilmente. Il suo cuore batteva all’impazzata. Odiava sentirsi così: fuori controllo, impaurita, impaziente e impulsiva. Era sempre quella paziente, quella cauta, quella che aspettava troppo a lungo, troppo tardi. «Non che io ricordi, comunque. Mi ha venduta alla regina quando avevo sei anni per una moneta d’oro.»

Mathias e Leto rimasero in silenzio, i loro volti identiche maschere di disagio. Melanto avanzò, la sua voce piena di una vivacità fasulla. «Era troppo, sapete. Suppongo di essere stata una bambina carina.»

«Melanto» disse Leto. Mentre le usciva dalla lingua, il nome suonò come un avvertimento.

Era più di quanto Melanto potesse sopportare. Raschiò indietro la sedia con il suono aspro e stridente del legno contro la pietra, e si alzò. «Hai ragione» disse brevemente. «Non sono di grande aiuto qui, vero? Andrò a fare qualcosa di più adatto alla mia posizione. Strofinare qualche pavimento, forse?»

Mathias la osservava in silenzio. La faccia di Leto era contorta e sconcertata. «Melanto» disse di nuovo.

«Non preoccuparti» disse Melanto. «Lo lascio a voi. Ma un consiglio. Le sciocche leggende non vi aiuteranno molto. Perché non cercate qualcosa di rilevante? Come i registri delle malefatte della tua famiglia.» Chissà quali altri segreti erano nascosti qui? Questo li avrebbe tenuti occupati. Si voltò e uscì dalla stanza, con le guance in fiamme, gli occhi che formicolavano nell’aria polverosa, il cuore appesantito dalla strana sensazione di aver perso qualcosa di prezioso.
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A dispetto del dolore

Leto




Leto aveva capito dall’espressione sul viso di Melanto che non voleva essere seguita. Tuttavia, l’avrebbe fatto, se non fosse stato per il principe seduto davanti a lei che la scrutava attraverso le ciglia. La sua mente era impazzita per lo smarrimento; non aveva mai visto Melanto agire così avventatamente, così furiosamente. E perché Melanto non le aveva mai detto che non sapeva leggere? Leto glielo avrebbe insegnato.

Scosse la testa e si schiarì i pensieri. Adesso c’erano cose più importanti a cui pensare. Come il fatto che rimanevano quattro giorni prima della morte di Mathias.

Prima che Leto dovesse ucciderlo.

A meno che non trovassero un altro modo. Ma era quasi troppo da sperare. Non poteva dimenticare ciò che giaceva sul tavolo tra loro, la pila di rotoli che parlavano di profezie. Delle profezie di sua madre.

«Questo Oracolo» disse con noncuranza, prendendo un altro rotolo di pergamena e scuotendo la polvere dal suo sigillo. «Cos’altro sai di lei?»

Mathias guardò il proprio foglio di pergamena.

«Non molto, se devo essere onesto. So che si è ritirata dal suo incarico poco dopo la mia nascita. Se mai l’avessi incontrata, temo di non ricordarlo affatto.»

L’ondata di delusione la ferì più di quanto Leto si aspettasse. Non si era resa conto di quanta speranza avesse ancora di scoprire un giorno cos’era successo a sua madre. Né, in verità, quanta di quella speranza aveva riposto nel ragazzo seduto davanti a lei. Masticò distrattamente un pezzo di torta al miele, lasciando cadere briciole dorate sul tavolo.

«È un peccato» disse.

Mathias alzò lo sguardo. «Davvero?» chiese attraverso un boccone di torta.

Leto inarcò un sopracciglio e lui arrossì, le guance avvamparono. Deglutì in fretta e riprovò. «Davvero?»

«Be’» disse, mantenendo la voce accuratamente calma, per tradire il meno possibile, «gli Oracoli fanno profezie, no?» “Sì” disse la voce in fondo alla sua mente, “profezie che mostrano loro la morte di Melanto. Profezie che ignorano, perché sono troppo ottusi per capire cosa significano.” Proseguì. «Forse anche qualcosa sulla maledizione?»

«Ho perquisito il tempio di Apollo. Non c’era niente che potessimo usare.» Sembrava che non stesse ascoltando, davvero; i suoi occhi erano già tornati alle sue carte. «Uffa, guarda qui. Narciso… Croco…» Passava in rassegna i rotoli sul tavolo. «Un sacco di mortali sfortunati sembrano finire a essere fiori, vero?»

«Be’» disse Leto, «almeno ce li ricordiamo.»

«Mmh.» Mathias si portò al viso una delle miniature e la guardò di traverso. «Che fiore saresti tu?»

«Come scusa?»

«Se gli dèi ti uccidessero.» Alzò lo sguardo con un sorriso luminoso e adorabile. «In cosa pensi che ti trasformeresti?»

«Pensavo che il punto fosse creare un nuovo fiore. Sarei un fiore di Leto.»

Non sembrava contento di quella risposta. «Non è questo il punto. Questo non significa niente.» Una pausa. «Io sarei un narciso.»

«Veramente?»

«Perché no? Mi piacciono i narcisi.»

«Io…» Lei lo guardò socchiudendo gli occhi. «Guarda, torniamo all’Oracolo, un momento. Lei esisteva al di là del tempio, sicuramente. Era l’Oracolo Reale, no? Dove viveva? Era qui? Forse ha lasciato degli indizi. O se sapessi dov’erano le sue stanze… Potremmo perquisirle.»

«Oh, be’» disse Mathias, rianimandosi visibilmente. Uno dei suoi riccioli gli era caduto sugli occhi. Se lo mise dietro l’orecchio e le sorrise. «Se avesse avuto delle stanze, non dovrebbe essere troppo difficile scoprire dov’erano. Ho trovato delle mappe, molte. Ci sono così tanti passaggi nascosti in questo posto, è ridicolo.» Frugò in un cesto vicino finché non trovò quello che stava cercando. «Vediamo… alloggi della servitù… capo stalliere. Qui! Hai ragione, non posso credere di non averci pensato prima. Le stanze dell’Oracolo si trovano sul lato orientale del palazzo e sono sicuro che non sono state toccate da quando lei se n’è andata.»

«Tu… tu sei sicuro?»

«Ovviamente. Anzi, ti ci porterò io» disse, tirando indietro la sedia e balzando in piedi. All’improvviso sembrò animarsi per uno scopo, per il sollievo di poter finalmente fare qualcosa di utile. Lei riusciva a vedere la sua impazienza nel modo in cui spostava il peso da un piede all’altro o mentre le prendeva la mano. «Andiamo.»

Lei intrecciò le dita con quelle di lui, e gli permise di condurla fuori dalla stanza.

Le camere di sua madre si trovavano nell’ala est del palazzo, nascoste da qualche parte nel tortuoso labirinto di corridoi identici con pareti di marmo e scale a chiocciola. Si confondevano nella mente di Leto mentre si affrettava per tenere il passo con Mathias e la pressione della mano insisteva nella sua. Quando finalmente si fermò, davanti a una liscia porta di legno marchiata con un’insegna a spirale, lei gli sbatté contro.

«Attenta» disse, sorreggendola.

«Ci siamo?»

«Sì.»

Scrutò la porta. Il motivo si componeva di un turbinio di ali vorticose che trascinavano i ricordi di Leto e portavano con sé il dolce profumo dell’incenso. Incenso e cenere.

«Ci siamo» disse di nuovo. Questa volta non era una domanda.

«Sì» disse Mathias. Premette la punta delle dita contro la porta e spinse. Ci fu un lungo, terribile cigolio mentre il legno opponeva resistenza per un momento e…

La porta cadde.

«Oh…» Mathias imprecò ad alta voce, le parole che echeggiavano nel corridoio. Mentre lasciavano le sue labbra, si portò una mano al viso, con aria sconvolta. «Dèi, mi dispiace. Io non…»

Leto rise. Il suono – brillante, squillante – la sorprese. Non si era aspettata di ridere così con Mathias, non si era aspettata di sentirsi così a suo agio, così a casa con lui. «Sono fatta di una stoffa più forte di quanto sembri pensare, Mathias» disse. «Non mi sbriciolerò in mille frammenti sdegnosi ogni volta che dirai qualcosa di lontanamente inappropriato.»

Mathias fissò gli occhi sul pavimento. C’era un forte rossore sulle sue guance. «Indignata o no, devi accettare le mie scuse. E i miei complimenti. Non te l’ho detto prima, ma oggi sei bellissima. Abbagliante come la luna.»

«Non accetterò i tuoi complimenti; sono ridicoli. Entriamo?» La sua faccia era calda; lei lo spinse da parte ed entrò nella stanza, aggirando con cautela la porta rotta. Il suo cuore sembrava vetro, ghiaccio, come se potesse frantumarsi da un momento all’altro. Sua madre era stata qui.

Sua madre. Com’era stato facile dimenticarla in mezzo a tutti i complotti e gli intrighi. Quanto faceva male ricordarla di nuovo.

«Oh» disse Mathias. L’aveva seguita e si era fermato alle sue spalle come un’ombra. Le sfiorò il dorso della mano e, quando lei non si staccò, fece scivolare con cura le dita tra le sue. Il suo pollice tracciò un arco sul palmo di Leto. «È bella.»

Lo era.

La stanza versava in un terribile stato di rovina eppure – Mathias aveva ragione – era squisita anche se distrutta.

Una parete era interamente dedicata a una lastra di bronzo martellato che fungeva da enorme specchio deformato. Parti della sua superficie levigata erano quasi svanite sotto strati di polvere e detriti. Qualcosa luccicava debolmente su un tavolino lì accanto. Una grande ammaccatura sembrava tagliarlo in due; i riflessi che guardavano a Leto di rimando – una ragazza e un ragazzo, le loro mani intrecciate – luccicavano e si spezzavano. Se lei era la luna, lui era sempre, sempre il sole. Un bel ragazzo sfolgorante, destinato a bruciare. Incontrò i suoi occhi nel riflesso e distolse lo sguardo.

«Che è successo?» gli chiese. Sua madre aveva vissuto in quelle stanze, aveva guardato fuori da quelle stesse finestre. Qui aveva riso, forse qui aveva amato. E ora era un guscio in decomposizione. L’aria era impregnata dell’odore di putrefazione e l’unico suono era quello del vento che sollevava la polvere.

Mathias la fissava con angoscia in ogni linea del suo bel viso. «Niente» disse piano. «Niente di niente… è esattamente come è sempre stato. Basta guardare la polvere. Penso che dobbiamo essere i primi a mettere piede qui da quasi due decenni.»

Quasi due decenni. Per quasi vent’anni l’eredità di sua madre si era lentamente ma inesorabilmente deteriorata nel nulla. Leto avrebbe dovuto arrabbiarsi, avrebbe dovuto odiare il ragazzo in piedi accanto a lei in tutto il suo splendore. Ma si sentiva vuota. Se avesse premuto un dito sul polso, non sarebbe stata sorpresa di scoprire che non c’era battito. Sua madre se n’era andata da questo posto; non significava niente adesso.

«Non è solo qui» disse. «È ovunque. La biblioteca sta cadendo a pezzi. Ci sono corridoi, scale che non portano a niente; c’è tanto vuoto qui.» Alzò lo sguardo su Mathias. Stava ancora fissando con aria assente il bronzo polveroso. «Non può essere sempre stato così, no?»

«No» disse Mathias. «Hai ragione, ovviamente.»

«Cosa è cambiato?»

«I soldi» disse Mathias. «Non ne abbiamo. Il nostro tesoro è quasi vuoto, possiamo a malapena permetterci i pochi servi che abbiamo mantenuto, la nostra gente sta morendo di fame e stiamo per subire un’emorragia di fondi per questa ridicola festa dell’equinozio. E di tempo. Domani sarà l’ultimo giorno intero che avremo.» Diede un calcio svogliato a una sedia coperta di polvere. Si scontrarono con un tonfo sordo e la faccia di Mathias si contorse.

«Sembra doloroso.»

«Non troppo.» L’angoscia, però, rimase sul suo volto. I suoi occhi erano sempre neri, naturalmente, ma in qualche modo ora sembravano più scuri.

Leto si sforzò di mantenere un tono leggero. «Sembri decisamente cupo. Di sicuro la prospettiva della festa non è poi così male.»

«Questa stanza…» iniziò incerto, poi si interruppe.

«Che c’è?» Qualcosa nel suo tono la fece riflettere. Si voltò dall’esaminare la serratura malconcia di una cassapanca deteriorata e lo guardò.

Lui scosse la testa. «Non è niente. Riderai di me.»

«Non lo farò.» Qualunque cosa avesse visto, sentito, lei doveva saperlo.

«È solo…» S’interruppe di nuovo e distolse lo sguardo. Quando riprese a parlare, la sua voce era dolce e cauta. «Non credo che l’Oracolo fosse una donna felice. Questa stanza puzza di tristezza. Io riesco a… riesco a malapena a stare qui. Capisci cosa intendo? È…»

«Sì» lo interruppe Leto. Qualcosa nel fatto che Mathias lo dicesse lo rendeva vero, e lei non sopportava di sentirlo. «Sì, certamente. Hai ragione, qui è terribile e non lo sopporto neanch’io. Andiamo.» Gli prese la mano. La sua pelle era febbricitante. Si aggrappò a lei come se fosse un uomo che sta annegando, e lei era la sirena che lo trascinava verso la morte. «Non c’è niente per noi qui.»

Quando se ne andarono, passò pigramente la mano sul tavolo sudicio e mise in tasca la minuscola bottiglia che era stata nascosta nella sporcizia, la bottiglia che aveva attirato la sua attenzione con il luccichio, così che nella stanza non rimase altro che l’aria polverosa, densa del dolore della madre morta.
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Ancora alla luce delle fiaccole

Melanto




Quando finalmente Leto ritornò dalle sue scappatelle romantiche con Mathias – perché, naturalmente, Melanto non poteva credere che facessero altro – il suo viso era pallido e tirato. L’orlo del chitone e la punta delle dita erano impolverati.

«Vado al mare» annunciò.

Melanto alzò lo sguardo con deliberata lentezza. Era tutto ciò che Leto aveva da dire? Nessuna scusa, nessun tentativo di fare ammenda per quello che era successo in biblioteca? Melanto non disse nulla.

Leto si alzò e parlò all’aria sopra la testa di Melanto. «Vado a cercare il relitto della nave ateniese.» Una pausa. «Spero» aggiunse, e Melanto si sentì sollevata nel sentire la sua voce spezzarsi «che verrai con me.»

Melanto rimase in silenzio finché sapeva che Leto sarebbe stata in grado di sopportarlo. Quando parlò, era diretta e concisa. «Perché?»

«Il relitto della nave» disse di nuovo Leto. «Devo trovarlo. Devo trovare l’oro con cui è affondata. E quando lo farò, prenderò fino all’ultimo pezzo d’oro dal fondo del mare e lo porterò qui. Ma non posso farcela senza di te.» La sua voce era piena di supplica.

Gli occhi di Melanto si impigliarono nella curva protettiva di una delle mani di Leto, la disposizione delle sue dita che indicava che stava nascondendo qualcosa all’interno. A Melanto piacevano i segreti. Le piaceva ascoltarli e custodirli e usarli per sé quando fosse arrivato il momento. Qualunque segreto Leto stesse nascondendo ora, Melanto lo voleva.

«Verrò con te» disse, e sorrise come fece Leto, mentre la sorpresa e la gioia balenarono sul viso di Leto in egual misura. «Ma prima devi mostrarmi cosa hai in mano.»

«D’accordo» disse Leto, senza un attimo di pausa. Forse non era davvero un segreto, allora. «Sì. Grazie, Melanto, grazie…»

«Va bene. Non fare così; sapevi che avrei detto di sì.» Lasciò che la sua voce si addolcisse. «Farei qualunque cosa per te.»

«Come io per te» disse Leto, i suoi occhi calorosi e sinceri. Si avvicinò a Melanto, si inginocchiò al suo fianco e le mise in mano qualcosa di piccolo e freddo.

Melanto guardò la fiala.

La bottiglia era coperta da un spesso strato di polvere, ma il tappo era rimasto sigillato; il liquido all’interno, nonostante fosse torbido, non era stato corrotto.

Quando tolse con cautela il tappo, sentì l’odore muschioso della decomposizione sulla bottiglia, e al di là di esso una dolcezza che tirava i fili della sua memoria. Fu uno strano istinto che le fece mettere il mignolo sopra la bottiglia e capovolgerla rapidamente, in modo da lasciare una grossa gocciolina lattiginosa sulla sua pelle.

«Melanto…» Leto si era alzata in piedi, allungandosi verso Melanto con un’espressione di spaventosa circospezione negli occhi nocciola. «Che cosa stai…»

Melanto si portò la goccia alla lingua.

Sì. Ecco il ricordo che si strappava e le presentava il suo terribile contenuto.

Era come se tre secoli non significassero nulla. Il sapore del papavero – dell’oppio, perché naturalmente era quello che conteneva la bottiglia – la riportò a quando aveva diciassette anni, inchiodata contro il muro di un corridoio appartato mentre Eurimaco le ansimava nell’orecchio, i capelli unti premuti contro la sua guancia.

Melanto cercava di ritrarsi e lui le aveva afferrato il polso con la mano, tirandolo con insistenza.

«Melanto» aveva detto una voce di ragazza. Veniva da molto lontano.

Eurimaco era su di lei, dentro di lei, non riusciva a liberarsi, non riusciva a respirare, non riusciva…

«Melanto.»

La memoria andò in frantumi.

Il viso di Leto, i suoi occhi di un tenue grigio nella luce fioca, si mise a fuoco. Melanto la fissò, le mani tremanti, contratte dal dolore e dalla rabbia del ricordo. Al suo miserabile cuore non importava che quel passato fosse ormai concluso; un battito frenetico risuonava nel suo petto.

«Melanto?» ripeté Leto per la terza volta. Le avvolse le dita sui polsi e strinse. «Che cos’è? È… è veleno? Dobbiamo andare alla fontana? Riesci a sentirmi?»

«Sono lacrime di Hypnos» disse Melanto. «È una droga. Io… io l’ho vista usare dalle donne, quando…» Non poteva continuare. Se Eurimaco era morto da tempo, come poteva ancora sentire il suo grugnito da porco, come faceva ancora a respirarle sul collo in quel modo e a far scorrere le dita viscide sulla carne morbida sopra i suoi fianchi? Rabbrividì: uno spasmo improvviso e violento delle sue membra.

«Melanto?» Leto si chinò su di lei, gli occhi spalancati, le labbra dischiuse.

Leto non le avrebbe fatto del male, Melanto sapeva che era vero, eppure… qualcosa le artigliava i polmoni, le faceva scorrere un dito gelido sulle ossa della gabbia toracica. Tutto il suo corpo urlava al tocco di Leto sul suo polso.

«Non riesco a respirare» disse, e scoprì che era vero.

«Esiste un antidoto?»

Melanto scosse la testa senza parlare. Non è la droga che sta causando questo. Avrebbe dovuto essere più chiara nel suo gesto. La preoccupazione sul volto di Leto si intensificò.

«Non esiste un antidoto?»

Melanto forzò le parole. «Non è un veleno. È… qualcos’altro.»

Leto aggrottò la fronte. Alla fine lasciò andare. «Non capisco.»

«Non ce n’è bisogno.» Melanto ritrasse la mano e si alzò bruscamente. Il mare avrebbe aiutato. Avrebbe spazzato via i suoi ricordi, li avrebbe seppelliti sotto la sabbia. Lo aveva già fatto. «Vieni» disse. «La luce sta svanendo. Dovremmo andarcene se vogliamo tornare prima che sorga di nuovo il sole.»

«Molto bene» disse Leto, ma la sua espressione era ancora esitante, insicura. «Andiamo, allora.»

Fu un grande sollievo tuffarsi nell’acqua fresca, lasciare che il richiamo del mare la investisse e la trasformasse da una debole ragazza umana. Mostro, creatura, non importava finché era forte, finché poteva uccidere un uomo che la guardava e vedeva solo un premio da vincere, una taglia da ottenere.

Melanto sorrise, sentì le punte affilate dei suoi denti tagliarle le labbra, assaporò il sangue.

Leto le tirò il braccio. L’implicazione era chiara: dobbiamo trovare una nave.

Sarebbe stato facile. Melanto era brava a trovare le cose che si erano disperse in mare; era stato il suo singolare compito per secoli. Trovare le cose perdute, ripulire la sabbia e lo sporco dai loro volti afflosciati, seppellirle con cura sotto il suolo di Pantoú e augurare buona fortuna per proseguire nei loro viaggi.

Successivamente depositarono il grande mucchio d’oro davanti alla porta di Mathias. Avevano parlato a malapena mentre lo traghettavano metodicamente dal relitto alla spiaggia, o mentre lo trascinavano lungo il sentiero fino al palazzo.

Leto ruppe il silenzio nelle loro stanze.

«Siediti.» Spinse Melanto su una sedia e iniziò a estrarre pezzi di papiro da una collezione sorprendentemente varia di nascondigli. L’ultima, la tirò fuori dal punto in cui una staffa della torcia era stata conficcata nelle pareti.

«Cosa fai?» chiese Melanto, mentre Leto sbatteva i papiri disordinati davanti a lei e si infilava sotto il tavolo.

«Ti insegno a leggere» disse brevemente Leto, riemergendo con un pezzo di canna in mano. Lisciò il papiro. Melanto non riusciva a pensare a niente da dire. Fissava Leto a bocca aperta. Nessuno si era mai nemmeno offerto di insegnarle prima, figuriamoci ordinarglielo.

«Leggere?»

«Sì» disse Leto. «Il festival è tra due giorni… uno, in realtà, data l’ora… e c’è ancora così tanto da fare. Lavoreremo molto più velocemente sulle pergamene se siamo in tre, non credi?» Versò l’inchiostro nell’incavo della canna e tracciò un segno netto e nero sulla carta. Lei sorrise, soddisfatta. «Cosa vorresti imparare prima? Il tuo nome?»

«Il tuo nome» disse Melanto, la sua risposta fu automatica e immediata. Non importava che fra tre giorni avrebbero dovuto uccidere insieme. Per ora potevano essere normali, umane. Per ora, era solo una ragazza che si appoggiava a un’altra e desiderava di poter rimanere in questo prezioso momento per sempre. «Se scriverò a qualcuno, scriverò a te.»
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Figlio della rabbia

Mathias




Mathias non fu sorpreso quando Leto si era scusata dopo che avevano lasciato le stanze dell’Oracolo e se ne era andata di soppiatto nelle sue. Non avrebbe dovuto discutere con lei dei tesori di Itaca; era sia inappropriato sia sciocco oltre ogni immaginazione. Quale principessa – quale principessa di Atene, con il suo valore militare e le sue casse piene di denaro – vorrebbe sposarsi con una casata così povera? Non poteva provvedere alle comodità che sapeva lei avrebbe dovuto desiderare, non mentre la sua gente moriva di fame per le strade.

Non poteva darle né gioielli né oro, e sapeva che lei li amava; portava sempre quel grosso collare d’oro, tempestato di pietre preziose. Nelle rare occasioni in cui non lo faceva, aveva un nastro intorno al collo e diamanti alle orecchie. Non poteva fare a meno di chiedersi cosa odiasse così tanto del suo collo. Aveva una cicatrice, una voglia? Qualche strana deformità che desiderava nascondergli? Qualunque cosa fosse, dubitava che avrebbe perso la sua passione per gli ornamenti. No, Leto non avrebbe desiderato sposarlo quando non avrebbe potuto comprarle certe cose.

Avrebbe dovuto tenere quella maledetta bocca chiusa. Aveva incasinato tutto più e più volte; più e più volte l’aveva insultata – senza volerlo, ovviamente, ma l’intenzione non aveva importanza qui e l’espressione sul viso di Leto sì – eppure lei era rimasta. Sua madre era stata terribile con lei, e lei era rimasta. Uno dei suoi cavalli l’aveva disarcionata, e lei era rimasta. Le aveva confessato che il suo regno uccideva degli innocenti, e lei non solo era rimasta, ma si era sforzata di aiutarlo a porvi fine.

Non la meritava.

Ma ci sarebbe riuscito. Avrebbe spezzato quella maledizione, le avrebbe dimostrato, una volta per tutte, cosa era disposto a fare per lei. Per Itaca. Poteva solo sperare che sarebbe bastato.

Per una volta, solo una volta forse, avrebbe potuto fare qualcosa di giusto.

Forse Itaca lo avrebbe perdonato; forse se lo sarebbe meritato.

Melanto era accasciata fuori dalle stanze di Leto quando finalmente Mathias arrivò a prelevarla per la festa. Era passato solo un giorno da quando si era svegliato per un bussare nella notte e uno stupefacente mucchio d’oro sul fermaporta. Non c’era nessun biglietto, ma ogni moneta era stata stampata con le insegne ateniesi, quindi sapeva che doveva provenire da Leto. All’inizio aveva pensato che fosse un sogno, una manifestazione che sicuramente sarebbe scomparsa appena avesse chiuso gli occhi. Ma non era così, e ora osava quasi presumere che fosse un segno del suo perdono, della sua comprensione. Un impegno a fare il possibile per salvare il suo regno, nascosto al sicuro nelle sue stanze finché non avesse deciso che se lo fosse guadagnato.

«Melanto» disse. Sapeva che alla serva non piaceva; stare solo con lei lo faceva sentire particolarmente impacciato, a un tratto consapevole di ogni minima cosa. La sua postura, il drappo del suo chitone, il modo goffo in cui sapeva di tenere le mani. «Ciao.»

Melanto lo squadrò lentamente dall’alto in basso. Non gli sfuggì il modo in cui i suoi occhi saettarono verso il cerchietto d’oro che gli poggiava sulla fronte, come indugiarono sui rubini nelle sue orecchie e sui bracciali splendenti ai suoi polsi. «Ciao» disse. «Sei carino.»

Poteva essere un complimento. Probabilmente non lo era. Tuttavia, decise di prenderlo come tale. «Grazie. Anche tu.»

Melanto inarcò le sopracciglia. «Sono la stessa di sempre.»

«Sei sempre carina.» Le sopracciglia di Melanto si alzarono ancora di più. Probabilmente pensava che stesse mentendo o vomitando carinerie per amore della cortesia, ma lo pensava davvero. Non era bella come lo era Leto – tutta netti contrasti, la sua pelle e i suoi capelli come la luna contro il cielo notturno – ma la carnagione abbronzata di Melanto era appena a una tonalità di distanza dalle sue onde di lucenti riccioli biondi. Avrebbe potuto essere una statua fusa nell’oro.

«Perché sei qui?»

Lei aggrottò la fronte. «Sono stata bandita. Dice che sono troppo critica. Riesci a crederci?»

Sì. «No» disse Mathias.

«Stai mentendo» ribatté Melanto con leggerezza. Le sue labbra erano sollevate in un mezzo sorriso. Qualcosa, non Mathias, l’aveva messa di un insolito buon umore. «Disgraziato ingannatore.»

Non avrebbe dovuto permetterle di parlargli in quel modo, ma scoprì che semplicemente non gli importava. Inoltre era bello parlare con Melanto, indipendentemente dal suo tono – trascorreva così tanto tempo insieme facendo il broncio e distruggendo pezzi di frutta o pezzi di carta. Proprio quella mattina, aveva trasformato un foglio di papiro scartato – uno vuoto, grazie agli dèi, perché Mathias aveva nette opinioni in merito alla distruzione della letteratura – in strisce accurate. Poi li aveva intrecciati insieme in qualcosa che somigliava distintamente a un’effige prima di gettarlo nel fuoco. Gli aveva persino dato una coroncina.

Quando aveva sorpreso Mathias a guardarla, aveva sorriso. Avrebbe potuto giurare che i suoi canini fossero più lunghi di prima, strani e diversi, ma aveva sbattuto le palpebre e il sorriso scintillante di Melanto era tornato umano. Minaccioso e pieno di animosità, ma umano.

«Quanto tempo ci vorrà?» chiese, tamburellando con impazienza il piede contro le pietre. «Si sta intrecciando le sopracciglia?» Non era sicuro del perché l’avesse detto; era quello che diceva sempre suo padre quando Selene impiegava troppo tempo a vestirsi e Mathias l’aveva sempre trovato poco divertente. Ma Melanto rise sonoramente. I suoi occhi avvamparono, rispecchiando la sua stessa sorpresa, poi si addolcirono. Lei gli lanciò un ampio sorriso genuino. La guardò. Quella poteva essere stata la prima volta che lei si rivolgeva a lui con qualcosa di diverso dall’animosità.

Titubante, ricambiò il sorriso.
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Un uccello nell’aria

Leto




Melanto stava ridendo. Il suono proveniva dal corridoio oltre le stanze di Leto. Un attimo dopo, la risata di Mathias si unì alla sua – un profondo suono baritonale. Forse era caduto o si era messo in imbarazzo in qualche altro modo; Leto non riusciva a pensare a nessun’altra ragione per la loro allegria.

Si guardò allo specchio e cercò di inghiottire il nodo nervoso che aveva in gola. Nel chitone della festa, con i suoi elaborati abbellimenti dorati e la profonda scollatura di perline, si sentiva quasi una principessa.

Adrasteia, ovviamente, era più alta e più distinta nella struttura, ma qualcosa nell’abito la faceva sentire davvero carina. Forse era il corpetto – era abbastanza scollato da mostrare una parte davvero allarmante dei suoi seni, abilmente sostenuta da cinturini sovrapposti di tessuto, tirati molto stretti. Un velo scendeva a cascata dai suoi capelli intrecciati; si tirò la stoffa trasparente sul petto.

Questo era il massimo che poteva ottenere. Fece un respiro profondo, si girò bruscamente su un tallone coperto da una pantofola di seta e si diresse verso la porta.

Melanto e Mathias smisero di ridere nel momento in cui Leto spalancò le porte e fece il suo ingresso nel corridoio.

In realtà erano piegati in due – si raddrizzarono nello stesso momento, i loro volti ugualmente colpevoli. Non era l’accoglienza che Leto aveva sperato.

Mathias si riprese per primo. «Leto» disse, prendendole in fretta le mani e sfiorandole le nocche con un bacio, «sembri radiosa.» Era vestito di un colore prugna intenso; la fine qualità del ricamo un segno della sua ricchezza, la stretta fascia d’oro intorno alla sua testa un segno del suo rango.

«Sembri a disagio» disse Melanto. «Ma deliziosa, naturalmente. Come una regina.» C’era un mezzo sorriso ironico sul suo viso, ma l’insieme dei suoi occhi e delle sue sopracciglia diceva che era sincera.

«Come dovrebbe essere» disse Mathias. Le offrì il braccio. «Andiamo?»

Leto lo prese e colse gli occhi ridenti di Melanto. Forse preferiva quando si azzannavano a vicenda, quando sapeva che Melanto si sarebbe fatta avanti per sferrare qualsiasi colpo che non riuscisse a Leto.

Mancavano due giorni al vero equinozio. Non c’era abbastanza tempo. Non aveva ancora del tutto assimilato la verità; si aggrappava ancora all’inutile speranza di scoprire qualcosa nelle ore che restavano, che Mathias potesse ancora uscirne illeso.

Poteva godersi quella notte, forse, prima che l’illusione andasse in frantumi.

Il cortile era diventato splendido.

Leto guardò accigliata il pavimento di pietra; era stato strofinato dai servitori fino quasi a risplendere. Potevano esserci un centinaio di invitati; si aggiravano nei loro abiti eleganti, bevendo e ridendo, o appollaiati sul bordo della fontana e trascinavano le dita eleganti sull’acqua. Chiaramente, si conoscevano tutti da tempo. Sebbene alcuni lanciassero occasionali sguardi indagatori a Leto mentre passavano, nessuno le si avvicinò.

Questo non era una sorpresa; Melanto e Mathias la affiancavano come una guardia personale.

Un tocco sulla spalla la distolse dai suoi pensieri. «Non aver paura ora.» Era Mathias che le sorrideva timidamente. Un solo ricciolo nero si era liberato dagli altri e gli pendeva decentrato sulla fronte. Resistette all’impulso di spostarlo – poteva sentire gli occhi che li osservavano, perforando la schiena di Mathias.

«Sembra bellissimo.»

«Non sarebbe niente senza di te» disse dolcemente Mathias. «E non solo perché è l’oro di Atene che pagherà. O che almeno ha assicurato alla nostra gente di non morire di fame alla fine.»

«Oh» riuscì a dire. Non voleva aggiungere troppo, per paura che lui la sorprendesse a mentire. In qualsiasi momento, avrebbe potuto chiederle come avesse recuperato l’oro, e quella era una domanda a cui sapeva di non poter rispondere.

Lui le sorrise. «Vuoi ballare?»

Leto lanciò un’occhiata furtiva nel cortile. Diverse signore abbassarono rapidamente la testa, immergendosi in conversazioni che erano un po’ più rumorose del necessario. Lì vicino, Alexios si mise sull’attenti davanti a un grande piatto di fichi e formaggio. Incontrò i suoi occhi e la guardò torvo. Si voltò rapidamente verso Mathias e si costrinse a sorridere. «Ovviamente.»

Melanto le passò un dito sulla vita, un tocco che diceva: “Vai. Ti aspetterò”. Quando Leto si voltò a guardarla, lei se n’era già andata, facendosi strada verso i margini della stanza. Aveva il tipo di presenza che spingeva le persone ad allontanarsi istintivamente, poi a fermarsi con aria sconcertata, quando si rendevano conto di aver appena liberato il passaggio per una semplice ancella.

Mathias sorrise e le mise una mano sul gomito. «Da questa parte» disse, guidandola attraverso lo spazio concitato. Una passerella apparve per loro come per magia mentre le signore e i loro signori si allontanavano dolcemente dal suo percorso.

Quando trovarono il posto perfetto, proprio al centro del cortile, Leto gli permise di spingerla nella posizione corretta. Ondeggiavano insieme nella tenue luce della sera. L’ultima luce del sole al tramonto – che metafora calzante.

«Tutti ci stanno fissando» mormorò.

«Sì» disse Mathias. «Non credo che sappiano cos’altro fare.»

«Meraviglioso.» Passò un servitore con un vassoio di calici traboccanti di vino rosso rubino. Leto ne prese due, attenta a tenerli fermi. Una sola goccia le avrebbe rovinato l’abito, e lei vi era già particolarmente affezionata, ma non poteva superare la notte senza qualcosa che annebbiasse l’inesorabile tumulto della sua mente, che l’aiutasse a sopportare quel ridicolo sfarzo.

Mathias fece per prenderne uno da lei.

«Scusami» disse, sforzandosi di essere leggera, stuzzicante. «Prenditi il tuo.»

«Ne hai due.»

«E sono entrambi per me. Vai avanti.» Lei lo colpì con una gomitata.

«Il vino continuerà ad arrivare, Leto.» Raggiunse di nuovo il calice. «Dai, dammelo. Dovrò ballare con ogni donna qui presente, lo sai. Ne ho bisogno.»

«E io dovrò ballare con ogni uomo, suppongo? Quindi ne ho bisogno.»

«Non Alexios» disse Mathias. «Uno in meno.»

«Tutti gli altri rimangono, però.» Con un solo movimento Leto vuotò uno dei calici e glielo porse.

Lui lo prese automaticamente. «Per cos’era questo?»

Il vino era forte, aspro. Lei sorrise a Mathias e scrollò le spalle. «Se non puoi proteggermi dalle orde di nobili, il minimo che puoi fare è reggere la mia coppa.»

«Ma è vuota.»

«Esattamente.» Svuotò l’altro, assaporando l’ebbrezza che ne derivava.

«Mathias!» Olimpia si materializzò dalla folla e si mise in mezzo a loro. I grandi anelli di metallo lucido intorno al collo e ai polsi sbattevano insieme mentre si muoveva. Leto trattenne un sorriso. Il suono era simile a quello della campanella che portava sempre il gatto della panetteria di Vathi, che tintinnava mentre si aggirava cercando di rubare i pasticcini.

Olimpia sorrise a Mathias. «Mi devi un ballo, ricordi?» disse con voce adulatrice, ignorando diligentemente la presenza di Leto. «Non dirmi che te ne sei dimenticato!»

Mathias le restituì il sorriso – sebbene Leto non percepisse il suo pieno coinvolgimento in quel gesto – e inclinò la testa. «Certo che no» disse. «Come potrei dimenticare di ballare con la mia più cara amica?» Il sorriso di Olimpia ristagnò leggermente di fronte a questa descrizione di se stessa. «In effetti» proseguì Mathias, «credo che il musicista Linos comporrà più tardi un’ode sulla cetra, un originale per l’occasione. Sarei onorato di presenziare con te per un pezzo così bello. Verrò a cercarti prima che cominci.»

Il rifiuto nella sua voce era chiaro. Olimpia, con un’espressione simile al latte acido, fece un inchino e si rivolse a Leto. «Adrasteia.»

«Vostra Grazia» la corresse Leto amabilmente. Era stata scortese ed era intenzionale. Questa ragazza aveva ficcato un serpente nella sua stanza, ne era sicura.

«Vostra Grazia…» il viso di Olimpia si contorse «la regina desidera vedervi.»

Una strana sensazione di formicolio si fece strada lungo la spina dorsale di Leto. Cosa avrebbe mai potuto dirle la regina, che aveva manifestato così chiaramente il suo disprezzo verso di lei?

Il volto di Mathias rifletteva la stessa domanda; le sue sopracciglia si erano alzate di scatto, la sua bocca era semiaperta. «Adesso? Ma la festa…»

Olimpia sorrise a denti stretti. «Credo che sia un argomento delicato e che richieda una certa urgenza.»

Mathias si rivolse impotente a Leto. Trasformò i suoi lineamenti in un’espressione di doverosa obbedienza e strinse i denti in un sorriso. Poteva sopportare l’ostilità della regina per qualche minuto. «Suppongo che ci vedremo più tardi, allora.»

«Oh» disse Mathias. «Sì, suppongo.» Le prese la mano tra le sue e premette le labbra sul suo polso, dove il tracciato blu era visibile sotto la sua pelle. «Fai in fretta.»

Se Leto non avesse prestato attenzione, forse non avrebbe sentito lo sbuffo furioso di Olimpia. Lei trattenne un sorriso. «Non farò in tempo a mancarti» gli promise. «Probabilmente è una discussione sui gioielli o una lettera dal mio regno. Tornerò prima che tu te ne accorga.»
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Figli dei boschi e delle fontane

Melanto




Dalla sua posizione, seminascosta sotto le foglie di palma, Melanto guardò Leto mentre lasciava Mathias. Un attimo dopo, Alexios si era materializzato al suo fianco e gli aveva mormorato qualcosa. La faccia di Mathias era crollata in un istante. Ora seguì con lo sguardo il principe mentre attraversava la pista da ballo, afferrava un piatto di carne carbonizzata e scompariva attraverso una tenda che conduceva all’ala est.

Pensò di lasciarlo lì, a vagare per i corridoi con il suo piatto di carne. Ma se Melanto era mai stata qualcosa, era irrimediabilmente ficcanaso. Lo seguì.

Lo trovò facilmente; non aveva un passo leggero e i suoi sandali calpestavano il pavimento di pietra mentre camminava. Girò un angolo appena in tempo per vederlo scivolare in un’innocua stanza laterale e chiudersi dietro la porta di legno malconcia. Chiaramente voleva stare da solo.

A Melanto non importava molto di quello che voleva.

Qualcosa la attirava verso questo ragazzo malinconico, così diverso dal principe che aveva conosciuto tante centinaia di anni prima. Se avesse saputo la verità, cosa avrebbe detto? Avrebbe accolto la morte per il bene del suo popolo o sarebbe scappato da essa? Aprì la porta ed entrò.

Mathias era accovacciato davanti a un caminetto. Trasalì al suono della sua entrata e si allontanò in fretta dalle fiamme. La sua pelle, di solito abbronzata e bruna, era rosea e chiazzata, e si asciugò in fretta gli occhi con la manica del chitone.

Dèi, stava piangendo? Melanto si sentì improvvisamente a disagio.

«Ehm» disse.

«Melanto» Mathias tirò su con il naso. «Ciao, entra.» Era inesorabilmente educato. Non disse che era già entrata senza il suo invito.

«Sei ubriaco?» chiese, speranzosa. Aveva visto uomini piangere per le cose più idiote quando erano ubriachi. Se Mathias fosse stato ubriaco, poteva non essere davvero triste, e Melanto non avrebbe dovuto sentirsi così afflitta per aver fatto irruzione nel mezzo della sua infelicità.

Aggrottò la fronte. «Perché dovrei essere ubriaco?»

Lei scrollò le spalle. «Perché hai lasciato la festa?»

«Hanno trovato la dodicesima ragazza» disse in tono piatto. «L’ultima ragazza con il marchio. Quindi ora ci sono tutte. Le loro famiglie saranno tutte in lutto, quindi non capisco come possiamo festeggiare. Stasera ci saranno preghiere a Poseidone, sai? Come se non ci avesse causato secoli di dolore. Come se non ce ne causasse per altri secoli.»

Lo so. Puoi fermarlo.

Melanto avrebbe potuto dirglielo. La dodicesima ragazza era stata trovata; quanto poco tempo era rimasto a Mathias. Due giorni. Solo due. Invece, disse: «Un regno non può rimanere in lutto per secoli». Diceva sul serio, in qualche modo. Itaca non avrebbe dovuto sopportare così a lungo questo dolore, non avrebbe dovuto soffrire e soffrire e soffrire. Non quando la colpa era così facile da attribuire: un filo d’argento che riconduceva a Melanto.

«Dovrebbe.» Le sue mani erano serrate a pugno, la sua voce era più dura di quanto lei l’avesse mai sentita. Melanto decise di non insistere e si occupò invece di esaminare la stanzetta in cui si trovavano.

Era straordinariamente semplice e priva di mobili, a parte il caminetto e la mensola sopra di esso. In cima c’era una piccola, unica statuetta; Melanto la scrutò.

La statuetta era dipinta a colori vivaci e straordinariamente realistica. Raffigurava una ragazza, con lunghi capelli fluenti e occhi che, anche scolpiti nel marmo, sembravano seguire Melanto. «Oh, mi piacciono questi» disse, prendendola tra le mani.

«Servono per ricordare i morti, vero?»

«Sì.» Muovendosi con deliberata ponderatezza, Mathias gliela prese. «Servono.»

Il suo tono non era esattamente tagliente, ma c’era qualcosa di spigoloso. Dolore, forse. O lutto.

Oh. Era un’idiota. Il cibo che aveva preso dalla festa ardeva nel braciere. Un’offerta. Alla fine, capì. «Hai perso qualcuno.» Non era una domanda.

Mathias espirò. «Mia sorella. Selene.» Incespicò nelle parole, come se le avesse lasciate non dette così a lungo da aver dimenticato come avrebbero dovuto suonare.

La sorpresa di Melanto fu netta, stupefacente, si dispiegò nel suo petto e sbocciò in qualcos’altro. Voleva odiarlo, disprezzarlo ferocemente per il modo in cui guardava Leto. Ma ovviamente era il modo in cui lei guardava Leto, e il modo in cui la sua voce tremava in quel momento era dolorosamente familiare a Melanto. La perdita era la sua compagna costante; non lasciava mai il suo fianco.

La camera era molto silenziosa. Melanto scosse la testa. «Mi dispiace.» C’era molto di più che voleva dire; voleva afferrargli le mani e guardare il suo bel viso e dirgli io posso capire. Per raccontargli che a volte chiudeva gli occhi e tutto ciò che riusciva a vedere era Talia, che si estraeva una lancia dal petto. L’aveva visto ripetersi centinaia di volte nella sua mente e l’espressione di Talia era sempre, sempre la stessa. Sorpresa. E il primo accenno di paura, la strisciante consapevolezza che stava per morire.

Avrebbe voluto chiudere gli occhi e raccontargli che altre volte aveva visto Sofia cadere in ginocchio sulla sabbia e urlare. Tagliarle la gola con una pietra focaia che non era abbastanza affilata da rendere la sua morte rapida.

O Timo. Gli occhi chiusi, mentre galleggiava nell’acqua, le manine rilassate.

«Aveva sedici anni» disse Mathias, distogliendo Melanto dai suoi ricordi. La stava osservando da vicino, incuriosito, le sopracciglia scure corrugate.

Quando l’aveva incontrato per la prima volta, aveva pensato che somigliasse alla regina; aveva la sua pelle liscia e abbronzata, i suoi riccioli neri e le sue labbra carnose e femminili. Adesso, però, le sembravano diversi come il giorno e la notte. Gli occhi della regina erano freddi, vuoti, chiusi al resto del mondo. Mathias lasciò che ogni pensiero si riflettesse sul suo viso. Anche adesso, si appoggiò a Melanto e disse: «Avevo quattordici anni, credevo di essere sulla soglia dell’età adulta, mentre stavo solo cominciando a prendere possesso del mio esagerato senso di presunzione. Un idiota».

«Un quattordicenne è un bambino» disse Melanto.

Mathias scosse la testa. «Ero un principe. Un principe non è mai solo un bambino. Ogni mio capriccio doveva essere assecondato, qualunque cosa volessi, qualunque cosa chiedessi, doveva essere fatta. Quindi, quando ho visto quell’anello di squame sul suo collo…» S’interruppe e Melanto si rese conto, con uno spiacevole sussulto allo stomaco, che stava piangendo. «L’ho proibito» disse con voce strozzata. «Non l’avrei lasciata andare. Mia madre aveva protestato e mio padre l’aveva fatta rinchiudere. Non ascoltava mai lei, ma ascoltava me. E non avrebbe dovuto. Selene non lo fece. E quando il mare venne per lei, ha fatto per me quello che non riuscivo a fare da solo. Ha fatto in modo che io la lasciassi andare.»

«Non è stata colpa tua. Qualunque cosa tu pensi…» disse Melanto, ma Mathias la interruppe con un gesto delle mani cariche di anelli.

«C’è una fontana nel cortile» disse. «Acqua salata. Le leggende dicono che lo stesso Poseidone la eresse dalla terra. È sua.»

Lo so.

«Selene lo sapeva. Una delle sue serve si era offerta volontaria per andare al patibolo al suo posto. Erano cresciute insieme. Erano vicine, più vicine di quanto pensassi di aver mai realizzato che una principessa potesse essere con la sua ancella. Ed è morta per niente.»

Quell’ammissione le tolse il fiato. Ma il dolore sul volto di Mathias era troppo, e stava ancora parlando, incespicando nelle parole disperate. «La rinchiusi nella sua stanza mentre la tempesta infuriava al di là di essa, e lei dovette assistere mentre il mare distruggeva tutto ciò che si frapponeva tra di loro. Sono rimasto fuori, con la ridicola pretesa di proteggerla se qualcuno avesse cercato di fermarlo, per fare quello che avremmo dovuto fare fin dall’inizio.» Le lacrime gli rigavano le guance, brillando alla luce tremolante delle torce. «Mi chiamò e io corsi dentro, aspettandomi di trovare qualche… qualche cattivo o altre sciocchezze del genere. Qualcuno che la minacciasse, che la costringesse verso il mare. Ma non c’era nessuno lì, solo Selene, in piedi alla finestra con i capelli che le scompigliavano il viso, e stava sorridendo.»

Il petto di Melanto si strinse. Anche se non avesse saputo che Selene era morta, se non l’avesse visto scritto in ogni linea del viso di Mathias, avrebbe saputo che aspetto aveva quel sorriso. Avrebbe saputo cosa significava.

Anche Talia aveva sorriso, nel suo ultimo momento. Melanto aveva capito allora che era finita.

«Stava sorridendo» disse di nuovo Mathias. «E mi ha immobilizzato sul posto. Non riuscivo a parlare, non potevo muovermi nemmeno mentre lei si voltava verso il mare. Anche quando si è guardata alle spalle e mi ha parlato, le ultime parole che avrebbe mai detto.» Si morse il labbro abbastanza forte da sanguinare.

«Non devi dirmele» sussurrò Melanto. «Non ti costringerò a farlo.»

«Le parole sono marchiate nella mia mente. Non posso dimenticarle. “Quando ti rivedrò, avremo molto da dirci. So che mi renderai orgogliosa.” E poi saltò.» La sua voce si spezzò. «Suppongo che stesse puntando alla fontana, all’acqua al suo interno. Ma colpì il bordo. Il suono…»

Melanto non poteva più ascoltare. «Eri solo un bambino» ripeté lei, e questa volta non represse l’impulso di confortarlo. Gli prese le mani tra le sue e le strinse. «Guardami, idiota.»

Mathias rise, un breve suono vivace che si trasformò in un singhiozzo soffocato. «L’acqua della fontana si allungò e la prese. E poi se n’era andata.»

«Non è stata colpa tua» disse Melanto.

«E se lo fosse?»

«Non mi piaci» disse Melanto. «Non mi piace il modo in cui parli, il modo in cui tieni la forchetta, quella tua stupida corona. È ridicola.» Si fermò: le parole “E non mi piace il modo in cui guardi Leto” si dissolsero nel nulla sulla punta della sua lingua.

Mathias aveva alzato una mano sull’oro in cima alla sua fronte, la bocca arricciata in un’espressione di grande offesa.

«Ma» continuò puntualmente «mi riservo il diritto di non piacerti perché sei un adulto. Prendi le tue decisioni. Hai il potenziale per un pensiero razionale misurato. Anche se non lo usi sempre.»

Allora Mathias sorrise, un debole mezzo sorriso mentre si asciugava le guance luccicanti con le maniche della tunica. Melanto non aveva mai pensato molto ai ragazzi, non aveva pensato molto alle ragazze che ci pensavano, però Mathias la faceva infuriare perché sapeva esattamente perché piaceva a Leto. Non era solo adorabile, ma gentile, premuroso e di buon umore. A volte voleva solo scuoterlo e gridargli: “Perché non puoi essere orribile? Perché non puoi renderle le cose facili?”.

«Cinque anni fa» disse, «quando tua sorella morì, tu non eri un adulto. Eri un bambino stupido e immaturo. Un bambino potente, forse, ma pur sempre un bambino. Eri circondato da adulti che avrebbero dovuto fermarti, che avrebbero dovuto saperlo. Adulti che avrebbero dovuto proteggerti e hanno fatto un pessimo lavoro.»

«Un bambino con il potere è una cosa pericolosa» disse Mathias.

Melanto pensò allora a Telemaco. “Fidati di me” avrebbe potuto dire. “Lo so.”

«È pericoloso perché ha paura» disse. «Non avresti dovuto avere paura.»

«E tu, Melanto?»

Non se l’era aspettato. «Che cosa?»

I suoi occhi neri erano fissi sul suo viso. Si mosse a disagio. «Non credere che abbia dimenticato quello che hai detto su tua madre» disse, «e sulla regina che ti ha comprata. Conosco il senso di colpa. Lo porto con me tutti i giorni.»

«Io…»

«Non ti costringerò a dirmelo» disse. «Ma, Melanto, non puoi avere più di diciotto anni. Qualunque cosa ti sia successa, è successa quando anche tu eri una bambina, e non avresti dovuto avere paura. Qualcuno doveva proteggerti. Non puoi dirmi queste cose e pretendere che siano false per te, non lo permetterò.»

Melanto lo guardò a bocca aperta. «Io…»

Non sapeva cosa dire. Si era sbagliato, ovviamente si sbagliava. Melanto aveva tradito la sua regina; ovviamente quella regina non era intervenuta per salvarla. Melanto aveva maledetto un regno – perché qualcuno avrebbe dovuto aiutarla? Eppure ecco Mathias, che le diceva che non era colpa sua.

Si sbagliava.

Tuttavia, era singolare che qualcuno le dicesse cose del genere; tutta la sua vita era stata una sequela di ragazze spaventate, sconvolte dalle atrocità che sapevano di dover commettere. Melanto le aveva confortate, convinte, aveva accolto il loro senso di colpa e l’aveva fatto suo. Ma nessuno l’aveva mai confortata. Non così. «Non sai cosa ho fatto» riuscì infine a dire.

«So cosa stai facendo» disse. «Stai cercando di spezzare una maledizione che ci è stata inflitta da un dio. Sei solo una ragazza, Melanto, e ti sei presa la responsabilità di intervenire nelle furie e nei capricci di un essere molto più grande di noi due. Credo – lo so – che tu sia buona. Qualunque cosa tu abbia fatto in passato, non dubito che tu l’abbia fatto con nient’altro che le migliori intenzioni.»

«Le intenzioni non sempre contano» disse Melanto con voce strozzata. Dèi, stava piangendo? Odiava questo stupido ragazzo.

«Certo che contano» disse Mathias. «Ho amato mia sorella. La amo ancora. Quando l’ho tenuta lontana dal suo destino, non pensavo che avrebbe causato morte e distruzione perché non riuscivo a guardare oltre il pensiero di salvarla. Se l’avessi tenuta lontana con l’intenzione di distruggere, sarei malvagio. Pensi che io sia cattivo, Melanto?»

«No.» Avrebbe voluto che lo fosse, avrebbe voluto che fosse una piccola creatura malvagia senza un bisogno così disperato di essere protetta. Da lei.

«Nemmeno io penso che tu sia malvagia.» Si alzò, poi si fermò con la mano sulla porta. «Sai che nessuno mi ha mai parlato come hai fatto tu prima?»

Melanto scrollò le spalle. «Suppongo che probabilmente fossero troppo spaventati.»

«Mia madre ti avrebbe fatta frustare» disse. Avrebbe potuto essere stata una minaccia se fosse venuta da qualcun altro. Ma Mathias lo disse in modo così sovrappensiero, così leggero, come se fosse un’ipotesi che non sarebbe mai potuta realmente accadere, che Melanto non ebbe affatto paura.

«Non lo permetteresti» disse. «Per lei.»

«No» disse. «Suppongo che tu abbia ragione.» Una pausa. Poi: «Melanto?».

«Sì?»

«Perché ti importa? Spezzare la maledizione, intendo.»

Lei sbatté le palpebre. Perché le importava? Come poteva non importarle? Sua sorella era morta; sua sorella era morta a causa sua. In ritardo, ricordò la sua maschera – la serva di Atene, la straniera. «Io… suppongo perché non è giusto.»

Il sorriso di Mathias era ironico. «Che cosa lo è nella vita?»

«Ciò non significa che l’ingiustizia debba essere tollerata. Che dovremmo aspettarcela. Non dovremmo… non dovremmo essere giocattoli per gli dèi.» Trasse un profondo respiro e lasciò che le parole le uscissero dalle labbra. «Un dio che è annoiato, che ha più potere di quanto sappia cosa farci, un dio che è vendicativo non dovrebbe distruggere un regno pieno di persone per regolare i suoi conti meschini con il sovrano. Le ragazze su quest’isola sono innocenti. Perché dovremmo temere il mare? Sono una persona. Non sono una merce di scambio. Non sono… non sono una martire, generata per soffrire affinché altri possano vivere. Qualcuno mi ha chiesto cosa volevo? Voglio sopravvivere. Voglio vivere e voglio non avere paura.»

La stanza era silenziosa, a parte il dolce crepitare del caminetto. «Capisco» disse infine Mathias.

«Sicuro?»

«Non lo so.» Fece una pausa. «Melanto?»

«Sì?»

«So che non ti piaccio, ma spero che tu sappia che mi piaci molto.» E con ciò aprì la porta e uscì a grandi passi nel corridoio.

Melanto rimase seduta nel santuario di Selene e fissò i carboni tremolanti. La voce di Mathias non smetteva di risuonarle nelle orecchie. “Non riuscivo a guardare oltre il pensiero di salvarla.”

Aveva pensato di salvare Timo, e invece l’aveva distrutta. Ma ci aveva provato. Aveva fatto quello che riteneva giusto, aveva cercato, disperatamente, di aggrapparsi a Timo proprio come Mathias si era aggrappato a Selene.

Se poteva perdonargli quello, poteva perdonare anche se stessa.

«Mi dispiace, Timo.»

Pronunciò le parole ad alta voce; rimasero sospese in aria mentre lei si alzava in piedi e si accingeva a lasciare la stanza. Aveva un omicidio da pianificare.

Tuttavia, lo lasciò lì, quell’unico rimpianto, per Selene, e respinse il pensiero che era sorto, spontaneo, nella sua mente. Selene non era morta in mare. Il suo corpo era caduto nella fontana, le sue acque l’avevano reclamata e la sua morte aveva acquietato le maree vendicative. Ma le ragazze sacrificate erano state date a Poseidone.

Il che significava che l’acqua nella fontana era veramente di Poseidone, era sua tanto quanto il mare stesso. Allora, ovunque Mathias avesse incontrato la sua fine, il risultato sarebbe stato lo stesso. Per lui… e per Melanto.
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Le porte del sole

Leto




Olimpia condusse Leto ai margini del cortile, dove attesero un minuto o due prima che venisse consegnata senza tante cerimonie ad Alexios.

Lei lo seguì, tesa, distogliendo il viso il più possibile da lui, gli occhi che saettavano lungo ogni corridoio mentre cercava un’arma, una via di fuga se ne avesse avuto bisogno. Il rumore della festa svanì fino a diventare niente più che un lontano ronzio. Anche quello fu del tutto soffocato dai passi pesanti di Alexios e da quelli di Leto, leggeri e veloci, mentre lei lo seguiva un po’ più indietro di quanto fosse strettamente necessario. Il suo respiro era affannoso. L’aveva finalmente riconosciuta? Stava per essere scoperta, esposta?

«Qui.» Si fermò davanti a una porticina elegante e bussò sul legno con un pugno enorme.

«Entra.» Per quanto fosse dolce, la voce della regina non perdeva mai il suo tenore d’acciaio.

Alexios aprì la porta. Una volta che Leto si fu allontanata da lui, il viso di lei ancora decisamente voltato dall’altra parte, la guardia fece in modo che la porta le si chiudesse di scatto alle spalle, lasciandola sola con la madre di Mathias.

La regina era vestita di verde. Qualunque delle sue serve le avesse consigliato di farlo, era davvero un’ancella intelligente; era come se fosse nata per indossare quel colore. I suoi capelli scuri erano acconciati in trecce sulla testa, decorate con piccole foglie metalliche e fili d’oro splendente. La sua pelle era arrossata e deliziosa; avrebbe potuto essere una driade, fuggita dai suoi boschi e condotta in una prigione di pietra.

Non che la regina potesse essere considerata una prigioniera. Semmai era lei la carceriera, appoggiata allo schienale della sua grande sedia di quercia con allenata arroganza. Fece cenno a Leto di avvicinarsi con un solo dito imperioso. «Siediti.» Indicò l’unica altra sedia nella stanza.

Leto si sedette.

Per un momento rimasero così, l’una di fronte all’altra, in perfetto silenzio, sedute all’ampia scrivania di legno della regina. Quando Leto non ce la fece più, aprì la bocca per parlare.

«Immagino che ti stia chiedendo perché ti ho invitata qui» la interruppe la regina, prima che una sillaba potesse uscire dalle labbra di Leto.

“Invitata” non era una parola così forte come quella che avrebbe potuto usare Leto. Guidata, forse. Obbligata. Lei chinò la testa. «Sì, Vostra Grazia.»

«Ho un avvertimento per te» disse la regina. «E faresti bene a tenerne conto.»

La strana sensazione di formicolio era tornata. Era tutto ciò che Leto poteva fare per non rabbrividire. «Vostra Grazia?»

La regina si sporse in avanti con un bel sorriso. Aveva la bocca di Mathias; non era altrettanto gentile nel suo viso magro. «Vattene.»

Leto sbatté le palpebre. «Co… come, scusate?»

«Stasera abbiamo qui visitatori dalla terraferma» disse dolcemente la regina. «Ti ho assicurato un passaggio da quelli della Tracia… Non sotto il tuo nome, naturalmente, dovrai viaggiare come una serva o qualche altra cosa altrettanto invisibile. Se sei intelligente, e credo che tu lo sia, andrai con loro.»

Vattene. Una volta, molto tempo prima, lasciare Itaca era tutto ciò che Leto aveva sempre desiderato. Ora però…

«Perché dovrei farlo?» lei disse. «Sono promessa sposa. Sono promessa a vostro figlio. Volete che lo abbandoni?»

La regina stava ancora sorridendo. «Un consiglio» disse, «da una principessa all’altra. Io di Sparta e tu di Atene, paesi felici e prosperi. Non puoi essere felice qui. Itaca sta marcendo. No, non interrompermi.»

Leto aveva aperto la bocca per parlare. La richiuse.

«Non pensare che non conosca la tua storia, principessa. Giovane, adorabile… Sono sicura che tuo padre era entusiasta quando sei diventata una piccola gemma così preziosa. Per rafforzare le alleanze, per spianare la strada a uno dei tuoi fratelli in modo che salisse al trono senza che tu dessi fastidio. Anche loro volevano togliermi di mezzo, sai. Ed ero grata di andarmene. Sparta non è sempre gentile. Mi ci è voluto così tanto. Ma Itaca…» il suo viso si contorse violentemente, i suoi occhi scuri lampeggiarono «Itaca si è presa tutto.»

«Non credo…»

«Siamo uguali. E ti sto offrendo una via d’uscita, in modo che tu non diventi come me: una vecchia donna amareggiata che ha perso tutto ciò che ama.»

Leto aggrottò la fronte. Difficilmente la regina avrebbe potuto essere descritta come vecchia, e poi c’era quella strana affermazione…

«Mathias?» suggerì esitante.

La regina rise. «Mathias? Hai ragione, gli voglio bene, ma mio figlio non mi ricambia da molti anni. No, è sempre stato il figlio di suo padre e le sue sorelle erano mie. Ma le sue sorelle se ne sono andate, una morta, l’altra mandata via perché non subisse la stessa sorte. No, non ho più nessun figlio che mi ami.»

Leto si rese conto che la sua bocca era spalancata. La chiuse con uno scatto. Morta. La sorella di Mathias era morta. E ovviamente lo era; come aveva potuto dimenticare le voci che avevano attraversato Vathi tanti anni prima, quando il mare si era alzato per devastare le colline.

Avevano detto che una ragazza che lavorava a palazzo aveva nascosto il marchio di Poseidone, si era celata al suo destino, li aveva condannati tutti. Ma quella era una bugia.

Come la regina fosse riuscita a mantenere il segreto, non lo sapeva. «Io…»

«Vedo che Mathias non ti ha informata.» La regina sorrise cupamente. «Permettimi di colmare le lacune.» Aprì un cassetto della scrivania e tirò fuori un ricciolo di papiro. Lo maneggiava con cura insolita, cullandolo tra le punte delle dita come se fosse un gattino, appianando le pieghe logore. «Sai cos’è questo?»

Leto scosse la testa senza parole. Ecco perché la regina l’aveva trattata così freddamente. Vedeva in Leto – in Adrasteia, in realtà – tutto ciò che un tempo aveva posseduto e tutto ciò che aveva perso.

«È una profezia» disse la regina. «Dall’Oracolo di mio marito, in occasione della nascita della sua prima figlia.»

Leto si bloccò. Aveva guardato la pergamena con un certo interesse prima di queste parole, ma adesso tutto quello che poteva fare per distogliere lo sguardo, era incrociare quello della regina e dire: «Oracolo?».

«Creatura malvagia e ingannevole» scattò la regina. «L’abbiamo nutrita, vestita, ospitata, ed è così che ci ha ripagati.» Porse la pergamena a Leto.

Titubante, Leto la prese.

La mano non era di sua madre – immaginò che qualche assistente avesse trascritto le parole – ma c’era qualcosa nel flusso, nella struttura, che risvegliava in lei un antico ricordo.

Di sua madre, che borbottava davanti al camino, con gli occhi spalancati e vacui.


Questa è stata toccata da un dio, diceva. L’ha vista ed è contento.

L’ha rivendicata,

in modo che nessun altro possa farle del male.



«Nessun altro» sputò la regina. «Vedi? Quando l’ho sentita per la prima volta mi ha fatto piacere. Ho pensato, ecco un futuro degno di una mia figlia. Toccata dagli dèi, senza dubbio. Ma Poseidone non avrebbe protetto la mia Selene da se stesso, dal suo marchio. Poseidone non le ha impedito di saltare verso la morte…» S’interruppe con un sussulto.

Delicatamente Leto depose la profezia di sua madre. «Un Oracolo pronuncia solo la verità che le viene mostrata» disse. «Forse non lo sapeva, forse…»

«Ho provato a fermarlo. Le donne di Sparta non abbracciano la morte e non avrei permesso che mia figlia se ne andasse facilmente. Mio marito ha ordinato di trascinarmi via, urlando.» Sorrise freddamente. «Mi è stato permesso di uscire in tempo per guardare le onde portare via il suo corpo immobile. Dopo. Dopo ho dovuto nascondere il mio dolore, ho dovuto nascondere la sua morte. Ho dovuto incolpare qualche serva sfortunata per l’innalzamento del mare e fingere che Selene fosse andata a Creta con sua sorella, in modo che il popolo non si ribellasse contro di noi. Mio marito mi ha costretta ad annunciare la sua morte dopo mesi, facendo finta che non fossero collegati. Non puoi immaginare.» Fece un respiro profondo. «E vuoi sapere il futuro che vedeva per Mathias? Vuoi sapere il futuro che vedeva per mio figlio? Per mio figlio, e per te. Vediamo se la ritieni così innocente, allora.»

«Per me?» Sua madre si era sempre rifiutata di chiedere predizioni sul futuro di Leto, era diventata scontrosa e irritabile ogni volta che Leto gliele chiedeva. “Non spetta a noi conoscere il nostro destino.” Era questo il motivo? C’era qualcosa scritto con una calligrafia che ricordava i movimenti di un ragno che indicava la morte di Leto? O era la sorte di Adrasteia a essere racchiusa lì dentro?

«Oh sì» disse la regina.

Tirò fuori un secondo pezzo di pergamena. Questo non lo offrì a Leto; ne lesse il contenuto ad alta voce con una cadenza angosciata e forzata.


Anche questo è toccato dagli dèi.

Come dodici vengono scacciate, così una ritornerà,

per portare fiamme nell’ombra che ci toglie il respiro.



Leto la fissò. Come dodici vengono scacciate, così una ritornerà, per portare fiamme nell’ombra… poteva osare sperare che ciò significasse che avrebbe avuto successo? Sì, era la sua sorte. La sua. Non di Adrasteia, il che significava… «Non riesco a capire come mi riguardi» disse cauta. Sicuramente la regina non poteva conoscere la sua vera identità. Ormai sarebbe stata arrestata. Oppure – si corresse, incontrando lo sguardo ardente della regina – giustiziata. «Non si parla di una principessa, di un matrimonio. Nemmeno di un fidanzamento.»

«Dodici vengono scacciate» disse la regina in modo significativo. «Dodici navi, vedi, spedite dal mio defunto marito nell’estate successiva alla nascita di nostro figlio. Inviate in ogni regno che ritenessimo utile con un’offerta di matrimonio.»

«Oh» disse Leto.

«Oh davvero» disse la regina. «Ho capito subito il significato e ho inviato dodici delle mie navi per fermarli. Ma una è stata distrutta da una tempesta. Il suo bersaglio è scappato. Il suo obiettivo raggiunse Atene.»

Se non fosse stato per la compagnia del momento, Leto avrebbe potuto ridere. Quello era il modo in cui funzionavano le profezie – potevano significare qualsiasi cosa per chiunque, se solo venivano lette in modo leggermente diverso. Ma si avveravano sempre, da un percorso o dall’altro. «Non si può cambiare il proprio destino» disse automaticamente. Quante volte l’aveva detto ai clienti nel corso degli anni? Alla fine aveva smesso di riferire in modo esitante qualunque cosa Apollo le avesse mostrato, e si limitava a dire ai suoi clienti ciò che desideravano sentire. «Non importa quello che si desidera, la fine è sempre la stessa. Questa è la via delle Moire…»

«Non parlarmi delle Parche, bambina» sbottò la regina. «Non presumere che io non lo sappia. Non presumere che tu non avresti fatto lo stesso per tuo figlio. Questa è l’unica copia della profezia rimasta – ho bruciato le restanti. Nessun altro lo sa. Nessuno lo saprà. Proteggerò i miei figli da coloro che cercano di eseguire la volontà degli dèi.»

Qui Leto non aveva risposta. Sapeva poco di ciò che i genitori avrebbero fatto per i propri figli. Lasciarli per sempre, senza una parola? Appassire nel nulla? «Ma…» riuscì a dire. «Cosa c’era di così terribile in quella profezia? Fiamme nell’ombra… credo che parli della maledizione di Itaca, no? Certamente…»

«Ho fatto all’Oracolo la stessa domanda» disse la regina. «Avevo sentito la sua profezia e, sebbene devo confessare che me ne meravigliai, non vedevo come potesse essere collegata a Mathias. Così lo chiesi a lei. Vedi, lo scriba l’ha scritto…»

Leto seguì il dito tremante della regina fino a una riga di caratteri arricciati. «“E mio figlio?”» lesse ad alta voce.

«“E mio figlio?”» fece eco la regina. «Vuoi sapere cosa disse?»

Leto non aveva risposte. C’era un peso nell’aria, una pressione sul suo cuore. Poteva vedere nei lineamenti contorti della regina che il destino di Mathias non sarebbe stato clemente.

«“Chi alimenterà le fiamme? Il tuo ragazzo ha gli occhi come il carbone.”» L’ultima parola era appena comprensibile; la regina emise in un gridolino. I suoi occhi si erano riempiti di lacrime. «Queste furono le sue miserabili parole, quando condannò mio figlio alla morte. Una morte per mano tua, una morte che lo scriba annotava molto utilmente mentre lei scriveva la profezia. “L’Oracolo ha predetto la morte del principe” così ha scritto. No, non startene lì in piedi…»

Leto si era aggrappata ai braccioli della sedia, pronta a spingersi via se ne avesse avuto bisogno. Lei non si mosse.

«Tu sei una di dodici» disse la regina. Rimise la profezia nel cassetto. Mentre lo chiudeva, Leto intravide qualcos’altro che si trovava all’interno – un piccolo medaglione d’oro contrassegnato da un’insegna vorticosa. Leto conosceva quel segno: era il marchio di Delfi. Conosceva quel medaglione. Era appartenuto a sua madre. Perché era qui?

Strinse un pugno in grembo mentre la regina proseguì. «Ne sono sicura. Ora capisci perché devi andare, devi.»

«Non cambierà il suo destino» disse piano Leto. «Sapete che non può.»

«L’ho già cambiato una volta. L’Oracolo pensava che le parole si riferissero a lei, sai. Me lo disse lei stessa – era una dei dodici iniziati offerti da Itaca per essere istruita nei templi di Delfi. Era lei la vincitrice, quella misera creatura tornava a servire la sua corona. Dodici scacciati, uno è tornato, vedi? Me lo disse lei stessa, otto anni fa, mentre stava al capezzale di mio figlio con un coltello in mano e mi disse che gli dèi l’avevano scelta. Che non poteva rifuggire dal suo destino.»

«Che cosa?» Leto fu quasi sorpresa dal suono della sua stessa voce. Non sapeva affatto di avere una voce; aveva pensato che forse le parole della regina l’avessero semplicemente ridotta a nulla. Sua madre aveva cercato di uccidere Mathias. Era stata catturata.

«Alexios stesso l’ha fermata» disse la regina. «Appena dodicenne, ma già così leale da lanciarsi contro una pazza senza pensarci. Si è guadagnato quella cicatrice, sai.»

«L’ha uccisa?»

«Oh no.» La regina scoprì i denti. «No, quel piacere è stato tutto mio. Aveva pensato di spezzare la maledizione, sai, per evitare un altro anno di morte. Ma con l’equinozio di quell’anno a un solo giorno di distanza, era così facile farla sparire. Ho detto alla sua famiglia che Poseidone l’aveva reclamata. Poi l’ho incatenata a un muro nei sotterranei e l’ho lasciata lì. Forse è stata la fame a ucciderla. Forse i topi le hanno strappato il cuore che ancora batteva dal petto. È quello che si meritava, per aver distrutto la mia famiglia, per aver strappato il mio cuore. Sai, ho quasi ordinato la morte di sua figlia. Ma quando ho mandato i miei uomini a casa, mi hanno detto che era una piccola cosetta inutile, che inciampava nelle sue patetiche profezie, e possedeva una mera frazione del potere di sua madre. Un destino più crudele lasciarla in vita, pensai, ma alla fine Poseidone l’ha rivendicata. È quasi poetico.»

Leto balzò in piedi. «Smettetela» disse con cattiveria. «Smettetela.» Voleva vomitare, voleva svenire, voleva lanciarsi sulla scrivania e strozzare la regina a mani nude.

Aveva bisogno di andarsene. Alla cieca, si precipitò verso la porta, le parole della regina le risuonavano nelle orecchie. Non solo l’orrore del destino di sua madre, ma con quanta audacia ci fosse andata incontro. Non poteva sfuggire al suo destino. Cosa avrebbe pensato di Leto, se l’avesse vista adesso?

«Non voglio minacciarti» disse la regina mentre Leto lottava, mezza accecata, per aprire la porta. Per uscire.

«Ma ora sai cosa faccio a coloro che mettono in pericolo la mia famiglia. Ho perso Selene. Ho quasi perso anche Ecate. Mathias è la mia possibilità, la mia unica possibilità. Lo trasformerò in un re degno della stirpe di Sparta. Salva te stessa, piccola principessa. Non appena la compagnia della Tracia salperà, assicurati di andare con loro.»

Quando tornò, Mathias la stava aspettando.

Sapeva che doveva sembrare un relitto. Non poteva scacciare la regina dalla sua mente, non poteva organizzare i pensieri che le riverberavano nel cranio. Le minacce della regina. Selene, Mathias, Alexios. Sua madre.

Sua madre aveva cercato di spezzare la maledizione – avrebbe dovuto essere un gesto nobile. Ma se era scomparsa quando Leto aveva dieci anni, una bambina, allora anche il suo bersaglio doveva essere un bambino. Undici anni, o giù di lì.

Leto l’avrebbe fatto? Era una domanda a cui non sapeva rispondere. Era difficile non ricordare come Timo avesse incontrato la sua fine; uccidere un bambino non era una cosa facile da fare né da rammentare tutta la vita.

Mathias le sorrise vertiginosamente. I suoi occhi erano luminosi. «Seguimi» disse. «Ho qualcosa da dirti.» La condusse in fretta a una porta coperta da una tenda, scostando il tessuto per rivelare una stretta scala a chiocciola. L’avrebbe guardata così, raggiante, pieno di speranza e aperto, mentre lei gli affondava la lama nel petto o gli spingeva la testa sotto la superficie del mare? Il petto le faceva male a causa di un dolore senza nome e senza speranza. Non avevano fatto abbastanza progressi; non avrebbero trovato un modo per salvarlo in tempo.

Non importava quello che provava per lei. Se il suo cuore batteva più forte, non faceva differenza. Anche balbettando, Poseidone sarebbe comunque giunto a reclamarlo. Rimanevano due giorni. Solo due. Lei deglutì. «Lassù?» Nessuna torcia bruciava più avanti.

«È sicuro, lo prometto. Andrò per primo.» Le loro mani erano intrecciate e lui la tirò su dietro di sé.

Mathias non disse altro finché non emersero su un ampio balcone di pietra illuminato debolmente dal basso dalle torce del cortile.

«Fa freddo» disse. Lontano dai fuochi, la notte era fresca e tranquilla.

«Ecco.» Le dita di Mathias si posarono sul nodo del suo mantello.

Leto allungò una mano per fermarlo. «Non toglierlo.» Si avvolse il velo sulle spalle, anche se la stoffa sottile aiutava ben poco a riscaldarla. «Cosa dovevi dirmi?»

«Leto» disse Mathias, sospirando, «come puoi chiedermelo… davvero non conosci la risposta?»

«Io… cosa?»

Mathias le mise due dita sotto il mento e le avvicinò il viso. «Leto, sei una creatura impossibile.» La baciò.

Forse era la musica, l’aria fresca della notte, il vino, ma all’improvviso Leto ricambiò il bacio, allungando le dita tra i suoi morbidi capelli scuri. Sentì il cerchietto d’oro che indossava scivolare via, anche se lui non si mosse per aggiustarlo.

Invece, fece scorrere le dita lunghe e delicate sul tessuto ripiegato intorno ai suoi fianchi, poi tracciò deliziose spirali sulla parte esterna della sua coscia. Il suo stomaco si contrasse e si ritrovò ad agitarsi contro di lui.

Lui rise. Un riso basso, sensuale, adorabile contro la sua bocca. «Te l’ho detto» chiese tra baci leggeri come una piuma, «quanto sei bella stasera?» Spostò la bocca sul lato della sua mascella e la baciò lungo la gola.

«L’hai fatto.» Leto inclinò la testa all’indietro. Le mani di Mathias le si sollevarono fino ai fianchi mentre la tirava sempre più vicina.

«Allora lascia che te lo ripeta» disse. La sua bocca tornò a incontrare quella di lei e la baciò di nuovo, dolcemente e senza esagerare. «Sei la ragazza più bella che abbia mai visto.»

Quindi accaddero diverse cose contemporaneamente. Una delle sue mani si spostò sulla vita di Leto per tirarla più forte contro di lui, e lei ruotò i fianchi per incontrarlo, chiuse gli occhi ed espirò con un secco: «Oh».

Poi l’altra mano di Mathias si stava muovendo per slacciare la spessa collana d’oro che le avvolgeva saldamente il collo. Un secondo prima il suo corpo si stava incurvando a tradimento contro di lui, e un attimo dopo il suo cervello annebbiato dalla lussuria si rianimò e lei si staccò in preda al panico, la mano carica di anelli che volava a coprirsi la gola prima che la collana potesse scivolare via e svelare cosa c’era sotto.

Urtò dolorosamente contro la balaustra di pietra e vi si appoggiò, il petto ansimante, gli occhi spalancati e increduli su Mathias. «Mathias.» La collana non era caduta. Era al sicuro.

«Leto?» Il suono del suo nome non proveniva da Mathias; proveniva dalla cima delle scale. Il cuore le batteva forte nel petto. Le sprofondò bruscamente nello stomaco mentre alzava gli occhi. No, non ora. Per favore. Ma ovviamente gli dèi non risposero alla sua preghiera.

Melanto era in piedi sull’ingresso del balcone, la mano tremante premuta sulla bocca. Aveva visto, chiaramente; era scritto su tutto il viso. Sembrava leggermente nauseata.

«Melanto?» Mathias si voltò.

«Mathias» disse Melanto.

Lui si voltò di nuovo per affrontare Leto. «Leto?» Era una domanda disperata. Le sue pupille erano dilatate; ora si contraevano. Il suo sorriso era davvero scomparso. Si sistemò i vestiti e il cerchietto che gli era quasi interamente scivolato dalla fronte.

Leto non sapeva cosa dire. La sua mente era diventata completamente vuota; non riusciva a pensare ad altro che allo strano ronzio che aveva cominciato a risuonare nelle sue orecchie e al persistente sapore di Mathias sulle sue labbra.

Melanto si voltò e corse giù per le scale.

«Melanto?» ripeté Mathias. Si rivolse a Leto. «Cosa c’è che non va?»

Leto riuscì solo a scuotere la testa. Voleva scappare, correre dietro a Melanto e prenderla per mano e dirle: “No, no. Non capisci”.

«Leto, per favore.» Avanzò verso di lei con uno sguardo di evidente preoccupazione, disperato. «Mi dispiace, non avrei mai dovuto presumere che tu desiderassi… che volevi… Intendo dire che puoi avere tutto il tempo che ti serve. Posso aspettare…» La raggiunse.

«Non farlo» le uscì fuori molto più duramente di quanto si aspettasse.

Mathias si immobilizzò dov’era, il braccio teso. Si guardarono in silenzio per un momento.

«Leto?» disse Mathias. «Per favore, io…»

«Non posso.» Le parole le uscirono dalle labbra. L’espressione sul suo viso era insopportabile. Era come prendere a calci un cucciolo. Un’ombra si spostò all’ingresso della scalinata e sgusciò via, ma Leto era così concentrata su Mathias che si permise a malapena di accorgersene. Se Melanto avesse deciso di origliare, Leto non l’avrebbe fermata. «Stiamo cercando di spezzare la maledizione, Mathias. Non abbiamo tempo per… per questo.»

«Perché no?» I suoi occhi brillavano al chiaro di luna – scuri come il mare, lei avrebbe potuto annegarvi dentro. «Stavo parlando con Melanto. Mi ha aiutato a capire qualcosa, che non posso punirmi per sempre, che Sel… Che le persone che ho perso non vorrebbero che lo facessi. Ti avrebbero amata. Non meritiamo di essere felici?»

Selene. Stava parlando di Selene. «Felici? La gente sta morendo, Mathias! Ci sono cose più grandi là fuori di cui preoccuparsi che sapere se possiamo essere felici o meno.»

«E pensi che essere infelici impedirà che muoiano?»

«Sei molto arrogante a pensare che mi renderai felice.» Non avrebbe dovuto dirlo. Non lo voleva nemmeno dire – voleva solo che la conversazione finisse così da potersene andare, trovare Melanto e tenerla stretta – ma il modo in cui la bocca di Mathias si aprì, il modo in cui le sue spalle si incurvarono verso l’interno, le disse che non importava. Le aveva creduto.

«Oh» disse. «Be’, suppongo che questo renda la situazione piuttosto diversa.»

«Mathias…»

«Scusami, Leto» la interruppe dolcemente. «Penso che questa conversazione sia finita. Buona notte.» Girò bruscamente sui tacchi e scese le scale.

«Merda.» Leto si raccolse le gonne e si affrettò a seguirlo.

Quando tornò nel cortile – era incredibilmente difficile percorrere la ripida scala a chiocciola con il suo chitone che si impigliava sotto i sandali a ogni passo che faceva – Mathias stava ballando con Olimpia. Olimpia sembrava felice; Mathias sembrava aver mangiato qualcosa di velenoso.

Avrebbe potuto marciare verso di lui, tirarlo fuori dalle braccia di Olimpia e prenderlo tra le sue. Desiderava correre da lui, attirarlo a sé, sussurrare la sua adorazione. Ma questo avrebbe lasciato sola Melanto, avrebbe lasciato Melanto a inventare cento scenari nella sua testa in cui Leto sceglieva Mathias al posto suo.

Leto costeggiò il cortile. La musica era iniziata sul serio, la folla dei cortigiani danzava a tempo, urtando ritmicamente Leto mentre lei passava a fatica. Era un piccolo dono degli dèi che non vedesse Alexios – chiaramente, aveva trovato un posto più deprimente in cui nascondersi. La regina era in piedi con uno degli ospiti della Tracia, contrassegnato come tale dalla particolare sfumatura di verde del suo chitone. Leto distolse lo sguardo prima che potesse incrociare il suo.

Finalmente era lontana dalla folla. Lanciò un’ultima occhiata disperata a Mathias, poi si infilò nella porta che conduceva di nuovo nel palazzo. Se fosse stata fortunata, Alexios non avrebbe fatto la guardia all’ufficio della regina. Se era fortunata, poteva entrare e uscire senza essere notata.

Il tempo era quasi scaduto, ma c’era una cosa senza cui Leto non poteva andarsene.

Spalancò le porte delle sue stanze ed entrò a passo di marcia. L’ufficio della regina, come aveva sperato, era incustodito. La collana di sua madre era nascosta al sicuro sotto la scollatura del suo chitone e la copia della profezia di Mathias in una delle tasche drappeggiate. Qualcosa l’aveva spinta a prenderla, anche se non sapeva bene cosa. Non poteva davvero mostrargliela.

Melanto era in piedi davanti alla finestra e guardava il cortile, i ciottoli illuminati dalle torce dei danzatori che volteggiavano. Si era sciolta i capelli dai nastri; le ricadevano sulla schiena in una cascata d’oro fuso. Le sue mani erano pugni lungo i fianchi.

«Melanto…» cominciò Leto.

«Se non fosse per me» interruppe Melanto, con voce pericolosamente sommessa, «potresti sposarlo.»

Leto rimase a bocca aperta. Non se lo aspettava.

Incredula, rise. «Sposare Mathias? Non essere ridicola.» Un bacio era una cosa. Il matrimonio era tutt’altra, specialmente se la maledizione fosse continuata, mentre mancavano solo due giorni alle prossime impiccagioni e non avevano ancora trovato una sola alternativa alla morte di Mathias.

Le spalle di Melanto si tesero. «Non ridere di me. Non fare come se non l’avessi considerato tu stessa. Tu e Mathias, accoccolati a leggere o ad accoppiarvi per il resto della vostra vita.»

«Questo non significa nulla. Chi non ha mai sognato di essere una principessa?» Era la cosa sbagliata da dire, lo sapeva.

Ma Melanto sembrava così arrabbiata da far rizzare i peli sulle braccia di Leto. Si sentiva nervosa, indifesa.

Melanto si voltò bruscamente. La pelle delle sue guance era rossa e chiazzata, il suo naso rosa. I suoi occhi erano luminosi. «Ho servito una regina una volta» disse in tono ruvido. «Ero la sua preferita, il suo animaletto. E l’ho amata. Avevo una sciocca, infantile speranza che lei ricambiasse quell’amore, e mi sbagliavo. Quando sono stata condannata alla corda, lei non ha fatto nulla.»

«Cosa avrebbe potuto fare? La maledizione…»

«Non ha fatto niente» ripeté Melanto. «Era come se non le importasse. Non ha nemmeno guardato. Il mio sogno era una cosa ridicola che non avrebbe mai potuto avverarsi. Ma tu…» trasse un respiro furioso. «Ho visto come ti guarda. Potrebbe essere tuo, se lo volessi.»

«Non voglio lui» disse Leto con ardore. «Se lo sposassi, condannerei centinaia di ragazze a morire.»

«Migliaia» disse Melanto.

«Esattamente!» Leto alzò le mani. «Non c’è dubbio! Se fossi davvero così egoista da pensare che la mia felicità valga anche solo una vita, io…»

«Ma è quello che intendevo» disse Melanto. «Se non fosse per me, non dovresti fare quella scelta.»

«Sarei morta! Se non ti avessi incontrata, sarei morta, Melanto.»

«Non è quello che…» Melanto scosse la testa. «Sto solo… Voglio solo che tu sappia che io capirei. Mathias è un principe e io sono solo una serva. Può offrirti il mondo, Leto, e voglio che tu sappia che puoi averlo se vuoi.»

«La maledizione…» cominciò Leto.

«Lascia perdere la maledizione!» Melanto batté il piede in quel momento. «Non è quello che sto cercando di dire!»

«Allora cosa stai dicendo? Che ho il tuo permesso di, cosa, andare a ficcare la lingua nella gola di Mathias in qualche angolo dorato del suo dannato palazzo?»

«Sì!» gridò Melanto. «Questo è esattamente quello che sto dicendo!»

Leto la fissò, il petto ansante. «Che cosa sta succedendo?» chiese, più una domanda a se stessa che a Melanto.

«Ti amo» disse Melanto. «Come non potrei? Ma non mi devi niente. E voglio assicurarmi che tu lo sappia. Mathias ti ama.»

«Ma io non lo amo» disse Leto. «Amo te.» Era una constatazione singolare. Che lei stessa non aveva compreso fino a quel momento. Ma pronunciarla in questo modo – ad alta voce, senza esitazione – la assestò nel suo cuore. Amava Melanto. Veramente, interamente, con ogni fibra del suo essere. Doveva bastare.

Melanto rise, un suono amaro e terribile. «Cosa ho mai fatto per meritarmelo?»

Leto la fissò. Melanto l’amava; era passato molto tempo dall’ultima volta che qualcuno l’aveva amata. Melanto aveva riso con lei, pianto con lei, era andata al mare con lei e aveva ottenuto il potere dalle sue dita tremanti. Cosa era stata Leto prima di questo? Una bambina spaventata, senza madre, senza padre, senza amici. Adesso era irreversibilmente cambiata.

«Tutto» disse infine.

Qualunque cosa accadde dopo, sapeva che questa era la verità.

Il giorno seguente era l’ultimo. A mezzogiorno dodici ragazze sarebbero cadute da dodici cappi e i loro corpi sarebbero stati donati al mare. Leto non poteva permetterlo.

Quindi, mortificata com’era, doveva affrontare Mathias. Glielo doveva. Non lo sapeva, ma il suo tempo era quasi scaduto: questa era la loro ultima possibilità di trovare un’alternativa, qualsiasi alternativa. Il pensiero di rivederlo non era allettante.

«Mi odierà» disse tristemente. Lo aveva disprezzato, rifiutato apertamente. Tuttavia, gli voleva bene, anche se non avrebbe osato esprimere quel pensiero ad alta voce.

«No, non lo farà» disse Melanto. «Era ubriaco e preso dai festeggiamenti, come te. Ti perdonerà, lo sai bene.»

Leto le lanciò un’occhiata tagliente. «E se non lo fa?»

L’unica risposta di Melanto fu scuotere pigramente la sua testa dorata. Qualcosa aleggiava ancora tra loro, la consapevolezza di ciò che Leto aveva fatto e di ciò che Melanto aveva visto.

Leto era vestita da ore; la collana di sua madre al sicuro al collo, la profezia nascosta tra le pieghe del suo chitone. Tuttavia, non riusciva a respingere la sensazione che le mancasse qualcosa, che non fosse preparata per ciò che l’aspettava.

«Andiamo, su» sospirò infine. «Non vogliamo fare tardi.»

Leto aveva ragione a preoccuparsi. Quando finalmente raggiunsero la biblioteca, Mathias la salutò con freddezza.

«Non è rimasto molto da leggere» disse.

«Stiamo sprecando il nostro tempo» disse Melanto. «Le risposte non saranno contenute in qualche ridicola pergamena. Se c’è un altro modo per spezzare la maledizione, dovremo cercarlo. Attivamente.»

«Un altro modo?» disse Mathias. Aggrottò la fronte. «Ne avevamo trovato uno?»

Melanto lanciò a Leto uno sguardo di panico. «Hai sentito male» disse rapidamente. Non era la più credibile delle bugie, ma, comunque, Leto conosceva Melanto molto meglio di Mathias. Forse non avrebbe notato la contrazione dei suoi occhi o l’innaturale posizione della sua mascella.

«Non credo…» iniziò Mathias.

«Melanto ha ragione» lo interruppe in fretta Leto. Non credeva che fosse vero, ma probabilmente era il modo migliore per distrarre Mathias dalla verità che Melanto si era quasi lasciata sfuggire. «Dovremmo cercare più in basso, nelle cantine. Devono esserci centinaia di stanze laggiù. Hai detto che in tutte le mappe che hai trovato erano segnati passaggi segreti… li hai attraversati tutti, Mathias?»

Lui abbassò la testa. «Non sono in disaccordo con te. Da dove dovremmo cominciare, allora?»

Leto si strinse nelle spalle. «C’è un ingresso alle cantine qui vicino?»

«In un certo senso» disse Mathias.

«Allora portaci là.»

Si persero molto, molto rapidamente.

I corridoi sembravano identici e persino Mathias, che aveva vissuto lì tutta la sua vita, li osservava con malcelato smarrimento. Leto lo osservò scrutare un arazzo sfilacciato, come se avesse potuto rivelare la via per uscire da quel labirinto.

«Dev’essere da questa parte» disse, suonando poco convinto e indicando un passaggio ombroso. «Questo ci porterà verso le cantine. Credo.»

Melanto lo guardò dubbiosa. «Tu credi.»

Fu in quel momento che delle voci risuonarono da sopra.

Una voce tranquilla e mite, e un’altra più forte, più acuta e immediatamente familiare.

La regina.

La regina, che sarebbe stata molto interessata a sapere perché stavano curiosando nelle cantine. La regina, che aveva bruciato la profezia fatta dalla madre di Leto. La regina, che aveva promesso la morte a Leto se non avesse lasciato il regno.

E Leto non era partita.

Leto imprecò sottovoce e afferrò il braccio di Mathias. «Qui dentro» sibilò lei, poi lo trascinò attraverso la porta più vicina – aperta, come se gli dèi avessero finalmente deciso di benedirla con qualcosa di fortunato – e dentro la camera. Lui quasi cadde passando dall’apertura seguito poco dopo da Melanto. Leto represse l’impulso selvaggio di ridere; non era la prima volta che trascinava Mathias attraverso una porta sconosciuta. Almeno questo non era un ripostiglio; il pensiero di loro tre premuti insieme nell’oscurità era un orrore inimmaginabile.

«Perché diavolo l’hai fatto?» ringhiò Melanto. Si strofinò un segno rosso sul polso: il punto in cui le sue dita si erano conficcate mentre l’aveva trascinata dietro di sé.

«State zitti» disse Leto. Poi: «Sta piovendo qui?». Una goccia d’acqua era caduta sulla sua testa. Automaticamente alzò lo sguardo e ciò che si stagliava sopra di lei le tolse il fiato.

L’unica parete ricurva della camera era fiancheggiata da statue. Scolpite nel marmo bianco, dodici figure torreggiavano su di loro, i volti rivolti verso l’alto. Le loro mani tese afferravano pozze d’acqua, raccogliendo le gocce che cadevano ritmicamente da un attento sistema di canali soprastanti. E in ogni pozza galleggiava una minuscola candela.

Leto fece un involontario passo avanti. «Come possono continuare a bruciare?»

Dietro di lei, Melanto emise un piccolo rumore inorridito. I suoi occhi erano fissi su una delle statue: quasi la più piccola, i cui riccioli a spirale erano stati intagliati con cura dal marmo. Le labbra di Melanto si muovevano senza parlare. Trasse respiri aspri e terribili.

«Melanto?» disse piano Leto. «Che cos’è?»

«Dovremmo andarcene da qui» disse Melanto. «Ora.»

«Che cosa?» Leto guardò di nuovo la statua. Era una ragazza. Non era spaventosa né malevola; era solo una ragazza. «Perché?»

«Per favore.» Non aveva mai sentito la voce di Melanto suonare così: esile, fragile, in preda al panico. «Ti fiderai di me, Leto? Vieni via con me, per favore. Questo posto non fa per noi.» I suoi occhi saettarono attraverso la stanza e si imbatterono in qualcos’altro. Un battito di cuore, e il suo sguardo tornò a Leto. Sembrava disperata; il suo petto si sollevava mentre inspirava ed espirava. Guardò di nuovo verso un qualcosa, poi lontano. «Questo è un santuario per le prime ancelle. Non dovremmo essere qui.»

Ma Melanto conosceva già le prime ancelle. Cosa aveva visto in questo posto di nuovo, che non avessero già studiato centinaia di volte prima di allora? Leto non poté farne a meno: si voltò per vedere cosa diavolo potesse sconcertare così profondamente Melanto.

Nel momento in cui i suoi occhi si posarono su di essa, capì.

Era un’altra delle statue, un’altra ragazza scolpita nel marmo, illuminata a metà dalla luce delle candele, come le altre. Ma questa era diversa – quando la riconobbe, l’attraversò una sensazione sconvolgente.

Era una statua di Melanto.

L’artista era stato abile; c’era una somiglianza quasi perfetta, dai riccioli sciolti nascosti dietro un orecchio arrotondato, alla curva della sua mascella e quella liscia della sua vita nei suoi fianchi stretti. La Melanto di marmo sorrideva serena verso l’alto. C’erano fossette sulle sue guance di pietra dove l’acqua salata cadeva dall’alto e si rovesciava sul pavimento.

La vera Melanto non sorrideva. Stava fissando atterrita Leto. Leto ricambiò lo sguardo.

Le statue erano delle prime ancelle. Il che significava che Melanto era stata una delle prime ancelle. Quando Melanto aveva parlato di loro, aveva parlato di ragazze che aveva conosciuto. Ragazze con cui aveva lavorato, ragazze che aveva amato, ragazze che erano state violate, tradite e assassinate.

«È fantastico» disse Mathias.

Leto si era quasi dimenticata di lui e, dal modo in cui Melanto quasi sobbalzò, capì che l’aveva fatto anche lei.

La sua voce era piena di gioia. «Dev’essere qualcosa di importante, no? Guarda le candele e il sale. E queste statue sono squisite. Sono le ancelle, vero? Sono dodici e sembrano giovani. E guardate…» sollevò una mano per indicare la statua più vicina e Melanto sussultò «i segni del cappio. Sono loro. Qui ci deve essere qualcosa da trovare!» Avanzò, scrutando il marmo come se gli rivelasse ogni segreto di Itaca.

Leto non si mosse. Qualcosa non aveva senso. Melanto aveva raccontato a Leto delle ancelle, aveva raccontato la loro storia con sfrontatezza. Eppure lei era una di loro. Aveva mentito. Perché aveva mentito?

Aprì la bocca per dire qualcosa, ma prima che le sue labbra potessero formulare le parole, si udì un improvviso rumore dal corridoio oltre la porta, e voci basse risuonarono all’esterno.

La regina spalancò la porta ed entrò nella stanza. Dietro seguiva Olimpia, le ciocche di capelli neri legate in una treccia in cima alla testa si libravano sulla sua spalla.

«Madre» disse Mathias.

«Mathias» disse la regina. «Oh, e c’è anche la principessa. E la sua ancella.» Rivolse a Leto un sorriso tirato e forzato. I suoi occhi ardevano di una furia letale. Non degnò di uno sguardo Melanto.

«Madre» ripeté Mathias, «che cos’è questo posto? Perché non me ne hanno mai parlato prima? E perché diavolo hai portato qui Olimpia, quando non vuoi portare tuo figlio?»

Olimpia sembrava ferita. «Perché non dovrei venire?»

«Zitta, bambina» disse la regina. «Mathias non è arrabbiato con te; è arrabbiato con me. Perché non lasci fare a me, mmh? Ricordi di cosa abbiamo parlato?»

Olimpia annuì, fece il broncio e tacque.

«Di cosa stavi parlando?» chiese Mathias. «Il tuo complottare è imbarazzante, madre.»

Melanto si stava avvicinando alla porta. L’inclinazione della sua testa le nascondeva il viso e gli occhi, ma Leto poteva vedere la sua angoscia nell’assetto delle spalle strette, nel tremolio quasi impercettibile dei pugni chiusi.

Desiderava andare da lei, tenerla stretta, per dirle: “Non so perché mi hai mentito, ma non mi interessa. Mi fido di te. Ti amo”.

Melanto scivolò attraverso la porta aperta e svanì. Un attimo dopo Olimpia seguì l’esempio borbottando una scusa incomprensibile. Leto, camminando il più lentamente e silenziosamente possibile, fece per seguirla.

«Adrasteia» disse la regina, posandole una mano sulla spalla, «te ne stai andando?» C’era una particolare soddisfazione nella sua voce.

«Puoi andartene, Leto» disse Mathias. «Mia madre non ha niente di importante da dirti.»

«Oh» disse Leto. Non sapeva come affrontare una situazione come questa. Non poteva insultare la regina, non senza gravi conseguenze, ma non desiderava nemmeno restare. Non con Melanto che se ne era andata, non dopo che la verità era stata svelata così, senza tante cerimonie. «Mathias, sono sicura che non è vero.» La mano della regina si strinse sulla sua spalla, gli anelli premuti con forza contro la pelle di Leto.

«Mi lusinghi» disse.

«Adrasteia ha delle cose di cui occuparsi, madre» disse Mathias. «E ho delle cose di cui vorrei discutere con te. Per esempio, cos’è questo posto e perché mai non me ne hai parlato?»

Per Leto, questo sembrava un buon momento per scappare.

Scosse la mano della regina dalla sua spalla il più educatamente possibile e fece una riverenza. «Non mi intrometterò più nella vostra conversazione. Scusatemi, Vostra Grazia.»

Dall’espressione sul viso della regina, non era certamente scusata, ma dentro di sé non riusciva a preoccuparsi mentre spingeva la porta alle sue spalle, afferrava le gonne oltre le caviglie e correva dietro a Melanto.
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Una bestia selvaggia nella foresta

Melanto




Finalmente fuori dalle cantine, Melanto si appoggiò a un pilastro, ansimante.

La sua mente era piena del fragore delle onde, ogni marea trasportava Leto, Leto, Leto. Gli occhi di Leto, scintillanti prima di baciare Melanto per la prima volta, il desiderio visibile sul viso dell’amica mentre si chinava su Mathias sopra pile di pergamene aperte, la bocca di Leto che si spalancava mentre guardava le statue – Melanto, scolpita nella pietra pallida.

Gli occhi di Melanto pizzicavano dalle lacrime, le sue orecchie risuonavano così forte che non sentì i passi dietro di lei, non si voltò finché qualcuno non la tirò indietro per il cappuccio del mantello. Allarmata, si contorse, sentì qualcosa graffiarle le costole. Il dolore che portava con sé era acuto, sorprendente.

Si dimenò, furiosa, e si strinse a un braccio esile.

C’era stato un momento in cui aveva quasi pensato di essere al sicuro, in cui aveva sentito qualcuno che barcollava e inciampava e le cadeva addosso. Ma poi sopraggiunse un dolore – più intenso, più feroce, questa volta – quando abbandonarono la presa sul suo mantello e le affondarono un coltello nello stomaco.

«Un messaggio» sibilò una voce familiare, «per la tua padrona. Dovrebbe andarsene se non desidera incontrare la stessa sorte.»
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La fine di questa luna

Leto




I corridoi non avrebbero dovuto essere così silenziosi.

L’unico suono era lo schiocco ritmico delle scarpe di Leto mentre correva verso le sue stanze. Quello era l’unico posto in cui Melanto sarebbe potuta andare, sicuramente, a meno che non si fosse diretta verso il mare. Se era così, allora Leto non l’avrebbe mai raggiunta. Non finché Melanto non avesse voluto che lo facesse.

Svoltò un angolo e per poco non andò a sbattere contro un’agile ragazza dai capelli scuri. Olimpia sollevò la testa allarmata quando Leto allungò un braccio per tenersi in equilibrio, aggrappandosi a una scanalatura nel muro e fermandosi.

«Scusa» ansimò. «Stavo…» S’interruppe. Olimpia la guardava come se avesse visto uno spirito. «Olimpia?» disse lei. «Stai bene?»

Olimpia aprì la bocca e la richiuse. «Mmh» disse, infine. Teneva goffamente il braccio attorcigliato sotto il mantello. C’era qualcosa di strano nella sua forma e – Leto strinse gli occhi di fronte al tessuto pallido.

«Olimpia» disse, «stai sanguinando?»

«No» disse Olimpia, nonostante fosse molto chiaro a Leto che era così.

«Sei sicura?» Leto si allungò verso di lei, verso lo schizzo cremisi: brutale contro il giallo del mantello.

«Sono sicura, principessa!» sbottò Olimpia, liberandosi con uno scatto. «Ora, se vuoi scusarmi…» Senza un’altra parola, si fece strada oltre Leto e scomparve lungo uno stretto passaggio. I suoi passi echeggiarono per il corridoio, dapprima regolari, poi duri e veloci quando iniziò a correre.

Leto la guardò aggrottando la fronte. Qualcosa non andava; era successo qualcosa. Poteva sentirne il sapore nell’aria.

«Mostratemelo» sussurrò. Sua madre aveva fatto la stessa richiesta proprio in quelle sale e aveva sentito la risposta degli dèi. «Mostratemelo.»

La visione era un incubo.

C’era sangue dappertutto. Era nel naso di Leto, nella sua bocca, nei suoi occhi. Le sue mani ne erano scivolose. L’aria era piena del suo fetore. Ruggine. Ruggine e morte.

Attraverso la lucentezza del rosso arrivò una mano tesa: pelle dorata con unghie arrotondate e cicatrici sul dorso delle nocche serrate.

Melanto, sussurrò Apollo.

Melanto.

La visione svanì non appena si era manifestata, anche se il suo ricordo, l’odore, la sensazione claustrofobica e soffocante aleggiavano come una nuvola sopra Leto. Mezza accecata dal panico, gridò: «Melanto!».

Ci fu un piccolo suono più avanti. Leto alzò di scatto la testa, perlustrando il corridoio alla ricerca dei familiari capelli dorati di Melanto, del rossore delle sue guance. Per un momento, pensò che il corridoio fosse vuoto.

E poi la vide.

Melanto era accasciata sul pavimento. Si era nascosta in un’alcova, o qualcuno aveva fatto del suo meglio per nasconderla lì. Non alzò lo sguardo mentre Leto si precipitava verso di lei. «Melanto» disse. «Melanto, sei ferita?»

La testa di Melanto ciondolò. Il suo braccio scivolò dal ventre e colpì il pavimento con un leggero tonfo. Leto registrò a malapena il suono – la sua mente si era immobilizzata nell’istante in cui le mani di Melanto avevano scoperto ciò che giaceva sotto di loro.

Sangue, proprio come aveva visto.

Una pozza scura si insinuò sul chitone di Melanto, trasformando il rosa pallido in un rosso così profondo da essere quasi nero. Le sue labbra si muovevano; ansimò parole che erano deboli sussurri di fiato.

Leto si gettò al fianco di Melanto e premette le proprie mani nella ferita che doveva esserci. La punta delle sue dita la trovò – un brutto squarcio. Era stato un colpo maldestro e il coltello era stato strappato via senza cura. «Chi ti ha fatto questo?»

Melanto scosse la testa. Aveva le lacrime agli occhi, sempre sorprendentemente verdi. Sembrava spaventata. Veramente impaurita, e mai più lontana dalla creatura selvaggia che per prima aveva strappato Leto dal mare. Il suo volto affilato e intelligente non era più dorato, era grigiastro e teso per il dolore. Le sue labbra esangui plasmavano parole che non sarebbero arrivate. Si accasciò contro il muro.

«No» disse Leto ad alta voce. «No, no. Melanto.»

Cercò di sollevarla, cercò di prenderla tra le braccia, ma era molle come una bambola. Il suo peso morto – no, non morta, non morta, perché Melanto non aveva il permesso morire – era troppo per Leto da portare da sola. Non c’era nessun altro in giro e i corridoi che una volta si era rallegrata di trovare vuoti, ora sembravano più una tomba. Non avrebbe incontrato un servitore qui. Mathias. Aveva bisogno di Mathias.

Alzò la testa e urlò il suo nome. Il suono riecheggiò, penetrante e terribile, attraverso i corridoi mentre Leto si piegava di nuovo su Melanto, stringendo l’orribile ferita nel suo ventre, le dita che raspavano nella pozza di sangue che si allargava come se potesse respingerne l’implacabile marea.

«Tieni duro» sussurrò, dondolando Melanto avanti e indietro tra le sue braccia. «Mathias sarà qui presto. Ci aiuterà. Devi solo tenere duro, Melanto.»

Gli occhi di Melanto erano leggermente vitrei. Erano fissi nel vuoto, nel nulla. Le sue labbra tremavano; Leto poteva sentire un suono acuto e lamentoso e impiegò un momento di troppo per rendersi conto che proveniva da lei. I sussurri di Melanto non erano quasi più sussurri, e poi non erano più niente.

«Melanto» ripeté Leto piano, disperata, «non lasciarmi. Hai capito? Non lasciarmi.»

Se Melanto l’aveva sentita, non ne aveva dato segno. Continuava semplicemente a fissare il nulla, a mormorare parole silenziose mentre sanguinava, rubino e ruggine.
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L’inizio della successiva

Mathias




Mathias guardò Leto andare via con dolorosa rassegnazione. Desiderava seguirla, ma prima aveva altro da fare.

Si rivolse a sua madre. Era immobile, schiena dritta, con una mano appoggiata sul fianco e un’espressione sul viso che lui non vedeva da quando era bambino e lei lo aveva sorpreso a comportarsi male.

Cercò di riflettere il suo sguardo, dolorosamente consapevole del fatto che certamente non ci riusciva. «Perché non sono mai stato qui prima d’ora?»

«Non lo so.» Alzò una spalla delicata. «Dimmelo tu.»

«Non mi hai portato qui. Ma ci porti Olimpia? Lei non è tua figlia, io lo sono.»

«Ah, Mathias, così bacchettone. Sei sempre stato il figlio di tuo padre.»

«E cosa intendi con questo?» Pronunciò le parole prima che potesse fermarle. Avrebbe voluto rabbrividire davanti alla petulanza della sua stessa voce, alla furia infantile. Sapeva la verità, quindi perché continuare a negarla? Il matrimonio dei suoi genitori era stato come sarebbe stato il suo: una partita politica, forgiata senza alcun sentimento se non l’avidità. Leto, almeno, aveva reso molto chiara la propria indifferenza.

Inoltre, i matrimoni senza amore, lo sapeva, erano spesso crudeli. E una regina, acquistata come tanti drappi di seta dall’altra parte del mare, non era sempre ben protetta. Un ricordo si risvegliò dentro di lui: le urla di sua madre mentre gli uomini del re la rinchiudevano nelle sue stanze. Selene singhiozzava mentre la regina chiamava il suo nome ancora e ancora.

La regina lo guardò con calma. «Un re dovrebbe essere consapevole dei propri difetti e di quelli dei suoi predecessori.»

«Non ero destinato a essere re» sbottò.

«Come se avessi bisogno di ricordarmelo.»

Si guardarono l’un l’altra attraverso il piccolo spazio in penombra. Le labbra di sua madre erano increspate. Cedette per primo, come aveva sempre fatto. «Bene.» Si voltò e si diresse verso la porta. Si era mosso appena di tre passi prima di essere costretto a fermarsi. Lentamente, deliberatamente, rivolse lo sguardo alle dita di sua madre, che sembravano molto piccole, avvolte attorno al suo polso.

«Lasciami andare» ringhiò. «Leto… Adrasteia, voglio dire. Dovrei andare a cercarla.»

Sua madre non mollò la presa su di lui. Qualcosa si contrasse sul suo volto – l’odio che aveva sempre nutrito per la sua fidanzata ateniese gorgogliava in superficie e strabordava. «Buffo» sibilò, «che tu la chiami Leto. Devo dirti cos’è successo all’ultima Leto che ho conosciuto?»

Lui si liberò, ignorando il taglio delle sue unghie nella propria pelle. «L’hai fatta uccidere, suppongo? O le hai fatto a pezzi le mani… non credere che non ne abbia sentito parlare.»

La regina sorrise. Non c’era una sola crepa nella sua compostezza; chiaramente, non desiderava nascondergli la verità, non la riteneva abbastanza sbagliata da vergognarsene. Una volta era stata una principessa di Sparta e gli spartani non erano noti per la loro gentilezza. «Mathias, caro, non sono un’assassina, se posso evitarlo. Ma in questo caso Poseidone l’ha fatto per me. Anche se…» fece una pausa ed esaminò la punta delle sue unghie «suppongo che abbia dato tu l’ordine, no?»

«Io cosa?» Mathias la fissò con il suo sguardo più vacuo.

«Oh, andiamo, Mathias. Non puoi aver dimenticato così facilmente. Succede ogni anno.»

Che cosa? Per un momento, non poté fare altro che socchiudere gli occhi. Poi… Oh. Oh. A un tratto sentì un sapore secco e amaro in bocca: sale e sabbia e le piante verde-marrone che crescevano in pietosi ciuffi lungo la costa. Il suo petto rabbrividì mentre inspirava, ed ebbe la strana sensazione che qualcosa – anche se non sapeva bene cosa fosse – stava diventando chiaro. «Una delle… delle ragazze prescelte. Le ragazze impiccate.»

«Anche lei era vivace. Proprio come la tua Leto. È quasi riuscita a scappare, ma Alexios la catturò.» Il suo sorriso si allargò e si chinò come se stessero per condividere una battuta privata. «Sono sorpresa che lei non l’abbia previsto.»

Aggrottò la fronte. La battuta finale indugiava da qualche parte oltre la sua portata. Lo faceva sempre sentire stupido, lento: un puledro zoppo che inciampava dietro la mandria. «Ma come l’avrebbe previsto? Le scelte di Poseidone sono casuali.»

Le sue sopracciglia si inarcarono. «Pensavo che Olimpia te l’avesse detto?»

Alla menzione di lei, istintivamente cercò Olimpia. Ma nella stanza non c’era nessuno, a parte lui, sua madre e le dodici statue silenziose che torreggiavano sopra di loro, i loro vuoti occhi di pietra rivolti verso l’alto, come se potessero vedere attraverso il soffitto di marmo gocciolante e oltre le stelle.

Sua madre interpretò il suo silenzio indagatore come una negazione. «Be’, non importa, sono sicura che ti ricorderai di lei. Ho sentito che ti ha fatto una bella impressione, che hai tenuto un discorsetto carino solo per lei…»

I ricordi si presentarono all’occorrenza: la ragazza con le guance incavate e gli occhi anneriti, la bocca furiosa tappata. E oltre a ciò, il mendicante cencioso di Vathi che gli sorrideva attraverso i denti rotti, offrendogli il nome Ofelia e quella sensazione distintiva di qualcosa che gli sfuggiva. La sensazione che gli avevano mentito. «La ragazza dell’Oracolo» disse Mathias in tono piatto. «La ragazza che cercò di scappare. Si chiamava Leto.»

Sua madre si limitò ad annuire. C’era un luccichio severo nei suoi occhi; sapeva di aver vinto questa volta, anche se non sapeva bene perché.

«Ma…» Si affrettò a capire. «Lui… voglio dire, mi è stato detto che si chiamava Ofelia. Quando ho chiesto… ho chiesto il nome dell’Oracolo che aveva vissuto lì, e lui mi ha detto…»

«Ofelia era l’Oracolo che viveva lì. L’ultimo Oracolo Reale, con il suo inutile marito e la loro inutile figlia. Se Leto era qualcosa, non era che una pallida imitazione di sua madre.» Agitò una mano sprezzante. «Ho mandato degli uomini a indagare su di lei e mi hanno assicurato che le sue profezie erano poco più che fantasie infantili.»

«È morta. Non c’è bisogno di parlare così di lei.»

«Parlerò dei morti come mi pare.»

C’era un sottile cambiamento nell’aria. Gli occhi di sua madre si incupirono; la sua postura si addolcì e sembrò rannicchiarsi su se stessa. Non stavano più parlando della ragazza dell’Oracolo morta, Mathias ne era sicuro.

«Madre» disse piano.

«I nostri mali non se ne vanno con noi quando ce ne andiamo» disse. Le sue dita si contrassero al suo fianco, come se avesse voluto raggiungerlo, poi ci ripensò. «A volte i morti meritano di essere maltrattati, per tutte le sofferenze che hanno inflitto in vita. Morire non è un compito così difficile come guadagnare il mio perdono.»

La luce delle candele tremolava sui suoi lineamenti. C’era un’eco di Selene lì, nei suoi occhi scuri, nella tensione della sua mascella e nelle alte guance inclinate.

A volte era facile dimenticare, nonostante la sua ferocia, tutte le cose a cui aveva rinunciato, tutte le cose che le erano state tolte.

Lei gli lanciò un’ultima occhiata indagatrice e delusa, emise un sommesso sospiro che avrebbe potuto essere il suo nome, e uscì dalla stanza.

Rimasto solo, Mathias si ritrovò a fissare il volto di pietra della statua più vicina.

Anche con sua madre scomparsa, il sentimento di inadeguatezza che lei faceva emergere in lui persisteva ancora. Tamburellò irrequieto le dita contro la coscia e aggrottò la fronte verso la statua.

Cosa gli sfuggiva? Cos’era questo posto? Perché era stato realizzato e chi lo aveva mantenuto? Chi aveva acceso le candele e come continuavano a bruciare anche se l’acqua gocciolava dal soffitto in un flusso infinito? C’era qualcosa – poteva sentirlo, aleggiava appena oltre la sua portata.

Si avvicinò alla fanciulla di pietra più vicina. Poi, con un folle istinto, si issò sul piedistallo con lei.

Quassù, la parte superiore della sua testa era all’altezza del suo mento. La candela nelle sue mani a forma di coppa era calda. Attento a non cadere, la raccolse e se la strinse al petto. «Chi l’ha lasciata qui, mmh?» Parlava al vuoto. Non ci fu risposta se non l’eco della sua stessa voce.

Sentendosi improvvisamente stupido, tornò giù. La fiamma nella sua mano sussultò, la luce tremolante rimbalzò in alto – Cos’era stato quello? Aggrottò la fronte e si inginocchiò con cautela in modo che il suo viso fosse all’altezza dei piedi della ragazza di pietra.

C’era un’iscrizione, scolpita nel piedistallo su cui si trovava, ma gli anni l’avevano consumata rendendola illeggibile. L’acqua gocciolante dall’alto aveva scavato dei canali attraverso le parole.

Fece scorrere un dito riverente su uno dei solchi. La distruzione era completa; sotto, riusciva a malapena a distinguere una sola parola. Quella avrebbe potuto essere “dodici”, e un’altra avrebbe potuto essere “sorte”. O era “scelta”? Mathias si avvicinò ancora di più. Cosa diceva l’iscrizione? Chi l’aveva scolpita proprio lì? Perché?

Forse sarebbe stato in grado di leggere di più, di capire di più, se non fosse stato per quello che accadde dopo: da qualche parte in lontananza Leto urlò.

Non aveva mai urlato così prima, non che lui avesse sentito, ma in qualche modo Mathias sapeva che era lei. Il suono era carico di dolore, pieno di un dolore incomparabile che continuava a crescere e a crescere mentre l’urlo echeggiava nei corridoi intorno a lui. Il suo cuore si contrasse, abbastanza forte da fargli male, poi vibrò in un battito frenetico.

Mathias corse verso la fonte del suono. Verso Leto.

Non sapeva dove stava andando; avrebbe potuto trovarsi in un numero qualsiasi di corridoi che si aprivano davanti a lui. In qualche modo, però, i suoi piedi sembravano sapere dove portarlo, lo condussero giù per le scale e attraverso arcate, e arazzo dopo arazzo dopo arazzo la trovò.

Sentì l’odore del sangue prima di vederlo, quel denso fetore metallico di macellazione. Il padre di Mathias aveva quell’odore verso la fine della sua vita, quando aveva cominciato a sputare grandi quantità di liquido cremisi. Le ancelle avevano accompagnato via Mathias quando lo avevano sorpreso a guardare, ma non potevano cancellare il ricordo dalla sua mente: suo padre, piegato in due, sputava un grumo grande come un suo pugnetto di bambino in una lucida ciotola d’argento.

Leto stava morendo. Non c’era altra spiegazione per questo.

Lei alzò lo sguardo al suono dei suoi passi, si fermò nel mezzo dei disperati sforzi per trascinare sul pavimento qualcosa che le era caduto in grembo. I suoi occhi erano pieni di panico e angoscia, ma erano luminosi. Era al sicuro. Si vergognava del sollievo che si era diffuso in lui insieme alla consapevolezza che non era Leto che stava morendo ma Melanto.

La paura sopraggiunse. Melanto: Melanto furiosa e piena di odio che gli aveva parlato così delicatamente mentre piangeva per Selene. Melanto non poteva morire. Non l’aveva ritenuto possibile.

«Mathias.» La voce di Leto era un semplice sussurro. «Aiutami.»

Si accovacciò al suo fianco. Melanto era un disastro sanguinoso, di ciglia che battevano debolmente e respiri rigidi e ansimanti. «Come?»

«Pensi di poterla sollevare?»

«Posso sollevarla?» fece eco. Melanto era alta, ma aveva i fianchi stretti ed era snella. Mathias sarebbe stato in grado di trasportarla con facilità. Ma dove l’avrebbero portata? Non c’era più un medico di palazzo, e avrebbero dovuto cercarlo nel villaggio più vicino, certamente troppo lontano.

«Posso aiutarti, se hai bisogno…»

«Posso sollevarla» disse con fermezza. «Ma dove…»

«Bene» disse Leto, interrompendolo. «Seguimi.»

Inspiegabilmente lo condusse giù per le ripide scale fino al cortile. Melanto era inerte tra le sue braccia ed era fredda in modo allarmante mentre la teneva stretta al petto. Quando uscirono nel cortile, l’aria tiepida della sera era una gradita ondata.

Leto era in piedi davanti alla fontana. «Mettila in acqua.»

«Che cosa?» A cosa sarebbe potuto servire? Aveva sentito parlare di mettere il sale nelle ferite – per inibire l’infezione, per sigillare lo squarcio – ma la fontana? Avrebbe solo accelerato l’emorragia, no?

«Fallo» ringhiò Leto. Le sue dita erano dei piccoli pugni stretti lungo i fianchi, e le sue spalle erano incassate e tremavano per la tensione.

Fece come lei aveva detto, spingendo Melanto oltre il bordo della fontana in modo che l’acqua la coprisse fino alla vita. Nel punto in cui era stata premuta contro di lui, il suo chitone era un disastro di colore rosso.

«Più in basso» disse Leto. «Sopra le sue costole.» All’improvviso fu accanto a lui, sporgendosi oltre per spingere le mani contro il ventre sanguinante di Melanto. Profumava di violette. Viole e sangue.

Mathias immerse ancora Melanto. Guardò ansiosamente Leto, cercando la sua approvazione, ma lei non gli dedicò uno sguardo. Si era morsa il labbro inferiore, risucchiava le guance aggrottando la fronte. Non si era accorto che stava piangendo, ma le lacrime le rigavano gli zigomi e le colavano dal mento.

Spostò la presa su Melanto, sentendo il suo chitone scivolargli sotto le mani. Era inopportuno toccare una signora, anche l’ancella di una signora, sulla pelle nuda, e lui fece per allontanarsi…

Le sue dita incontrarono qualcosa che non era carne.

La sensazione lo fece sussultare in un orrore muto. Dove si era aspettato di trovare le gambe di Melanto non c’era pelle liscia. Invece, le sue dita sfiorarono uno strato di scaglie flessibili dai bordi affilati.

Dèi. All’improvviso immaginò le pergamene della biblioteca, illuminate da vivide raffigurazioni di leggende e miti. Pergamene che sua madre aveva lasciato a marcire. Circe trasforma Scilla che si era marchiata nella sua mente: una scena cruda della ninfa Scilla che si contorce in agonia mentre le teste dei cani esplodono dalla sua vita e le scaglie di rettile sbocciano sul suo collo mentre inizia a dividersi in sei parti.

Non poteva farne a meno – i suoi occhi guizzarono verso la vita di Melanto. Niente cani, solo il sangue che si allargava intorno alla sua ferita, trasformando in cremisi il rosa pallido del suo chitone. E le mani di Leto, che scivolavano sull’umidità mentre cercava disperatamente di arginare il flusso, per tenere insieme Melanto mentre sanguinava.

Poi guardò la faccia di Melanto e tutto andò in pezzi.
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Terribile come i mari

Leto




Leto seppe, nel momento in cui Melanto era mutata, perché Mathias aveva emesso un suono terribile e spaventoso con la gola e si era allontanato barcollando.

«Mathias» disse a denti stretti. C’era sangue dappertutto: una pozza che si allargava nell’acqua; un odore denso nell’aria; una macchia che trasformava le estremità dorate dei capelli di Melanto in rosso rubino e poi in nero mentre il mare si impossessava di lei. Le braccia e le gambe erano grigie e verdi; solo il viso e la gola, non raggiunti dall’acqua, erano rimasti umani. Quasi: i suoi occhi erano semiaperti e di un nero piatto da insetto. «Non ora, per favore.»

«Guardala» disse.

«Lo so.» Alla fine alzò lo sguardo sul volto terrorizzato di Mathias. La sua pelle abbronzata ora aveva una sfumatura di grigio; i suoi occhi erano spalancati, le sue labbra tremavano. «Ma per favore, per favore, ho bisogno del tuo aiuto.» La fontana non stava guarendo Melanto così velocemente come avrebbe voluto. Aveva bisogno di tempo, molto. Forse portarla al mare avrebbe attirato meno attenzione, ma Leto non sarebbe riuscita a portarcela da sola; avrebbe avuto bisogno di Mathias, e avrebbe avuto bisogno che lui si fidasse di lei fino ad allora.

Mathias scosse la testa senza parlare. Era un disastro: scompigliato e macchiato di sangue quasi quanto la stessa Leto.

«Aiutami, Mathias.»

Sussultò, aprì la bocca e poi la richiuse.

«Mathias.»

«Va tutto bene, va tutto bene.» Non sapeva se stesse parlando a lei o a se stesso. Lei ascoltava a malapena, comunque, troppo occupata a convincere l’acqua ad allontanarsi dalla punta delle dita, respingendo il verde e il grigio che sbocciavano mentre si bagnavano. «Dovremmo toglierle quella collana» stava ancora borbottando Mathias. «Non riesce a respirare.»

Leto impiegò un secondo di troppo per reagire. «Aspetta.»

Quando alzò lo sguardo, inorridita, su Mathias, lui si era già allungato e aveva già strappato la collana di Melanto, gettando di lato la striscia di bronzo.

«Cosa…» cominciò, poi si interruppe bruscamente, irrigidendo le spalle. Leto non aveva bisogno di seguire il suo sguardo per sapere cosa aveva visto. La gola di Melanto, messa a nudo nella luce morente, e la cicatrice irregolare che la circondava.

Avrebbe dovuto dire qualcosa, inventare qualche scusa assurda sul perché Melanto portasse il segno della corda, ma non riuscì a trovare nulla. Forse Mathias non avrebbe capito. Forse l’avrebbe attribuito a uno strano incidente, a un passo falso da tempo dimenticato e a uno scampato pericolo.

Alzò lo sguardo. I suoi occhi erano piatti, illeggibili se non per una terribile consapevolezza, lo sguardo di un uomo che ha visto qualcosa che non avrebbe mai creduto possibile. Ricordava il suo viso mentre si trovava nel santuario delle ancelle, come aveva sfiorato con le dita le mani di pietra di Timo. Doveva aver notato che una delle statue somigliava proprio a Melanto. Forse stava facendo il collegamento tra loro adesso. Le sue mani erano serrate in pugni lungo i fianchi mentre la fissava, mentre le sue labbra formavano le parole che sarebbero state la sua rovina.

«Togliti la collana, Leto» disse Mathias. Il suo nome in bocca, detto in quel modo, come se fosse insopportabilmente prezioso, fece battere più forte il cuore di Leto. Traditore.

Lei scosse la testa. «Mathias, io… io posso spiegarti.»

«Togliti la collana.» Non l’aveva mai sentito alzare la voce prima, nemmeno una volta. Non quando Melanto l’aveva assalito per un motivo insignificante per la decima volta in una serata, non quando Leto lo aveva baciato e poi lo aveva maledetto nello stesso respiro. Ma ora la sua voce risuonava chiara come una campana attraverso il cortile. Il suo petto si sollevò. Sembrava un principe.

Sembrava il futuro re.

«No» disse Leto.

«Toglila» disse Mathias. «O te la strapperò io stesso.»

Aveva cominciato a tremare, anche se l’aria notturna era tiepida. «Faresti bene a non minacciarmi, Mathias. Non sono solo la tua promessa sposa, sono una figlia di Atene e io…»

Fu su di lei in un istante, l’afferrò per le spalle e la costrinse a stare ferma, fissandola così intensamente che era come se stesse guardando attraverso di lei. Le sue pupille erano enormi, i suoi denti scoperti mentre scandiva le parole. «To-gli-te-la.»

Leto allungò le mani tremanti verso il fermaglio e lo aprì. La collana scivolò e poi cadde a terra tra loro con un rumore metallico, ma Leto registrò a malapena il suono. La sua mente era piena dello scrosciare dell’acqua mentre Mathias guardava lentamente, deliberatamente verso il basso, la cicatrice frastagliata della corda, e poi ancora più in basso, verso l’anello di squame nere che le tagliava la gola in due.

La lasciò andare senza una parola.

La sua rabbia era svanita rapidamente com’era sopraggiunta, ogni emozione si era dissolta sui suoi lineamenti mentre la guardava.

«Mathias…» sussurrò Leto.

«Leto» disse in tono piatto. «La ragazza che è stata impiccata si chiamava Leto. E tu… come è potuto sfuggirmi?» Poi, la sua voce impastata da una terribile angoscia: «Come puoi essere qui?».

«Non è quello che pensi» disse. «Ti giuro…»

«Vattene» disse Mathias.

«Che cosa?»

«Vai alle stalle» disse Mathias. «Prendi un cavallo, qualsiasi cavallo, non mi interessa. E poi vattene.»

«Non capisci» disse disperata. «Mathias, per favore.»

Non la guardava nemmeno. «Non ho bisogno di capire tutto» disse. «Mi basta sapere che mi hai mentito, Leto, e ho poca simpatia per i bugiardi. Guardati. Volevi almeno spezzare la maledizione? Chiaramente non ha pesato su di te come ha pesato su tanti altri. C’erano quei segni quando mi hai rimproverato per aver permesso che continuasse, quando ora è evidente che sapevi come evitarlo? Davvero mi hai guardato in faccia e mi hai detto che la colpa era mia, quando hai il marchio di Poseidone sulla gola e sei ancora viva? Quando mia sorella è morta.»

«Mathias, io non…»

«Come hai fatto? Dimmelo o vattene.»

«Non posso…» Ogni parola le si bloccò in gola.

«Devo farlo da solo?» sbottò. «Molto bene, prenderò il cavallo. E ci salirai sopra, lascerai questo posto e non tornerai più.»

La oltrepassò con una spallata e marciò verso le stalle, scuotendosi l’acqua arrossata dalle mani mentre camminava.

Leto lo guardò allontanarsi senza parlare. Le impiccagioni erano domani; non poteva finire tutto adesso, non così. Mathias avrebbe cambiato idea.

Doveva.

Tornò al fianco di Melanto. Adesso era scivolata sott’acqua; il suo viso era sfocato sotto uno strato mobile di acqua e sangue. E anche se stava guarendo, non era abbastanza velocemente.

Aveva bisogno del mare, dove Poseidone era più forte. Ma Leto non poteva spostarla. Non senza rischiare la vita.

«Leto.» Era Mathias, tornato con una giumenta.

«Mathias.» Non sopportava di guardarlo. «Pensa a quello che stai facendo, per favore.»

«Se hai bisogno del mio aiuto per sollevarla, dovresti dirmelo adesso.» La sua voce era particolarmente piatta.

«Mathias…»

«Allora? Posso lasciarla così se vuoi. Te ne andrai da sola e Melanto potrà restare qui. Devi sapere, però, Leto, che non cercherò di salvarla.» Diceva sul serio. In qualche modo, lo pensava davvero. Era davvero pronto a bandirla, a non vederla mai più. Avrebbe potuto supplicarlo, cercare di convincerlo, se solo ce ne fosse stato il tempo.

«Sì» disse. La sua voce si spezzò. «Sì, aiutami. Per favore.»

«Sali a cavallo.»

Lei fece come le aveva ordinato, tirandosi su senza alcuna pretesa di grazia. La giumenta si mosse sotto il suo peso e poi di nuovo quando Mathias sollevò Melanto dietro di lei. Era debole, aveva gli occhi chiusi. Il suo respiro agitava le estremità umide e macchiate di sangue dei capelli di Leto; era l’unica indicazione che c’era vita in lei.

«Vai» disse Mathias.

Leto avrebbe voluto piangere, avrebbe voluto stringere le mani di Mathias nelle sue. Avrebbe voluto gridargli: “La morte di Melanto non riporterà indietro Selene!”.

Ricordò la profezia accartocciata nella sua tasca. «Per favore» disse, tirandola fuori e spingendola verso Mathias. «Per favore, leggi questo. Forse capirai.»

Non fece alcun movimento per prenderlo. Alla fine, si sporse così tanto da cavallo che sarebbe potuta cadere, gliela spinse lei stessa nel palmo e gli chiuse le dita attorno a essa. «Per favore» disse di nuovo. «Per me.»

Non riusciva a guardarla. «Vai.»

Non aveva scelta. Con i talloni colpì goffamente il fianco del destriero, che si mise al trotto, rallentato dal peso dei loro corpi.

Lei si voltò appena in tempo per vedere Mathias allentare la presa sul frammento di papiro. Cadde nella poltiglia di acqua salata, sangue e sporcizia ai suoi piedi. Lo fissò per un momento, senza capire, poi si voltò e se ne andò.

Con Melanto che si abbandonava tra le sue braccia, gli occhi chiusi e l’odore ramato del sangue nel vento, Leto cavalcò veloce verso il mare.
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Un nome nella storia

Mathias




Da bambino, Mathias aveva sempre amato le storie.

Perseguitava senza sosta le sue bambinaie, sua sorella, sua madre… e poi, quando tutti lo avevano rimproverato per la quinta o la sesta volta la stessa sera, avrebbe sceso i gradini irregolari fino alle stanze che si trovavano sotto il palazzo, le stanze che costituivano la biblioteca del padre.

Lì trascorreva ore, seduto a gambe incrociate sul pavimento accanto alla poltrona di suo padre, perso in una caligine gioiosa mentre divorava storie di Zeus, di Apollo, di Persefone. A volte suo padre le leggeva ad alta voce, con la sua voce dolce e intelligente, con Mathias appollaiato sulle sue ginocchia. Mathias amava quelle storie più di tutte.

Aveva perso un po’ di quell’amore dopo la morte di Selene e poi di nuovo dopo quella di suo padre. Aveva intrappolato i ricordi in profondità per non essere toccato. Uno, però, aveva ritrovato la strada verso la superficie. Giorni prima – anche se, in verità, ormai sembrava più un’eternità – appoggiandosi a Leto mentre lei gli raccontava di sua madre, se n’era ricordato.

La memoria di una conversazione: seduto a letto con suo padre, appoggiato alla spalla del re mentre gli raccontava la storia di Odisseo. Quando suo padre aveva smesso di tossire, mentre lottava per riprendere fiato, Mathias aveva chiesto se un giorno la gente avrebbe raccontato storie su di lui.

«Spero di no» era stata la risposta di suo padre.

Mathias si era imbronciato, e aveva preteso di sapere perché.

«Le belle storie non si fanno con le persone felici» aveva detto il padre, ogni parola uno sforzo. «I tempi a cui teniamo sono tempi di cambiamento, tempi di disordini. Non ci può essere una storia senza conflitto e non ci può essere un conflitto senza ferire qualcuno. Le storie nascono dall’infelicità, dalla solitudine, dalla perdita. Per gli eroi non c’è mai un lieto fine.»

Mathias aveva dodici anni, e l’ingenuità giovanile gli aveva permesso di liquidare con disinvoltura le parole del padre. Avrebbe preferito di gran lunga essere un eroe piuttosto che felice, lo credeva, anche quando le ancelle erano andate da lui, anni dopo, per pettinargli i riccioli e dirgli che suo padre era morto.

Ora, però, appoggiato alla porta delle sue stanze con il sangue di Melanto che imbrattava la punta delle sue dita, Mathias capiva.

Aveva sempre amato le storie.

Ma le storie finivano e perché ci fosse una fine un eroe doveva cadere.
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Di ogni vento che soffia

Leto




Leto non pregava spesso, ma ora stava pregando, mentre galoppava attraverso i pendii verso il mare. Pregò più sinceramente di quanto avesse mai fatto prima.

Non cavalcava bene, ma la paura, la disperazione, l’amore le davano la forza con cui aggrapparsi. Non importava che l’equinozio fosse domani. Non importava che dodici vite sarebbero andate perdute a meno che lei non fosse tornata, quella sera, e avesse posto fine a tutto. Nulla contava tranne Melanto.

Leto non si concesse di fermarsi, di respirare o di pensare, finché gli zoccoli della giumenta non toccarono la sabbia e lei fu finalmente in grado di scivolare di schiena, calare Melanto nelle secche e lasciare che le maree si riversassero su di lei.
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Mai destata, mai sepolta

Melanto




Melanto riprese coscienza lentamente.

Con essa arrivò il dolore, persistente e pulsante e così terribile da consumare ogni suo pensiero. Era vagamente consapevole che c’era qualcuno con lei, qualcuno che le scostava i capelli dal viso e allontanava la stoffa lacerata del suo chitone dal mare mentre faceva scorrere dita familiari.

Voleva dormire, ma il dolore non glielo permetteva. Si alzava e si abbassava come le maree; da molto lontano, sentì qualcuno gridare. E poi una voce nel suo orecchio, bassa, dolce e familiare. «Melanto? Riesci a sentirmi?»

Vai via. Lasciami dormire.

«Melanto.» La voce era più forte. «Devi svegliarti, Melanto. Stai guarendo. Starai bene. Ma non possiamo restare qui. Ci vedranno. Devi camminare con me. Puoi farlo?»

“No” cercò di dire Melanto. “No, non posso. Lasciami stare.” Delle mani la afferrarono sotto le ascelle, la tirarono fuori dall’acqua, la adagiarono sulla sabbia e la scossero per le spalle.

«Melanto» disse Leto. «Svegliati.»

Avrebbe fatto qualsiasi cosa per quella voce. Anche muoversi verso la luce mentre bruciava e bruciava e bruciava.


Leto sta aspettando.

Ma fa male.

Lei ti sta aspettando.



Melanto aprì gli occhi.
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Parlami e dimmi la verità

Leto




Le strade di Vathi erano buie, a parte la fioca luce della luna crescente mentre Leto trascinava Melanto verso la casetta che un tempo era stata la sua dimora. Poteva solo sperare che non fosse stata rivendicata da qualcun altro; era l’unico posto in cui poteva andare. Con tutta probabilità sarebbe stato più facile cavalcare, ma quando riemersero dalle onde, la giumenta era scomparsa. Rubata, forse, o tornata a casa sua nel palazzo. Leto la immaginò zoccolare nel cortile, le redini che le penzolavano dalla testa. Mathias le avrebbe dato un’occhiata e avrebbe pensato che se ne fossero andate via. Mathias. Il solo pensiero era un pugnale al petto. Leto deglutì a fatica e riportò la sua attenzione su Vathi. I suoi occhi erano molto più attenti di prima; la città sembrava più piccola adesso, i colori più aspri, i bordi più nitidi. Sembrava persino palpitare più lentamente.

Qualche volta colse in lontananza il movimento di un sandalo errante o di un braccio che si agitava, e riuscì ad appiattirsi contro una porta, con una mano sulla gola prima che il malcapitato, di solito agitando una fiaschetta, passasse senza notarla.

Aveva trascorso del tempo lì, celata dietro sciarpe e incenso, un vano tentativo di nascondere la sua età ai cercatori di fortuna che sarebbero stati scettici nei confronti di un oracolo adolescente, ma c’era ancora una possibilità che potessero riconoscerla. E con il marchio sulla gola, con i sacrifici che incombevano così vicini… non poteva permettere che la vedessero.

Inoltre, Melanto, febbrilmente calda tra le sue braccia, riusciva a malapena a reggersi in piedi con il sostegno di Leto. Se uno di questi disgraziati passanti avesse deciso che loro due – che formavano una coppia cenciosa ed esausta – erano un facile bersaglio, avrebbe potuto fare ben poco per fermarli.

Le strade erano piacevolmente ordinarie. Leto non aveva idea di dove sarebbero andate da lì, quando il nuovo giorno avrebbe portato la morte in un modo o nell’altro, ma sapeva dove sarebbero potute andare per quella notte. Vathi calmò il suo cuore con la familiarità: qui c’era il calzolaio, la scuola, la bottega del tessitore. La baracca traballante dello strano vecchio che diceva di essere stato un eroe.

La maggior parte della gente dell’isola poteva averli abbandonati, ma i santuari degli dèi persistevano. Le fontane sgorgavano acqua salata in bacini rozzamente scolpiti e i resti inceneriti delle offerte bruciavano nelle grate. Più avanti, tra una fila di bassi edifici bianchi, una candela tremolava su una porta.

Guardò su per la collina verso il palazzo. I sentieri per raggiungerlo erano tranquilli e silenziosi. L’alba era ancora lontana ore e ore, e anche se presto ci sarebbe stato un gran trambusto di mercanti e servitori, per ora lei e Melanto erano sole. Invisibili. Si tirò ancora di più il cappuccio del mantello sul viso e, barcollando, scesero insieme lungo i familiari ciottoli che portavano a casa sua.

Conosceva ogni centimetro della stradina. Sapeva dove le pietre irregolari l’avrebbero fatta inciampare, conosceva i punti in cui l’acqua si sarebbe accumulata dopo un temporale. Nulla era cambiato. Il vecchio della seconda casa aveva ancora le stesse persiane rotte. Il suo grasso gatto arancione sonnecchiava sul davanzale della finestra. Quando Leto e Melanto passarono, socchiuse uno scintillante occhio giallo e le guardò, immobile.

Alla fine, si ritrovò di nuovo davanti a casa sua. Poteva vedere dove la porta era stata accuratamente riattaccata ai cardini. Una listarella di legno era stata inchiodata sui segni di scheggiatura dove le guardie l’avevano calciata. Doveva essere stato qualche abitante del villaggio, qualcuno che sapeva cosa ne era stato di lei; un piccolo atto di gentilezza per una ragazza che credevano morta. Si chiese se l’avessero compianta. A qualcuno era mancata? La serratura doveva essere irrecuperabile – la porta si spalancò al suo tocco.

L’odore del rosmarino la colpì. Mazzetti di erbe essiccate erano stati appesi e ammucchiati su ogni superficie libera. Il pavimento era stato ripulito. Un’altra gentilezza per una ragazza morta. Il respiro le si fermò in gola.

A parte il letto e il baule malconcio che un tempo aveva contenuto i suoi vestiti, la stanza era vuota, a eccezione di un catino rotto. Sul fondo c’era ancora una pozza d’acqua stagnante.

Condusse Melanto al letto, divincolò con cautela il braccio da sotto il suo e l’appoggiò dolcemente. Melanto sussultò. Il sangue aveva smesso di colare dal suo ventre, la ferita si era ricoperta di croste e lei aveva lentamente riacquistato lucidità mentre Leto l’aveva trascinata dalla spiaggia a Vathi.

«Stai ferma» disse. Aprì il baule con una certa trepidazione – credendola morta, gli abitanti del villaggio avrebbero lasciato qualcosa per lei? – e tirò fuori un antico chitone. Dèi. L’ultima volta che l’aveva indossato era una ragazza diversa. Falsificando profezie, cercando i bocconi che gli dèi le avrebbero lanciato dall’alto. Mentre si voltava verso Melanto, qualcosa le si incastrò sotto il piede e volò via, luccicante. Un obolo; la forma era inconfondibile. Automaticamente si chinò e lo raccolse, togliendo un po’ di sporcizia con le gonne.

Quando l’aveva trovato? Doveva essere stato anni prima. Malconcio e polveroso com’era, una parte di Leto doveva essere incapace di lasciarlo; una moneta era una moneta e poteva sempre essere scambiata con una tazza di stufato dai fondi freddi e rappresi della pentola. Leto l’aveva imparato subito dopo la morte di suo padre. Gli avanzi non erano sempre belli, ma alleviavano il nodo della fame nella sua pancia.

Scosse la testa per liberarsi dal ricordo e si accinse a strappare il chitone per crearne delle strisce.

«Cosa fai?» La voce di Melanto era dolce.

«Delle bende» disse Leto. Si morse il labbro. «Non so quanto saranno utili, ma forse aiuteranno a prevenire l’infezione o favorire la guarigione o… Oh, non lo so. È solo quello che ho visto fare. Non so cos’altro potrei fare io.»

Melanto doveva aver sentito l’incrinatura nella sua voce. «È una buona idea» disse dolcemente. «Lo farai per me?»

Rimase in silenzio mentre Leto fasciava con cura la ferita del coltello, sussultando ogni volta che le mani dell’amica si avvicinavano troppo allo squarcio rosso e irritato. Quando Leto ebbe finito ed ebbe annodato insieme le estremità sciolte, Melanto prese uno dei pezzi rimanenti del chitone e disse: «Devi tornare indietro, lo sai».

A Leto era venuto in mente un centinaio di volte, mentre cavalcava via dal palazzo, mentre giaceva nelle secche al fianco di Melanto, aspettando che il mare le ridesse la vita. «Lo so» disse. «Lo so.»

«Devi tornare questa sera» disse Melanto. Allungò una mano per appoggiarla sulla guancia di Leto, e poi le avvolse con cura la striscia di stoffa intorno alla gola. «Devi. È l’ultima possibilità che avremo. Le impiccagioni sono domani.»

«Senza di te?» Il pensiero era spaventoso.

«Come era destino che fosse, suppongo» disse Melanto, con un sorriso ironico. «Forse questo è il segno che gli dèi hanno cercato di darci, quando…» Si interruppe. Nessuna delle due aveva bisogno di ricordare l’ultima volta che avevano tentato di uccidere Mathias, quando Melanto si era accasciata come lui, soffocando come se l’aria fosse catrame.

«E se fallisco?»

«Non puoi» disse Melanto. «Non puoi. Non te l’avevo detto prima, Leto. Suppongo perché avevo paura. Ma te lo dirò ora. Sei l’ultima.»

«L’ultima?»

«L’ultima che Poseidone lascia libera, l’ultima ragazza che precipita in mare e poi ritorna. Ha promesso di concedermene dodici, solo dodici, e undici ragazze sono tornate e sono morte. Sei l’ultima. Se fallisci questa sera, allora è finita.»

Lasciò sospese nell’aria le implicazioni non dette tra di loro. Centinaia e centinaia di ragazze, impiccate per il reato di esistere su quella miserabile isola maledetta. Leto non poteva deluderle; lei non poteva.

«Va bene» disse infine Leto con patetica risolutezza. Non era passato molto tempo da quando era sbarcata, senza riserve, con un solo obiettivo in mente. Avrebbe voluto tornare in quel luogo e in quel tempo, dove uccidere Mathias non le avrebbe spezzato gli ultimi frammenti del cuore. «Hai ragione, ovviamente. Tornerò e lo finirò.»

«Bene» disse Melanto. Lei chiuse gli occhi. «Dovresti andartene adesso. Non morirò, non per questo graffio.» Leto sentiva ancora l’odore del sangue su di lei, da sotto le bende. Se la ferita del pugnale era qualcosa, di certo non era un graffio.

«Non ancora» disse Leto. «Se Mathias ha convocato la sua guardia, se sanno cosa sono, potrebbero tentare di fermarmi. Potrei morire stanotte.»

Melanto non disse nulla. La sua faccia si contorse.

«Non morirò invano» disse Leto. «Né morirò ignorante. Prima che me ne vada, mi dirai cos’è successo? La verità, questa volta? Come è nata la maledizione, Melanto? E tu che parte hai avuto in essa?»

«Una grossa» disse Melanto. I suoi occhi erano pieni della luce della luna, la sua pelle era di un oro pallido ed era adorabile come il primo narciso della primavera. «Forse ho interpretato la parte più importante di tutte.»
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Un’eredità di dolore

Melanto




«Sono nata da una schiava nel villaggio di Vathi» disse Melanto. Ogni parola le mandava una fitta sorda di dolore nello stomaco, un ricordo della ferita non del tutto rimarginata nascosta sotto le sue bende. «Almeno, così mi disse la regina che mi ha comprata da mia madre.»

Era facile scivolare indietro nei ricordi. Melanto chiuse gli occhi, e stava di nuovo attraversando le sale del palazzo.

A quel tempo, era una cosa meravigliosa da vedere: una massa tentacolare – un regno a sé – di colonne di marmo e arazzi con fili d’oro e stretti passaggi brulicanti di servitori. Un mare di volti familiari a Melanto quanto le lentiggini e le cicatrici che segnavano il dorso delle sue mani.

Una volta adorava questo posto.

I servitori che le passavano davanti non la guardavano in faccia. Sviavano di lato per evitarla mentre camminava verso le stanze della regina con un cesto di lana di capra filata grossolanamente sul fianco. Sapevano che Melanto veniva ascoltata da Penelope che, se provocata, poteva essere malvagia e pericolosa. Sapevano dei ninnoli che Penelope le regalava, degli inviti a cenare alla sua tavola la sera, e che a volte Melanto si inginocchiava davanti alla sedia di Penelope e la regina le intrecciava i capelli biondi come se lei fosse sua figlia. Sapevano dello stalliere, licenziato per volontà di Melanto.

Non sapevano altro.

Melanto aveva girato un angolo ed era andata a sbattere contro qualcosa di solido, qualcosa di caldo.

Qualcosa che aveva emesso uno sbuffo di sorpresa. Lei aveva fatto un passo indietro, era stata afferrata per le spalle e sostenuta. Avevano ribaltato la sua cesta; i fili pallidi si erano riversati sulle lucide lastre di pietra.

«Attento» aveva sbottato lei, liberandosi e chinandosi per raccogliere di nuovo la lana.

«Attento?» aveva ripetuto una voce, una voce maschile, liscia come il miele e profonda come i pozzi a cui Melanto attingeva l’acqua ogni mattina. Le sillabe grondavano divertimento.

Melanto si irrigidì. «Le mie scuse» aveva detto cautamente, tenendo gli occhi bassi. «Non vi ho visto, mio principe.»

Telemaco aveva riso. «Melanto, mia cara. Non sprecare le tue belle parole con me. Sai che ti perdonerei qualsiasi trasgressione.»

Erano cresciuti insieme, Melanto e Telemaco, due bambini dai capelli d’oro nelle stanze di Penelope, mentre lei aspettava il ritorno del marito dalla guerra che aveva raso al suolo Troia. I tre anni che li separavano – perché Telemaco era il più grande dei due – non avevano avuto importanza, non avevano impedito loro di aggrapparsi l’uno all’altra, ridacchiando, mentre tiravano fuori i vestiti di Penelope dai suoi guardaroba o correvano con i loro robusti pony sul fianco della collina. Gli aveva voluto bene.

Guardarlo, anche adesso, le faceva male al cuore. Non riusciva a individuare il momento preciso in cui era cambiato, in cui erano passati da Mel-e-Tel a Melanto-la-serva-e-Telemaco-il-principe, ma sapeva che lui non la guardava più come una sorella. Ora che aveva vent’anni, la sua infanzia abbandonata per una virilità spavalda, Telemaco la guardava e i suoi occhi neri brillavano di qualcosa di più duro, più affilato. Era lo stesso sguardo che aveva visto sul suo viso quando il primo dei corteggiatori di sua madre era arrivato a palazzo e gli aveva regalato uno stallone, bello e grigio, per le sue scuderie.

Avidità.

Aveva dovuto rifiutarlo solo una volta, ma quella volta era bastata. Aveva sentito Penelope urlare contro suo figlio da due corridoi più in basso, il suono acuto della sua mano che incontrava la sua guancia, segnandogli la pelle abbronzata del viso con i suoi anelli. Ogni amore che Telemaco nutriva per Melanto era morto quel giorno. La cicatrice raggrinzita sopra lo zigomo era rimasta, una pallida stella, un promemoria.

Melanto poteva vederlo ora, mentre la sua mano la costringeva a sollevare il mento, e lei finalmente guardò il suo bel viso.

«Eurimaco chiede di te» disse. Le parole erano casuali, ma i suoi occhi saettarono in una danza frenetica sul volto di lei mentre parlava del corteggiatore di sua madre. Ce n’erano troppi per contarli; oziavano e combattevano tra di loro mentre aspettavano che Penelope ne scegliesse uno. Penelope stessa passava ogni giorno a tessere un sudario, il sudario in cui sarebbe stato sepolto il padre di suo marito. Fino a quando non l’avesse finito, non avrebbe scelto. E i suoi corteggiatori, tra cui Eurimaco, avrebbero cercato il loro intrattenimento altrove.

Ma non l’avrebbe mai finito, perché Melanto rimaneva sveglia ogni notte con altre undici a disfare la trama accurata. Non lo faceva per dovere; lo faceva per amore di una regina che l’aveva trattata sempre e solo con gentilezza.

«Mi cerca?» Melanto mantenne la voce bassa.

Eurimaco aveva almeno trent’anni. Melanto non aveva mai pensato a lui finché non l’aveva messa all’angolo nelle prime settimane dopo il suo quindicesimo compleanno. Il suo alito puzzava di vino e si era appoggiato a lei con la sicurezza di un uomo che non aveva mai sentito la parola no.

Melanto rabbrividì e si interruppe nel suo racconto.

Leto era appoggiata a lei, gli occhi spalancati. «Lui…» cominciò lei, storcendo la bocca. Melanto sentì qualcosa che si annodava nel suo stomaco. Leto non riusciva nemmeno a dirlo.

«Aveva un amico» disse. «Chiamato Antinoo. Ti ricordi che ti ho parlato di Timo, vero?»

“La prima e l’ultima nel mio cuore” aveva detto. Intravide sul volto di Leto la conferma. Che si fosse ricordata di quello che era successo a Timo, alla fine.

«Antinoo si era invaghito di Timo, e si prese quello che voleva da lei» disse. Timo non aveva gridato, non aveva versato una sola lacrima. Ma i suoi occhi non avevano mai più brillato di gioia infantile, e non sorrideva più così spesso, se non del tutto. Era stata la sua prima morte, quella notte. La prima delle tre.

«La regina non poteva proteggerla, forse non lo avrebbe fatto. Io non potevo proteggerla. Mi sono rivolta a qualcuno che poteva.»

L’aiuto di Eurimaco ebbe un prezzo.

Quando Melanto aprì la porta, era sdraiato pigramente nel letto, ad aspettarla. «Guarda chi c’è» disse piano. «La mia piccola allodola, torna a casa per nidificare.» La sua tunica rossa era gettata sul pavimento insieme al disordine confuso del resto dei suoi vestiti. Melanto poteva vedere le macchie di sangue rappreso sui calzoni chiari. Sarebbe stato un incubo nelle lavanderie. La guardò mentre lo raccoglieva, poi le fece un cenno in avanti.

Melanto mantenne la sua posizione. Le macchie di sangue non dimostravano nulla. «E Antinoo?»

Eurimaco agitò una mano sprezzante. «Non la toccherà più. Ora sa cosa posso fare e cosa farò con un coltello, se mi disobbedisce. Timo può camminare liberamente.» Le fece cenno di nuovo verso di sé, con maggiore impazienza.

Melanto scosse la testa. «Grazie» disse. Timo, allora, almeno era salva.

«È tutto ciò per cui sei venuta? Per assicurarti che io abbia mantenuto la mia parola?» Eurimaco si alzò a sedere. Le lenzuola gli scivolarono dal busto e gli si ripiegarono in grembo. Gli occhi di Melanto catturarono un frammento della parte superiore delle sue cosce che era visibile. I peli scuri si raccoglievano tra di loro e scomparivano sotto la biancheria. «Perché è così, piccola allodola. Ho fatto come avevo promesso, e ora tocca a te.»

Timo era salva. Era al sicuro. Melanto deglutì, poi allungò una mano per afferrare il nodo di stoffa dietro il collo. Con un rapido strattone delle dita, il laccio si sciolse e il chitone ricadde fino ai fianchi. Gli occhi di Eurimaco si spalancarono con una disperazione che avrebbe potuto essere comica in qualsiasi altro luogo, in qualsiasi altro momento. Le sue dita si contrassero mentre il suo sguardo la divorava, correndo avidamente sui suoi seni fino al fondo dello stomaco.

«Fa freddo» disse piano Melanto. Attraversò la stanza e chiuse le persiane dell’ampia finestra della stanza. Il pensiero che a nessuno sfortunato passante sarebbe capitato di dare un’occhiata era confortante. Forse anche gli dèi avrebbero distolto lo sguardo. Era, perdonami. Si rivolse a Eurimaco. Le persiane impedivano a gran parte della luce di penetrare nella stanza. Nell’oscurità, lui era solo la forma di un uomo fatta di ombra. Un’ombra non poteva farle del male.

Raddrizzò le spalle e aprì il secondo nodo del chitone. Cadde con un movimento fluido e si raccolse attorno ai suoi piedi. Lei fece un passo avanti. Mentre si muoveva, Eurimaco la raggiunse. La sua voce era come il miele nella quiete. «Amore mio.» Se chiudeva gli occhi, poteva quasi dimenticare che stava mentendo. «Vieni qui da me, mia cara. La mia piccola allodola.»

Melanto andò da lui.

Più tardi, mentre il dolore le sbocciava tra le gambe, si sdraiò sulla schiena e ricacciò indietro le lacrime. Eurimaco russava piano al suo fianco, il braccio gettato sulla sua vita. Il peso e il calore erano nauseanti.

Non era stato crudele con lei. In effetti, era stato quasi dolce. I suoi baci erano stati gentili e le sue mani morbide. Quando aveva raggiunto il piacere, aveva pronunciato il suo nome con un gemito e, dopo, le aveva scostato i capelli dalla fronte e l’aveva baciata. «Adorabile, adorabile Melanto» aveva canticchiato. «Mi farai morire.»

Se fosse stata una donna più coraggiosa, avrebbe incontrato i suoi occhi e avrebbe sibilato: «Dèi, lo spero». Ma non era una donna più coraggiosa, e c’era Timo di cui tenere conto – come sarebbe sopravvissuta se Melanto fosse stata impiccata per omicidio? –, così aveva sorriso, e sussurrato parole tenere in cambio, e nascosto l’agonia dai suoi occhi.

Questo accordo durò per quasi un anno.

Nel pomeriggio Eurimaco si divertiva. La sera, e fino alle prime ore del giorno seguente, Melanto si sedeva – un po’ più tranquilla, un po’ più grande ora – con la regina e meticolosamente disfaceva la sua tessitura. Al mattino si alzava in fretta per recuperare la biancheria stesa ad asciugare nel cortile, per far bollire l’acqua per i panni sporchi che le altre cameriere portavano giù a bracciate e per controllare di nascosto la porta sul retro in cerca del messaggero della regina. Quando non portava notizie, la regina era irrequieta e il vigile Eurimaco era giubilante e generoso. Quando il messaggero portava buone notizie, la regina felice congedava Melanto al sospettoso e agitato Eurimaco.

«Cos’è che la distrae dalla sua tessitura?» si infuriò in uno di quei giorni mentre percorreva le sue stanze. Melanto sedeva in silenzio nel letto, curandosi i lividi dalla forma di una mano sulle cosce. «In ogni caso, perché sta tessendo? Quel disgraziato di Laerte ha davvero bisogno di un sudario? Lui è ancora vivo.» Smise di camminare. «Forse dovremmo semplicemente ucciderlo.» Rifletté. «Allora sì dovrebbe finire quella dannata cosa.»

Eurimaco non sapeva dell’inganno della regina. Non sapeva che lei ordinava alle sue ancelle, ordinava a Melanto di disfare ogni notte la sua tessitura. Il sudario non sarebbe mai stato finito. Penelope non avrebbe mai scelto un nuovo marito. Nulla sarebbe mai cambiato; Melanto sarebbe venuta qui ancora e ancora e ancora e avrebbe smesso di farle del male. Avrebbe svuotato la sua anima e sarebbe diventata un guscio, come tante delle altre serve che vagavano per queste sale.

«Sua moglie, Anticlea, è morta» azzardò Melanto. «Sua figlia, Ctimene, è sposata a Sami. Suo figlio è disperso in mare. La regina sente che la tessitura del sudario è un dovere che può spettare solo a lei. Sarebbe improprio per un così grande eroe…»

«Disperso in mare?» la interruppe Eurimaco. Il suo solito fascino era svanito. «Odisseo è morto. È morto, mi senti? E quella sua puttana dovrà risposarsi prima o poi e prima lo capirà, meglio sarà. Allora farò in modo che lei e il resto di questi pigri idioti se ne vadano a disturbare le stanze di qualcun altro, invece di oziare giorno dopo giorno mangiando le mie capre, bevendo il mio vino e facendo gli occhi dolci alla mia regina…»

«Non è ancora la vostra regina. Né lo sono le capre né il vino.» Non appena le parole uscirono dalla sua bocca, si ritrovò a indietreggiare mentre Eurimaco si precipitava verso di lei, il suo volto di una brutta sfumatura violacea. Melanto abbassò lo sguardo e strinse gli occhi. Era l’amore che le aveva sciolto la lingua; ma non poteva pentirsene, non quando Penelope l’amava come se fosse sua figlia.

«Chiudi quella bocca da puttana» sbraitò Eurimaco. «Credi che la tua preziosa regina esiterebbe un secondo a scacciarti se sapesse dove sei sparita? Se sapesse che stai allargando le gambe per ogni nobile che può prometterti qualcosa?»

Melanto tentò di protestare, ma l’invettiva di Eurimaco era inarrestabile. «Non ho mai…»

«Pensi di essere così brava, vero?» gridò. «Ti stai gentilmente martirizzando per il bene della piccola Timo, vero? Io so come sei fatta, puttana. So cosa vuoi veramente.» Sputava saliva dalle labbra; i suoi occhi erano scatenati. «Oh, sarai così felice non appena il mio seme pianterà un bastardo nel tuo ventre. Penserai di tenermi a portata di mano, a quel punto, ma non sarà così.» Si fermò, respirando affannosamente. «Se dovesse succedere, te lo tirerò fuori io stesso a forza di botte e ti getterò su una barca per raggiungere Ctimene a Sami. O semplicemente salterò gli inevitabili intermediari e ti getterò in mare.»

Melanto sedeva immobile. Una parola sbagliata le avrebbe procurato una dozzina di lividi in più.

«Vattene» disse alla fine. «Non tornare.»

Melanto non aveva bisogno di alcun incoraggiamento. Si strinse al petto il chitone e fuggì dalla stanza.

Quel giorno Antinoo andò di nuovo da Timo. Melanto sapeva che Eurimaco gli aveva dato il permesso. Non l’aveva fermata, questa violazione delle regole che vincolavano un ospite alla decenza. Ma nemmeno Penelope. Penelope non aveva protetto Timo e non aveva protetto Melanto.

Non l’avrebbe mai fatto. Avrebbe potuto amarla, ma era una regina intelligente. Non avrebbe messo in pericolo se stessa e il suo regno per una semplice schiava. Melanto non aveva niente da offrirle. Ma aveva qualcosa di più da offrire a Eurimaco.

La notte successiva, Melanto gli raccontò il segreto di Penelope.

Vendette la sua regina ai cani e fece in modo che presto Penelope prendesse il suo posto nelle grinfie di Eurimaco.

La notte successiva fu l’ultima.

Questo era tutto ciò che Melanto poteva sopportare di raccontare. «Sai come va avanti da qui» disse.

Leto la stava osservando da vicino con quei grandi occhi castani. «Sì. Odisseo tornò a Itaca. Ti ha punita, vi ha puniti tutti, per il tuo tradimento, la tua impurità. Ma allora… come è potuto succedere? Non capisco.»

Ovviamente lei non capiva. Melanto avrebbe voluto prenderla per mano, guardarla in faccia e dire: “È una buona cosa. Significa che non hai conosciuto il dolore che ho conosciuto io, l’angoscia che ho sofferto. Non sai cosa vuol dire essere disperata, sentire come se non ci fosse più un posto a cui rivolgersi, e sono felice che tu non lo sappia. Ti cambierebbe, come ha cambiato me”.

Lei sospirò. «Sai già così tanto, sono sicura che puoi indovinare cosa è successo. Quello che ho fatto… e il motivo. Amavo Timo, lei è stata violentata e poi impiccata perché l’aveva rovinata. Ho invocato Poseidone la prima volta che ho visto morire Timo.» Rise amaramente. «Non è un errore che rifarei. Ma ricordo, anche mentre mi impiccavano, quanto sinceramente credevo che l’avrebbero risparmiata. E ricordo di aver realizzato che non l’avrebbero fatto. Ricordo la vista di due palme allungate che nuotavano dentro e fuori da una definizione confusa, per me disperatamente familiare. Erano mani che tenevo da dieci anni. Mani le cui forme, cicatrici e graffi conoscevo come mie. Mani a cui avevo insegnato a cucire e tessere e lanciare e colpire. Erano le mani di Timo, protese verso di me mentre moriva, e allora ho capito che dovevo vendicarla.»

Lei strinse i pugni in grembo. «E così ho posto la mia richiesta agli dèi. Ho lanciato la supplica verso il cielo, verso il mare. Nelle profondità della terra per scuotere le stanze del dio invisibile. “Salvateci. Vendicateci” li ho implorati. “Fategli del male come loro hanno fatto del male a noi…”» S’interruppe. «Se ho sbagliato a farlo secondo il tuo giudizio, allora dimmelo ora. Ti ho detto cosa è successo a Timo. Sai com’è morta. Sai che sono stata punita abbastanza.»

«Non avevi torto» disse Leto. «Avevi paura, e non avresti dovuto averla. Mi dispiace.»

Melanto non si era accorta che stava piangendo. Alcuni dolori, alcuni ricordi, non l’avrebbero mai lasciata. Poteva ancora rammentare – anzi, difficilmente poteva dimenticare – la prima volta che aveva visto la costa di Pantoú. Le ragazze morte nell’acqua, l’orrore mentre si guardava e vedeva un mostro. E Timo – la minuscola, innocente Timo – era in piedi davanti a lei, con gli occhi vacui e tremante mentre le parole di Poseidone, la sua maledizione, uscivano dalle sue labbra. Mentre Melanto aveva ascoltato, aveva capito che cosa aveva messo in moto, aveva pensato che niente potesse essere peggio. Ma poi Timo aveva riaperto i suoi occhi, i suoi stessi occhi accusatori inorriditi, e aveva iniziato la sua trasformazione proprio mentre vedeva i corpi che le circondavano, ed era stato il dolore più feroce che Melanto avesse mai provato.

«Mi dispiace» disse Leto. Melanto trasse un respiro profondo.

«Anche a me. Da quando mi sono svegliata su Pantoú, accompagnata da dieci corpi nell’acqua con me, e Timo… Timo che mi guardava con orrore mentre le scaglie si insinuavano sulla sua pelle. Potevo sentire Poseidone che osservava. Aveva esaudito il mio desiderio. L’aveva salvata. Ma l’aveva anche distrutta.»
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La prova con l’arco

Leto




Leto tornò al palazzo per quella che sapeva sarebbe stata l’ultima volta. Il crepuscolo si era insinuato nel cielo, trasformando ogni radice d’albero e pietra sconnessa in una trappola oscura e letale. Nella sua tasca era nascosta una bottiglietta, che conteneva dieci gocce di liquido lattiginoso. Le lacrime di Hypnos. Abbastanza da mettere fuori combattimento un uomo per un’ora. A Melanto andò il resto. Leto aveva preso l’unico coltello che erano riuscite a trovare e non sopportava di lasciare Melanto completamente indifesa. L’avrebbe rivista presto; si sarebbero incontrate sulla riva di Vathi al sorgere del sole. Questa volta non sarebbe andato tutto storto.

Si calò il mantello sul viso e scivolò verso il cancello della servitù. C’era solo una guardia al cancello quando era arrivata, ma anche quello era insolito. Era abituata a passeggiare facilmente.

Frugò intorno alla base del muro alla ricerca di un pezzo di roccia. Una volta che ne ebbe individuato uno sufficientemente grande – non troppo difficile, dato che il muro era antico e i suoi pezzi erano sparsi tutt’intorno a lei – lo raccolse, lo soppesò attentamente con una mano, poi lo lanciò con forza in direzione della guardia.

Ci fu un urlo di sorpresa. Leto sporse la testa dietro l’angolo. La guardia era voltata dall’altra parte, la roccia ai suoi piedi, a esaminare il muro fatiscente per trovare il punto di distacco. Prima che avesse il tempo di perdere interesse e tornare al suo posto, Leto attraversò furtivamente il cancello ed entrò nel palazzo.

I corridoi erano deserti e Leto raggiunse il passaggio che conduceva alle stanze di Mathias senza incontrare anima viva. Le poche torce rimaste accese ardevano basse nei loro supporti. Mathias doveva averle accese l’ultima volta che ci era passato. Leto avrebbe potuto giurare che il suo profumo fosse aggrappato all’aria immobile, facendole battere forte il cuore e tremare le dita.

L’aria era fresca, qui, e le tende di tutte le finestre erano aperte. Attraverso le fessure poteva vedere il movimento scintillante della fontana nel cortile. La porta della camera da letto di Mathias era più avanti e non sorvegliata.

Leto si fermò, girando la testa da una parte all’altra, sforzandosi di sentire il minimo rumore.

Fece un altro passo avanti.

«Fermati lì, Adrasteia.»

No. Non ora. Leto si immobilizzò quando Alexios entrò nel passaggio.

«Fammi andare» disse Leto. I suoi occhi saettarono attraverso lo spazio ristretto, alla ricerca di una via d’uscita o di un’arma. Fatta eccezione per le torce tremolanti, gli arazzi e le anfore che fiancheggiavano ogni ingresso, il corridoio era spoglio. Il suo sguardo catturò di nuovo la luce che luccicava sull’acqua della fontana.

«No» disse Alexios.

Leto trasse un respiro profondo. Olimpia e Alexios avevano tentato di uccidere Melanto, probabilmente avevano tentato di uccidere anche lei. O almeno di ferirla gravemente. Leto era giunta in quel luogo pronta a commettere un omicidio. Cos’era uno in più?

«Bene» disse Leto. Qualcosa doveva essere cambiato nel suo volto. L’arroganza svanì dalla faccia di Alexios e prese la sua lama.

Si mosse velocemente. Ma Leto era più veloce.

Appena le sue dita si chiusero sull’elsa, lei corse lungo il corridoio verso di lui. Liberò goffamente la lama, la luce della luna si rifletteva sui suoi bordi lucidi.

Leto non si permise esitazioni.

Sapeva che lui aveva anni di esperienza di combattimento. Sapeva che se l’avesse scagliata, la sua lama l’avrebbe colpita in pieno petto. Sapeva che lui osservava ogni sua mossa così da vicino che non gli sarebbe sfuggito nulla di ciò che avrebbe provato a fare. Incontrò gli occhi di Leto e sorrise, sicuro che nessun essere umano sull’isola sarebbe stato in grado di batterlo.

Il suo errore fu questo. Perché Leto non era umana. Non più. Si rivolse al suo potere, sentì un’ondata improvvisa mentre qualcosa rispondeva.

Apparteneva all’acqua; l’acqua le apparteneva.

Sorrise, stordita e vittoriosa, ed evocò il contenuto della fontana.

L’acqua lo colpì con la forza di una giumenta al galoppo. Lo sollevò da terra e lo fece volare via. Il gettò inzuppò Leto; le trasmetteva il potere che gorgogliava attraverso di lei. Era su Alexios un secondo dopo, facendogli cadere facilmente la lama e mandandolo a terra. L’acqua era nella sua gola, nei suoi occhi e nelle sue orecchie, e cadde come un astragalo, le braccia che si agitavano all’impazzata.

Leto spinse ulteriormente l’acqua nei suoi polmoni.

Alexios si contorse. Una delle sue mani afferrò Leto per la gola e la scagliò lontano da lui. Scivolò sul pavimento bagnato, andando a sbattere contro una brocca ornamentale prima di crollare in maniera scomposta.

Alzati. Non poteva fallire ora.

L’acqua era già crollata in un lenzuolo luccicante quando lei si rialzò barcollando. All’altra estremità del corridoio, Alexios stava facendo lo stesso, espellendo grandi e soffocanti boccate d’acqua.

«Puttana» sbraitò. Aveva pensato che sarebbe rimasto sorpreso, ma nei suoi occhi non c’era altro che odio. «Avrei dovuto sforzarmi di più per ucciderti.»

Adesso aveva perso l’elemento sorpresa. Alexios tenne la bocca chiusa mentre avanzava, respingendo l’acqua con le sue enormi braccia mentre Leto la scagliava disperatamente verso di lui. Era troppo diluita, più difficile da controllare tutta in una volta. Si ritrasse finché la sua schiena non sbatté contro un muro. Era intrappolata.

Alexios coprì la distanza che li separava in pochi passi. Leto ordinò all’acqua di circondargli la testa, un ultimo, disperato tentativo di soffocarlo mentre allungava una mano e la sollevava per la gola, strappando via la striscia di tessuto annodata con le sue dita spesse.

Era un dolore che aveva conosciuto prima; quello strappo, quella lacerazione. La presa di Alexios era abbastanza forte da schiacciarle la gola; si chiese se potesse ucciderla. Chiuse gli occhi e frugò impotente sulla sua coscia in cerca del pugnale. Le scivolò dalle dita tremanti.

Ci fu il suono della ceramica che si frantumava e Alexios la liberò. Gli occhi di Leto si spalancarono quando, con una grande espressione di sorpresa sul viso e schegge di ceramica tra i capelli scuri, Alexios cadde in ginocchio e poi si schiantò a faccia in giù sul pavimento. L’anfora che Leto gli aveva lanciato contro – quella che l’acqua aveva portato a scheggiarsi contro il suo cranio – era ora un ammasso di pezzi rotti intorno a lui.

Qualcuno emise un rantolo.

Leto alzò la testa e i suoi occhi incontrarono quelli di Olimpia.

O meglio, i suoi occhi incontrarono la punta della freccia di Olimpia.

Era in piedi in fondo al corridoio, il viso contratto in un’espressione che era dolore e furia in egual modo. Ma le sue mani erano salde e l’elegante arco di corno di antilope che stringeva era teso. La freccia era puntata al cuore di Leto.

«È morto?» La voce di Olimpia tremava mentre guardava suo fratello, disteso ai piedi di Leto. Il sangue gli colava dai punti delle guance su cui era caduto sopra i frammenti della brocca. Nel sonno – perché la sua incoscienza poteva, generosamente, essere definita un sonno – sembrava più giovane, più gentile.

Leto aveva già visto i tiri di Olimpia. Ricordò come Olimpia aveva incontrato il suo sguardo e aveva scoccato, la sua freccia aveva centrato il segno. Come Olimpia aveva sorriso. Se avesse scoccato la sua freccia, non avrebbe mancato il bersaglio.

Mostrò alla ragazza i suoi palmi. Guarda, sono disarmata. «No» disse. «È privo di sensi.»

Olimpia non disse nulla. Irrigidì la presa e spostò i piedi in una posizione che Leto riconobbe.

«Olimpia» disse, «hai già ucciso una persona?»

«Ho ucciso» disse Olimpia.

«È diverso» disse Leto. «Una persona non è come un coniglio, Olimpia. Hai quindici anni.»

Era la cosa sbagliata da dire. «Mio fratello ha ucciso il suo primo uomo a dodici anni» ringhiò Olimpia. «A quelli di noi che non appartengono alla nobiltà non è concesso il lusso della giovinezza. Dobbiamo farci strada con gli artigli; dobbiamo meritarci tutto cento volte più degli altri. Cosa hai fatto tu per meritarlo?»

Era veramente innamorata di Mathias. Era scritto su tutti i suoi lineamenti, nell’aspra curvatura delle sue labbra e nella linea tagliente della sua mascella serrata. Avrebbe potuto averlo, se non fosse stato per Leto, per Adrasteia.

“Niente” avrebbe voluto dire Leto. “Non ho fatto niente per meritarlo.” Ma invece disse: «Olimpia» con la più sommessa delle voci, e raggiunse il più furtivamente possibile il pugnale al suo fianco. La sua mira non era abbastanza buona per abbattere la ragazza da una tale distanza, ma forse poteva abbattere le sue frecce che provenivano dall’alto. Le sue reazioni furono rapide; i suoi occhi erano acuti. «Cosa fai?»

«Quello che avrei dovuto fare il giorno in cui sei arrivata» disse Olimpia. «Quello che la regina mi ha chiesto di fare, se rimarrai ancora a onorare le nostre sale.» Scagliò la sua freccia.

Troppo tardi, le dita di Leto si chiusero sul fodero di cuoio vuoto che aveva tenuto il suo pugnale. Troppo tardi, si ricordò che la piccola lama era ai suoi piedi.

Troppo distanti.

Leto si gettò di lato e la freccia di Olimpia si conficcò nell’arazzo che era appeso dietro di lei, inchiodandolo alla pietra sottostante.

Leto balzò in piedi, il chitone inzuppato nell’acqua che ricopriva i pavimenti con una pellicola sottile. Le sue gambe pulsavano per il cambiamento, l’acqua che era scivolata via fra le piastrelle del pavimento tremava. Non filtrava più nel terreno, ma verso l’alto in minuscoli rivoli che serpeggiavano verso Leto e le avvolgevano le caviglie con le loro dita gelide.

Leto trasse un profondo respiro. L’acqua la rendeva più forte, più veloce; forse sarebbe sopravvissuta alla prima freccia che l’avrebbe colpita. Alla seconda, invece? Alla terza? Il pugnale era ancora troppo lontano, e Olimpia aveva già estratto un’altra freccia, stava tendendo la corda dell’arco…

«Olimpia» disse Leto disperata. «Per favore…»

Olimpia finalmente si accorse dell’acqua. I suoi occhi si spalancarono, impauriti, e lasciò volare la seconda freccia.

Andò a sbattere contro la pelle grigioverde della coscia di Leto e vi si conficcò, vibrando.

Leto ululò di dolore.

Olimpia aveva estratto una terza freccia. «Questa ti ucciderà» disse.

Leto non dubitava di lei. Non c’era modo di fermarla, sicuramente. Stava per morire lì, sul pavimento, ad appena una stanza di distanza da dove dormiva Mathias. Il tempo sembrò rallentare mentre Olimpia tirava la corda dell’arco, mirava e lasciava andare.

Un ricordo attraversò la mente di Leto. Melanto, con un sorriso: “Chiedimi come”. Acqua bollente in un bagno di rame. E se fosse riuscita a farla bollire…

Leto alzò le mani. L’acqua si sollevò formando un muro, tagliando il corridoio a metà così che Olimpia non diventò nient’altro che una sagoma nebulosa all’altra estremità. Quando la freccia colpì il muro, Leto lo congelò.

La freccia si conficcò velocemente.

Il contorno sfocato di Olimpia si voltò e fuggì.

Era facile ora che l’aveva fatto una volta. Ora che l’acqua sapeva cosa fare. Il ghiaccio si sciolse in un attimo. Leto strappò la freccia dalla sua gamba, ignorando il dolore come meglio poteva, e lanciò l’acqua contro Olimpia. Non era forte come suo fratello; la raggiunse e la scagliò con facilità contro la porta che aveva cercato di aprire.

L’acqua si precipitò nella gola di Olimpia. Leto fu al suo fianco in un istante, afferrando la ragazza prima che cadesse. Olimpia era più piccola di quanto avesse pensato, snella e muscolosa, ma era ancora solo una ragazza; c’era così poca sostanza in lei. I suoi occhi erano enormi e infantili, le sue guance arrotondate.

Leto si teneva Olimpia contro il petto mentre lei soffocava, mentre il mare si gonfiava nei suoi polmoni con una gioia feroce e la faceva diventare prima rossa, poi violacea, poi di un terribile grigio. Leto questa volta fu scrupolosa. Non si fece prendere alla sprovvista. Nel momento in cui Olimpia perse i sensi, estrasse l’acqua dai suoi polmoni. Mentre si ritirava, si arricciava sulle gambe di Leto, guarendo la ferita che la freccia si era lasciata dietro. Era stata fortunata: l’asta non era andata così in profondità come avrebbe potuto, e il dolore era solo una pulsazione mentre si alzava in piedi.

Scostò i capelli di Olimpia dal viso, controllò che la ragazza respirasse, e la lasciò lì.

La porta della camera da letto di Mathias cigolò leggermente quando Leto la aprì. Era stata qui solo una volta prima di allora; quasi inciampò in un tavolo che non aveva notato. Dentro tutto era buio e silenzioso.

Avanzò cauta verso il letto e la forma curva di Mathias che giaceva al suo interno. Le sue dita tremavano sulla bottiglietta che teneva in una mano. L’altra poggiava sull’elsa del pugnale al suo fianco. Immaginò di abbatterlo su Mathias, non sarebbe bastato per uccidere, poteva bastare per stordire, e si sentì all’istante, violentemente male.

“No” si disse severamente. Non lo avrebbe usato. I resti della droga all’interno del flacone sarebbero bastati a sottometterlo. Doveva bastare. Raggiunse il letto e stappò la bottiglia, trattenendo il respiro.

«Cosa hai intenzione di fare con quello, principessa?»
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Un’onda esausta

Leto




Leto sussultò quando la luce si accese dall’angolo opposto della stanza.

Si voltò, accovacciandosi un po’. Estrasse il coltello dalla cintura e lo puntò tremante verso Mathias.

Lui la osservava da dove sedeva, perfettamente immobile, su una poltrona dallo schienale alto. Aveva le mani giunte in grembo. Accanto bruciava un’unica lampada. Era completamente vestito e armato – la sua spada era appoggiata al lato della sedia e la lama di un coltello era appena visibile, spuntava dai risvolti delle sue maniche ornate. «Ma suppongo» disse «che tu non sia veramente una principessa, giusto?»

Leto non mosse un muscolo.

«E il coltello?» continuò Mathias con calma. «Hai intenzione di usarlo anche contro di me?»

«Se devo.» Le parole si precipitarono, spontanee, dalla lingua di Leto. Si raddrizzò lentamente. «Il che è di colpo diventato molto più probabile.» Si costrinse a sorridere, la mente che correva. «Non potevi semplicemente renderlo più facile, vero?»

«Il mio omicidio?» chiese Mathias. «No, sfortunatamente no.»

Leto tenne la lama puntata contro di lui. «È un peccato.»

Lui rise, l’umorismo si fermò prima che raggiungesse i suoi occhi. «Cosa hai intenzione di fare, sventrarmi qui? Un mio grido e metà delle guardie di Itaca ti saranno addosso. Non credo che andresti lontano.»

Era strano parlargli così francamente. In genere nelle loro conversazioni c’erano implicazioni celate a metà e doppi sensi. Ma ora Mathias la stava guardando con aperta sfida.

«Ti taglierò la gola» disse piano Leto. La sua mano tremava, i movimenti facevano oscillare la punta del coltello, scagliando la luce della lampada in tutte le direzioni. «Non sai di cosa sono capace. Le cose che ho fatto. Le cose che sono disposta a fare. Ma ti assicuro che ti taglierò la gola e ti lascerò sanguinare sul pavimento mentre scappo.» Era una bugia: se Mathias fosse morto qui, lontano dal mare, lei avrebbe perso tutto e non avrebbe guadagnato nulla. La pressione, il dolore al petto erano incomparabili, ma lei attirò i suoi poteri, rannicchiati appena sotto la superficie della sua pelle e sorrise, costringendo i suoi denti ad allungarsi e affilarsi.

Mathias fu in piedi in un istante. «Cosa…» riuscì a dire. «Non sono solo le squame, quindi. Sei come lei, sei… non sei qualcosa di umano. Sei qualcos’altro.»

«Sono viva» disse Leto. «Sono stata salvata, sono stata scelta. E il mio scopo è porre fine al flagello su questa terra. Per salvare dal massacro centinaia e centinaia di ragazze innocenti.»

Mathias scosse la testa. «Stai mentendo» disse. Le sue dita si muovevano lentamente verso il coltello nascosto nella manica.

«Tocca quella lama» disse Leto, «e ti ucciderò dove ti trovi.» Non poteva vacillare. Questa era la sua ultima possibilità, la sua unica possibilità. La vita di Mathias non era l’unica in gioco qui e lei non poteva permettersi di dimenticarlo. Centinaia di ragazze. Ragazze come lei, ragazze come Melanto e Timo e Talia. La prossima volta che il sole avesse raggiunto il suo apice, ce ne sarebbero state altre dodici. Dodici in più se non l’avesse fermato adesso.

Mathias smise di muoversi. Fece un respiro acuto e rumoroso. Ci fu una lunga, terribile pausa, durante la quale l’unico suono fu il ronzio del vento e il fragore lontano delle onde sulla riva. Ciò riempì Leto di desiderio mentre il dolore alle gambe divampava ancora.

«Non ti ho mai considerata crudele» disse infine Mathias. «Vedo che mi sbagliavo.»

Non l’aveva mai guardata così prima. Come se fosse il nemico. Come se lui la odiasse. Era come se le costole di Leto fossero di vetro; il suo petto era stretto e rigido e freddo e oh, così vicino a frantumarsi. «Ho bisogno di un principe» disse. «Per spezzare la maledizione.»

«Ero pronto a sposarti» disse Mathias. «Ero pronto ad amarti. Ho pensato, ho sperato, che tu potessi amarmi.»

Tutto ciò che teneva insieme Leto si ruppe all’istante.

«Non farlo» ringhiò. «Non osare renderlo più difficile di quanto non sia già. So che sei buono, gentile e premuroso e, nel momento in cui te ne sarai andato, la consapevolezza che ne sono responsabile mi ferirà così profondamente.» Il cuore le batteva all’impazzata nel petto, nel disperato tentativo di liberarsi dalla sua gabbia rotta. Chiuse le mani a pugno lungo i fianchi e abbassò la voce.

«Ma» disse «anche le ragazze che farai impiccare saranno buone, gentili e premurose. O forse saranno sprezzanti, amareggiate e arrabbiate. Ma nessuna di loro si meriterà di morire. Avranno amanti, amici e famiglie che le adorano. I bambini che ho visto morire non avevano colpa. Io non avevo colpe…» Aveva finito l’aria e questo la costrinse a fermarsi, a inspirare e sussurrare durante l’espirazione: «Sai come ci si sente?».

«No» disse Mathias. «No, hai ragione. Io non lo so. Certo che no.» Fece una pausa. «Avevo ragione, no? Che sei Leto, sacrificio a Poseidone, figlia di Ofelia. La ragazza che ha cercato di scappare. La ragazza che ho visto impiccare.»

«Avevi ragione.» Non c’era nient’altro che potesse dire.

«Leto» disse Mathias pensieroso. «Almeno non era una bugia. È un nome molto carino. Bello come sei tu.»

Leto rise sommessamente. «Non devi adularmi. Sto per ucciderti, Mathias.»

«No, non è così.» Il sorriso di Mathias era amaro. Alzò una mano e ciò che Leto vide in essa le provocò un brivido di sollievo, seguito rapidamente da una grande ondata di dolore, che la attraversò. La profezia. Insanguinata, fangosa e umida, ma rannicchiata tra le dita di Mathias. «Non puoi, vero? Non così.»

Lei sbatté le palpebre. La sua voce aveva vacillato prima, ma ora risuonava con certezza. Deve sapere, quindi, che la sua morte per Poseidone contava solo se fosse avvenuta in mare. Ma come? Si sforzò di ricordare la frase precisa della profezia. «Io cosa?»

«Non puoi uccidermi. Devo sceglierlo io» disse. «No? Ecco come funziona.»

No? Leto mozzò la parola incredula. Invece, ripeté: «Sceglierlo?».

«Devo fare la scelta. Questa è la risposta che stavamo cercando da sempre» disse. «O che ho sempre cercato… suppongo che sarebbe sciocco pensare che tu non lo sapessi.»

Ora era così sconcertata che non poteva fare altro che scuotere la testa senza dire una parola. Cosa aveva scoperto che lo aveva convinto così fortemente di qualcosa che era tanto lontano dalla verità? Non aveva bisogno del suo permesso per annegarlo. E annegarlo avrebbe funzionato – questo era stato chiarito nel cortile, quando l’acqua salata gli era salita in gola e, mentre cadeva, Melanto si era accasciata al fianco di Leto.

Mathias trasse un verso esasperato. «Guarda» disse. Raccolse dal tavolo al suo fianco un mucchio di fogli di papiro. «Il diario di Selene» spiegò. «I suoi appunti, tutto quello che ha imparato su come spezzare la maledizione prima di… prima di morire. C’è qualcosa che mi è sempre sembrato strano, ma finora non l’avevo capito. Guarda, le stesse parole, fino in fondo. Scritte più e più volte. Deve aver trovato qualcosa, o cercato un Oracolo, o… Be’. Non importa ora.» Offrì a Leto il fagotto malconcio.

Non aveva bisogno di guardare oltre la prima pagina. Lì sopra erano scritte – no, scarabocchiate, con una mano che doveva aver tremato a ogni parola – tre righe.


Dodici per caso per fermare le maree.

Dodici con la forza per fermarle, o…

Uno per scelta per saziarle.



Selene aveva sottolineato una parola una mezza dozzina di volte, finché la punta della sua penna di canna non aveva squarciato il foglio inzuppato di inchiostro. Scelta.

«Uno per scelta» disse Leto. Qualcosa nel suo stomaco si era aggrovigliato in un nodo doloroso; si sentiva decisamente male. Un cosa? Una ragazza? No, non sarebbe mai stato così facile. E per saziarle? Il resto era abbastanza chiaro: le dodici per caso dovevano essere le ragazze con il marchio, la cui morte avrebbe fermato le maree per un anno; e i dodici con la forza erano sicuramente i dodici figli della stirpe di Odisseo condannati al massacro.

«Selene pensava che si riferisse a lei» disse Mathias. «Deve essere per questo…» fece una pausa e deglutì rumorosamente «che è saltata. Ma si sbagliava. Non si riferiva a lei, vero? Si riferisce a me; si è sempre riferita a me.»

«Mathias…» Leto lo raggiunse istintivamente; non poteva sopportare di vedere il dolore vivo nei suoi occhi, nella posizione della sua mascella. Se quello che diceva era vero, che una sola morte per scelta era tutto ciò che era richiesto, allora Poseidone non aveva mai avuto bisogno dei dodici della stirpe di Odisseo; aveva avuto bisogno solo di uno di loro.

Se soltanto l’avessero saputo prima, se soltanto questo fosse successo trecento anni fa, se soltanto il dolore e la paura fossero stati messi da parte per un momento, per far fronte contro un nemico comune. Parlare, consolare, capire. Quante vite avrebbero potuto essere salvate? Ma la giustizia, o qualcosa di simile a essa, si era arrugginita da tempo fino a diventare una vendetta dai denti aguzzi. Undici della stirpe di Odisseo erano morti. Era già finita.

Leto guardò impotente Mathias. Questo era ciò a cui erano arrivate tutte le loro ricerche e speranze; avevano trovato un altro modo, ma l’avevano trovato troppo tardi.

Tutto era cambiato e niente era cambiato.

«Sono nato per alimentare le fiamme» disse Mathias. Brandiva la profezia bagnata e macchiata di sangue. «È quello che ha detto tua madre, vero?»

«Immagino di sì.» Lo guardò per un lungo momento, sperando che il dolore nei suoi occhi trasmettesse tutto ciò che aveva bisogno di dire e non poteva. «Non è colpa tua» disse infine.

«Ma deve succedere?»

«Deve.»

«Mi dici perché?» chiese Mathias. «Capisco che potresti essere a corto di tempo. Ma io… io penso che tu ne sappia più di me. Vorrei sapere perché è richiesta la mia morte. Se lo è davvero.» Si raddrizzò. «Sei sicura che libererà Itaca?»

Leto annuì lentamente. «Lo farà» disse, «ma non ho così fretta. Per te, ho tutto il tempo del mondo.»

E così lei glielo raccontò.

Gli raccontò delle ancelle e della loro morte, dell’angoscia di Melanto e della sua supplica disperata. Gli raccontò della maledizione, dei re morti e dei loro figli, e poi della sua stessa impiccagione – il dolore sul suo volto le spezzò quasi il cuore – e del suo risveglio. Gli raccontò dei suoi giorni trascorsi in compagnia di Melanto, e di Adrasteia.

E gli raccontò del suo arrivo a Itaca, e del momento in cui si era accorta che il ragazzo che era stata mandata a uccidere era un ragazzo dal quale non poteva separarsi.

«Ma non riguarda solo me» concluse. Non sapeva quando aveva cominciato a piangere, ma ora le lacrime le scavavano un sentiero caldo lungo le guance e le gocciolavano dal mento. «Riguarda le migliaia di ragazze che sono morte e le altre migliaia che sarebbero morte. Riguarda le dodici che stanno languendo nelle celle mentre parliamo. Hanno ancora ore da vivere. Sono innocenti, Mathias, e sei tu che puoi salvarle.»

Mathias la guardò a lungo dopo. «Molto bene» disse infine. «Quindi devo morire. Ma c’è qualcosa che vorrei che tu facessi per me prima che muoia.»

Leto gli offrì i suoi palmi all’insù. «Qualsiasi cosa» disse dolcemente. «Qualsiasi cosa per te.»

«Voglio…» Si fermò, un’espressione di angosciosa incertezza gli distorceva il bel viso. Poi si fece avanti, per osservare la reazione di Leto. Leto si sforzò di non muoversi, di fidarsi di lui, mentre faceva un altro passo e allungava una mano per asciugare delicatamente le lacrime dalla guancia di Leto. Il tocco le fece formicolare e bruciare la pelle. «Vorrei tanto» si corresse «baciarti ancora una volta.»

Leto fece un rumore soffocato a metà tra una risata e un singhiozzo. Chinò la testa in un cenno del capo – credeva di non riuscire a parlare.

Mathias la guardò con occhi lucidi. Fece un passo avanti e c’era a malapena dello spazio tra loro. Le mise le mani, incerto, sui fianchi e la attirò in avanti e poi non ci fu davvero più spazio. «Leto» disse, come se provasse la parola sulla lingua, «credo di essere davvero innamorato di te.» E poi, prima che lei avesse il tempo di pensare o di rispondere, lui la baciò.

Sapevano entrambi che lei lo aveva già baciato in precedenza: quella volta in cima alla scogliera – una scena che non aveva abbandonato la mente di Leto da quando era accaduta – e di nuovo, nel ripostiglio, e quando aveva fatto la sua disastrosa dichiarazione d’amore alla festa, ma tutti quei baci erano stati a malapena baci. Erano stati interrotti o elusi o affrettati e castigati dalle buone maniere. Adesso non era il momento di essere ammodo.

Le sue labbra erano calde e gentili come lo erano state prima. Per qualche istante Leto gli permise di essere gentile e corretto, di rassicurarsi con la familiarità del suo abbraccio prima di prendere quello che voleva. Quando non lo fece, lo prese lei per lui. Tirò forte il suo corpo dentro di sé e affondò le unghie nelle sue spalle. Quando lui sussultò per la sorpresa, lei gioì dell’improvvisa apertura della sua bocca.

Mathias rispose magnificamente. Le sue mani lasciarono i suoi fianchi e si fecero strada verso la sua vita, le sue cosce, la parte posteriore del suo collo in movimenti languidi, carezzevoli. La sua lingua le sfiorò le labbra come una domanda. Lei rispose con la sua.

La pressione delle sue mani si allentò per un secondo e poi iniziarono a strattonare il ridicolo laccio sul retro del suo chitone, le strisce incrociate di tessuto che la legavano in una forma perfetta.

«Dannata moda» mormorò contro la sua bocca. Trovando i nastri sempre più aggrovigliati ogni secondo che passava, si ritrasse da lei. La sua fronte si increspò tra le sopracciglia.

«Mi dispiace terribilmente» disse. Con un movimento fluido si abbassò, estrasse un coltello da dove era stato legato all’interno dello stivale e passò la lama lungo tutta la spina dorsale di Leto.

Per un momento straziante pensò che lui l’avesse pugnalata, che avesse cambiato idea e che avesse deciso che sarebbe stata Leto a morire. Poi la parte posteriore dell’abito si aprì alla brezza fresca oltre le finestre aperte e il pensiero svanì. Tutto ciò a cui riusciva a pensare era il ragazzo di fronte a lei, i riccioli arruffati sulla fronte, gli occhi castano scuro timidamente distolti.

«Guardami» sussurrò lei.

Lui lo fece. Avanzò di mezzo passo e tirò il corpetto del vestito. Cadde a terra con un fruscio. Poi, con un brusco strattone della mano di Leto, la semplice fascia di stoffa che le aveva coperto i seni vi si unì. Lei si fermò di fronte a lui completamente nuda e lo raggiunse senza dire una parola.

Mathias non si mosse. Il suo sguardo la avvolgeva come seta. «Bellissima» sussurrò. Poi si fece avanti e le prese il viso tra le mani. Sollevò il mento. Sembrava stordito dal desiderio; le sue labbra erano dischiuse in respiri rapidi e le sue pupille erano enormi. «Bellissima» ripeté.

La tirò indietro verso di sé e caddero insieme sul letto. Le sue mani la coprirono con un’urgenza sconosciuta, e la baciò con un’intensità furiosa che lei non si sarebbe mai aspettata da lui. Tra un bacio e l’altro riuscì a tirargli la tunica sopra la testa. Si liberò con uno scossone selvaggio dei suoi riccioli scuri. Si appiccicarono alla sua fronte madida di sudore, e Leto ricordò vividamente la prima volta che si erano incontrati – Mathias grondante dopo il bagno, e lei che cadeva dalla finestra sudata, malridotta e ridicola.

Nonostante l’urgenza nei suoi movimenti, in Mathias c’era una curiosa gentilezza. Era così diverso da Melanto, che era passione frenetica e unghie e denti. Mathias era carezze dolci e languide e baci lunghi e ardenti dalla sua bocca alla clavicola, poi allo stomaco, poi al fianco e poi… Oh.

Leto chiuse gli occhi e immaginò che potessero rimanere lì per sempre.
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Oltre il mare

Leto




Leto scendeva verso la riva con la mano di Mathias stretta nella sua. Melanto, pallida e scossa ma viva, misericordiosamente viva, li aspettava lì. A chilometri di distanza, un biglietto indirizzato alla regina riposava sui freddi cuscini di Mathias: una spiegazione, delle scuse. Un addio.

Nessuno avrebbe fatto in tempo a fermarli; Olimpia e Alexios giacevano privi di sensi dove erano caduti, e le lacrime di Hypnos che Leto aveva versato nelle loro bocche molli li avrebbero trattenuti lì per un po’.

Leto indossava un chitone verde pallido preso in prestito da Mathias, che le arrivava a metà polpaccio. Una volta che il mare ne lambì l’orlo, si fermò. Non era ancora l’alba; il cielo era dolce sotto la luna e l’isola era silenziosa, gli uccelli non si erano ancora destati con i loro richiami.

Sembrava che il mare trattenesse il respiro – solo la debole marea le destava i sensi mentre cercava la sua essenza e lasciava che il suo potere la investisse. La presa di Mathias si strinse per un brevissimo momento, poi lasciò andare la sua mano mentre il colore le risaliva gli arti e li dipingeva nel tenue verdegrigio delle secche.

Automaticamente prese il braccio di Mathias, avvolgendogli la mano intorno al polso.

«Qui» disse piano, consapevole degli occhi di Melanto su di loro. Tirò fuori un cordoncino di cuoio dal punto in cui era appoggiato al suo petto, il cordone che aveva tenuto l’obolo che una serva itacese le aveva regalato tanto tempo prima. La collana di sua madre oscillava sotto di essa. «Questo è per Caronte» disse, e strappò la moneta.

Mathias guardò la moneta. «Un obolo» disse. «Così piccolo.» Si rigirò la moneta tra le mani, poi disse bruscamente: «Una volta morto. Quanto potrà costare davvero?».

Non poteva mentirgli. «Tutto quello che hai» disse Leto.

«Non tutto» disse Melanto.

Era la ragazza che era stata centinaia di anni fa. La bellissima ragazza piena di speranza, che aveva camminato sulla terra e amato la regina. Ecco Melanto, non eterna ma mortale. I suoi occhi erano verdi, i suoi capelli erano biondi, la sua pelle era rosea e chiara.

«Non tutto» ripeté. «Lasci molto dietro di te, Mathias.»

Melanto allungò il braccio e aprì il pugno per offrire la bottiglietta che stringeva. L’ultima dose delle lacrime di Hypnos. Lo avrebbe sedato; la sua morte sarebbe stata rapida, indolore.

Mathias cercò di fare un passo avanti. «Leto» disse dolcemente, «devi lasciarmi andare adesso.»

«Non voglio» disse lei con voce soffocata.

«Devi. Pensa perché lo stiamo facendo. Le Parche ci hanno fatti incontrare, credo. Ma era sempre destinato a finire.»

«Non così» disse.

«Sempre così.» Lui sorrise. Era così bello che faceva male. «Sono morto nel momento in cui mi hai incontrato.»

Leto guardò la propria mano sul suo braccio. La stringeva così forte che le sue nocche erano diventate bianche e la pelle di Mathias si era arrossata sotto di esse. Lo lasciò andare senza una parola.

Avanzò fino a trovarsi di fronte a Melanto. Lui la fissò per un istante, poi si inginocchiò davanti a lei nella risacca, la bella testa scura china. «Spero che mi perdonerai» mormorò a occhi bassi «per i peccati della mia famiglia.»

Melanto gli prese la mascella con una mano delicata. «Spero che mi perdonerai per il mio.»

Mathias annuì. Leto poteva intravedere la tensione nelle sue spalle. Desiderava inginocchiarsi assieme a lui, baciarlo dolcemente, passare le mani tra i suoi riccioli inumiditi. Lei strinse i pugni e rimase indietro.

I suoi occhi guizzarono e incontrarono quelli di Melanto. Aveva alzato lo sguardo da Mathias e stava osservando attentamente Leto, la testa inclinata di lato. Rivolse a Leto un sorriso teso a labbra chiuse. Trepidazione e paura erano scritte in ogni linea del suo viso.

«Allora» disse Mathias, «dovremmo… dovremmo farla finita?» La sua voce tremava quasi impercettibilmente.

Il sorriso di Melanto era triste mentre gli offriva la fiala.

Gli avrebbe fatto perdere i sensi in pochi minuti. Non avrebbe nemmeno sentito le onde che lo annegavano, mentre l’acqua si precipitava nei suoi polmoni in attesa, mentre il suo cuore pompava il suo ultimo battito tremolante.

Qualcosa si ruppe dentro Leto. Fece un passo barcollante, poi un altro.

Si permise di correre goffamente attraverso l’acqua bassa fino a Mathias. Lei crollò accanto a lui e gli strinse le braccia intorno al corpo. Lui la abbracciò dolcemente, posandole un bacio sulla testa. «Non piangere» disse mentre le spalle di Leto cominciavano a tremare. «Starò bene.»

Si districò delicatamente e si alzò in piedi, tirando su Leto con sé. «Arrivederci, Leto» disse lui. «Sono molto contento che ci siamo incontrati.» Le prese il viso tra le mani e lo sollevò per incontrare il suo. La baciò. Fu un bacio lungo e persistente. La sua bocca era calda e morbida contro quella di lei; poteva sentire il suo cuore battere contro il suo petto. Dietro di lui, Leto vide Melanto distogliere lo sguardo.

Era così che lo avrebbe ricordato. Caldo e vibrante e bello e vivo. Lei si staccò e gli sorrise. «Arrivederci, Mathias» sussurrò, facendo mezzo passo indietro. «Ti amo.»

Lui si voltò verso Melanto, una mano ancora intrecciata in quella di Leto, e le prese la bottiglia. Le aveva tolto il tappo. Tutto quello che doveva fare era portarselo alla bocca e rovesciarlo all’indietro. La sua gola si mosse mentre deglutiva.

Le sue labbra scintillavano per la droga. Leto si asciugò le lacrime con il dorso della mano e gli sorrise ferocemente.

«Va tutto bene» disse, rispondendo alla domanda non posta che sapeva essere nei suoi occhi. «Ci rivedremo un giorno.»

Lo condusse fuori nella baia. Alla fine raggiunsero il punto in cui la sabbia finiva e si tuffarono ripidamente nel mare aperto.

Gli occhi di lui si chiusero e si abbandonò contro di lei, che con una mano gli scostò i capelli dal viso. «Mi dispiace» disse. Il vento le strappava le parole dalle labbra e le portava via.

Ma Mathias le sentì. Le restituì il sorriso – sembrava un giovane dio, rinato dalla sua vita mortale – e chinò il mento.

L’acqua tremò mentre lasciava andare i sensi. Poi il mare lo strappò da lei, lo trascinò sotto e lo portò via. L’ultima cosa che Leto vide di lui furono i suoi polsi eleganti, il ricciolo delle sue mani gentili, la punta pallida delle sue dita, e poi anche loro scomparvero. Mathias se n’era andato.

Rimase solo Melanto.

Si diresse lentamente verso Leto. «Dovremmo andare a riva» disse una volta che furono insieme, fianco a fianco. Prese la mano di Leto e cominciò a riportarla sulla sabbia. Intorpidita – con il sale negli occhi, che le colava lungo le guance, formando una pozza dove le sue labbra si incontravano –, Leto la seguì.
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Posso ancora sopportare

Mathias




Mathias non provava dolore. Non provava niente.

Stava cadendo, affondando in un mare sconfinato e vuoto. Le onde lo cullavano teneramente mentre lo portavano verso il basso, mentre si spingevano tra le sue labbra e costringevano gli ultimi respiri d’aria a uscire dai suoi polmoni. O forse non stava cadendo; forse era solo sospeso nel nulla, insensibile e inconsapevole, le braccia e le gambe spalancate, gli occhi chiusi e la testa gettata all’indietro per esporre la gola.

E poi, dal nulla, sentì qualcosa. Una fugace pressione sul suo palmo, come sabbia che sfuggiva dalla sua presa, come l’ombra di un serpente che scivolava tra le sue dita inerti. Qualunque cosa fosse, era tutto ciò che lui lasciava al mondo, e sapeva, anche adesso, che non desiderava essere solo. Con un grande sforzo, con tutta la sua forza morente, lo strinse in un pugno.

Ah; come da molto lontano, una scintilla di dolore sordo lo attraversò. Il suo corpo rabbrividì e si accorse vagamente che il suo petto si contorceva mentre lottava per respirare.

Quindi questo era morire. Era grato per il sapore amaro della droga sulle sue labbra. Mentre gli scorreva nelle vene, rallentando il suo cuore e la sua mente in preda a tremolii impercettibili, Mathias provava solo un po’ di paura.

Sapeva cosa avrebbe dovuto fare adesso. Sapeva che avrebbe dovuto ripensare a una vita di eroismo, grandezza e coraggio. Avrebbe dovuto prepararsi a riferire ogni ragione ai Giudici degli Inferi per non essere relegato nei prati di Asfodelo con tutte le altre ombre erranti e sventurate, ma essere invitato nei Campi Elisi, in paradiso, nei campi dove si diceva che ogni eroe camminasse.

Ma Mathias non era mai stato un eroe. Aveva vissuto, e ora sarebbe morto, ma cosa aveva mai fatto di degno di grandezza?

Così, invece, pensò a Ecate, che solcava le onde a Creta. Pensò a Selene, audace e bella, che si infrangeva contro il bordo della fontana. Pensò persino a sua madre, sola nel palazzo, mentre il mare le portava via l’ultimo dei suoi figli.

Mathias pensava a Melanto, pensava a Olimpia, pensava a Leto. Si aggrappò a quel qualcosa di inspiegabile, a tutto ciò che era rimasto nell’oscurità con lui, e non lo lasciò andare.

Giù,

giù,

giù.

Sprofondava, attraverso il nulla senza fine.

E poi, apparve qualcos’altro. Un movimento nell’acqua che lo circondava, come un’anima abbastanza vicina alla sua da poterla toccare. Una mano che gli sfiorava la guancia, dita gentili che gli scostavano i riccioli dal viso. Una voce familiare nel suo orecchio.

«Non aver paura, fratellino» disse Selene. Lei era lì e non c’era, non importava. Non era più solo. «Nessuno ti farà del male. Io sono qui.»

Mathias sorrise.

Si lasciò andare.
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Le stelle non sono più al loro posto

Leto




Ogni passo di Leto sembrava durare un’eternità. Solo la presa familiare della mano di Melanto tra le sue le impediva di accasciarsi in ginocchio nelle secche, la spingeva a muoversi lentamente, costantemente verso la sabbia. Erano a pochi metri di distanza quando qualcosa si sollevò nell’acqua, facendole cadere entrambe nell’acqua bassa.

Leto si strozzò con una boccata di acqua salata. Cercò di usare la superficie per tirarsi su. La lambiva inutilmente.

Lei aggrottò la fronte. «Cosa…» Si interruppe bruscamente di fronte all’espressione sul volto di Melanto. Sembrava svuotata, cupa. La comprensione travolse Leto. Cercò di raggiungere di nuovo l’acqua, ma era strana e fredda. Non rispondeva affatto al suo tocco.

Barcollò cercando di stare in piedi. I suoi poteri erano spariti. Mathias se n’era andato. «È morto.» E Melanto no. La consapevolezza la stordiva. Poseidone l’aveva risparmiata, allora. Le aveva concesso, finalmente, una vita in cui non era solo un pezzo nella rivincita di qualcun altro. Per una volta, per una volta, gli dèi l’avevano guardata benevolmente.

«La maledizione è spezzata» sussurrò Melanto. Si alzò in piedi accanto a Leto e guardò, con occhi pieni di meraviglia, mentre l’ultima squama scura sul suo polso cadeva nella risacca. «È finita. Itaca è salva.»

Leto la guardò senza capire. Non riusciva a trovare niente da dire. Era finita. Melanto sarebbe sopravvissuta. Allora perché la consapevolezza sembrava così vuota nel suo cuore?

Mancava qualcosa. Qualcosa doveva ancora arrivare.
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Ci sono l’alba e il levar del sole

Leto




Leto guardò Melanto per un tempo molto, molto lungo.

«E adesso?» chiese infine. La sua voce suonava cupa. Era finita. Aveva scelto Itaca invece di Mathias. Aveva scelto Melanto invece di Mathias, e ora doveva convivere con quella scelta. Anche se era costata la vita a Mathias.

«E adesso?» ripeté piano Melanto. «Adesso voglio fare tutto. Voglio stare sulla spiaggia e non sentire il richiamo del mare. Voglio raggiungere la cima di quella collina…» indicò l’entroterra, «e sapere che sono al sicuro. Voglio…» si interruppe, irrigidendosi all’improvviso, e poi crollò nella risacca.

«Melanto.» Leto l’afferrò per le spalle. Il peso di Melanto la piegò in ginocchio. La tirò per farla sedere. «Melanto, cosa…» Le parole si trasformarono in cenere sulla sua lingua quando vide la faccia dell’amica.

«Aiutami ad alzarmi» sussurrò Melanto. I suoi occhi erano selvaggi e impauriti, del verde chiaro e ininterrotto dell’erba primaverile. L’anello di nero era svanito.

Leto la guardò a bocca aperta. «Cosa sta succedendo?» sussurrò.

No. No. Il suo cuore conosceva la risposta. Si fermò nel suo petto dolorante.

Melanto sorrise senza rispondere. Le sue labbra erano leggermente asimmetriche. Leto non l’aveva mai notato prima. Né aveva notato la cicatrice sotto l’orecchio di Melanto, né il fatto che il biondo dei suoi capelli fosse striato di grigio alle radici.

Stava cambiando. I suoi poteri erano completamente svaniti e ora era di nuovo umana. Interamente, completamente, devastantemente umana.

Leto si era abituata alla bellezza soprannaturale. Questa Melanto, con la sua pelle leggermente increspata e le cascate di capelli brizzolati, era dolorosamente reale. «Cosa sta succedendo?» ripeté, più forte.

«La maledizione è spezzata» disse semplicemente Melanto. «E… e sto morendo.» La sua voce si incrinò sulla parola, ma stava sorridendo. «Sono umana e sono antica e sto morendo.» Chiuse gli occhi.

«No.» Leto cercò di tirarla su. «Poseidone ti ha liberata. Non stai morendo. Non ti è permesso.» Il panico le bloccava la gola anche se Melanto la cercava alla cieca. Qualcosa le scese lungo la guancia e gocciolò sui capelli di Melanto. Il grigiore si stava diffondendo ulteriormente, divorando l’oro, attenuandone la lucentezza. Leto impiegò un momento per rendersi conto che stava piangendo.

«Portami fuori dall’acqua» disse Melanto. C’era un’urgenza improvvisa nella sua voce tremolante. «Leto, per favore. Non desidero morire nel mare. Mi ha già tolto tanto. Ti prego, Leto. Aiutami.» Stava tremando, era isterica, e quando aprì gli occhi erano vitrei e sfocati. «Non riesco a vedere. Non riesco ad alzarmi. Portami fuori dall’acqua, Leto.»

Non c’era altro da fare. Leto mise un braccio sotto le spalle di Melanto e tirò fuori dall’acqua la ragazza morente. Gli spruzzi si alzarono intorno a loro, spargendo sale tra i folti riccioli di Melanto e mescolandosi con le lacrime silenziose che scorrevano lungo le guance di Leto. «Ti tengo io» mormorò, quando non riuscì ad andare oltre, e crollarono sulla sabbia bagnata. Si mise a sedere e appoggiò la testa di Melanto sulle ginocchia.

Melanto alzò gli occhi verso il cielo grigio. Fissavano ciecamente un punto in lontananza. «Il cielo è andato» disse. Sembrava quasi sollevata. Poi inclinò il viso verso il basso. «Posso essere onesta con te?» chiese seria.

Leto non l’aveva mai sentita così. Non c’era scherno, crudeltà, lussuria nel suo tono. Annuì. «Puoi dirmi qualsiasi cosa.»

Melanto sorrise. Era completamente, totalmente, incredibilmente bella. «Odio tantissimo il mare.»

Suo malgrado, Leto rise. Le lacrime le rigarono le guance. «Anch’io.»

«In qualunque inferno finisca» disse Melanto, «spero che sia un deserto.»

Leto strinse a sé Melanto. «Non andrai in nessun inferno. Non vai da nessuna parte. Tu rimani qui» ribatté furiosamente. Scostò i capelli umidi dal viso di Melanto. «Non osare lasciarmi.»

«Devo andare» disse tristemente Melanto. «Sono stata qui molto più a lungo di quanto avessi mai voluto. È tempo di lasciarsi andare. La morte non mi fa paura.»

Leto scosse forte la testa. «Io… io devo saperlo» sbottò. «Devo saperlo. Hai sempre saputo che ti avrebbe ucciso? Rompere la maledizione, intendo. Anche prima… prima delle scogliere e della fontana.»

«Lo sospettavo» disse semplicemente Melanto. «Speravo di no. Tuttavia, se questa doveva essere la fine, l’ho considerato un prezzo degno.»

«Perché non me l’hai detto?»

«Non potevo imputare a te quella decisione. L’onere della scelta era solo mio. E lo avrei sopportato volentieri se ti avesse risparmiata. Ne avevi già abbastanza da affrontare.»

«Avresti dovuto dirmelo.»

«Sarebbe cambiato qualcosa?» Le parole di Melanto erano diventate più deboli e più morbide, e i suoi occhi erano pieni di lacrime che sgorgavano e scivolavano lungo le sue guance ingrigite. «Dopotutto quanto» disse, senza fiato. «Dopotutto. Sceglieresti ancora me?»

«Sempre» disse Leto. «Sempre.»

Melanto deglutì, un movimento visibile, laborioso. «Bene» riuscì a dire. Posò le mani tremanti sul viso di Leto, tastando attentamente la forma della sua mascella. Si chinò e la baciò con cura sulla fronte e su ciascuna guancia, a turno. «Ti amo.» Poi, dolorosamente, premette un ultimo dolce bacio sulla bocca di Leto. Il mare si era allontanato dal suo corpo, e lei non aveva il sapore pungente e mortale come prima, non di braci ardenti e fichi maturi, ma di sale e di pelle calda.

«Non andare» disse Leto disperata. «Ti amo, Melanto.» Le scosse leggermente la spalla. «Rimani.»

Ma Melanto non stava ascoltando. I suoi occhi erano di nuovo vitrei e guardava oltre Leto con un’espressione di gioia incomparabile. «Oh» disse. Il suo viso era pieno di meraviglia. «Vedo i campi.»

«No» disse Leto. «No no no no no no no. Rimani qui. Resta con me.» Senza rendersene conto, aveva cominciato a dondolare avanti e indietro. Le sue mani accarezzarono il viso di Melanto, memorizzando la sua pelle.

«Devo andare» ripeté Melanto. «Mi stanno aspettando. Devo andare.» Si aggrappò a Leto. «Lasciami andare. Mi stanno aspettando nei Campi Elisi, ovunque c’è bellezza. Riesco a vedere i campi.»

«Va bene» disse Leto. «Andrà tutto bene.» Si chinò su Melanto, cullandola come una bambina. Le lacrime cadevano dal suo viso su quello di Melanto mentre si sfilava con cura il medaglione di sua madre sopra la testa e lo infilava nel palmo di Melanto. Caronte lo avrebbe accettato. Doveva. «Dovresti andare. Ti amo.»

Melanto sorrise. I suoi occhi si chiusero. E poi Melanto dalla lingua tagliente con le guance fiorite, delle dodici schiave impiccate, delle sale di Odisseo e Penelope, e – finalmente, dopo un’infinita attesa – delle rive di Itaca, trasse un piccolo sospiro di sollievo e morì, dissolvendosi nella sabbia e nelle ombre per essere spazzata via dai venti vorticosi.

Leto si portò le mani al viso e fissò senza capire i suoi palmi vuoti. Melanto se n’era andata. Mathias se n’era andato. Era completamente sola.

«Restituiscimeli» disse.

Non sapeva con chi stesse parlando, il viso impotente rivolto verso il mare. Il vento catturò le parole e le portò via. Ma a eccezione delle maree che si trascinavano avanti e indietro, il mare era calmo e silenzioso. Si alzò in piedi barcollando e corse in acqua, lottando contro di essa finché non rimase sommersa fino alla cintola.

«Per favore» singhiozzò. «Per favore. Restituiscimeli.»

L’acqua non le rispose. Dove prima aveva percepito il potere fluire intorno a lei, ne aveva udito il richiamo nelle orecchie, ora non sentiva più nulla. Si gettò tra le onde, tuffandosi nel fondale basso, e si costrinse ad aprire gli occhi. Il mondo intorno era nebuloso e blu. Ogni residuo del suo potere era sparito.

Era di nuovo solo Leto. Umana, impotente. I suoi polmoni bruciavano, alla disperata ricerca di aria.

Scalciò verso la superficie e ansimò per riprendere fiato, cercando di trovare l’equilibrio sulla sabbia mobile. Si costrinse a voltarsi nell’acqua e cominciò a tornare affannosamente verso la spiaggia.

L’assenza del suo potere era sconcertante. Ogni passo era il più difficile che avesse mai fatto.

Alla fine, barcollò a terra e si accasciò sulla sabbia. Non aveva preso in considerazione a sufficienza l’effetto dell’immersione nelle acque gelide, ma mentre rabbrividiva sulla spiaggia, si pentì di aver tenuto l’abito addosso. Era fradicio e freddissimo.

Si ripiegò su se stessa, il suo corpo scosso da singhiozzi così strazianti che si chiese se gli dèi l’avrebbero sentita, le sue dita intorpidite che cercavano nella sabbia qualcosa che era già scomparso da tempo.

Qualcosa che non sarebbe tornato.
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Non verrà la pioggia

Leto




Potevano essere passate ore, giorni, settimane prima che Leto si trascinasse via dalla spiaggia. Camminò, intorpidita, verso le colline, la terra che era stata rasa al suolo dal mare quando Mathias gli aveva negato sua sorella.

Cadde in ginocchio sul terreno arido e affondò la punta delle dita nelle zolle di terra. Nei miti che suo padre le aveva sussurrato mentre si addormentava, nelle storie che Mathias aveva ritrovato all’interno dei rotoli inchiostrati dalla mano di sua madre, c’era sempre qualcosa alla fine. Un ragno che intrecciava merletti tra gli alberi. Speranza che svolazzava da un barattolo aperto.

Un Titano, una montagna, un’aquila.

Leto strinse gli occhi e gettò indietro la testa.

Questa è l’ultima volta, disse agli dèi, e sebbene le parole non fossero state pronunciate a voce alta, rimasero sospese nell’aria per un momento, poi svanirono come nebbia nel nulla. Non era sua madre; non era un Oracolo. Non lo chiederò più.

Dimostrami quanto valevano per te.

Gli dèi non le avevano sempre risposto. Non erano gentili; erano scatenati e feroci ed eterni. Per loro Leto era appena una stella nel cielo infinito. Eppure…

Un battito cardiaco. Non abbastanza per esserne sicura, ma abbastanza da sentirlo quando il mare al di là della riva si calmò, quando il vento cessò di ululare e l’aria si addolcì, in qualche modo. Leto trasse un respiro affannoso e fu come svegliarsi da un sogno.

Gli dèi le avevano risposto.

Questo.

Il terreno esplose. Gli alberi spuntarono dal suolo, un tripudio di verde, arancione e marrone. I fiori sbocciavano tra le loro radici; gli uccelli cantavano nell’aria immobile. Era la visione più chiara del futuro che le fosse mai stata concessa. Le forche di legno distrutte nelle secche, i cappi erano già andati perduti a causa delle maree. Il sole splendeva luminoso su Itaca mentre le bambine giocavano nei ruscelli e le loro madri le guardavano, sicure che le loro figlie sarebbero diventate grasse e forti, floride e vive.

Leto inclinò la testa verso il cielo. Era accecata dalle lacrime, ma vedeva Melanto, una corona di fiori tra i capelli, una ragazza flessuosa con gli occhi grigi al suo fianco. Un’altra, più piccola, con la pelle olivastra e riccioli neri era seminascosta dietro di lei.

Vide Mathias, un fiore dietro l’orecchio, che stringeva la mano di una giovane donna che poteva essere solo sua sorella.

Sorridevano; aprirono la bocca per parlare.

Itaca si fermò per un momento.

E poi, finalmente, insinuandosi attraverso la terra per dispiegare le loro foglie e i loro petali d’oro e bere gli ultimi raggi del sole invernale…

Narcisi.

Migliaia di narcisi.
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