
  
    [image: Cover]
  




DELLO STESSO AUTORE PRESSO LE NOSTRE EDIZIONI:

			Monsieur Ibrahim e i fiori del Corano

			Piccoli crimini coniugali

			Oscar e la dama rosa

			Milarepa

			La parte dell’altro

			La mia storia con Mozart

			Quando ero un’opera d’arte

			Odette Toulemonde

			La rivale. Un racconto su Maria Callas

			La sognatrice di Ostenda

			Il visitatore

			Il lottatore di sumo che non diventava grosso

			Ulisse da Baghdad

			Concerto in memoria di un angelo

			La scuola degli egoisti

			Quando penso che Beethoven è morto mentre tanti cretini ancora vivono...

			La donna allo specchio

			I dieci figli che la signora Ming non ha mai avuto

			L’amore invisibile

			La giostra del piacere

			Elisir d’amore

			Veleno d’amore

			La notte di fuoco

			La vendetta del perdono

			Félix e la fonte invisibile

			Il figlio di Noè

			Madame Pylinska e il segreto di Chopin

			Diario di un amore perduto

			Paradisi perduti

			L’uomo che guardava attraverso i volti

			



  Edizioni e/o

  Via Camozzi, 1

  00195 Roma

  info@edizionieo.it

  www.edizionieo.it

  

  Titolo originale: Le défi de Jérusalem. Un voyage en Terre sainte

  Copyright © Editions Albin Michel – Paris 2023

  Copyright © 2023 by Edizioni e/o e Libreria Editrice Vaticana

  

  Si ringrazia Valentino Cottini per la preziosa consulenza.



Tutte le citazioni da Pascal sono tratte da: 

Blaise Pascal, Opere complete, a cura di Maria Vita Romeo, 

Bompiani, Milano 2020.



  Art direction: Emanuele Ragnisco

  instagram.com/emanueleragnisco

  Foto in copertina di Afif H. Amireh

  

  ISBN 9788833576831





  
    Eric-Emmanuel Schmitt


    LA SFIDA DI GERUSALEMME

    
    UN VIAGGIO IN TERRA SANTA

    
    Con una lettera di papa Francesco all’autore


    Traduzione dal francese

    di Alberto Bracci Testasecca


    [image: Logo Edizioni E/O e Libreria Editrice Vaticana]

  




LA SFIDA DI GERUSALEMME 
UN VIAGGIO IN TERRA SANTA

			


 

			Perché partire? 
Tutto ha inizio con una telefonata. La forma che al giorno d’oggi assume spesso il destino sono suoni stridenti, vibrazioni e campanellini che lacerano il silenzio con una sorta d’impazienza meccanica. Benché stia scrivendo do un’occhiata al telefono, vedo che è un numero di Roma e rispondo.

			«Sono Sandro, il tuo editore italiano. Mi hanno chiamato dal Vaticano per parlare di te, un alto dirigente. Posso dirgli di contattarti direttamente?».

			«Per un’intervista?».

			Ho già partecipato a trasmissioni organizzate dai media vaticani, così cerco la mia agenda.

			«No, qualcosa di più importante… Ti spiegherà lui».

			La voce seria e professionale di Sandro Ferri, persona solitamente posata, tradisce una certa eccitazione.

			«Sandro, tu ne sai più di me…».

			«Sì».

			«Non vuoi dirmi niente?».

			«Gli do il tuo numero, d’accordo?».

			Forse per effetto di un presentimento, in me si apre la porta di una disponibilità totale. Abbandono lo schermo su cui galleggia una frase a metà, tiro indietro la sedia, mi alzo e scendo in cucina, dove mi dedico al cerimoniale del tè: scegliere il gusto del giorno tra i vari barattoli, scaldare l’acqua a settanta gradi, preparare filtro e recipiente, tutte azioni che mi assorbono e tengono lontane le domande. La mia mente non azzarda ipotesi, mi limito ad aspettare buono buono, come una pagina bianca.

			Il telefono si agita e ronza di nuovo. Ancora una volta un numero di Roma. Dal suo studio in Vaticano, Lorenzo Fazzini mi illustra la sua proposta in un francese musicale.

			«Qui in Vaticano apprezziamo la sua fede e la sua libertà. Ci piacerebbe molto mandarla in Terra santa affinché visiti i luoghi, incontri gente e magari torni indietro con un libro, un diario di viaggio. Che ne pensa?».

			La sua offerta brilla dell’insostenibile bagliore di un’evidenza. Capisco finalmente perché siano falliti i miei numerosi tentativi di condurre a buon fine un viaggio di cui avevo a lungo accarezzato il sogno, arrivando addirittura a pianificarlo più volte nel corso degli ultimi anni con la famiglia o con amici ebrei, condizioni nelle quali doveva realizzarsi.

			Conversiamo amabilmente, felici dell’idea. Mentre parliamo mi sento spuntare le ali, ma le trattengo al momento di riagganciare: quando?

			Dove trovare il tempo per un lungo viaggio? Il mio orizzonte è bloccato da mesi di scrittura durante i quali, aggiogato alla scrivania, comporrò Soleil sombre, il volume egiziano della Traversata dei tempi, la mia saga sulla storia dell’umanità in forma di romanzo, al quale seguiranno altri cinque volumi che esigeranno anch’essi la mia presenza…

			Mi vedo costretto a rifiutare.

			 

			*

			 

			Perché partire?

			A che pro visitare la grotta di Betlemme, le colline di Nazareth, il deserto della Giudea, le rive del lago di Tiberiade e la via crucis fino al Calvario? Dotandosi di piedi, la mia fede non ne risulterà certo modificata. È possibile che in Israele, Palestina o Giordania si nasconda un elemento non palesato dai Libri sacri? La mente non si nutre di pietre, sentieri e edifici. Miglior credente lo sono in qualunque posto io abbia la possibilità di diventarlo.

			Eppure, come tanti pellegrini ebrei, cristiani e musulmani da secoli, mi ritrovo sulla soglia di un desiderio a contemplare l’ignoto e prendere coscienza della mia incompletezza: camminare nei luoghi in cui tutto è cominciato, in cui tutto ha preso forma. Qualcosa mi spinge. Senza avere idea di cosa troverò, aspiro comunque ad andarci.

			Alcuni filosofi impoveriscono il nostro sguardo sostenendo che il desiderio rappresenti una mancanza, che sia l’espressione di un vuoto, di un nulla da riempire. Io invece ci vedo il pieno. Nel mio desiderio di partire sento un richiamo.

			 

			*

			 

			Perché partire? 

			Fotografia, cinema e video hanno cambiato il viaggio, perché migliaia di immagini precedono il momento in cui facciamo le valigie. Anche se ci allontaniamo dalla quotidianità non ci dirigiamo più verso l’ignoto. Sono scomparsi i limiti del mondo, quegli aldilà opachi ed ermetici, quei confini ai quali attribuivamo soltanto sogni. L’estero è diventato familiare, lo spavento diminuisce quanto più si allarga il campo dell’iconografia, andiamo sempre verso qualcosa di intravisto.

			Tuttavia di Gerusalemme possiedo solo fotografie, scatti neutri e oggettivi, banali cartoline. Mancano gli odori, i suoni, il caldo, il sudore, l’emozione, la vertigine, lo sforzo, la stanchezza. Manco io.

			Si viaggia per prendere corpo.

			Andrò anch’io a Gerusalemme per dare un corpo alla mia fede?

			 

			*

			 

			Studiando i miei impegni dei prossimi due anni scovo il momento giusto e subito lo comunico a Lorenzo Fazzini. In autunno, tra una riunione e l’altra del premio Goncourt, ho a disposizione un periodo senza scrittura né rappresentazioni teatrali. All’altro capo del filo risuona la voce melodiosa del mio interlocutore.

			«A settembre la natura in Galilea e Giudea è semplicemente meravigliosa».

			Elaboriamo insieme le tappe del mio soggiorno e le dividiamo in tre fasi: per prima cosa, pellegrino tra i pellegrini, andrò a infoltire un gruppo di credenti, poi andrò da solo a Gerusalemme, infine trascorrerò qualche giorno con lui per alcuni ultimi colloqui.

			Ogni volta che molto gentilmente mi chiede se abbia altri desideri mi si spalanca un baratro. Desideri? Sì, desidero ardentemente, follemente, enormemente, ma non so cosa. Sono posseduto da una tensione forte, bruciante e irresistibile della quale non so determinare l’obiettivo.

			Tale è infatti la fame dell’incontro: una voglia priva di oggetto al centro di una fervente disponibilità.

			A meno che una parte di me, di cui non sono ancora consapevole, sappia quello che troverà…

			A meno che qualcosa al disopra di me non mi stia preparando una sorpresa…

			 

			*

			 

			Rimettendomi a scrivere mi accorgo che, anche se la partenza è fra sei mesi, il viaggio comincia a prendere forma nell’immaginazione, aiutato in questo dal libro che sto elaborando.

			In Soleil sombre, romanzo ambientato nel 1650 a.C. sulle rive del Nilo, Mosè raduna i derelitti di Menfi, capitale dei due regni, perché si liberino dal giogo della schiavitù e raggiungano Canaan, la Terra Promessa. La sua ossessione è “uscire dall’Egitto” per poter smettere di vivere nell’ubbidienza a un sovrano temporale, abbandonare la pluralità degli dèi per seguirne soltanto uno, emanciparsi dal possesso e dalla proprietà per abbracciare un’esistenza pia, morale, spiritualizzata. Oltre che promettere una terra, Mosè formula la promessa di un Cielo.

			Canaan, un territorio tanto agognato che anch’io percorrerò presto! È una coincidenza?

			Coincidenza… Il romanzo era già concepito così, rientra in un progetto elaborato da molti anni che non ho minimamente modificato.

			Coincidenza… termine prudente che mette i fatti l’uno accanto all’altro senza collegarli. Parlare di caso, destino o Provvidenza equivale a formulare un voto, non a esprimere una posizione ragionata. La coincidenza è una breccia aperta davanti alla quale ogni speculazione della mente si blocca di colpo. Interpretarla significherebbe spazzare via la domanda, sarebbe un suicidio intellettuale. Solo la perplessità salvaguarda la sanità di mente.

			La coincidenza è condannata a rimanere un qualcosa che turba.

			Anziché le cause di una coincidenza, preferisco considerarne gli effetti. Scrivere della Terra Promessa e poi andarci sottolinea quanto la mia vita e la mia opera siano allineate, una coerenza dalla quale traggo profondo conforto ed energia rinnovata.

			 

			*

			 

			Partire presto!

			Da mesi lavoro alla scrivania giorno dopo giorno, senza variazioni, senza sabati e domeniche, dalle otto del mattino alle otto di sera. Quando sono costretto a interrompere per interpretare Madame Pylinska o Monsieur Ibrahim a teatro continuo a scrivere in treno, in aereo, addirittura in camerino, come venerdì scorso quando, in preda a una febbre di correzioni al tavolo del trucco, per poco non ho mancato l’entrata in scena.

			Sto diventando schiavo del libro che chiede con insistenza di esistere. Mi dà ordini: qui devo descrivere un’oasi, là un deserto, ecco che mi tocca orchestrare le dieci piaghe d’Egitto, poi mormorare all’unisono con un Noam in lacrime; a dialoghi vivaci seguiranno un’introspezione filosofica e un paragrafo elegiaco, mentre la nota a fondo pagina, di natura enciclopedica, mi comporta verifiche rigorose. Come un giunco, accolgo e mi piego alle richieste del romanzo. Ho la sensazione di comportarmi da demiurgo? Per niente. Servitore devoto, non esercito alcun potere, mi sottometto a una potenza. Il libro vive nel mio immaginario ed esige imperiosamente di venire tra gli uomini, mi impone di rivelarlo, estrarlo dal limbo, riceverlo e presentarlo al mondo. Il mio lavoro è quello di un intermediario.

			Giorno dopo giorno, dalle otto del mattino alle otto di sera, senza variazioni.

			L’attività artistica mi ha reso platonico e mi ha portato a cogliere la giustezza della teoria di Platone sulle idee innate, quando dimostra che Socrate non insegna al bambino a inventare la nozione di triangolo, ma a scoprirla. Come il filosofo greco sosteneva che le idee preesistono da qualche parte, e che quindi conoscere si riduce a un fatto di attenzione, così sono convinto che romanzi e racconti preesistano da qualche parte e che scrivere consista nello spiare la preda per poi riportare indietro l’animale vivo. Da giovani crediamo di creare, in età matura capiamo che stiamo osservando, da vecchi sappiamo che si ubbidisce.

			Giorno dopo giorno, dalle otto del mattino alle otto di sera, senza variazioni.

			Una volta catturato nella rete delle pagine, il romanzo non la smette di diramare ordini: si trova troppo esile a pagina 101 e troppo corposo a pagina 106. Allora faccio un passo indietro, lo contemplo, gli do ragione ed eseguo gli ordini sviluppando qui e tagliando là. Mi accusa di aver aperto una pista e continuare a trascurarla, di usare gli stessi aggettivi ogni volta che entra in scena quella donna, di aver dimenticato virgole, di non aver badato ai punti e virgola, di aver abusato dei puntini di sospensione. Offeso, a ogni rilettura mi rimprovera di non curarlo abbastanza e mi costringe a un nuovo, meticoloso lavoro di pulizia. Interventi del genere, applicati ai particolari, spesso prendono più tempo ed energia della grande impresa che ha fissato la storia. I miei romanzi mi tiranneggiano.

			Giorno dopo giorno, dalle otto del mattino alle otto di sera, senza variazioni.

			Eppure quanto mi piace questo compito enorme, pesante, meticoloso e quasi infinito! Ne assaporo i momenti gloriosi quanto quelli ingrati. Provo una felicità indefinibile a stringere i nodi drammatici, gestire i colpi di scena, individuare una formulazione giusta, veder sorgere personaggi che mi sorprendono, mi divertono, mi scioccano, si comportano come vogliono loro, e mi impietosisco per i loro errori, mi godo le loro evoluzioni, partecipo ai loro crucci, rimpiango amaramente la loro scomparsa. Assaporo addirittura i momenti che altri troverebbero scoraggianti, quello in cui le peripezie mi sembrano ancora confuse, quello in cui mi sento smarrito e ricomincio daccapo, quello in cui mi blocco perché non ho individuato il giusto proseguimento, quello in cui correggo lo scrittore troppo frettoloso che si è impegnato a captare l’intensità dei caratteri e dell’azione dimenticando di fare l’orlo alla frase.

			Giorno dopo giorno, dalle otto del mattino alle otto di sera, senza variazioni.

			Per lo scrittore invecchiare è un vantaggio. Gli anni apportano una miglior comprensione di sé, ci conosciamo, perdiamo meno tempo, non inseguiamo più la legittimità, canalizziamo le energie verso i punti fondamentali, non ci guardiamo più allo specchio ogni tre frasi, abbiamo individuato i nostri limiti e soprattutto le astuzie, gli espedienti e i metodi che permettono di trascenderli. A vent’anni ero un cavallo selvaggio che non riuscivo a condurre. A sessanta sono sempre un cavallo selvaggio, ma ho imparato a montarlo.

			 

			*

			 

			Scrivo.

			Gerusalemme è lontana. A parecchie centinaia di pagine.

			Scrivo.

			Questa estate di studio mi riporta indietro tra i diciotto e i vent’anni, quando sacrificavo la bella stagione per preparare il concorso di ammissione all’École normale supérieure. Il carico di lavoro è identico, ma i metodi sono migliorati. Come un contadino esperto pratico il maggese, tecnica agricola che consiste nel lasciare un campo a riposo per poi seminarlo di nuovo mentre si procede al raccolto in un altro campo. Io faccio esattamente la stessa cosa, metto a maggese i miei emisferi cerebrali, quello creativo e quello critico. Li utilizzo a turno nella stessa giornata, ma mai insieme.

			La mattina accendo l’emisfero critico e correggo le pagine del giorno prima. Alle dieci e mezzo lo spengo e metto in moto l’emisfero creativo per andare avanti con il romanzo. Verso le cinque del pomeriggio, quando questo emisfero si mostra stanco, esangue, troppo rallentato per avere un sussulto improvviso o un’idea, lo abbandono e rimetto in azione la parte critica fino alle otto di sera.

			La tecnica del maggese cerebrale mi permette come minimo dodici ore filate di concentrazione. L’ho imparata da solo e mi rende molto più fertile che in gioventù. Invecchiare si sta rivelando il contrario di decadere.

			 

			*

			 

			Ho appena raccontato il momento in cui Mosè agonizzante vede Canaan, la Terra Promessa, dal monte Nebo ed esala l’ultimo respiro prima di averci messo piede.

			Io devo mantenermi vivo e finire il romanzo. Come Mosè vedo quasi il fiume Giordano. Settembre si sta avvicinando.

			 

			*

			 

			Ultima settimana d’agosto. Rischio l’esaurimento, ma un mese fa, consapevole che le forze mi sarebbero venute a mancare, avevo scritto i due capitoli finali. Anticipando il blocco, l’autore in forma era corso in aiuto dell’autore sfinito.

			 

			*

			 

			Soleil sombre è in tipografia e ho concluso le letture per il premio Goncourt: il tutto con grande eccitazione, come quando si fa la valigia.

			Domani prendo il volo. Più volte mi sono stupito di non sentirmi stremato. Devo pensare che la gioia di aver portato a termine i miei compiti e l’impazienza di partire abbiano reso lieve il superlavoro? Che l’abbiano soppiantato totalmente? La stanchezza diventa un nemico potenziale che tengo d’occhio, che mi gira intorno, ma che non si manifesta. Che libro mi porterò dietro? Uno solo, la mia Bibbia.

			Mai ho fatto un bagaglio tanto leggero. Di solito, anche se devo stare fuori due giorni, porto con me cinque o sei volumi.

			Il computer? Certamente no. Solo taccuini e penne. Rompo con le mie abitudini e mi concedo il lusso dell’austerità.

			 

			*

			 

			Diversamente dal solito, un’intuizione mi ha spinto a presentarmi all’aeroporto molto in anticipo. E per fortuna! I sorvegliatissimi confini di Israele esistono già a Roissy, dove bisogna superare una quantità di controlli. Imbocco i corridoi di corsa, arrivo davanti alle hostess, mi precipito al mio posto e la porta si chiude alle mie spalle.

			L’aereo sorvola il Mediterraneo. Dall’oblò ho l’impressione che, immobili come una nube estiva, ristagniamo tra l’immensità biancastra del cielo e l’azzurro infinito delle acque. Se non ci fossero il rumore del motore e le vibrazioni della carlinga penserei che siamo fermi. Presto arriverò a Gerusalemme. Sprofondato nella poltrona penso allo strano viaggio cominciato parecchi anni fa.

			Da principio non ero cristiano.

			Certo, ero stato battezzato: armonium, banchi lucidi, messa fredda, canti tremanti, chiesa umida con vetrate industriali. Nella Francia degli anni Sessanta si battezzavano i neonati perché appartenevano a una civiltà in cui il battesimo andava di pari passo alla nascita, l’usanza aveva a che fare sia con la fede che con i riti sociali.

			I miei genitori tendevano semmai verso lo scetticismo, ma in maniera molto sfumata… Così come c’è gente che crede con poca convinzione, loro dubitavano con moderazione. Mio padre si rimproverava di non condividere le convinzioni spirituali dei suoi avi, mia madre si disinteressava della metafisica. Atei entrambi, uno con rimpianto, l’altra per indifferenza, tenevano in sospeso il proprio giudizio su Dio o Gesù Cristo: un atteggiamento onesto, poiché dubitare troppo equivale a non dubitare più. Dato che il rifiuto di piegarsi al rito battesimale li avrebbe costretti a dichiarare guerra a una famiglia dominata da una madre pia e da zii devoti, avevano organizzato un battesimo cristiano, esibito con fierezza il loro maschietto, ordinato scatole di confetti celesti, cioè mandorle ricoperte da un sottile strato di zucchero, e offerto un sontuoso pranzo nel corso del quale avevano ricevuto i regali di circostanza, bracciali, medagliette e bicchieri d’argento. Stando a mia sorella Florence, quel giorno non sono stato affatto contento di essere spogliato in pubblico e asperso di acqua benedetta. Ho protestato urlando, poi ho snobbato il banchetto, durante il quale ho dormito sodo a pugni chiusi.

			Così la religione era rimasta all’esterno del clan familiare. I miei genitori mi spiegavano l’universo da un punto di vista materialista. Ogni tanto, quando le circostanze ci obbligavano ad assistere a una cerimonia, ci avventuravamo circospetti, irrigiditi dalla diffidenza, temendo non tanto il giudizio di Dio quanto quello degli uomini, che malgrado la nostra impeccabile tenuta – tailleur per mia madre, colletto rotondo per mia sorella, cravatta per mio padre e cravattino per me – ci avrebbero visto come irriducibili miscredenti. Schivavamo la comunione e durante preghiere, canti e litanie aprivamo tutti e quattro la bocca senza emettere un suono, tanto che ci avevano soprannominato “la famiglia Pesce Rosso”. Mio padre disapprovava la messa moderna, biasimava i preti che non la celebravano più in latino e i fedeli che si mettevano in bocca l’ostia senza prima essersi confessati, ribadiva in tono esasperato le recriminazioni dei cattolici più tradizionalisti, tanto da far pensare che evitasse la Chiesa solo a causa della riforma liturgica… In lui la malafede occupava il posto della fede.

			Da bambino che idea avevo di Dio? Vedevo solo la sua assenza, sentivo solo il suo silenzio. Le chiese mi facevano l’effetto di volumi vuoti che attestavano la genialità umana, non lo spirito divino, le preghiere mi sembravano lamenti, inoltre odiavo ascoltare le voci che risuonavano in quei vasti edifici, ero inorridito da quell’acustica da piscina la cui eco raddoppiava le consonanti, rallentava l’eloquio e faceva apparire solenne ogni parola. Quanto alla storia di Gesù, ne conoscevo solo frammenti dai quali non capivo niente. Mi chiedevo perché Gesù si rivolgesse a Dio chiamandolo “Padre mio”, visto che era lui stesso Dio. Confondevo la Trinità con i tre crocifissi, quelli di Cristo e dei due ladroni. Mi stupivo che la Madonna, al corrente fin dall’inizio dei progetti divini, si mostrasse così goffa in seguito. Certe volte, quando il saggio Gesù si rivolgeva agli astanti con parabole, venivo catturato dal racconto, ma spesso mi ci perdevo perché non sapevo cosa significassero “samaritano”, “fariseo” o “zelota”. In compenso le sculture che raffiguravano Gesù mi sconvolgevano: quel corpo sofferente dal volto sereno scatenava in me una tempesta, percepivo il dolore e il suo superamento, le virtù del sacrificio, il disprezzo della morte, la speranza. Ci vedevo anche la bellezza di una retta via coerente e limpida che sboccia nell’eroismo. In poche parole, Gesù mi stava molto simpatico. Tuttavia me ne dimenticavo appena la famiglia Pesce Rosso lasciava la cerimonia…

			Verso i dieci anni la frequentazione dei musei aveva portato i miei genitori a propormi un’istruzione religiosa. «Devi saper decifrare la pittura sacra dei grandi maestri!» aveva esclamato mio padre constatando la mia perplessità di fronte ai quadri del Beato Angelico, di Leonardo, Raffaello, Caravaggio, Rubens, Rembrandt e Dalí.

			Mi avevano iscritto a catechismo. Purtroppo il seguito era stato una doccia fredda per le speranze di mio padre: dopo la tempesta del Sessantotto, che aveva rimesso in discussione i metodi pedagogici, il cappellano incaricato, conquistato dalle idee in voga, aveva trasformato la classe di catechismo in spazio di discussione filosofica, morale e politica sugli argomenti che all’epoca erano oggetto di dibattito, la pena di morte, l’aborto, la povertà, la suddivisione delle ricchezze, l’accoglienza degli stranieri… Ovviamente avevo subito adorato padre Pons e non avevo saltato neanche una delle sue lezioni. Per giunta, accompagnati da chitarre elettriche e batteria, padre Pons ci faceva cantare inni dalle sonorità contemporanee folk e hippy che a noi adolescenti avidi di hashish e jeans a vita bassa piacevano un sacco. Più che al cristianesimo, padre Pons ci iniziava ai valori cristiani. Entusiasta, avevo fatto la prima comunione senza conoscere i Vangeli.

			Il mio rapporto con Gesù si era fermato lì. Lo studio delle lettere classiche mi aveva immerso nel paganesimo, poi la mia specializzazione in filosofia sotto la guida di Jacques Derrida all’École normale supérieure di rue d’Ulm aveva sostenuto il mio ateismo spontaneo convertendolo in ateismo istruito e articolato. Infine, per coronare il mio allontanamento da Dio e dalla Chiesa, avevo scritto una tesi di dottorato sulla metafisica di Diderot, che per l’appunto era stato incarcerato a Vincennes per ateismo.

			Nel febbraio del 1989 quello stesso uomo, ventottenne, era atterrato a Tamanrasset, alle porte del deserto. Nel Sahara sono entrato ateo e ne sono uscito credente. Ho dedicato un libro, La notte di fuoco, a quella sorpresa, a quell’abbandono improvviso, a quel momento mistico vissuto sotto le stelle dello Hoggar, un’estasi che mi ha condotto verso la Potenza nella quale mi sono dissolto prima di tornare con i piedi sulla sabbia. Mettendomi alla presenza di Dio, quell’episodio miracoloso mi ha riempito di significato e mi ha dato la fede.

			Quale?

			Privo di inquadramenti precostituiti per ricevere quella visita, nel Dio dello Hoggar non avevo riconosciuto nessuno, né il Dio di Mosè che un ebreo avrebbe riconosciuto, né il Dio di Gesù che un cristiano avrebbe riconosciuto, né il Dio di Maometto che un musulmano avrebbe riconosciuto. Era Dio, l’assoluto. Era Dio, l’infinito. Era Dio, l’unico. Tutt’al più il Dio venerato dai tre monoteismi.

			Il deserto non mi aveva reso cristiano, mi aveva avvicinato all’ebraismo, al cristianesimo e all’islam, addirittura ai mistici orientali, anche se alcuni di loro chiamavano “vuoto” ciò che io percepivo come pieno.

			Il cristianesimo mi è stato rivelato un’altra notte. Sotto il cielo di Parigi, steso sul letto della mia mansarda, leggevo – niente di più normale – e quella lettura mi ha cambiato per sempre – niente di più straordinario. Qual è stato il libro che mi ha cambiato? Il bestseller mondiale, quello ricopiato dai monaci nel corso dei secoli, il primo a essere pubblicato appena inventata la stampa: i Vangeli.

			Ho letto i quattro testi uno dopo l’altro. Ho scoperto che Matteo, Marco, Luca e Giovanni esponevano in maniera lineare la vita di Gesù. In precedenza avevo colto qua e là solo pezzi di un puzzle di cui non avevo mai captato l’insieme. 

			Un elemento mi ha folgorato: l’amore! Gesù lo collocava al disopra di tutti i valori, tanto da morire e rinascere per amore. Durante la notte dell’illuminazione Dio mi aveva parlato della ragione delle cose, non dell’amore. Di colpo vi individuavo un prolungamento inaspettato, inedito, coerente. Dopo la testimonianza in pieno deserto del significato che ci viene da Dio, trovavo in quelle pagine la testimonianza dell’amore che ci viene da Gesù.

			La mia attenzione è stata catturata da alcuni particolari: gli evangelisti non raccontavano la stessa storia. Non solo si distinguevano quanto a forma, tono e stile, ma talvolta differivano sui dati di fondo, uno narrava fatti che non comparivano nell’altro e non tutti fornivano un’interpretazione identica degli episodi che riferivano. Sembrava che quattro bugiardi si fossero messi d’accordo per raccontare una stessa favola! I falsi testimoni si mettono sempre d’accordo… Ma proprio quelle divergenze davano credibilità alle loro dichiarazioni, erano confusioni tipiche della vita, che conferivano autenticità. Non si dice forse che ognuno ha la propria verità?

			Da quella notte il pensiero di Gesù non mi ha più lasciato. Ho frugato, divorato, analizzato, consultato e confrontato decine di trattati favorevoli a Gesù così come un numero altrettanto grande di saggi che ne contestavano l’insegnamento se non addirittura l’esistenza. Infaticabile, sfidavo il cristianesimo da un punto di vista intellettuale. Nei Vangeli c’era qualcosa che mi aveva colpito innescando un’ossessione, non un’ossessione circolare, ma un’ossessione dinamica che dava ulteriore impulso alla mia fame di sapere.

			Eppure più mi documentavo e più rifiutavo i documenti. Non bastavano. L’indagine esigeva da me un cambiamento radicale.

			Essere cristiani significa accettare il mistero. I racconti evangelici ce lo presentano senza chiarirlo, ce ne riferiscono gli elementi come puri eventi: Gesù, Figlio di Dio, originario della Galilea, predica il Verbo, solleva sempre più diffidenza e viene giustiziato a Gerusalemme, dove resuscita. Tocca al cervello processare le informazioni fino ad ammetterlo, tocca al cuore accettarlo! Il mistero non sta nell’ignoto, ma nell’incomprensibile.

			Primo aspetto del mistero: come afferrare che Dio si faccia uomo? Che il senza tempo spunti nel tempo? Che l’eterno si vesta da effimero? Che il trascendente diventi immanente? L’Incarnazione sembra essere il primo enigma al quale acconsentire. Dio si è fatto carne, ossa, voce e sangue in Gesù.

			Secondo aspetto del mistero: come concepire che un individuo si risvegli dalla morte visto che, per definizione, la morte condanna a uno stato irreversibile? La resurrezione del Messia dopo la crocifissione sconcerta sia la razionalità che l’esperienza.

			Il mistero indica dunque ciò che il pensiero non arriva a pensare.

			Esplorare il cristianesimo mi sottoponeva a quella prova supponendo che si operasse in me una vera e propria rivoluzione intellettuale. Agli occhi di molti, escludere il cristianesimo una volta per tutte soddisfa il buon senso. In questo modo la ragione non critica se stessa, fa a meno di interrogarsi sui propri limiti, soffoca ogni velleità di curiosità che potrebbe toglierle la certezza della propria superiorità. Fredda e sdegnosa, la ragione si tiene a distanza dalla Rivelazione.

			Sennonché più ci pensavo e meno trovavo integra quella ragione. Una ragione che non cerca più di cercare? Una ragione che preferisce schivare anziché agire, riposare invece di muoversi? Che pigrizia! La ragione scrupolosa è tenuta a inseguire i propri limiti. Sfruttando le sue possibilità trova la misura delle sue impossibilità. Quando individua una frontiera le va incontro, la esplora, non la sfugge.

			Lavorando per migliaia di ore sul cristianesimo trasgredivo filosoficamente alla filosofia, mi arrischiavo razionalmente nell’irrazionale: la logica mi spingeva a superare la logica. Anziché tradire o smarrirmi, facevo passi avanti.

			Dopo qualche anno di ricerche mi sono reso conto che ero diventato cristiano. Un’alchimia interiore, quasi indipendente dalla mia volontà, mi aveva trasformato. Alle due domande fondamentali, “Gesù è l’incarnazione di Dio?” e “Gesù è resuscitato?”, rispondevo di sì. Il cristianesimo non ci aiuta a pensare l’impensabile, ci incita ad affrontarlo con umiltà, redarguisce la mente confermandole ciò che sospettavamo: la ragione non abbraccia tutto, molte cose le sfuggono. Forse l’essenziale…

			La voce sicura del comandante interrompe le mie fantasticherie.

			«Signore e signori, abbiamo cominciato la discesa su Tel Aviv, siete pregati di riportare lo schienale in posizione verticale, chiudere il tavolino e allacciare le cinture».

			Calmissimo, il pilota fa l’annuncio in quattro lingue. Per lui, niente di più consueto che atterrare sul suolo di Israele. Il mio cuore invece batte forte. Con cosa ho appuntamento?

			Occhio incollato all’oblò, come un guardone sorprendo Tel Aviv nell’intimità.

			Le città non sono destinate a essere viste dal cielo. Agghindate per chi le visita al livello del suolo, hanno trascurato di prepararsi per quell’angolazione in cui si mostrano più di quanto vorrebbero. Spiata dall’alto, Tel Aviv esibisce forza con i suoi alti edifici, impazienza con la profusione di costruzioni, giovinezza con il regno del cemento, audacia con il suo modo di mordere gli spazi nudi che la fiancheggiano. Scopro le sue diverse età: grattacieli, case, grattacieli, poi un quartiere raccolto, poi ancora grattacieli, poi capannoni. Da una parte gli edifici delimitano il confine con le zone aride, come moli nel deserto; dall’altra, in contrasto con quell’energia volitiva e conquistatrice, un mare blu cobalto accarezza le spiagge invitando al piacere pigro.

			Non mi pento di aver spiato Tel Aviv dall’oblò. È densa, vivace. Mi attira.

			Atterriamo.

			Più che per agevolare i viaggi, gli aeroporti sembrano concepiti per farcene passare la voglia. Si assomigliano tutti. Indipendentemente dai chilometri percorsi ritroviamo gli stessi corridoi, cartelli simili, negozi uguali, un’atmosfera identica, una cornice tecnologica intercambiabile, una logistica priva di peculiarità. Gli aeroporti dovrebbero rappresentare la promessa del paese in cui si atterra, invece si rifanno a una funzionalità universale. Perché un paese comincia dopo il suo aeroporto?

			Hissa, il giovane autista bruno dalla voce cavernosa, mi aspetta al meeting point. Cordiale, vestito alla moda, ostenta una barba tagliata ad arte e occhiali da sole Versace in cui logo e motivi di contorno disegnano un balcone dorato al disopra delle lenti, un’esuberanza che mi porta a chiedermi se sia l’Italia a spuntare in Medio Oriente o il Medio Oriente a ispirare l’Italia.

			Hissa mi dice che andiamo a Nazareth e che il viaggio durerà un paio d’ore.

			L’internazionalismo delle autostrade a tre corsie è il prolungamento di quello dell’aeroporto. Dovrò uscire da questa camera di decompressione per poter finalmente percepire l’ambiente, che già mi sta apparendo più verde di quando lo sorvolavo: dal cielo avevo visto soltanto il suolo nudo, dalla macchina vedo qualche ciuffo sul cranio pelato.

			Non posso fare a meno di contemplare il mondo con occhi plurisecolari, quelli che mi presta Noam, il protagonista immortale della Traversata dei tempi. In passato era tutto diverso. I vestiti degli indigeni venivano fabbricati sul posto. I sentieri si adeguavano alle asperità del paesaggio, mentre oggi gli ingegneri impongono ai rilievi strade disegnate a colpi di dinamite. Le razze di asini e cavalli avevano caratteristiche locali, mentre ormai dappertutto circolano gli stessi veicoli.

			Nel giro di dieci minuti mi perdo in fantasticherie, penso al romanzo che ho finito e a quelli che ho letto per il premio Goncourt, ma i percorsi che intraprende il mio pensiero mi disturbano: benché arrivato, non sono ancora partito! Anche se il mio corpo si trova in Israele, la mia mente è rimasta in Belgio, piena di ciò che l’ha occupata per mesi.

			Apro il telefonino e rispondo a qualche mail, convinto in questo modo di farla finita con gli obblighi precedenti.

			Poi mi concentro sulla mia destinazione, Nazareth.

			Da bambino, nella Francia di Charles de Gaulle, sentivo parlare di Gesù di Nazareth e ingenuamente pensavo che “di Nazareth” fosse il suo cognome. Appena ho capito che si trattava della città dove Gesù aveva abitato sono stato catturato più da Nazareth che da Gesù: ah sì, se si insisteva a definire Cristo per la sua appartenenza a quella città significava che quella città aveva un ruolo fondamentale. Ora che so quanto Nazareth sia solo un oscuro paesino della Galilea la mia curiosità è aumentata. Perché Nazareth? Perché tutto comincia in quell’angolo sperduto?

			La domanda mi tormenta dal punto di vista umano e dal punto di vista divino. Come si può avere influenza sull’intero pianeta nascendo in un villaggio tanto remoto? Perché Dio ha scelto un buco simile?

			Il mio sguardo si sposta da un cartello stradale blu all’altro, tutti in tre lingue, con gli eleganti caratteri dell’ebraico, scrittura quadrata riconoscibile fra tutte, al disopra delle scritte in arabo e in inglese.

			L’ebraico si legge al contrario, caratteristica che ne rivela il tratto fondamentale: è una lingua che risale drammaticamente il tempo.

			Drammaticamente? Nel cinema la macchina da presa si sposta da sinistra a destra quando segue un personaggio, esattamente come fa l’occhio del lettore su una pagina. Quando invece inverte il movimento, l’operatore realizza una “carrellata drammatica” che suscita un brivido di spavento, perché va contro l’ordine corrente.

			Risalire il tempo? L’ebraico, idioma semitico apparso milleduecento anni prima della nostra era, non è mai morto. Ha sonnecchiato. Anziché estinguersi con la dispersione del suo popolo ha attraversato le epoche nascosto tra le pieghe della religione, tenuto in vita dai testi e dalla liturgia, resistendo contro tutto e tutti, tanto amato quanto povero di vocaboli, basti pensare che la Bibbia utilizzava solo ottomila termini laddove la letteratura greca ne contava centoventimila. La corrente della Haskalah lo ha risvegliato al tempo dell’Illuminismo, quando si è cominciato ad arricchirne il lessico arcaico con nozioni nuove. Sotto l’impulso dei vari nazionalismi che si erano sviluppati in Europa è nato un nazionalismo ebraico desideroso di avere uno Stato e una lingua. Da allora l’ebraico è tornato a essere una lingua scritta adatta a comporre romanzi, poi, nel 1920, una lingua parlata grazie a Eliezer Ben Yehouda. Con la creazione della repubblica di Israele nel 1948, duemilacinquecento anni dopo che le élite ebraiche erano state cacciate da Gerusalemme e spedite verso Babilonia, l’ebraico è passato da lingua d’adozione a lingua madre. Il ritorno della lingua ha accompagnato il ritorno alla terra.

			Leggere da destra verso sinistra non è forse tornare indietro nei secoli? Ritrovare il momento che precede l’esilio? Abolire la diaspora? Una potente volontà collettiva ha restituito la giovinezza a una lingua dispersa, smarrita, senescente. A tutt’oggi nessun popolo ha mostrato più memoria del popolo ebraico. Il trascorrere del tempo non ha eroso nulla, né le parole né il ricordo della sua storia. È una nazione dalla memoria di ferro.

			Risorge il mio spirito beffardo: sui cartelloni pubblicitari noto che, a differenza delle parole, le cifre si leggono da sinistra verso destra. Come aveva detto un mio amico ebreo: pensiamo antico e contiamo moderno!

			Sconcertante prossimità… Oggi Pechino e Gerusalemme hanno in comune un incredibile privilegio, quello di parlare una lingua risalente a vari millenni fa. Un bambino israeliano capisce ancora i libri biblici di Ester o di Giona tanto quanto un pechinese capisce le frasi di Confucio. Le loro lingue hanno sfidato pericoli, minacce e guerre, impresa ancora più prodigiosa per gli ebrei che per i cinesi: rapidamente privati della terra, infatti, gli ebrei hanno resistito a violenti e reiterati tentativi di annientamento. Benché apparentemente adottino il nostro calendario, in questo anno di grazia 2022 in cuor loro i cinesi si trovano nel 4720 e gli ebrei nel 5782.

			«Ahi!».

			Un sobbalzo della macchina mi ha fatto sbattere la testa contro il tettuccio.

			«Mi scusi!» esclama Hissa.

			La cunetta artificiale che non ha visto mi fa rimpiangere di non viaggiare come una volta. Se fossi stato a dorso d’asino la mia testa avrebbe toccato soltanto il cielo! Mentre il giovane autista maledice il dissuasore di velocità in cui è incappata la macchina, sopra la mia tempia si forma un bernoccolo.

			Imbocchiamo una strada in salita che attraversa una serie di colline cespugliose. Lungo il tragitto conto più edifici in costruzione che abitanti, come se una politica immobiliare volontaristica implicasse un incremento delle nascite.

			«Nazareth!» annuncia l’autista, fiero come se l’avesse inventata lui.

			 

			*

			 

			“Da Nazareth può mai venire qualcosa di buono?”.

			Mi pongo la stessa domanda che si è posto un tempo Natanaele.

			“Da Nazareth può mai venire qualcosa di buono?” si chiedeva quell’essere colto del I secolo quando gli parlavano del Messia della Galilea. Stando al Vangelo secondo Giovanni, Natanaele era stupito che il Figlio di Dio si manifestasse in un posto simile.

			All’epoca Nazareth era un villaggio inerpicato su una collina, senza strade pavimentate, in cui duecento analfabeti vivevano in tuguri abbarbicati alle rocce insieme ai loro animali. La vita era cadenzata dai compiti quotidiani come trasportare l’acqua, pulire, pelare le verdure e cucinare, dalle stagioni, dalle esigenze dei campi e dalla cura del bestiame, mentre una manciata di artigiani fabbricava vasellame, tessuti oppure mobili, come un certo Giuseppe. Una minuscola sinagoga ospitava i due soli individui in grado di leggere, scrivere e trasmettere i rudimenti della religione ai bambini del posto, tra cui Gesù.

			Oggi la città di Nazareth, situata ancora a quattrocento metri di quota, si è ingrandita e allargata, ma conserva identico un profumo di ordinarietà. Tra le esalazioni di benzina e gli effluvi unti dei fast food, tra lo scoppiettio dei motorini e i clacson delle macchine, tra la musica leggera internazionale vomitata dalle automobili e il folklore turistico che alimenta i negozi di souvenir, Nazareth è uguale a mille altri luoghi. Ho percorso migliaia di chilometri per trovare la banalità.

			Ci rimango male? No, ricevo la mia prima lezione: l’unica culla dello straordinario è l’ordinario.

			 

			L’autista mi lascia in cima a un vicolo ripido, dalle suore di Nazareth. Con calore e gentilezza le suore mi informano che gli altri pellegrini non sono ancora rientrati, poi mi conducono alla mia camera, fresca, pulita, con i muri color guscio d’uovo. Lì vado allo specchio e mi guardo il bernoccolo di cui è ornata la parte destra della fronte, cosa che mi diverte perché non mi ritenevo capace di una trasformazione tanto spettacolare. Sorrido al mio riflesso e gli suggerisco di farsene un altro per somigliare al Mosè di Michelangelo.

			Senza perdere altro tempo esco dalla stanza, vado fuori e constato che la basilica dell’Annunciazione, sita nel luogo in cui si trovava la grotta della Madonna, ha già chiuso le porte. Mi aggiro quindi a caso nelle viuzze centenarie. Dalle ville ai modesti palazzi, passo davanti al ricordo del bello più che alla bellezza vera e propria: tutto è corroso dal tempo, dai mancati restauri e dalla scarsità di mezzi. Per omessa manutenzione gli edifici che testimoniano del gusto architettonico ottomano oscillano tra lo splendido e il fatiscente. Il passante è aggredito dal puzzo dei cassonetti mischiato a quello d’urina. Andandosi a sommare alle devastazioni del tempo, l’epidemia di Covid ha gravemente colpito la città vecchia, che per due anni non ha visto turisti: molti negozi hanno chiuso i battenti, quelli rimasti aperti sono quasi agonizzanti, tutt’altro che animati, e, in attesa dei clienti, bei caffè arricchiti da libri o disegni esibiscono sedie vuote come mani di mendicanti.

			Rattristato, torno al convento color panna. Una delle suore di Nazareth, francese, elegante, di indiscussa autorità, conduce me e altri visitatori a scoprire le vestigia sotto l’edificio dell’ordine ospedaliero. Dopo una quantità di scale e pianerottoli arriviamo in un locale largo e profondo riportato alla luce dagli scavi iniziati nel 1830. Davanti a noi, consolidato da appositi interventi, sorge un alloggio che un archeologo inglese ha recentemente chiamato “casa di Giuseppe”, cioè la casa in cui avrebbero abitato Giuseppe, Maria, Gesù e i suoi fratelli e sorelle. L’alloggio, ben conservato, è una costruzione in pietra incastonata in una grotta naturale che fungeva da annesso, secondo le abitudini dell’epoca. Data l’esilità delle clamorose argomentazioni che vorrebbero attribuirlo a Giuseppe – “un’abilità e una comprensione strutturale della roccia che presuppongono la tecnica di un falegname” – la suora non prende in considerazione l’ipotesi, ma ci invita a considerare che ci troviamo di fronte a un alloggio dell’epoca di Giuseppe e ci esorta a non cadere in un falso culto. «Cerchiamo lo spirito, non la lettera» ammonisce.

			Quando risaliamo mi indica il gruppo di francesi ai quali mi unirò per i prossimi dieci giorni: sfiniti, scendono dal pullman, chiacchierano, bevono tra le palme e i gerani rossi del cortile. Esito. Indietreggio. Sono davvero quelli? Vedo fisici di tutti i tipi, orientali, neri, indiani, caucasici, meticci, e ho difficoltà a capire i frammenti delle loro conversazioni. Che la suora si sia sbagliata? Quel guazzabuglio genetico non ha l’aria di un gruppo di francesi, per giunta non capisco niente di quello che dicono…

			Un uomo in camicia bianca a maniche corte, con la pelle scura da indiano, mi si avvicina con un sorriso meraviglioso e mi dà il benvenuto in tono caldo. Padre Henri mi fa subito un’impressione di familiarità. Il suo accento musicale chiarisce la situazione: lui e i suoi fedeli vengono dalla Réunion, isola francese dell’oceano Indiano, a est dell’Africa e del Madagascar, dal nome quanto mai appropriato, visto che “riunisce” popolazioni di origini diverse. Quanto a quella lingua sconcertante, si tratta del creolo parlato lì, idioma che a sua volta “riunisce”, dato che a una base di francese aggiunge un po’ di tamil, un po’ di malgascio e un po’ di indo-portoghese. La notizia mi rallegra, perché in passato un breve soggiorno alla Réunion aveva stimolato la mia curiosità.

			Suonano le campane, si ode in lontananza il richiamo inebriante e circolare del muezzin. Le ombre sono scomparse, ma la notte non è ancora cominciata. Colori e rumori perdono di intensità mentre i nostri corpi, sfiniti dalle attività della giornata, aspirano al riposo.

			Sono le sette di sera. Padre Henri annuncia che prima di cena prenderemo parte alla liturgia vespertina.

			La sua frase mi paralizza. Pur non avendo dubbi che mi recherò a cena, ho poca voglia di partecipare a una funzione religiosa. Fingo di leggere un messaggio sul telefonino mentre i pellegrini si dirigono verso la chiesa e appena ho campo libero corro a chiudermi in camera mia.

			È una resistenza che mi viene dall’infanzia – come ho detto, gli Schmitt provavano una sensazione di impostura durante le cerimonie religiose – ma anche dalla mia fede costruita nella solitudine, quella del deserto che mi ha messo in contatto con Dio e quella della lettura che ha fatto nascere in me la passione per Gesù. Finora non ho mai sentito il bisogno di condividere le mie convinzioni con altri, di appartenere a una comunità, di ritualizzare la mia vita spirituale, né tantomeno di esprimerla in forme convenute, prescritte, dettate dall’esterno. Il credo che coltivo io è selvaggio, individuale, ribelle, personale, sottomesso a ritmi specifici, senza rapporto con le tradizioni.

			Infastidito, imbarazzato, cammino avanti e indietro nella mia gabbia. Parteciperò al pellegrinaggio isolandomi? Atteggiamento sciocco e contraddittorio! Che senso ha unirmi a un gruppo se alla prima occasione me ne allontano? Una voce mormora dentro di me:

			“Di che hai paura?”.

			“Di annoiarmi”.

			“I vespri durano una mezz’oretta”.

			“Un’eternità, se ti scocci”.

			“Hai sopportato cerimonie molto più sgradevoli senza battere ciglio!”.

			“Non ci capisco niente! Non conosco i canti, so a stento un paio di preghiere, non saprò rispondere e mi stresserò a imitare gli altri”.

			“Sei divorato dall’orgoglio, dall’idea che il primo della classe non sia il primo alla messa. Che mancanza di umiltà!”.

			Consapevole della mia meschinità, concedo il punto. Ma protesto per principio.

			“Se mi togli l’orgoglio come mi reggo in piedi?”.

			“In questo caso si tratta di inginocchiarsi. Insomma, vuoi o no ricevere l’ostia, il corpo di Cristo?”.

			L’argomentazione mette fine ai miei tentennamenti. Con l’impazienza di un assetato che anela alla pioggia corro, divoro una rampa di scale ed entro in chiesa, dove la liturgia è già cominciata. Mi metto in ultima fila, di lato, un po’ in disparte, sperando che gli altri non ridano di entrambi i miei ruoli penosi, quello di scimmia nel fare i gesti e quello di pesce rosso nel recitare gli inni e le Ave Maria. Che sollievo, pochi secondi dopo, quando ho sentito padre Henri chiedere agli altri di accogliermi! Tutti si voltano verso di me e mi sorridono. Chino la testa confuso e tremo pensando che sono stato tentato di evitarli.

			I minuti scorrono, i canti si susseguono, il mio malessere persiste. Sempre in ritardo su ciò che succede, si dice e si intona, sguazzo nello stesso disagio che mi ha scoraggiato l’unica volta che ho partecipato a una lezione di aerobica: senza fiato, sfasato, sempre fuori tempo. Ogni secondo fa risaltare la mia goffaggine. Preghiere e riti non mi procurano altro che imbarazzo.

			Mi concentro nel momento della comunione. Quando tocca a me, oltre all’ostia ricevo dal sacerdote uno sguardo indulgente e affettuoso che mi sconvolge. Mi batte il cuore mentre torno al mio posto. Come ero pieno di me! L’ostia mi si scioglie sotto la lingua. Quanta importanza attribuisco talvolta a ogni mia minima reticenza, imbarazzo, fallimento o pregiudizio! I miei umori mi pesavano. Invece di svuotarmi restavo pieno di me, del mio ego. L’ostia continua il suo cammino non soltanto nell’esofago, in cui scende, ma anche nella mia anima, dove invece sento che sale, sposta il mio centro, mi incita all’abnegazione, mi invita a esigenze superiori. Perché dedicare la mia energia a preservarmi anziché ad aprirmi, dimenticarmi, votarmi? Tanto amor proprio e così poco amore… La cerimonia finisce. Nel mio corpo ho il corpo di Cristo e nel mio spirito una parte del suo messaggio.

			Esco lentamente dalla chiesa ammorbidito, fragile, meno dominante. Decido che d’ora in poi parteciperò alle liturgie: il vecchio Schmitt lascerà il posto al nuovo, o almeno ci proverà.

			Nel refettorio color giallo limone e latte scremato chiacchiero intorno al tavolo con alcuni pellegrini. Padre Henri è meno caloroso di quando mi ha dato l’ostia. Mi osserva, mi scruta, mi sonda. Lascio che mi esamini: se non scova tesori in me, che almeno riconosca la mia buona volontà.

			I miei futuri compagni mi forniscono chi un foulard verde smeraldo che sancisce l’appartenenza al clan, chi un olio solare, chi un cappellino, tutte cose che non mi ero portato.

			Alzandosi dalla sedia padre Henri annuncia che la sveglia sarà alle sei del mattino. Sbalordito, gli chiedo di ripetere, cosa che scatena una risata generale, poi, senza trattenermi oltre, vado in camera, spaventato all’idea dell’alzataccia. Il telefonino non prende, mi sento completamente nudo all’interno di quell’austero nido. L’unica distrazione possibile sta nella saponetta al gelsomino in attesa sul lavandino, così mi faccio una doccia.

			Riuscirò ad addormentarmi così presto, io che di solito rimango sveglio ben oltre mezzanotte?

			 

			*

			 

			Dormire è un sogno che non ha presente. Ci si accorge del sonno nel momento in cui lo si perde.

			Tre volte durante la notte mi sono risvegliato per terra. Il letto, stretto come una panchina, esclude qualunque movimento. Appena provavo a voltarmi da una spalla all’altra mi ritrovavo sul pavimento freddo, una scena talmente comica che ogni volta mi sono messo a ridere: il grosso individuo respinto dall’esile giaciglio…

			Eppure posso dire di aver dormito benissimo.

			 

			*

			 

			Meravigliati, i miei occhi trovano al lago di Tiberiade un paesaggio intatto. La bella distesa d’acqua, i giunchi e l’azzurro sono sfuggiti all’attacco dei millenni. Il tempo è abolito. Sono attraversato da sensazioni che immagino contemporanee a quelle degli apostoli. 

			Sciogliendosi durante l’estate i nevai che alimentano il Giordano hanno fatto salire il livello del lago, che vicino alle rive ha un’aria scarmigliata: dall’acqua spuntano ciuffi disordinati d’erba, gruppi di canne, foglie accartocciate. Cespugli arricciati ovunque. Alcuni alberi dalle radici immerse nell’acqua sembrano vecchie signore in villeggiatura che esitino a fare il bagno.

			Sotto il cielo di un azzurro intenso il paesaggio lontano, non sfocato né evanescente, non è inghiottito dall’orizzonte, ma si apre a noi e ci abbraccia calorosamente con le sue braccia montagnose. Questa natura clemente mi riporta all’epoca di Gesù e mi restituisce il gusto di un’esistenza campestre, pastorale, cadenzata dalle uscite in barca. La mia estasi, tuttavia, si infrange di colpo appena i miei occhi si posano sugli edifici, in particolare quello che è stato costruito intorno alla roccia dell’apostolo Simon Pietro.

			Su quel blocco di granito si è svolto un episodio importante sul quale ho meditato spesso.

			Gesù è stato crocifisso pochi giorni prima. Delusi, disperati, convinti di aver riposto la propria fiducia in un impostore, i discepoli sono scappati da Gerusalemme e tornati in Galilea. Disillusione amara… Simon Pietro, Tommaso, Giovanni e altri ex discepoli riprendono la propria attività sul lago. Addio sogni, si ricomincia a pescare! Il tempo trascorso con Gesù ha fatto sì che perdessero la consueta abilità, tanto che non prendono neanche un pesce. All’alba una sagoma appare sull’argine e dice:

			«Figlioli, non avete nulla da mangiare?».

			Loro mugugnano. Quello insiste.

			«Gettate la rete dalla parte destra della barca e troverete».

			Lo sconosciuto a un centinaio di metri di distanza vede forse i banchi di pesci meglio di loro? Seguono il consiglio e la rete si fa pesante, talmente pesante che fanno fatica a issarla a bordo. Uno di loro, che ha scrutato la sagoma con più attenzione, grida:

			«È il Signore!».

			Senza pensarci due volte Simon Pietro si cinge i fianchi con un telo, si tuffa, nuota a tutta velocità e si inginocchia di fronte a Gesù resuscitato, che nel frattempo ha preparato un tappeto di braci.

			«Venite a mangiare, la brace sta aspettando solo il vostro pesce».

			Distribuisce il pane. I discepoli stanno intorno a lui muti, stupefatti, elettrizzati.

			Terminato il pasto Gesù prende Simon Pietro da parte e gli domanda:

			«Mi ami?».

			Subito Simon Pietro gli assicura di sì, ma Gesù ripete la domanda altre due volte.

			«Mi ami?».

			Non conosco niente di più saggio ed efficace di quella reiterazione. Porre la domanda tre volte la rende più interrogativa, porta a non accontentarsi di una replica anodina. Spesso la prima risposta punta solo a sbarazzarsi della domanda, la seconda è più sincera, anche se in modo convenzionale, mentre la terza si rivela totalmente piena e autentica. Nella mia vita privata e professionale ho praticato molto la tecnica della tripla domanda. L’insistenza agisce come un trapano che perfora in profondità estraendo alla fine qualcosa di unico e vero.

			Così Gesù, raggiunto dall’amore assoluto di Simon Pietro, dice:

			«Pasci le mie pecorelle».

			E gli affida il suo gregge.

			Mi avvicino alla roccia su cui è avvenuto il dialogo. È inquadrata da una chiesetta in pietra grigia degli anni Trenta e un’iscrizione la definisce Mensa Christi, la tavola del Cristo. All’interno mi lascio andare su una delle poche sedie e osservo l’architettura: brutta e approssimata, la chiesa del Primato di Pietro, invece di esaltare l’episodio, impedisce di visualizzarlo; tagliando fuori la roccia dalla pianura liquida, isolandola dalla collina verdeggiante, rimpicciolendola in un universo liscio, simmetrico e delimitato, la chiesa la imbruttisce, la appiattisce, la snatura, ne fa un grosso sasso insignificante. Meglio sarebbe stato lasciarla dov’era e preservare il sito. Il panorama mi sembra più sacro del solo accessorio minerale. Decisamente, il cristianesimo non ha avuto bravi registi. Quanto al feticismo, ha distrutto il vigore delle favole.

			Informandomi vengo a sapere che la chiesetta è solo l’ultima di altre che, dal IV secolo in poi, sono state costruite e rase al suolo a seconda dei capricci della politica. Peccato non essere arrivato subito dopo una di quelle demolizioni. Che sfortuna!

			 

			Padre Henri ha previsto una messa in riva al lago. Guardo l’orologio: in effetti non partecipo a una funzione religiosa da almeno dodici ore… Alzo gli occhi al cielo, sicuro di trovarci il sorriso beffardo dei miei genitori che mi hanno sorpreso in questa situazione.

			Ci mettiamo sotto il chiosco tra le palme da datteri e i fischi degli uccelli, con vista sulle sponde del lago e l’infinito. Dietro di noi un chiosco simile accoglie una messa italiana. Prima che la nostra cominci tendo l’orecchio e trovo che, detti in italiano, i Vangeli guadagnino tonicità, efficacia, brio, come se Virgilio, accompagnato da Dante, li avesse riscritti facendoci scivolare dentro una poeticità pura, agreste, energica. E quando i fedeli intonano un inno maledico la lingua francese, discreta, ovattata, introversa, le cui nasali impediscono al canto di esplodere come nelle gole italiane.

			Piazzato sul fondo, non miglioro le mie performance in Ave Maria o Gloria, ma approfitto della posizione per osservare i miei compagni di viaggio. Sono commosso da una coppia che sta varie file davanti a me. Lui, in seguito a un ictus, ha problemi di equilibrio e si appoggia a un bastone; lei, in piena forma, pensa solo a lui: materna e innamorata, respira all’unisono con il suo uomo. Quando il prete dice di alzarsi lui si raddrizza con caparbietà e coraggio, mettendoci tutta l’energia di cui dispone, con il viso alterato dalle smorfie dello sforzo, mentre lei gli mette una mano sulle reni per aiutarlo a stabilizzarsi. Non sanno che li sto guardando. Gli inviti del sacerdote ad alzarsi e sedersi si susseguono, la coppia esegue. Non so se mi colpisca di più il coraggio che ha lui nell’assistere alla messa o il sostegno fornito da lei perché il marito ci riesca. Basta quella coppia magnifica a illustrare alla perfezione il messaggio trasmesso dalla liturgia.

			Augustin, un giovane di ventotto anni, va vicino all’altare e racconta il suo percorso verso la fede. I suoi occhi acquamarina si inumidiscono durante quell’intima narrazione: cresciuto nel cattolicesimo, se ne discosta da adolescente per adottare tutti i segni del successo proposti alla sua generazione – vestiti, marchi, gadget digitali, individualismo libertario –, imita i compagni che frequenta, beve troppo, fuma un po’, poi si innamora e prova a mettere su famiglia, ma la fidanzata lo lascia e lui cade in depressione. Allora un amico musulmano gli parla della fede, non con l’intento di convertirlo all’islam, ma per riavvicinarlo al cristianesimo in cui è nato, cosa che Augustin fa scoprendo la comunità di padre Henri alla Réunion. Da allora si ricostruisce. Dai suoi tremori, dai suoi sorrisi impacciati e dalla sua gioia intermittente intuisco che è ancora fragile. La sua testimonianza mi penetra anche perché usa parole giuste, vissute, provate, senza nessuno di quei termini alla moda presi dalle riviste di crescita personale o dalle psicoterapie rapide con cui i nostri contemporanei raccontano se stessi.

			Nel momento della comunione sono attraversato da un pensiero: “Sto ricevendo la stessa ostia di Augustin, sto prendendo l’ostia dei miei amici”. Idea bislacca decisamente in anticipo sui tempi: quelle persone non sono ancora miei amici!

			Quando la messa finisce mi dispiace. Quella celebrazione all’aria aperta, senza arredi, senza organo, senza muri e senza porte mi è piaciuta, si è rivelata semplice, improvvisata, propensa a dare spazio all’umano prima del divino. Non mi sono sentito in dovere di seguirla, non più della cincia impicciona posata all’altro capo della mia panca.

			 

			Risaliamo sul pullman. Con la fronte incollata al finestrino mi stupisco che i dintorni del lago di Tiberiade, esteso e sinuoso manto verde di limoni, aranci e fichi perforato dai ciuffi delle palme, siano stati risparmiati dalla febbre dell’edilizia che ho riscontrato altrove. Mi spiegano che buona parte delle sponde appartiene a congregazioni cristiane che, pur costruendo conventi e chiese, ci tengono a preservare la zona com’era.

			«Eccoci a Cafarnao!».

			Cafarnao, parola inquietante… Nella nostra lingua ha assunto un senso negativo di gran disordine, di roba sparsa gettata alla rinfusa. Da bambino la sentivo spesso dire dai miei genitori con tono di rimprovero quando passavano davanti a camera mia: «Cos’è questo cafarnao?» esclamavano. Temevo la loro collera, ma, dotato di orecchio musicale, mi gustavo quella strana parola dalla fine nasale. 

			Che gli archeologi abbiano voluto premiarmi? Cafarnao è un vero e proprio bazar di antichità. Vestigia ebraiche convivono fianco a fianco con resti greci, romani e bizantini. Sono ruderi di colonne, stele, tombe, sarcofagi, muretti, molte strade che si incrociano con altrettanti vicoli, brandelli di sinagoghe, tronconi di portici, pezzi di propilei, residui di narteci. Qui la pietra scolpita rivaleggia in abbondanza con la vegetazione, mi aggiro in una giungla di rovine.

			Dopo Gerusalemme, Cafarnao è la città più citata nei Vangeli. Corrisponde al cambiamento radicale operato da Gesù nella propria vita. Dopo un’infanzia sognante a Nazareth, Cafarnao segna l’inizio della sua missione. Cos’è successo? Qual è l’evento che ha trasformato la crisalide in farfalla?

			È l’incontro con Giovanni Battista, un eremita che vive nel deserto alternando digiuni a banchetti di cavallette e miele selvatico. Di quando in quando Giovanni si fa vedere sulle rive del Giordano, dove profetizza e pratica il battesimo di pentimento, rito che consiste nell’immergere il peccatore nell’acqua per purificarne il corpo e l’anima. È imparentato con Gesù – le loro madri sono cugine – e da sempre va annunciando l’imminente discesa di Dio sulla terra.

			Quando Gesù va al fiume Giovanni lo riconosce, non soltanto in quanto cugino, ma come colui di cui sta proclamando il regno a venire. Lo dichiara ad alta voce di fronte a testimoni. Sconvolto dalla rivelazione di Giovanni, Gesù fugge nel deserto, da dove emerge quaranta giorni dopo, trasformato: ormai parla, ormai annuncia la volontà di Dio, ormai è calato nel suo ruolo. Per il momento, quando la gente gli chiede se sia il Figlio di Dio, la sua risposta è tanto cauta quanto scaltra: «Tu lo dici». Ammetterà e riconoscerà di essere il Messia ‒ «Sì, lo sono» ‒ solo poco prima di essere crocifisso.

			Nel momento in cui Gesù comincia a predicare, Giovanni, arrestato, è incarcerato nella fortezza di Macheronte. Dà fastidio, si parla di lui, i suoi discepoli si moltiplicano, ha criticato il matrimonio di Erode Antipa, tetrarca di Galilea, con Erodiade, ha svalutato l’influenza del Tempio, ha offeso le alte cariche sacerdotali di Gerusalemme amministrando lui stesso la remissione dei peccati tramite l’immersione nel fiume. A seguito di varie pressioni viene giustiziato.

			Dopo la decapitazione di Giovanni, Gesù lascia definitivamente Nazareth, si trasferisce a Cafarnao e dà inizio a una nuova fase della sua esistenza, quella della sua missione pubblica. La morte del cugino l’ha scosso profondamente e gli ha fatto prendere coscienza dell’urgenza: non c’è tempo da perdere, d’ora in poi deve diffondere la parola di Dio. Mosso da quell’impellenza, Gesù insegna nella sinagoga e recluta discepoli nei dintorni, i pescatori Andrea, Giovanni, Giacomo, Simon Pietro, e anche un esattore delle tasse, Matteo. Libera un posseduto, guarisce dalla febbre la suocera di Simon Pietro, restituisce il movimento a un paralitico. Cafarnao è definita sui Vangeli la “sua città”.

			Curioso, mi aggiro in quella città ebraica viluppo di storie che riesco parzialmente a ricostruire con l’aiuto delle rovine e della mia immaginazione. 

			Dopo un pranzo in cui mangiamo pesce San Pietro saliamo al monte delle Beatitudini.

			Il sole è opprimente. Il caldo ostacola ogni minimo battito di ciglia. Mi impegno a muovermi con la leggerezza della mia ombra, risparmiando il fiato. Dire tre parole equivale a una prodezza atletica. Stando alla tradizione, Gesù avrebbe pronunciato qui il Discorso della Montagna. Non posso che ammirarlo ancora di più. Io, schiantato dall’afa, non sarei neppure riuscito ad ascoltarlo.

			Arriviamo finalmente di fronte all’elegante chiesa delle Beatitudini, disegnata dal geniale architetto Antonio Barluzzi su pianta ottagonale che ricorda le otto Beatitudini. Mi ci sarei volentieri infilato dentro per abbassare un po’ la mia temperatura corporea, ma purtroppo è in corso una funzione. Italiani, naturalmente…

			Mi isolo con il mio taccuino in un angolo fresco del giardino che domina il lago addormentato. Sono circondato da fiori: crisantemi arancioni o giallo canarino, ranuncoli carminio intorno ai quali ronzano le api, aster lilla dal cuore giallo aperti come stelle… Si rivela qui un aspetto trascurato del cristianesimo, l’amore per la natura, il debito nei confronti della sua bellezza, la sete di felicità. Mi sento immediatamente collegato all’Umbria, ai paesaggi soavi in cui è cresciuto Francesco d’Assisi, che ha celebrato tutte le creature viventi. Tra le lussureggianti buganvillee dalle tinte fucsia o porpora non percepisco più il cristianesimo triste, tragico, balsamo dei miseri, quel cristianesimo dell’Europa del Nord che giustifica le sofferenze, quel cristianesimo dalle chiese fredde, scure, umide, quel cristianesimo morboso che disprezza i corpi e li minaccia di castigo. Qui, al contrario, il cristianesimo mostra la sua faccia ridente, orientale.

			Il testo delle Beatitudini sembra sgorgare dall’erba e dai cespugli, tanto esalta la felicità. “Beati gli umili, beati i dolci, beati i sensibili, beati quelli che hanno sete di giustizia, beati quelli che si impietosiscono, beati i cuori senza macchia, beati gli artigiani di pace, beati i perseguitati per causa della giustizia” perché troveranno la felicità nel regno dei cieli. “Beati voi tutti, sempre insultati, perseguitati e tormentati a causa mia. Rallegratevi ed esultate”. Quanto ha ragione Gesù a citare il paradiso in un tale giardino paradisiaco! Anche la mente più arida e chiusa è capace di sentirlo.

			La cosa che mi piace di quest’insegnamento, uno dei suoi primi, è che parla di felicità. Attenzione tuttavia a non fraintendere, come a lungo ho fatto io credendo in un primo momento che Gesù ingannasse i disgraziati con belle promesse, che annunciasse la venuta di un domani migliore nell’aldilà per compensare la miseria dell’oggi. Ero scandalizzato. Gesù proponeva arbitrariamente una consolazione futura per le sofferenze della vita? Troppo facile! Che messaggio vuoto! Oppio per il popolo!

			Poi un giorno ho capito che non si trattava di una promessa, ma di una constatazione. La felicità si trova attualmente in quelli che praticano le virtù elencate, umiltà, mitezza, sensibilità, probità, compassione, purezza, riconciliazione, ribellione. Gesù li spinge a individuarle e a provarne maggior soddisfazione. Il suo messaggio potrebbe essere formulato così: “Felici lo siete già. A vostra insaputa. Prendetene coscienza, attingetene forza, e così facendo genererete il vostro futuro. Meritate questa felicità sia nel presente che nel futuro. Il regno di Dio appartiene a quelli che si comportano così”. Desiderare che venga il regno di Dio significa essere abitati da Dio prima di andare ad abitare da lui.

			In questo si sente un richiamo alla santità, si delinea un cammino che consiste nell’operare per la pace, la giustizia e la solidarietà.

			Torniamo a Nazareth. In pullman, rimuginando sulla pagina di Matteo dedicata alle Beatitudini, mi torna in mente la parodia che ne aveva fatto un anarchico italiano, Sante Ferrini, la cui vita rocambolesca si presterebbe a meraviglia per un film.

			 

			Beati i forti, perché possiederanno la terra!

			Beati i duri di cuore, perché rideranno delle disgrazie altrui e non piangeranno mai!

			Beati i violenti, perché saranno rispettati dai timorati!

			Beati gli ingiusti, perché avranno i propri beni e quelli degli altri!

			Beati i cattivi, perché si faranno perdonare con la forza!

			Beati coloro che hanno un’anima impura e malevola, perché godranno delle turpitudini umane!

			Beati coloro che possiedono, perché non hanno bisogno di misericordia!

			Beati gli increduli, perché non saranno ingannati!

			Amen!

			 

			Nei primi del Novecento questo rivoluzionario che detestava il clero, ma adorava i Vangeli, ci ha lasciato, con qualche variazione, un doppione perfetto dell’originale, tanto pertinente quanto lungimirante sul genere umano.

			La guida mi informa che la proprietà su cui sorge il monte delle Beatitudini è stata sul punto di essere acquistata da Charles de Foucauld. Ho un fremito. Cosa? Lui? Ancora lui? A quell’uomo devo tutto. Se non mi fosse stata commissionata la stesura di un soggetto sulla sua vita non sarei mai andato a Tamanrasset, non mi sarei mai avventurato nello Hoggar per raggiungere il suo eremo, non mi sarei mai perso nel Sahara e non avrei mai avuto una notte mistica…

			La guida mi specifica che Foucauld ha dovuto abbandonare il progetto di fronte al rifiuto categorico del governatore ottomano. Le suore francescane hanno ottenuto quella terra anni dopo.

			Charles de Foucauld… Qui nessuno lo sa, ma ho appuntamento con lui fra poco.

			 

			*

			 

			Clandestino. Ho fatto tutto di nascosto, a passi felpati.

			Sono sgattaiolato come un ladro all’interno dell’alto muro di cinta.

			In realtà non avevo scelta. I passi ufficiali che avevo tentato erano falliti uno dopo l’altro: durante la giornata nessuno aveva risposto alle mie telefonate e il silenzio era continuato al crepuscolo, quando avevo suonato al citofono.

			Ho osservato il viale intorno a me. Era quell’ora tra il lusco e il brusco in cui il mondo assume un aspetto da acquario, i colori tendono al blu e un’atmosfera densa, simile all’acqua, isola i corpi. Le uniche eccezioni erano i negozi dorati dalla luce del tramonto. L’attività diminuiva, le automobili si fermavano davanti ai ristoranti a prendere piatti pronti, la città si stava accingendo a digerire e dormire. A un certo punto, sulla destra, la slittata rumorosa di un motorino all’incrocio mi ha fatto venire la pelle d’oca e ha consolidato la mia determinazione. Neanche per un attimo penso di tornare indietro. Non posso passare da Nazareth senza andare a trovarlo.

			Quando sono tornato a bussare ho visto che la porta aveva cambiato aspetto. Uno spiraglio indicava che non era chiusa. Non me n’ero accorto prima o qualcuno all’interno l’aveva aperta? Le cose andavano come nei sogni, in cui luoghi e oggetti si rivelano instabili.

			Ho spinto piano il battente. Nessuno dietro. Nessuno sul vialetto né sotto le fronde. Sono entrato in giardino. O meglio, lui mi ha ghermito, io non facevo che seguirlo e ubbidirgli, la sua energia guidava i miei passi. Improvvisamente lontani, i rumori della città si erano smorzati. Si sentivano solo i cinguettii degli uccelli e la voce del muezzin che ronzava in lontananza.

			Grande pace. Armonia. Unità.

			Quindi era lì. Mi aspettava. Mi avvolgeva.

			Mi sono seduto su una panchina con il cuore che mi batteva, paralizzato da una riconoscenza che mi annebbiava gli occhi.

			Gli devo tanto. Senza di lui non mi sarei avventurato verso Dio, non avrei trovato la luce in mezzo alle tenebre, non avrei creduto.

			Volevo venire nella sua capanna per dirglielo, per esprimergli la mia gratitudine e forse avvicinarmi a lui. Ecco, mi presentavo.

			Charles de Foucauld soggiorna due volte a Nazareth, una prima volta per breve tempo, dopo la sua conversione, una seconda volta più a lungo, prima di andare in Africa. Sente di dover occupare il posto degli ultimi, non solo perché nessuno gliel’avrebbe tolto, ma per ripercorrere le orme di Gesù nel periodo in cui abitava a Nazareth. Così diventa il factotum delle suore clarisse. Svolge lavoretti di giardinaggio, zappetta l’orto pieno di meloni, porri, fagioli e cetrioli, fabbrica piccoli souvenir per i pellegrini che stanno cominciando ad affluire in Terra santa. L’aristocratico colto, l’ufficiale brillante e mondano, si costringe a vivere del lavoro delle proprie mani, povero e ignorato da tutti come Gesù. “L’imitazione è inseparabile dall’amore, chiunque ami vuole imitare: questo è il segreto della mia vita”. Abbassarsi gli sembra un dovere. Ci arriva nei tre anni in cui risiede qui dormendo poco, pregando molto, camminando enormemente e lavorando senza requie. Ne trae la conclusione che non predicherà, ma incarnerà il Gesù di qui, il Gesù di Nazareth, il Gesù di prima di Giovanni Battista e del lago di Tiberiade, il Gesù oscuro e silenzioso di cui i Vangeli non raccontano quasi niente. Secondo la sua concezione, sia nuova che originale, l’apostolato esige silenzio e discrezione. Dopo aver realizzato il suo voto nella località originaria capisce che non si sarebbe limitato all’amata Galilea, ma che avrebbe esportato la “vita di Nazareth” altrove, “tra le anime più sofferenti, tra le pecorelle più abbandonate”. Parte per il Maghreb e va a vivere tra i Tuareg, “marabutto bianco” dello Hoggar, senza cercare di convertire nessuno, testimoniando il Cristo con il suo modo di esistere.

			Intorno a me tutto raccontava ancora quel periodo dedicato all’adorazione e al servizio degli altri. Nessuna architettura monumentale o pretenziosa, solo una capanna, poche celle simili a stalle al livello del giardino.

			Inebriato da quella semplicità rustica ho camminato un po’, poi mi sono diretto alla cappella in cui stava terminando una funzione religiosa. C’erano solo quattro persone compreso il prete, ma erano sufficienti a riempirla. L’immacolata stanza a volta, intonacata a calce, poteva contenerne di più? Sono comunque entrato e mi sono incollato a una parete. Mi hanno rivolto sorrisi furtivi a cui ho risposto accennando lo stesso sorriso rapido. Tanto bastava.

			Ho contemplato quella chiesetta minimalista. Mi colpiva più delle cattedrali gigantesche. Invece della ricchezza del Signore manifestava la purezza dell’anima. Il suo aspetto spoglio corrispondeva alla vera sostanza della fede.

			Quando la cerimonia è finita sul volto dei presenti si leggeva la gioia. È cominciata una conversazione in tedesco. Io ho salutato con un cenno del capo e sono scappato per evitare di impelagarmi in un dialogo che avrebbe turbato la profonda serenità da cui ero pervaso.

			Un secolo dopo la sua morte Charles de Foucauld è stato fatto santo da papa Francesco. Durante il mio lungo periodo ateo niente mi sembrava più ridicolo del credito che accordavano i fedeli agli individui canonizzati dalla Chiesa: non mi disturbava che ne venissero riconosciute le qualità eccezionali di pietà, moralità, devozione o anche martirio, ma che ci si rivolgesse a quelle persone defunte, che ci si appellasse a loro, che si chiedesse il loro intervento mi sembrava puro ciarpame feticista. Va bene pregare Dio, ma non va bene pregare i santi! Poi Charles de Foucauld è entrato nella mia vita sotto forma di una telefonata nella quale un regista mi proponeva di scrivere un soggetto dedicato alla sua vita, cosa che ha portato me e il regista a fare un viaggio in Africa. Il seguito l’ho raccontato, è stata la mia notte mistica nel Sahara, il mio incontro con Dio. Quando ho raggiunto l’Assekrem, il suo modesto eremo sull’altopiano dello Hoggar in cui i Tuareg si rifugiano con le loro greggi durante i periodi di maggior calore, ero trasformato. La sua preghiera d’abbandono che avevo letto sei mesi prima con curiosità puramente intellettuale era diventata il mio canto intimo.

			Mi ripetevo le sue parole nel vialetto che aveva rastrellato, in mezzo agli alberi da frutto che aveva curato, tra i passeracei di cui aveva nutrito gli antenati: “Padre mio, io mi abbandono a te, fa’ di me ciò che ti piace. Qualunque cosa tu faccia di me, ti ringrazio. Sono pronto a tutto, accetto tutto. La tua volontà si compia in me, in tutte le tue creature. Non desidero altro, mio Dio. Affido l’anima mia alle tue mani. Te la dono mio Dio, con tutto l’amore del mio cuore, perché ti amo, ed è un bisogno del mio amore di donarmi, di pormi nelle tue mani senza riserve, con infinita fiducia, perché Tu sei mio Padre.”

			Mi si era rotto l’osso del collo sotto il peso di quella sottomissione. Non avrei mai raggiunto quelle altezze, ossia non sarei mai riuscito a stare così in basso.

			Avevo capito allora qual è la funzione del santo: intercedere. Charles de Foucauld era stato la mia guida e lo rimaneva. Grazie a lui e tramite lui cercavo di avvicinarmi a ciò che va oltre me, e di colpo, in quel luogo sereno al centro di un agglomerato turbolento, mi sono sentito maggiormente fratello dei milioni di uomini e donne che nel corso dei secoli avevano venerato i santi e si erano legati a uno di loro.

			Sono tornato indietro. Aprendo la porta che dava sul viale mi sono voltato, ho respirato l’aria violetta in cui si spegnevano le ultime sinfonie degli uccelli e ho accarezzato con lo sguardo l’onesto giardino con la sua capanna da lavoratore: ecco il modello di esistenza che prediligevo e del quale mi ritenevo incapace. Mentre prendevo coscienza dei miei limiti individuavo ciò che c’era oltre.

			I santi impugnano una fiaccola paradossale: ci illuminano e ci rendono miserabili. Indicandoci la via ci mostrano anche quanto non abbiamo fatto passi avanti.

			La loro gloria fa la nostra vergogna. Abbiamo bisogno di loro.

			 

			*

			 

			Mi sveglio alle cinque e mezzo senza avvertire nessuno, proprio io che il primo giorno recalcitravo all’idea di alzarmi presto. Dato che il convento delle suore è situato vicino alla famosa grotta in cui Maria ha ricevuto la visita dell’angelo, imbocco la via con una luce pallida, sotto un cielo sfilacciato che si sta lentamente destando.

			Cento metri più in basso sorge la gigantesca basilica bianca dell’Annunciazione, la più grande del Medio Oriente. Costruita intorno al 1960, ha preso il posto di una chiesa francescana del XVIII secolo che sostituiva una cattedrale crociata del XII secolo che aveva dato il cambio a una cappella bizantina del V secolo che aveva rimpiazzato una sinagoga. Come dire che le brutte abitudini risalgono a parecchio indietro… Mi avvicino sospirando: di nuovo un monumento costruito su un sito antico con l’intento di proteggerlo e che invece lo sfigura, se non addirittura lo distrugge! Perché gli architetti al servizio della Bibbia non hanno pensato alla campana di vetro? Una cupola trasparente e rimovibile che non avrebbe nascosto né eliminato ciò che è tenuta a conservare…

			Sulla facciata è scolpita una citazione che ricorda la portata dell’evento: “E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi”. Ecco dunque il luogo dell’incomprensibile, il luogo che commemora l’Incarnazione. Ho davvero bisogno di entrarci? Cosa posso imparare di più?

			Distolgo subito lo sguardo dalle raffigurazioni della Madonna in bassorilievo sulla facciata. L’incomprensibile non lo si apprende con gli occhi, ma solo con lo spirito. Nessuna immagine sarà espressiva quanto le parole di Giovanni là incise. Nonostante il risultato artistico di pittori, mosaicisti e scultori che nel mondo intero materializzano una Maria sognante e un bell’arcangelo Gabriele, i loro capolavori rimangono in superficie. Illustrando il mistero, più che rendendolo percettibile, lo banalizzano, se non lo sopprimono addirittura, con raffigurazioni ingenue che gli tolgono ogni densità.

			In questo caso la colpa risale a Luca, l’unico dei quattro evangelisti ad aver elaborato un racconto dell’Annunciazione. Secondo lui l’arcangelo Gabriele va a trovare una vergine promessa sposa al falegname Giuseppe di Nazareth, in Galilea. La saluta con un “Rallegrati!” e le rivela che porterà in grembo un bambino di nome Gesù, il quale diventerà un re messianico. Maria, che non ha mai conosciuto carnalmente un uomo, si stupisce. L’arcangelo specifica che lo Spirito Santo scenderà su di lei e la potenza dell’Altissimo la prenderà sotto la sua ombra. Niente è impossibile a Dio. Maria acconsente.

			Gli altri tre evangelisti non riferiscono niente del genere. Matteo descrive una visita che l’arcangelo fa a Giuseppe per dirgli all’orecchio di non ripudiare Maria incinta. Marco e Giovanni tralasciano i preamboli, si limitano ad affermare l’Incarnazione. Oh, di sicuro avevano visto che la gente era affascinata dall’aneddoto di Luca, tuttavia avevano deciso di non riprodurlo. Non avevano dimenticato il racconto dell’Annunciazione, l’avevano coscientemente eliminato.

			Luca ha voluto fare troppo.

			Tanto per cominciare ricicla l’angelo Gabriele, che aveva lavorato molto come messaggero di Dio nel Libro di Daniele. Con l’aiuto dell’arcangelo, Luca recupera i codici del leggendario, collega Gesù alla tradizione biblica e iscrive il presente nella continuità della dottrina ebraica. Abile, ma forse un po’ forzato.

			Inoltre Luca cede alla pericolosa tentazione di spiegare. Ma un mistero non si spiega, si enuncia, si offre alla contemplazione, un mistero fa pensare, sentire, credere.

			Infine Luca privilegia il soprannaturale a spese del divino e, così facendo, svia il mistero trasformandolo in un groviglio di enigmi. Ci conduce su piste prive di interesse spirituale: l’angelo, la vergine, la messianità proclamata… Imboccando le direzioni indicate da Luca ci si impantana in dibattiti che hanno gettato discredito sul cristianesimo. Cosa sono gli angeli, esseri apparsi a un certo punto della storia degli ebrei, ancora attivi al tempo di Maometto e poi scomparsi? Una vergine può partorire un bambino in carne e ossa senza il contributo del seme umano? A quel figlio era dunque attribuito chiaramente un destino da Messia noto sin da subito alla madre, quindi a lui stesso? Quest’ultimo punto in particolare mi disturba, perché è continuamente contraddetto dagli altri Vangeli, che ci descrivono una presa di coscienza graduale. Se do retta a Luca non capisco per quale ragione Gesù sia rimasto così a lungo in silenzio a Nazareth, perché abbia cominciato a predicare solo dopo essere stato designato da Giovanni Battista, perché sia entrato progressivamente nel suo ruolo talvolta faticando a ricoprirlo, arrivando addirittura a dubitarne sulla croce, quando grida: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?». Del resto ho dedicato un romanzo a questa domanda, Il vangelo secondo Pilato, in cui senza pretendere di esporre la verità all’interno di un romanzo ho tratteggiato le tappe che Gesù supera poco a poco.

			Diffido della grotta intorno alla quale è stata costruita la basilica. So che la sua attribuzione è discussa, addirittura fonte di dispute, perché il giorno prima sulla strada di Tiberiade ci siamo fermati alla fontana di Maria, luogo che i cristiani ortodossi hanno preferito a questa grotta per situarci la stessa scena.

			Entro nella basilica dagli armoniosi volumi cementizi e mi chiudo a riccio. Troppo Luca! E non abbastanza Giovanni… Non mi piacciono i quadri provenienti da vari paesi e ancora meno l’immenso mosaico della navata. Anzi, mi fanno proprio ribrezzo. Come si fa a dare credito a una scena del genere? Qual è lo scopo di dipingere una creatura di sesso indeterminato sospesa al disopra di un’adolescente? Istintivamente abbasso le palpebre. Quando le rialzo non guardo più quel che mi circonda, aspiro a palpare l’impalpabile, a misurare l’incommensurabile.

			Sono le sei e mezzo. È cominciata una messa in italiano. Si svolge nella conca sotto il livello in cui mi trovo io, una specie di chiesa più bassa circondata da balaustre in ferro battuto, come una balconata da teatro dell’opera, lungo la quale sono allineate le sedie dei fedeli. Al centro di un pavimento di marmo rosso cardinale il sacerdote celebra su un altare di pietra semplicissimo fiancheggiato da tronconi di colonne che inquadrano l’entrata della famosa grotta. L’insieme, riecheggiato dall’architettura del soffitto, ha un carattere teatrale che mi affascina. Mi siedo sul bordo di un gradino e seguo la cerimonia. Non ho tanto il desiderio di celebrare l’Annunciazione quanto quello di celebrare l’Incarnazione, mistero essenziale e superiore.

			Come il giorno prima, il fraseggio musicale dell’italiano rinfresca la liturgia, rinverdisce i Vangeli, vitalizza le preghiere. Restituendo il brio di una “prima volta” a ciò che versa nelle mie orecchie, rimuove la polvere depositata dal francese nel corso dei secoli. Più che dall’italiano, il beneficio mi viene dalla trasposizione in un’altra lingua, che mi consente di sentire quello che non sentivo più. La traduzione lava tutto. Non scopro un significato nuovo, scopro di nuovo il significato. Ecco perché mi sembra utile scrivere sempre nuove versioni della Bibbia e in particolare dei Vangeli. A forza di essere ripetuti, mormorati e rimasticati, i versetti diventano incomprensibili poiché rigidi, aridi, triti, cristallizzati in formule che non dicono più niente a nessuno.

			Una voce acuta lacera la tranquillità dei luoghi, una voce che stride anziché vibrare. Potente e dissociata dalle altre, spicca appena un canto o una risposta gliene dà l’occasione. Data l’eco ci metto vari minuti a capirne l’origine, una suora nera di circa vent’anni dalle forme pronunciate. Il suono acquista nel suo naso una tale risonanza che i suoi interventi sembrano squilli di tromba, la voce sfugge, perfora, domina, rimbalza sulle volte, stride come un’unghia sulle vetrate. Sono stupefatto che nessuna delle compagne intorno a lei la trattenga o la esorti a una maggior discrezione. Che fastidio! Quel timbro sgradevole mi deconcentra. Spreco la mia attenzione a temere la sua irruzione e poi a soffrirne. Mi costringerà ad andarmene? Il nostro gruppo mi sta aspettando per la colazione.

			Invece rimango, ossessionato dalla giovane donna tonante.

			Rimango perché ne sono sconvolto. Inconsapevole del volume che emette, la suora si abbandona con passione a ogni parola. Mai ho sentito un “Amen” di una tale forza. Senza riserve. Solo entusiasmo. Fatto sta che mi fa tornare in mente il significato di “Amen”, termine ebraico che vuol dire: “Trovo il mio appoggio in ciò che è stato detto”. Pochi secondi dopo, la sua preghiera a Maria coinvolge le viscere, la pancia, la vagina. Insieme all’anima vi proietta dentro tutta la sua femminilità. È piena di fervore. È il fervore stesso.

			Ormai non mi disturba più. La ammiro, la adoro. Grazie a lei capisco quanto sia necessario investire in carne e sentimenti nel pronunciare frasi che non si formulano con la bocca, ma con l’intero corpo.

			Guardo l’orologio. Devo muovermi! I miei compagni di pellegrinaggio saranno preoccupati.

			Scappo…

			Uscendo dalla basilica dell’Annunciazione penso che, diversamente dalla mia prima impressione, ho incontrato un angelo, un angelo africano che forse si chiama Gabriella e possiede la voce più irresistibile, stupefacente, sonora e brutta che abbia mai sentito.

			Mi riunisco ai miei compagni nel momento in cui il pullman si mette in moto.

			Ci dirigiamo verso il monte Tabor.

			Davanti, vicino all’autista, Guila ci espone il programma della giornata.

			Da un paio di giorni sono attratto da Guila, la nostra guida israeliana, una donna che emana luce, con due occhi grigio-azzurri che scatenerebbero le brame di un mercante di gioielli, due occhi che alla miscela di diamanti e turchesi incastonati nel platino aggiungono la luce continua di un’anima generosa, benevola e dolce. I suoi lunghi capelli argentei, folti e ribelli, fanno parte di quella profusione; per quanto lei li pettini e cerchi di disciplinarli annodandoli con l’elastico o bloccandoli con una pinza, quelli resistono e, selvatici, riassumono l’aspetto di una fiera criniera. Guila parla ebraico, arabo e un francese impeccabile reso aspro dall’uso delle altre due lingue. La sua famiglia, di cui si conoscono alcuni membri famosi a Parigi, proviene dal Marocco. Il padre di Guila ha deciso di trasferirsi in Israele negli anni Cinquanta, poco dopo la fondazione della repubblica.

			Come molte persone si porta dietro varie storie, la sua, quella dei suoi genitori e, molto più indietro, quella dei suoi avi. Storie a volte felici, spesso no, che non possiedono la minima omogeneità. Una sovrabbondanza in cui dovrebbe scegliere, come viene richiesto alla maggior parte degli esseri umani, allo scopo di semplificarsi per presentarsi al mondo con una sola identità. Lei però rifiuta di farlo. È israeliana e insieme marocchina, ebrea con una sensibilità araba, atea e scossa dal cristianesimo. La sua formazione di archeologa le permette il distacco sia nei confronti del presente che del passato: si muove con identico agio in diversi strati temporali, la Giudea di David, quella di Gesù, quella dei romani, dei bizantini, degli ottomani, dei sionisti. Il che non agevola il suo rapporto con la questione israelo-palestinese, tragedia che oppone legittimità diverse all’interno dello stesso territorio, sulla quale tornerò.

			Appena ho visto Guila ho capito che saremmo diventati amici intimi. I colpi di fulmine esistono anche nell’amicizia. Resta da verificarne la reciprocità…

			Per il momento stiamo andando verso il monte Tabor. Consulto la mia Bibbia.

			Il Tabor riguarda sia la terra che i cieli, è politico nell’Antico Testamento e teologico nel Nuovo. Secondo la Torah, prima della nostra era vi si sono svolte battaglie tra ebrei e cananei che hanno portato alla vittoria dei primi, che da allora hanno governato la regione. Secondo la tradizione cristiana è il luogo in cui avviene la trasfigurazione di Gesù: in cima al monte Tabor il Figlio di Dio raggiunge il firmamento accompagnato da Mosè ed Elia lasciando in basso tre apostoli, Simon Pietro, Giacomo e Giovanni. Sobbalzando sulle buche della strada che conduce al Tabor medito sullo spirito dei luoghi e sul suo simbolismo, orizzontale per gli ebrei e verticale per i cristiani.

			Man mano che ci avviciniamo mi diverto a fare turismo biblico. I Vangeli non citano mai il Tabor, “l’alto monte” non è localizzato. E un’altra tradizione colloca la Trasfigurazione sul monte Hermon, un rilievo al confine con la Siria e con il Libano. In un caso e nell’altro, sono due alture che colpiscono: il Tabor sorge in mezzo a un paesaggio piatto e il suo isolamento lo fa sembrare più alto dei monti della Galilea, anche se misura solo 588 metri. Quanto al monte Hermon, la sua calotta innevata a 2814 metri di altitudine impressiona chiunque lo osservi dalle valli circostanti.

			Secondo me ci sono più indizi a favore del monte Hermon. Rispecchia adeguatamente gli spostamenti dei discepoli, presuppone davvero, come segnalano i Vangeli, che si salga zaino in spalla, si faccia un bivacco e si montino tre tende. In confronto il Tabor è una montagnetta buona per le mucche, che per giunta aveva sulla cima una fortezza romana che ospitava un’intera guarnigione. Posto un po’ strano per una trasfigurazione, no?

			Nei primi secoli del cristianesimo il monte Tabor viene ignorato. Si comincia a sospettare che sia il sito della Trasfigurazione con Cirillo di Gerusalemme, nel 348. Poi Girolamo di Stridone, un convertito, traduttore dei Vangeli in latino e inviato dal Papa in Terra santa, lo designa ufficialmente in quanto tale alla fine del IV secolo. Detta localizzazione deriva da un principio e da un errore. L’errore consiste in un’interpretazione erronea di Matteo: in passato si volle leggere che Gesù prese i suoi discepoli e li condusse “su una montagna in disparte”, cosa che favoriva l’identificazione con quel rilievo isolato, anziché “in disparte su una montagna”. Il principio è che la mente umana ha orrore del vuoto, quindi per la Trasfigurazione di Gesù era meglio un luogo che nessun luogo: in questo modo sono state riempite tutte le caselle del pellegrinaggio.

			Il pullman si ferma a metà versante, da dove si gode una vista maestosa. L’autista raccomanda a chi lo desidera di terminare la salita a piedi, lui porterà in cima quelli che hanno difficoltà di movimento. Balzo sull’asfalto della strada assolata e costeggio un paesaggio ordinato di campi e pascoli che un sottile vapore rende in colori pastello, incipria di irrealtà e cancella all’orizzonte.

			Beato Tabor! A ogni secolo gli uomini ricoprono di monumenti la spianata della cima, mentre la natura tappezza le pendici di querce e pistacchi. È possibile che Gesù ci andasse a prendere legna con il padre, il falegname Giuseppe? In fondo Nazareth è solo a otto chilometri… A quest’idea la mia immaginazione si riscalda e si diverte a infilare furtivamente le loro sagome nel labirinto della foresta.

			Alla fine del tragitto, sbucando da un sentiero fiorito scopro la stretta ed elegante basilica francescana costruita tra il 1921 e il 1924 sul belvedere dal caro Antonio Barluzzi, talentuoso architetto italiano che ha passato la vita ad abbellire la Terra santa introducendovi un tocco di romanità. In questo caso ha preso elementi dello stile romano-siriaco, imperante all’epoca di Girolamo di Stridone, un riferimento astuto dato che è stato quest’ultimo, traduttore, esegeta, sacerdote, canonizzato dopo la morte, a conferire notorietà al monte Tabor. La facciata è fiancheggiata da due torri gemelle, mentre all’interno due navate laterali incorniciano la navata centrale, il che dà tre navate. Come Gesù ha intrapreso il suo ritorno a Dio affiancato da Mosè ed Elia, il ritmo ternario orchestra tutto l’insieme, anche le raffigurazioni. All’interno, in un volteggio di scale, la vibrazione luminosa del cielo ravvivata dall’oro dei mosaici crea un’atmosfera dorata che non evoca la ricchezza al modo europeo, ma il sole originario, gioioso, benefico. Ancora una volta questo cristianesimo dotato di palme e pavoni che mettono in mostra il loro piumaggio azzurro porta alla luce le proprie radici orientali.

			Quanto alla Trasfigurazione, ci fornisce un’informazione terribile: Gesù se ne va. Approfittando dell’immortalità avrebbe potuto accompagnarci fino a oggi, invece no, ha preferito venire e poi lasciarci. Ciò che rimane è il suo messaggio. Accontentiamoci di quello.

			È quanto sto cercando di fare, come milioni di esseri umani intorno a me, come miliardi prima di me.

			E con quale difficoltà…

			 

			Torno nel gruppo. In un chiosco non lontano dalla basilica padre Henri celebra una messa che ci rinvigorisce. Quando legge la pagina di Matteo sulla Trasfigurazione dentro di me reagisco con un certo scetticismo: le vesti che diventano bianche, l’apparizione di Mosè ed Elia che fanno le comparse senza dire una parola, la nuvola improvvisa, la voce di Dio che scende dal cielo… Troppo spettacolare, troppo fantasioso, troppi effetti ingenui e puerili! Allora il sacerdote se ne impadronisce, scava nel mistero della teofania, chiarisce la comparsa e la scomparsa di Dio. Tutto ciò mi riporta allo Hoggar, alla mia notte mistica, e poco a poco il racconto di Matteo, che fino a pochi secondi prima disprezzavo, acquista profondità. In realtà il Vangelo si presta a un’interpretazione continua. Esige poco dalla memoria e molto dall’intelligenza. Stimola. Lo rispettiamo solo interrogandolo e criticandolo. Invita a una lettura attiva se non addirittura a una riformulazione. Sì, la forza del Vangelo scaturisce dal fatto che non è un testo, ma il supporto di un testo che si riscrive sempre.

			Mentre sviluppa brillantemente le sue riflessioni sulla teofania padre Henri viene colpito da un raggio di sole, l’unico raggio che passi attraverso il leggero soffitto di vite. La sua figura si illumina per il tempo esatto dell’omelia, come se un direttore di scena celeste avesse fatto puntare il riflettore sul clou dello spettacolo, e dentro di me penso che Dio ha decisamente un bel senso dell’umorismo.

			 

			Più tardi il gruppo si sparpaglia. Insieme a qualcun altro mi siedo su una panchina per poltrire al sole parlando di gerani e di fede. Prima di gerani, perché uno dei nostri compagni, coltivatore di gerani alla Réunion, ha portato con sé flaconi di olio essenziale che gratificano le nostre narici e amplificano il ricordo dei profumi annusati durante il viaggio, visto che quei fiori robusti dai colori vivaci proliferano dappertutto nei dintorni. Poi di fede, perché siamo consapevoli di star esplorando un sito che forse non è quello della Trasfigurazione. Tiro fuori le mie argomentazioni, che mi fanno propendere per il monte Hermon. Sono convincenti. I miei compagni annuiscono. Eppure il possibile equivoco geografico non suscita il minimo imbarazzo, nessuna delusione. Ognuno si apre a sua volta.

			«Bando al feticismo! La cosa importante non è che sia o non sia il luogo giusto per celebrare l’avvenimento, ma la meditazione che propone».

			«Il pellegrinaggio è un’escursione fisica, ma soprattutto un viaggio interiore».

			«Il cervello mi cammina più delle gambe».

			«Ogni luogo mi fa riflettere su un episodio sacro. Lo spirito conta più della lettera».

			Hanno ragione: non confondiamo l’occasione di pensare con la sua causa. Anche quando ci troviamo in siti dall’attribuzione incerta dobbiamo cogliere la possibilità di esaminare minuziosamente un aspetto spirituale. I luoghi delimitano l’orizzonte, la riflessione lo apre. Ecco quindi il paradosso del pellegrinaggio: la verità che cerca non è quella della terra, ma quella del cielo. Non si riduce a una spedizione archeologica, per quanto ci somigli. I piedi non si incollano al suolo, volano sulle ali del pensiero.

			 

			Il pullman riparte. Il geranio è sempre al centro delle conversazioni, che vertono ora sui rum aromatizzati: rum al geranio, rum all’orchidea, rum invecchiato al limone, rum al pompelmo… Dalla felicità che accende gli sguardi dei miei compagni capisco che commentare le qualità dei Ti’ Punch fa parte dell’identità degli abitanti della Réunion e che in quel momento mi stanno cantando una specie di inno regionale.

			Arriviamo a Cesarea, battuta dai venti sulle rive di un Mediterraneo indaco. Provo un’emozione particolare che mi spinge a isolarmi: il luogo ha la bellezza di un ricordo.

			Sto percorrendo il sito di uno dei miei romanzi, il cui protagonista è il romano Ponzio Pilato, prefetto di Giudea. Dato che detestava Gerusalemme, Pilato risiedeva a Cesarea, centro amministrativo della provincia, la cui parte militare, forte di cinque coorti e un’ala di cavalleria, odorava di cuoio e di cavallo, mentre la parte privata riproponeva il fascino aristocratico della sua amata penisola. Come indica il nome, Cesarea era stata costruita alla moda romana da Erode il Grande, all’epoca re di Giudea e vassallo di Roma, che ne aveva fatto la sua capitale dotandola di un porto artificiale, un teatro, un ippodromo e spazi per competizioni atletiche. Ponzio Pilato si limita ad andarci a vivere. Vedo il fastoso palazzo, la piscina, i mosaici, e vi proietto il cavaliere Pilato e sua moglie Claudia Procula, poi il campo per le corse di cavalli citato da Flavio Giuseppe, con la sua pista da duecentocinquanta metri. Tutto emana una sensazione di villeggiatura e di ozio. Cesarea, sotto l’egida della dea Fortuna, era la Saint-Tropez del Medio Oriente.

			Mormorerò anch’io come l’Antioco di Racine: “Sono rimasto a lungo vagando a Cesarea”? Resto lì a sognare il più a lungo possibile. Com’è facile rimettere in piedi rovine così ben conservate! La mia immaginazione raddrizza i muri, riposiziona le tegole sui tetti, completa gli affreschi, reincide le iscrizioni, reintroduce i rumori, gli odori, i movimenti, l’agitazione di una città. Accarezzo con affetto la pietra con l’iscrizione di Pilato, reperto epigrafico che attesta la sua presenza lì; o meglio una copia, visto che l’originale è conservato al Museo di Israele. Trovarmi in quella città in cui non avevo mai messo piede, ma in cui ho vissuto in quanto scrittore, mi fa l’effetto di una rimpatriata. Il vangelo secondo Pilato prende corpo.

			Mentre passeggio individuo un’altra Cesarea, quella cristiana. La si percepisce fissando il mare, e non la riva. Per individuarla bisogna far perdere lo sguardo sull’orizzonte marittimo.

			Da qui il cristianesimo ha fatto vela, ha preso il largo ed è diventato universale. Qualche anno dopo la crocifissione Simon Pietro si reca da un centurione romano di Cesarea che l’aveva mandato a chiamare. La visita va contro le consuetudini, un ebreo non è autorizzato a frequentare uno straniero né a mettersi in contatto con lui, tuttavia Dio aveva mostrato a Simon Pietro che nessun essere umano dev’essere dichiarato impuro o proibito. Il “primo” apostolo della Chiesa fa di più: nello stupore generale battezza l’onesto militare Cornelio in nome di Gesù Cristo. Con quel gesto opera una rivoluzione: il cristianesimo non è riservato al popolo eletto, ai soli ebrei, ma si apre ai pagani, a tutte le nazioni, ivi compreso il nemico giurato, il romano oppressore.

			Il mio cappello di paglia prende il volo, scappa, volteggia nell’aria e si volatilizza. Il vento sta per l’appunto soffiando verso ovest. Anche lui sta portando a Roma qualcosa della Giudea?

			 

			*

			 

			In questo pellegrinaggio ci sono momenti che mi sconcertano, perché non mi suscitano alcuna meditazione.

			Come oggi Megiddo…

			Il sito mi interessa dal punto di vista archeologico, ma non mi induce a pensare niente. Da settemila anni le varie Megiddo si sono talmente sovrapposte l’una sull’altra che gli strati hanno finito per formare una collina artificiale, un tell, una montagnola di venticinque strati corrispondenti a venticinque città successive.

			Situata sulle vie del commercio, Megiddo è stata a lungo contesa da tribù e nazioni. Gli scavi di Israel Finkelstein hanno portato alla luce la monumentalità delle fortificazioni, impressionanti mura spesse dai quattro ai sette metri. L’insieme racconta di una tecnica di guerra quasi scomparsa nella nostra epoca: l’assedio. La fortezza si era organizzata per resistere ad assalti interminabili costruendo un gigantesco silo da granaglie, deviando una sorgente che scorreva ai suoi piedi, mascherandola e scavando un sistema idraulico sotterraneo nelle cui fresche gallerie mi addentro.

			La Bibbia non si mostra avara di informazioni su Megiddo, una città che gli ebrei dovevano necessariamente controllare. Quanto all’apostolo Giovanni, nell’Apocalisse l’ha ribattezzata Armageddon, luogo in cui un giorno si affronteranno Dio onnipotente e i re della terra. Le vestigia di battaglie passate assurgono a simbolo della spaventosa battaglia a venire.

			Ci confessiamo l’un l’altro le nostre riserve sull’Apocalisse, libro profetico che preferisco chiudere che aprire. Non ci ho mai trovato un contenuto spirituale importante, ma noto con sollievo che la stessa cosa vale anche per padre Henri, Guila e i nostri pellegrini.

			Non è così per un gruppo di americani accanto a noi che brandiscono una smisurata bandiera degli Stati Uniti al disopra dell’antica armeria, cantano e gridano con le guance rosse e gli occhi luccicanti.

			Mi avvicino a uno di loro, un biondo atletico in bermuda con i lineamenti regolari. Felice della mia curiosità mi spiega che lui e i suoi amici trentenni si sono uniti ai Testimoni di Geova. «Un giorno finalmente Dio trionferà su Satana e annienterà i cattivi, dopodiché sulla Terra ci saranno solo esseri umani felici e in buona salute, liberi dal peccato e dalla morte». Per lui e per i suoi sodali essere qui ha un’importanza fondamentale, perché hanno insegnato loro che in questo luogo le armate del cielo, guidate da Gesù, distruggeranno tutti i governi. Ogni volta che dice “Armageddon” gli esplode la bocca, sento il cataclisma, si addensano nubi nere, precipito in un film catastrofico. Mi specifica che poi Gesù, con centoquarantaquattromila esseri umani selezionati, regnerà sulla Terra per mille anni. Capisco che non ha il minimo dubbio di fare parte dei centoquarantaquattromila eletti, così mi limito a replicare:

			«Solo per mille anni?».

			Mi guarda interdetto mentre mi allontano.

			Quando i miei compagni chiedono cosa mi abbia raccontato riassumo il dialogo in poche parole sostenendo che mi stanca l’idea di riferire quelle sciocchezze. In verità sono pervaso dall’imbarazzo. Perché l’americano dice quelle cose? Perché l’ho subito disprezzato? Le convinzioni del giovane atletico mi turbano perché, pur fondate sugli stessi testi delle mie, le ho rifiutate giudicandole stupide.

			D’accordo credere, ma in cosa? L’entusiasmo con cui quel giovane si precipita sul racconto catastrofista, paranoico e manicheo illustra perfettamente una tendenza della cultura americana veicolata dalla politica e dai film commerciali. La battaglia tra il bene e il male, la violenza come soluzione, il culto della forza che ne consegue: ecco cosa sento nei discorsi di un americano, sia esso ateo o credente. Chi ha influenzato chi? È nato prima l’uovo o la gallina? È una certa visione biblica a creare quest’ideologia o è l’ideologia a indirizzare la lettura di quest’appendice evangelica?

			In confronto la mia pietà mi appare pura, edenica, saggia.

			Ma ho il diritto di affermare una cosa del genere? Quale ragione mi autorizza a farlo?

			Fede contro fede, siamo alla pari. È come in un processo: testimonianza contro testimonianza.

			È chiaro che quel Testimone di Geova, che ha preso un aereo per recarsi ad Armageddon, mi vede come un cattolico decadente. È chiaro che io, che ho preso un aereo per andare a Gerusalemme e passo da Megiddo solo per scrupolo storico, vedo in lui un esaltato adepto di una forma deviata di cristianesimo, in parole povere il membro di una setta.

			Chi è nel giusto?

			La setta è sempre la religione degli altri.

			 

			*

			 

			Rileggendo gli appunti di stamattina noto un errore strano.

			Nel ritratto che faccio di Guila le attribuisco occhi chiari composti da grigio, argento e azzurro. Eppure, ora che sta sul sedile accanto a me, vedo che ha gli occhi castani. Come ho potuto sbagliarmi così?

			Ho descritto l’effetto che emanava. Non bisogna confondere gli occhi con lo sguardo. I primi sono materia, il secondo è luce. Gli uni fanno parte del corpo, l’altro viene dall’anima.

			Guila ha gli occhi marroni e lo sguardo azzurro.

			 

			*

			



			Stamattina lasciamo Nazareth.

			Il cortile dei gerani color carminio si riempie di valigie. Sono già costretto a guardare il convento con nostalgia, a rimpiangere le chiacchiere delle briose suore il cui sorriso mi riscaldava. Ieri alcune di loro, francesi e italiane, mi hanno confessato di aver divorato il mio libro Oscar e la dama rosa, confessione che ha scatenato risatine e rossori. Ho chiesto perché fossero così imbarazzate. Mi hanno spiegato che hanno il divieto di leggere romanzi contemporanei e che nella loro biblioteca non ce ne sono, tuttavia ne registrano alcuni ad alta voce destinati ai non vedenti… Ecco come sono capitate sul mio piccolo Oscar.

			 

			Il pullman arriva tranquillamente a Betlemme.

			Basta il nome a riportarmi all’infanzia. Lo trovavo così bello che lo cantavo, lo vocalizzavo, lo pronunciavo in ogni occasione più o meno a proposito. Betlemme è una parola così inconsueta con quella l dopo la t e quel rimbalzo sulla doppia m. «Gesù è nato a Betlemme». Lo dicevo a tutti solo per il piacere di avere in bocca quelle consonanti e andavo pazzo per il presepio che facevamo sotto l’albero di Natale, ne ammiravo la scenografia di cartapesta e il bambino rosa sulla paglia della mangiatoia, luminoso come una stella. La sua nudità testimoniava di un’indifferenza sovrana al freddo e ne lasciava intuire la divinità, mentre Maria, Giuseppe, i pastori e i Re Magi erano tutti coperti da pesanti mantelli. Altrettanto nudi, il bue e l’asino dagli immensi occhi sognanti facevano la guardia al bambino senza stupirsene più di tanto. Calmi com’erano, li vedevo vicini a Gesù, più saggi dei tanti bipedi febbrili. Senza saperlo contemplavo il presepio con lo stesso sguardo pieno d’amore di Francesco d’Assisi: la buona novella si rivolgeva anche agli animali. All’epoca non sapevo che nell’antica Galilea le case fossero spesso addossate alla roccia, così che la parte in muratura accoglieva gli umani, mentre la grotta fungeva da stalla.

			Arriviamo alla basilica della Natività.

			Ancora una volta ci muoviamo in territorio incerto. Due evangelisti, Matteo e Luca, raccontano la nascita di Gesù. Marco e Giovanni lo descrivono soltanto da adulto. “E voi, chi dite che io sia?”. Luca, e con lui Matteo, vuol far capire ai suoi ascoltatori che il divino si inserisce nella Storia, in seno a un’umanità specifica – in Giudea sotto l’imperatore Augusto – ordinaria e povera – “una mangiatoia perché non c’era posto per loro nell’albergo”. Matteo ci tiene soprattutto a dimostrare che si avvera la profezia di Michea sulla città di David: “E tu, Betlemme […] da te uscirà infatti un capo che pascerà il mio popolo, Israele”. Forse la scelta del luogo nasconde ragioni più teologiche che fattuali. Alcuni storici dubitano che la nascita sia avvenuta a Betlemme, propendono semmai per Nazareth, Cafarnao o Chorazin.

			La basilica della Natività è stata edificata nel IV secolo su espressa richiesta dell’augusta Elena al figlio, l’imperatore Costantino I. Sempre restaurata, ampliata, ricostruita e ristrutturata, resta una delle più antiche chiese del mondo.

			Si entra da una porticina nella parete di pietra, quasi una breccia, che costringe a curvarsi e fa pensare all’entrata di una grotta. Mi piace subito quella “porta dell’umiltà” rudimentale e antidecorativa che obbliga il fedele ad abbassarsi e tornare alla propria statura infantile. Osservando la facciata su cui si staglia individuo le tracce di un imponente portico, un arco gotico a sesto acuto che è stato riempito. Sono stati i crociati del XII secolo a ridurne le dimensioni, sia per garantirsi maggior sicurezza, sia per ingannare lo sguardo dandole l’aspetto dell’accesso a una caverna.

			Per contrasto la navata appare gigantesca, tanto più che, seguendo gli usi ortodossi, non dispone di alcun arredamento. Mi aggiro tra le colonne decifrando graffiti che, secolo dopo secolo, esprimono la stessa futile voglia di lasciare una traccia, mi soffermo davanti alle figure dei santi affrescati che con tutta probabilità riproducono le fattezze di chi ha commissionato i dipinti, poi esamino i frammenti di mosaico costantiniano che appaiono qua e là in appositi squarci nel pavimento di legno montato in seguito.

			Davanti all’altare si erge una vasta iconostasi, perché sono i greci ortodossi ad amministrare quella parte della basilica. Rovesciando indietro la testa mi intenerisco vedendo pendere dal soffitto una profusione di globi rosso rubino, lampade dorate, lumi a gocce, lampadari a nappine, un’accozzaglia tintinnante di tutto ciò che brilla in cui il cristallo rivaleggia con l’acrilico, il prezioso si sposa con la paccottiglia e la polvere d’oro si mischia alla polvere del pimperimpera. Mi commuovono in particolare le lampade perpetue in ottone, che stando all’Esodo utilizzano “un olio puro di olive schiacciate che le alimenti in permanenza”. Sospese nelle sinagoghe e nelle chiese, benché dotate oggi di un impianto elettrico, legano sempre ebrei e cristiani, segnalando l’eterna presenza di Dio nelle prime e di Gesù nelle seconde.

			Il gruppo si avvicina alla grotta della Natività situata sotto la basilica. Un monaco ci sbarra l’accesso. In quel momento vi si sta svolgendo una funzione in italiano.

			Aspettiamo seduti sui gradini che portano alla grotta.

			Poi comincia una messa in inglese.

			Man mano che l’attesa si prolunga arrivano altri pellegrini. I nuovi venuti rimangono in piedi. Ormai sono centinaia.

			Aspettiamo.

			Passa un’ora. La basilica si è riempita, manca l’aria. Prendo appunti sul taccuino, correggo cose scritte in precedenza, limo alcune riflessioni. Ogni volta che mi interrompo leggo la noia sulle facce degli altri. Io, se non avessi avuto la scrittura, sarei già arrabbiatissimo. Ma come! Siamo forse un’umanità inferiore, un gregge che merita solo di languire? Religiosi e monaci rifiutano di darci informazioni; senza guardarci, con gesti secchi, ci fanno capire di non avvicinarci, nemmeno di un centimetro. Il sito in cui ci troviamo appartiene a tutti, è proprio il luogo in cui non dovrebbero esistere privilegi. La prelazione della grotta per liturgie che riguardano cinque persone mi disturba, la trovo non cristiana, tutti gli uomini hanno lo stesso valore. La più rivoluzionaria invenzione del cristianesimo, l’uguaglianza delle anime, quella senza la quale non sarebbero stati proclamati i diritti umani, si ritrova a essere sbeffeggiata nel luogo stesso in cui è nata!

			La messa finisce, ma alcuni monaci, per i quali evidentemente siamo solo mosche fastidiose, ci scavalcano e scendono a pulire la grotta. 

			Lavano il pavimento, agitano turiboli fumanti. Dove hanno trovato quegli incensi? Fanno un odore di benzina e gomma bruciata. Nauseati, tiriamo fuori dagli zaini le mascherine che l’epidemia di Covid ci obbligava a indossare fino a poche settimane fa. Dato che le prove spirituali di un pellegrinaggio comprendono la pazienza non vedo musi lunghi tra i miei compagni, ma ne invidio la tenacia.

			Attraverso l’apertura scorgo monaci barbuti che si danno da fare scacciando con la mano le esalazioni grigiastre e pestilenziali da loro innescate.

			Quella stretta porta di bronzo mi turba. Da due ore la guardo ogni volta che alzo gli occhi dal taccuino, e mi appare come una vagina, una vagina magnifica, una vagina desiderata, ricercata, rispettata, celebrata, una vagina sublime e creatrice, autrice della vita, origine del mondo. La grotta di Maria suscita in me una fantasticheria poetica che glorifica la carne, la pelle, la sua morbida bellezza, la legittimità del desiderio e del piacere. Non ho mai visto niente di osceno nel corpo, niente di indecente nella nudità, e mi riferisco sia ai corpi delle donne che ho amato sia a quello di mia madre. I corpi che provocano desiderio e i corpi che partoriscono figli riuniscono tutte le componenti del femminile. La donna che ama non si dissocia dalla madre. Anzi, la genera.

			Malgrado le mascherine quell’incenso rischia di farci sentire male. C’è chi tossisce, chi espettora. Dietro di me una matrona italiana esclama con umorismo: «Ho la nausea da donna incinta davanti alla grotta della Natività!» e tutti ci mettiamo a ridere.

			I monaci vengono fuori fendendo la folla. Il loro capo, con una voce da tamburo, è rimasto in basso e ci fa entrare uno a uno. Trattengo l’irritazione: il tipo, ricevendo compensi, opera una selezione stabilendo vergognose priorità che favoriscono alcuni. Quando arriva il mio turno gli lancio un’occhiata stizzita di cui se ne infischia altamente.

			È colpa del contesto, del logorio nervoso provocato dall’attesa, dell’indignazione? Fatto sta che una volta in quello spazio esiguo mi ritrovo smarrito. Innanzi tutto constato che la cavità è interamente decorata, ricoperta da marmi screziati e drappi di seta tranne che per pochi centimetri quadrati di roccia levigata da milioni di mani. Poi noto che i visitatori, uno dopo l’altro, si trattengono per dieci secondi, non uno di più, altrimenti un monaco intima loro di muoversi. Infine quello spettacolo deprimente mi ricorda quanto incerta sia la localizzazione della grotta.

			Risultato, compio la ginnastica del pellegrino: mi inginocchio, mi faccio il segno della croce e mi rialzo prima che il kapò si metta ad abbaiare.

			Vengo fuori da quel luogo angusto a corto di fiato, con i polmoni attaccati dall’incenso nauseabondo.

			Chi è mancato all’appuntamento, io o Maria?

			Sconcertato, continuo la visita.

			Nel sottosuolo mi fermo nella cella in cui lavorava Girolamo di Stridone. Per fortuna riesco a restarci un quarto d’ora tranquillo. Probabilmente attira poco i turisti.

			Eppure è importante, è la stanza in cui verso il 400 Girolamo si è dedicato alla traduzione dell’Antico e del Nuovo Testamento. Conoscendone le due lingue, l’ebraico per il primo e il greco per il secondo, ha prodotto una versione latina che ha fatto scuola per secoli, la Vulgata, ossia “il testo reso accessibile”, che ha permesso la diffusione della Bibbia. Patrono dei traduttori, ha affinato l’esegesi distinguendo tre livelli di interpretazione: storico, allegorico e spirituale. Poiché detestava l’ozio consigliava di dedicarsi continuamente a qualche attività “perché il diavolo ti trovi sempre occupato” e ha condotto una vita tanto ascetica quanto piena. “Segui nudo Cristo nudo. È impresa dura, grandiosa e difficile, ma splendida ne è la ricompensa”.

			Abbandono lo scriptorium, ovvero la scrivania di san Girolamo, e gironzolo nei viali, chiostri e giardini attigui al convento. Per chissà quale motivo, piombata dal cielo bollente, mi pervade l’immagine di mia madre, il suo sorriso, lei che strizza teneramente le palpebre. Allora, per gioco, mi calo nel ruolo di guida e, come se da lassù mi vedesse e mi sentisse, percorro i luoghi, glieli commento e le giustifico l’afflusso di donne velate ricordandole che i musulmani amano molto Maria, che chiamano Maryam. Certo, sono consapevole dell’artificio, so che sto parlando a una defunta, che il suo volto è solo un ricordo, ciò nonostante persevero, mamma è qui con me e rifaccio la visita solo per lei.

			Sono raggiante quando torno dal gruppo. Ho capito che benché la basilica della Natività non mi abbia regalato l’incontro con Maria mi ha restituito la presenza di mia madre. 

			Era questo l’obiettivo?

			È la stessa cosa?

			 

			*

			 

			Il muro…

			«Se capisci qualcosa della situazione odierna a Gerusalemme significa che te l’hanno spiegata male» mi aveva detto un amico ebreo prima che partissi.

			Stamattina, prima della visita alla Natività, per la prima volta mi sono ritrovato faccia a faccia con il simbolo del disastro.

			Dato che Betlemme è in Cisgiordania, ci siamo avvicinati al confine. Quando abbiamo raggiunto il check point militare la nostra guida Guila, che è ebrea, si è messa prudentemente in fondo al pullman temendo di complicare le operazioni di controllo, ma le guardie ci hanno lasciato passare senza controllare niente.

			Poi abbiamo costeggiato il muro di separazione tra Israele e Palestina. In precedenza ne avevo visto da lontano la versione “leggera”, strati di rete metallica. In quel momento toccavo con mano un muro grosso, opaco, carcerario, una recinzione composta da lastre di cemento alte e spesse.

			Già la sua bruttezza costituisce uno scandalo. Il muro ostruisce ogni orizzonte, sia visivo che mentale.

			Sancisce un fallimento. Non un fallimento dal punto di vista della sicurezza, visto che ha ridotto il numero degli attentati kamikaze – nel contempo, lo Stato palestinese aveva sottoscritto un accordo – ma un fallimento storico e politico, perché incarna l’impossibilità di arrivare alla pace. Costruito a partire dal 2002 durante la seconda intifada, periodo di intense aggressioni tra palestinesi e israeliani, viene presentato dai politici ebrei come provvisorio, ma mi sia permesso avere qualche dubbio.

			«Se capisci qualcosa della situazione odierna a Gerusalemme significa che te l’hanno spiegata male».

			In quel muro vedo l’essenza stessa della tragedia.

			Cos’è la tragedia?

			È lo scontro tra due legittimità. Due campi avversi che si affrontano avendo entrambi ragione. Qui non si tratta di una battaglia tra il bene e il male né di un attacco del vero contro il falso, si tratta di due concezioni del bene inconciliabili, di due verità che si escludono a vicenda.

			Israele ha ragione, la Palestina ha ragione. I due paesi giustificano l’occupazione del territorio con una presenza lunga, ancestrale, lecita.

			Gli ebrei ne sono stati scacciati due volte: una prima dispersione della loro classe dirigente avviene nel 587 a.C. ad opera dei Babilonesi; una seconda, decisiva, avviene nel 70 d.C. ad opera dei Romani. Tito, futuro imperatore, assedia, saccheggia e incendia Gerusalemme, massacra la popolazione e distrugge il Tempio, cosa che provoca l’esilio di massa. Nel XIX secolo l’ascesa dei nazionalismi e dell’antisemitismo in Europa spinge gli ebrei della diaspora a desiderare uno Stato ebraico. Si forma il movimento sionista, con il sogno di tornare in Israele. L’orrore assoluto commesso dai nazisti con lo sterminio degli ebrei ha sbloccato il progetto e nel 1948, con il sostegno dell’ONU, è stata proclamata la creazione dello Stato di Israele.

			Sennonché altre popolazioni occupavano legittimamente quella terra da duemila anni, popolazioni vissute sotto l’impero romano e poi ottomano, popolazioni diventate in larga parte musulmane e che parlavano arabo o turco. Nel 1947 i palestinesi e gli Stati arabi limitrofi rifiutano il piano di spartizione dell’ONU. La violenza raddoppia. Quelle popolazioni vengono a loro volta espulse, subendo così dagli ebrei ciò che gli ebrei avevano un tempo subìto dai Romani, finché prendono le armi e la situazione degenera.

			Tale è la logica tragica: entrambi i blocchi hanno una propria legittimità non riconosciuta dall’avversario.

			Tale è la logica tragica: dato che nessuno ha ragione o torto, la forza si sostituisce al dialogo e al diritto.

			Tale è la logica tragica: il problema si ingigantisce e rimane senza via d’uscita.

			Alla tragedia preferiamo spontaneamente il dramma con il suo schema manicheo: i buoni e i cattivi, i giusti e gli ingiusti, i messaggeri di verità e i relatori di menzogne.

			Nascendo israeliano o palestinese si sceglie in fretta il proprio clan, perché il sangue, le feste, i ricordi, e talvolta il lutto e il dolore ricollegano direttamente a una comunità. Tuttavia ho conosciuto israeliani e palestinesi inorriditi da quel conflitto che ha preso in ostaggio il loro pensiero, gente che soffre di non poter avanzare analisi, valutare i pro e i contro, aprire uno spazio di dialogo e quindi di condivisione. Sotto l’odio per l’altro si annida sempre un’avversione fondamentale: il rifiuto della complessità. Quelli che apportano sfumature, quelli che percepiscono la tragedia e non la spazzano via con una scelta faziosa, si trovano in una posizione difficile, la posizione dei dilaniati a cui non si presta ascolto, ma che vengono subito bollati come antiarabi o antisemiti.

			«Se capisci qualcosa della situazione odierna a Gerusalemme significa che te l’hanno spiegata male».

			Accanto a coloro che, costernati ma coscienti, hanno ben presente l’aspetto tragico della situazione, proliferano i mercanti di dramma. Sotto il vessillo di un’idea riduttiva radunano le persone per votare o combattere, impazienti di imporre un rimedio unico a una malattia dalle cause molteplici. In questo caso terroristi e demagoghi si equivalgono: entrambi respingono la tragedia rifilandoci il dramma.

			D’istinto, ai piedi di quel muro di cemento ho chiuso gli occhi ed esclamato interiormente “Basta!”, ma poi ho dovuto riaprirli e non ho più saputo cosa proporre.

			La lucidità è scomoda. Tuttavia niente è peggio della comodità, se porta alla morte dell’altro. Pigrizia del radicalismo e ascesi della moderazione…

			La mia attenzione è attratta da un murale sulla parete ancora crivellata dalle pallottole: è la colomba della pace, quella che ha portato a Noè il rametto che annunciava la fine del Diluvio. Sta planando con le ali aperte e indossa un giubbotto antiproiettile, ma un cecchino la prende di mira alla gola.

			L’ha dipinta con la tecnica dello stencil il writer britannico Banksy, nel 2005, per denunciare la gestione militare della crisi e mostrare che quella cura sarebbe riuscita soltanto a uccidere la pace. Banksy, come Fantomas, Zorro o Batman, si nasconde dietro una corazza di anonimato. Come loro contesta l’ordine costituito, opera nella clandestinità e rifiuta di confondere il legale con il giusto. L’arte deve entrare ovunque e per tutti, è una manifestazione di libertà. La sua candida colomba che non crede al potere delle armi e vive i suoi ultimi istanti di vita mi ha toccato il cuore.

			Ero fermo davanti al murale e stimavo molto efficace l’ironia poetica dell’autore quando si è avvicinata Guila e mi ha consigliato di andare a scoprire i vari stencil, tag e stickers di cui Banksy e altri writers hanno rivestito il muro di separazione. Dopo aver preso visione di alcune opere ho cominciato a essere disturbato da un fenomeno: il muro si stava trasformando in muro espositivo, un gigantesco museo su cui si erano sbizzarriti i talenti degli artisti. Lo trovavo imbarazzante. Non equivaleva a renderlo accettabile, addirittura prezioso? Quando sarà il momento di demolirlo non si leveranno voci a difenderlo in quanto patrimonio culturale? Guila mi ha confermato che era anche il timore di alcuni abitanti di Betlemme. Un giorno, mentre Banksy dipingeva, qualcuno gli aveva detto: «Lei sta rendendo bello il muro». Banksy l’aveva ringraziato, ma l’uomo l’aveva interrotto: «Non vogliamo che il muro sia bello, non vogliamo il muro e basta. Torni a casa sua».

			Ci siamo poi recati in un modesto edificio concepito e decorato da Banksy, il Walled Off Hotel, letteralmente “albergo tagliato dal muro”, un nome che richiama la sonorità di Waldorf, lussuosa catena di alberghi che espongono spesso opere d’arte. Il luogo si vanta di poter offrire “la peggior vista che ci sia”: le camere si affacciano infatti direttamente sul muro. Abbiamo bevuto qualcosa al bar, locale apparentemente banale e sorpassato, almeno finché i nostri occhi non hanno individuato le numerose opere che puntano a ribaltare certi cliché in maniera sovversiva: sul soffitto angeli barocchi con la maschera per ossigeno, alle pareti trofei di caccia in cui al posto degli animali impagliati ci sono telecamere di sorveglianza, qui un cimitero di chiavi superflue, là quadri raffiguranti un cervo circondato da una rete metallica o una pecora attorniata da lupi, infine su una tavoletta il mio oggetto preferito, due acquari affiancati contenenti ognuno un pesce rosso di resina che vorrebbe raggiungere il suo simile ma non può… Dietro il bar un museo lillipuziano racconta la storia recente del lato palestinese. Ancora una volta ho provato una compassione fraterna. Molto cordialmente il personale ci ha autorizzato a visitare due delle nove camere concepite da artisti, una in cui è riprodotto un accampamento militare, l’altra che presenta una suite presidenziale in cui il sontuoso idromassaggio è alimentato da un miserabile serbatoio montato sul tetto delle case palestinesi.

			Poi io e Guila siamo tornati al nostro albergo, l’Holy Family, semplice, funzionale, gestito da palestinesi cristiani. Dato che non c’è una cappella padre Henri ha trasformato il bar del pianterreno in altare. Invece delle vetrate, alle sue spalle c’era un manifesto pubblicitario della Coca-Cola in plexiglas vermiglio, mentre al posto della croce c’era la macchina per il caffè. Mi piace quell’insolenza, quella libertà che consiste nel dichiarare “Delimito una zona sacra”. Fin dall’antichità, dai cerchi di menhir ai templi pagani, non c’è stata religione che non si sia dotata di un recinto. La volontà del sacerdote la definisce, la volontà dei fedeli la approva. La scena mi fa venire in mente alcuni musulmani conosciuti durante la mia spedizione nel Sahara: se non avevano il tappeto da preghiera, o ne tracciavano i contorni sulla sabbia o si mettevano a pregare su un giornale.

			Durante la messa ho pensato ai miei cari, mi sono concentrato su quelli che affrontano dure prove, ho sperato di inviare energia, fiducia e serenità a Richard Ducousset, mio editore e amico, che in questo momento lotta coraggiosamente contro il cancro sottoponendosi a operazioni tanto pericolose quanto interminabili.

			Quando penso al tempo che mi ci è voluto per adottare il ritmo liturgico del pellegrinaggio odio la mia lentezza. Che mi sia finalmente liberato da me stesso?

			Al termine della messa un gesto di padre Henri ha dissolto la chiesa immaginaria e il bar è tornato bar.

			A differenza del muro, ecco una barriera che si cancella…

			 

			*

			 

			La genetica otterrà il premio Nobel per la pace?

			L’indagine è cominciata quando gli storici hanno dimostrato che, contrariamente a quanto dice la leggenda, la distruzione del Tempio da parte di Tito nel 70 d.C. aveva provocato una dispersione del popolo ebraico massiccia, ma non totale. Alcuni ebrei erano rimasti, in particolare contadini attaccati alla terra. Seguendo il corso del loro destino attraverso i secoli ci accorgiamo che sono stati ellenizzati, romanizzati, convertiti all’islam. Sono quelli da cui discendono i palestinesi di oggi, che hanno mantenuto tracce del passato nel dialetto, nei cognomi e nella pratica della circoncisione subito dopo la nascita, laddove l’islam la impone all’adolescenza.

			L’indagine continua con i lavori di un biologo spagnolo, Antonio Arnez-Vilna, che ha messo in luce una parentela genetica tra ebrei e palestinesi, prossimità risultata da studi sulle malattie ereditarie.

			La guerra che Israele e Palestina stanno combattendo da settantacinque anni si rivela quindi una guerra fratricida, da entrambe le parti scorre lo stesso sangue.

			Dal punto di vista dell’umanità tutte le guerre sono fratricide, come i miti non fanno che ricordarci: Seth che si oppone al fratello Osiride, Caino ad Abele, Eteocle a Polinice, Remo a Romolo… Quale crudele ironia constatare che anche qui la Storia disfa ciò che la natura ha fatto! La girandola di conquiste, conversioni, esili e ritorni ha separato ciò che era unito.

			La consapevolezza di una fratellanza originaria sarebbe in grado di modificare le menti e indurre nuovi comportamenti? Un sapere di questo tipo contribuirà a ridurre le tensioni?

			Sogno che un giorno, per l’esattezza un 10 dicembre, dei genetisti ricevano a Oslo il premio Nobel per la pace per aver contribuito, secondo le volontà testamentarie di Alfred Nobel, “alla fraternità tra le nazioni e all’abolizione o riduzione degli eserciti permanenti”.

			Purtroppo la difficoltà non consiste nel dire, ma nel farsi ascoltare.

			 

			*

			 

			Le suore…

			Le suore vivaci, longilinee, che corrono con il velo al vento anziché camminare, trasportate da uno slancio che le trascende.

			Le suore con un sorriso sulle labbra che illumina, non per sedurre, ma per accogliere e condividere la gioia che passa.

			Le suore ventenni, fresche, con la carnagione immacolata e gli occhi puri, che colgono di sorpresa gli uomini abituati alle facce truccate.

			Le suore settantacinquenni slanciate come donne di mondo a Parigi, meno i gioielli e il tailleur Chanel.

			Il loro fascino senza affettazione mi sconvolge. Nel loro sopprimere la dimensione erotica mi diventano immediatamente sorelle.

			Mi sento bene con loro. Anzi, mi sento migliore.

			 

			Oggi ho scoperto le suore del monastero dell’Emmanuel che abitano in quota, su una collina sassosa tra Betlemme e Gerusalemme. Sotto l’edificio di pietra ocra si sviluppa in lieve pendenza un giardino fertile, ombroso, lussureggiante, fiorito, adorno di alberi di pistacchio, seguito da un centinaio di ulivi color cenere i cui frutti saranno presto maturi. La vista spazia sulla valle del Giordano in basso e sui monti di Moab di fronte. Il panorama è tuttavia meno ridente appena ci si volta, visto che il convento è costruito all’ombra del muro. Sul cemento le monache hanno dipinto un’immensa icona della Madonna ribattezzata “Nostra Signora che fa cadere i muri”. Vanno a pregarla ogni venerdì in francese e in arabo insieme a chiunque lo desideri, la supplicano affinché con la sua ardente intercessione “faccia crollare questo muro, i muri dei nostri cuori, tutti i muri che generano odio, violenza, paura o indifferenza tra gli uomini e tra i popoli”. Non appartenenti alla Chiesa latina, ma alla Chiesa melkita, che segue il rito orientale, le religiose assicurano una presenza orante nel cuore di quella prigione a cielo aperto e propongono la convivialità come rimedio alla guerra promuovendo un dialogo di civiltà e di culture. In mezzo a lacerazioni, attentati e rappresaglie quella minuscola comunità di quattro suore, che si dichiarano amiche di tutte le confessioni, è aperta a ricevere chiunque.

			Per poco non mi vengono le vertigini: solo quattro suore per un messaggio così grande? Quattro donne senza armi né soldi? È magnifico o ridicolo?

			Comincia a delinearsi dentro di me qualcosa che chiamerò la sindrome di Nazareth, ovvero la sproporzione tra il punto di partenza e quello di arrivo.

			Il figlio di un villaggio abbarbicato alla montagna ha conquistato milioni di menti e trasformato il mondo.

			Possano queste quattro religiose, anch’esse aggrappate alla loro montagna, raggiungere i cuori e rendere più miti i comportamenti.

			 

			Sulla via del ritorno Guila dice all’autista del pullman di fermarsi davanti a un negozio di souvenir.

			I pellegrini si precipitano dentro. Compiaciuti, i negozianti ci ricevono offrendoci succo di melagrana e rivolgendoci un buffo ma ben rodato discorso di benvenuto in francese. Contagiato dall’entusiasmo dei miei compagni mi aggiro tra le corsie per scovare un ricordino da riportare indietro. Purtroppo è una gara tra brutto e atroce: i presepi di ulivo provengono direttamente dai miei incubi peggiori, l’aspetto funereo dei quadri argentati mi disgusta, la sovrabbondanza di anelli, collane e rosari mi ispira quanto i premi di una lotteria di paese. Quando tento di ripiegare su saponi e sali del mar Morto, Guila mi ferma bisbigliandomi che mi indicherà un posto dove ne troverò di qualità più pura. Insomma, nonostante la buona volontà non riesco a comprare nemmeno un ninnolo, così mi avvio con discrezione verso il pullman.

			Al parcheggio mi si fa incontro una piccola folla di giovani che non c’erano quando siamo arrivati. Curati, belli, addirittura eleganti, si precipitano verso di me offrendomi borse di tela, calendari o magliette. Benché non presentino indizi evidenti di povertà, hanno un modo di fare febbrile e insistente da cui si capisce che la loro maggior preoccupazione è nutrire la famiglia, un’urgenza che crea un’elettricità appena dissimulata dall’educazione. Rompo gli indugi e faccio acquisti dai venditori che mi sembrano più bisognosi.

			E in quel momento commetto un errore.

			Dopo aver pagato non prendo gli articoli e dico loro in inglese: «Teneteli, li rivenderete a qualcun altro». Si intestardiscono, si accigliano. Quasi arrabbiati, mi mettono di forza la roba tra le mani. Tenace, faccio resistenza finché non arriva Guila e mi dice all’orecchio:

			«Smettila, li stai umiliando».

			Di colpo mi sento pieno di vergogna. Non solo ho sdegnato la loro merce, ma li ho disprezzati. Ho trattato dei venditori come fossero mendicanti.

			Confuso, penoso, inorridito dalla mia goffaggine e dal dispiacere che ho inflitto loro, moltiplico gli acquisti e risalgo sul pullman con le braccia cariche di oggetti aneddotici che una volta tornato a casa non saprei proprio a chi regalare.

			Decido allora di cominciare una collezione di genere nuovo.

			Sarà una collezione di dimenticanze: ogni giorno di partenza lascerò sbadatamente i ninnoli del giorno prima nella mia camera d’albergo.

			 

			*

			 

			La storia umana si riduce a una tensione tra due elementi architettonici: il muro e il ponte.

			Funzionano in maniera opposta. Il muro divide, il ponte avvicina. Il primo vieta, il secondo permette. Uno esprime la diffidenza, l’altro la fiducia.

			È evidente che entrambi hanno la propria funzione. Ma preferisco i ponti ai muri.

			 

			*

			 

			Come romanzieri, gli evangelisti sono piuttosto scarsi: quando nel racconto entra un personaggio formidabile lo lasciano perdere. Quanto disprezzo delle regole drammaturgiche! O quanta ignoranza… Si comportano decisamente da scrittori dilettanti.

			A mezzogiorno, davanti alla tomba di Lazzaro, ripenso al memorabile episodio.

			Gesù si reca a Betania per andare a trovare il suo amico Lazzaro, gravemente malato. Appena lo vede arrivare, Marta, sorella di Lazzaro, si getta ai piedi di Gesù singhiozzando.

			«Signore, se tu fossi stato qui mio fratello non sarebbe morto!».

			Gesù piange il decesso di un uomo a cui voleva bene ed è sconvolto dal dolore dei suoi cari.

			«Dove l’avete posto?» si informa.

			Lo conducono alla tomba, una grotta chiusa da una pietra, secondo le abitudini del tempo.

			«Togliete la pietra!».

			«Signore, già manda cattivo odore, poiché è lì da quattro giorni».

			Gesù insiste, alza gli occhi al cielo e mormorando invoca l’aiuto del Padre, gli spiega che ha bisogno di convincere la folla intorno a sé. Poi grida con gran voce:

			«Lazzaro, vieni fuori!».

			Con piedi e mani legati da fasce e il viso coperto da un sudario appare Lazzaro uscito dalla tomba e dalla morte. Gesù si rivolge allora ai presenti.

			«Scioglietelo e lasciatelo andare».

			Frase stupenda, poi più niente! Nessun abbraccio di Gesù con il caro amico, nessuna festa, nessuna celebrazione. Il lettore rimane con l’impressione che Gesù abbia resuscitato Lazzaro quasi costretto, roso dal senso di colpa suscitato dalla frase di Marta ‒ «Se tu fossi stato qui non sarebbe morto» ‒, incitato a fare il miracolo dagli abitanti del villaggio, più spinto dalla voglia di far ricredere gli increduli che non dall’amore. Ancora più grave, la scena si chiude senza che si sappia cosa ne è stato di Lazzaro né che conclusioni abbia tratto dal suo ritorno alla vita.

			Non c’è che dire, l’evangelista Giovanni, l’unico che racconti la resurrezione di Lazzaro, viene meno a tutte le esigenze narrative. Il che da una parte va a suo vantaggio, nel senso che la sua goffaggine letteraria rivela una forma di autenticità…

			La chiusa del paragrafo lascia interdetti. Lazzaro è tornato fra loro, ma la sua salute è migliorata? In che condizioni vive gli anni successivi? Che fine fa? Benché Giovanni ce lo presenti come colui che resuscita, possiamo vedere in Lazzaro anche colui che muore due volte. Bel regalo!

			Provvidenzialmente ci sono le leggende a completare i testi. Una di esse racconta che Lazzaro, le sorelle e gli amici si sono imbarcati su una nave che è approdata a Saintes-Maries-de-la-Mer, città dalla quale Lazzaro evangelizza il sud della Francia. Un’altra lo spedisce a Cipro, dove ugualmente evangelizza. Come si vede, Occidente e Oriente l’hanno recuperato.

			Ad al-Azariyeh, esaminando la cavità rocciosa grande appena quel che basta a farci entrare una salma, mi gratto la testa perplesso. Sono estremamente reticente nei confronti dei miracoli, come del resto lo stesso Gesù che, se si leggono bene i Vangeli, detestava quando li pretendevano da lui, rifiutava il ruolo di taumaturgo. Nell’antichità era pieno di individui che facevano miracoli e Gesù temeva di essere assimilato a uno di loro: non desiderava prendere il potere, ma trasmettere un messaggio spirituale.

			«Credo solo a ciò che vedo» esclama Tommaso, il discepolo che dubita della resurrezione di Gesù. Lo scettico si arrende solo quando tocca con mano il segno dei chiodi e le piaghe del resuscitato.

			Io l’ho sempre contraddetto: «Vedi solo quello che credi». Abbiamo imparato a guardare il mondo attraverso concetti, saperi e ideologie, oltre che attraverso le nostre aspettative e i centri d’interesse personali. Nessuno apprende la realtà pura, ognuno la vede attraverso gli occhiali che si è messo e che insieme alla precisione apportano i loro limiti. Ciò che in una certa epoca appare prodigioso cambia categoria quando la scienza lo spiega. Ecco perché, secolo dopo secolo, i miracoli si fanno sempre più rari…

			Non escludo l’esistenza dei miracoli, ma non voglio basare su di loro il mio pensiero.

			Su questo punto l’unico a turbarmi è Blaise Pascal, che rileggo in continuazione. Tale poderoso filosofo, tutt’altro che imbecille, brandisce “la prova attraverso i miracoli” ogni volta che difende il cristianesimo, una prova moltiplicata per sette stando al Vangelo di Giovanni, che ne elenca sette: “Ve [ne] sono di falsi e di veri. Ci vuole un segno per riconoscerli, altrimenti sarebbero inutili. Orbene, essi non sono inutili, anzi costituiscono un fondamento”. Blaise Pascal conclude: “I miracoli sono più importanti di quanto non pensiate. Sono serviti alla fondazione della Chiesa e serviranno alla continuazione della Chiesa fino all’Anticristo, fino alla fine”.

			Lasciando da parte il carattere incerto e discutibile dei miracoli faccio un’obiezione a Blaise Pascal: i motivi per credere non generano il credere. La fede non si deduce né deriva da una logica. La mente prepara il terreno perché all’occorrenza la fede ci metta radici, ma niente di più. Le dimostrazioni dell’esistenza di Dio o di Gesù non otterranno mai lo status di prove, ma solo quello di argomentazioni.

			Credere continua a essere un salto. Aderire al cristianesimo non è un fatto razionale, è acconsentire a un segno. Blaise Pascal lo scrive in maniera avvincente alla signorina de Roannez a proposito di un miracolo che scuote i suoi contemporanei: “Se Dio si svelasse continuamente agli uomini, non ci sarebbe merito a crederlo; e, se non si svelasse mai, ci sarebbe poca fede. Ma egli di solito si nasconde, e si svela di rado a quelli che vuole assumere a suo servizio. Questo strano segreto, nel quale Dio si è nascosto, impenetrabile alla vista degli uomini, è una grande lezione per portarci alla solitudine lontano dalla vista degli uomini. Egli è rimasto nascosto sotto il velo della natura che ce lo copre fino all’Incarnazione; quando è stato necessario che apparisse, si è ancora di più nascosto coprendosi con l’umanità”.

			In presenza di un mistero sorge un altro mistero: l’adesione al primo.

			Fede e rifiuto della fede esprimono la nostra libertà.

			 

			*

			 

			A grappoli, pregando a pieni polmoni, i pellegrini intraprendono la salita della collina verdeggiante su cui li aspetta la chiesa della Visitazione.

			Sono tornato a far parte della famiglia Pesce Rosso. Come al solito le mie labbra si muovono, le mie corde vocali ronzano, mormoro qualche Padre nostro e non pronuncio chiaramente né fino in fondo l’Ave Maria, la preghiera intonata dal nostro gruppo passo dopo passo, curva dopo curva, senza interruzione, fino a stordirsi.

			La Visitazione… Ancora una volta si tratta di un episodio riferito dal solo Vangelo di Luca. Maria, incinta di qualche giorno, va a trovare la cugina Elisabetta, incinta di Giovanni Battista. Le due donne si abbracciano e, piene di meraviglia, contemplano le loro pance.

			Spesso in Luca il testo ha un’intenzione più politica che storica. In realtà Elisabetta appartiene alla generazione precedente, tanto che Giovanni Battista nasce molto prima di Gesù, tuttavia Luca semplifica e condensa il quadro per far capire che il profeta ebreo annuncia effettivamente il Messia Gesù. Il bel momento femminile di Elisabetta che tasta soddisfatta ed emozionata i fianchi di Maria sta a significare l’Antico Testamento che accoglie il nuovo, l’ebraismo che sboccia nel cristianesimo.

			Pur non essendo un appassionato di Luca mi piace molto questa scena, un “mistero gaudioso”, come si diceva un tempo, perché dà la parola alle donne e celebra la vita. L’Ave Maria è stata composta anche a partire dalle prime parole dette da Elisabetta nel ricevere la giovane, e il mio poco impegno nel recitarla dipende semmai dal seguito, dalla replica di Maria: “L’anima mia magnifica il Signore e il mio spirito esulta in Dio, mio salvatore, perché ha guardato l’umiltà della sua serva. D’ora in poi tutte le generazioni mi chiameranno beata. Grandi cose ha fatto in me l’Onnipotente e santo è il suo nome. Di generazione in generazione la sua misericordia si stende su quelli che lo temono. Ha spiegato la potenza del suo braccio, ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore, ha rovesciato i potenti dai troni, ha innalzato gli umili, ha ricolmato di beni gli affamati, ha rimandato i ricchi a mani vuote”. Questa dichiarazione, il più lungo discorso che Maria abbia fatto, risuona dentro di me in latino, Magnificat anima mea Dominum. Fin da giovane il Magnificat di Johan Sebastian Bach mi inebria. Le trombe squillano, i timpani vibrano sotto il mormorare dei legni, i violini lanciano scale di corde, fioccano le frasi dei coristi, i loro vocalizzi si sviluppano in volute, prosperano, si incrociano, formano un’architettura ampia, vibrante, cangiante: pieno e bonario, il cielo che ci ricopre ignora il vuoto. Bach ha saputo creare l’espressione musicale della gioia, ha composto un’esultanza per soli, coro e orchestra.

			La chiesa della Visitazione illustra quest’euforia ascendente. Antonio Barluzzi l’ha immaginata come uno slancio, tutto si eleva, come in Bach. All’esterno, targhe di ceramica presentano l’inno in quarantadue lingue. Pur divertendomi a decifrarle, o a pronunciarle quando ci riesco, mi torna sempre in mente il latino, magnificat.

			Una parola può essere definita capolavoro?

			Questa comincia con la dolcezza di un bacio, gira flessuosamente nella gola, raggiunge il palato e finisce con uno scoppio sulla lingua e sui denti, tesa, allegra, viva, già fuori.

			Magnificat… Il vocabolo non è solo espressivo, è creatore. Sono convinto che Orlando di Lasso, Giovanni da Palestrina, Monteverdi, Charpentier, Vivaldi, Bach, Bruckner, Pärt e tanti altri musicisti hanno composto Magnificat ispirati dalla parola in sé, veicolo di musiche che aspettavano di essere individuate, sentite e diffuse.

			 

			 

			Padre Henri celebra un’altra messa all’aria aperta davanti a vigne e ulivi durante la quale si sofferma a lungo sulla reazione di Maria all’angelo dell’annunciazione, in latino “Fiat!”, “così sia”, un sì fremente di fretta, che non intende tergiversare.

			Mi viene in mente che invece la nostra epoca va a catafascio perché mette in valore il no, ci ha convinto che negare significhi mostrarsi intelligenti, forti, autonomi, indipendenti. Diffidenza, rifiuto, obiezione e critica sistematica passano per virtù. Solo lo sciocco e il debole acconsentono.

			Dire di sì sarebbe quindi una debolezza? Ci vuole forza per essere d’accordo, ci vuole coraggio per dire sì al rischio, sì al pericolo, sì all’avventura, sì all’amore quando richiede sforzi, sì alla Rivelazione, sì a Dio.

			Dire di sì sarebbe quindi una sciocchezza? Il discernimento non ha a che fare con la risposta, positiva o negativa che sia, ma con il cammino che a esso conduce. Quando c’è solo il riflesso condizionato si parla di stupidità. Quando c’è la deliberazione si rispetta la scelta che ne deriva.

			Bisogna tuttavia che l’esame non diventi vizioso, che non tenda al raziocinio sterile. Penso ad amici che si lamentano di morire di noia e solitudine… e ogni volta che conoscono qualcuno si chiudono in se stessi, si accaniscono a soppesare i pro e i contro al punto da ascoltare solo i propri calcoli e mai il proprio cuore e, se si presenta un’occasione diversa dal solito, di novità radicale, hanno paura di essere scossi e preferiscono mantenersi nella consueta comodità. Per loro è impossibile accettare, aprirsi all’altro, cedere all’ignoto.

			Quanto vigore invece nel “Fiat!”.

			 

			*

			 

			Dopo ogni cena padre Henri andava a passeggiare su una piazza molto frequentata di Betlemme, dove sperava di ritrovare degli orfanelli di cui si era occupato qualche anno prima durante un lungo soggiorno in Terra santa. Ogni volta proponeva a chiunque lo desiderasse di accompagnarlo e ogni volta io, attento ad amministrare le mie energie, declinavo per timore di togliere ore al sonno.

			Stamattina diciamo addio a Betlemme e ammassiamo le valigie davanti alla reception dell’Holy Family, che assume subito un aspetto da hall di aeroporto.

			Un uomo di trentacinque anni, con la carnagione bronzea e i capelli di un nero opaco che nascondono poco una calvizie incipiente, aspetta umilmente accanto al bancone. È magro, quasi scheletrico, sta un po’ piegato, curvo, con le fragili spalle in avanti, oppresso dal destino. Ci guarda gentilmente con gli occhi bassi, come se si scusasse di imporci la sua presenza.

			A un certo punto gli brillano gli occhi, affiorano le lacrime, il suo volto è inondato d’amore: ha visto padre Henri. I due uomini si precipitano l’uno verso l’altro. Pudichi, imbarazzati dall’emozione che non riescono a contenere, si abbracciano, si danno pacche sulle spalle, ognuno balbetta parole nella propria lingua, incapaci di ricorrere all’inglese universale.

			L’uomo è uno degli ex bambini di padre Henri. Avendo saputo che il prete alloggiava qui e sarebbe ripartito stamattina è venuto a salutarlo. Ha una famiglia, ormai.

			Commossi, guardiamo da un’altra parte: nessuno dei due uomini riesce a esprimere i propri sentimenti a parole. Niente è più bello di quell’incapacità. Capiamo tutto senza che niente sia detto: capiamo lo sconforto e la miseria in cui versava un tempo l’orfano, capiamo l’importanza del sostegno che gli aveva fornito il prete, un conforto essenziale fatto di stima, affetto, fiducia, capiamo che l’uomo gliene sarà sempre grato, che pensa addirittura di dovere a lui i suoi figli, capiamo che padre Henri è scosso da quell’immensa gratitudine, che non sperava tanto.

			È il momento di andare. Impaziente, l’autista del pullman suona il clacson. L’uomo ci tiene ad aiutarci a caricare i bagagli. Ci guarda tutti con affetto, come se, vicini al suo benefattore, meritassimo anche noi la sua riconoscenza.

			Il suo sguardo buono e i suoi arrivederci ci seguono fino a quando il pullman svolta.

			Sprofondato sul suo sedile, padre Henri rimane in silenzio, con il volto acceso da una gioia quasi incontenibile.

			 

			Betlemme alle nostre spalle, ci dirigiamo verso Gerusalemme.

			Le strade moderne, percorsi curvilinei e ben tracciati, aggiungono chilometri al cammino diretto fatto a piedi da Gesù.

			Il pullman attraversa paesaggi talmente diversi che mi si confondono i punti di riferimento. Imboccando gli svincoli autostradali incontriamo qui una fabbrica, là linee elettriche ad alta tensione, più avanti edifici in costruzione irti di gru e circondati da betoniere, ma ecco che passiamo anche davanti a un deserto, uliveti, un muretto a secco accanto al quale conversano degli asini, una collinetta su cui un pastore porta le sue caprette nere tra le zolle erbose, scene che sembrano uscite dalle pagine della Bibbia. Viaggio nello spazio e nel tempo, un po’ all’epoca dei profeti, un po’ oggi.

			Dopo una ventina di minuti il panorama si restringe, la temporalità tende a uniformarsi, attraversiamo la periferia, poi girando, salendo, scendendo, fermandoci e ripartendo penetriamo in pieno nella Gerusalemme contemporanea. Il pullman si ferma al monte degli Ulivi, che sovrasta la città antica. Strade strette e ingorgate, motori, clacson, grida di guidatori, motociclette e motorini che aggirano gli autobus bloccati, pedoni che rischiano la vita costeggiando muri privi di marciapiede… Un’unica parola d’ordine corre di cervello in cervello: “Ognuno per sé!”.

			Scesi dal pullman ci piomba addosso un caldo soffocante. Ci infiliamo in un giardino ombroso. Per forza di cose, salendo sul monte degli Ulivi non vedo il monte degli Ulivi, il che mi dispiace un po’. Mi consolo contemplando Gerusalemme di fronte a me.

			Finalmente…

			 

			I bastioni di Gerusalemme, in pietra ocra, si ergono spessi e solidi, più ostili che protettivi, segno che un pericolo sussiste. Sebbene in basso gli alberi, i cespugli, i prati e i fiori tentino di trasformarla in scrigno, la fortezza rimane minacciosa. La Gerusalemme monumentale si ripiega su se stessa anziché aprirsi. All’erta, scontrosa e sospettosa, respinge invece di accogliere. Sommando le mura alle rocce e scoraggiando l’approccio opprime talmente il visitatore che quando costui si troverà a percorrerne le strade sarà ancora in preda a quel timore primordiale. I lavori del re Erode il Grande e poi del sultano Solimano il Magnifico hanno chiuso Gerusalemme su se stessa. Saladino ha murato la Porta d’Oro, quella da cui è entrato Gesù, quella che stando alle Sacre Scritture dovrebbe varcare un eventuale prossimo inviato di Dio. Gerusalemme si mostra refrattaria al messianismo ancora più di un tempo, chiusa alle aspirazioni dell’ebraismo da un sovrano romanizzato, Erode, poi dagli imperatori e poi dai sultani. Al disopra dei tetti e delle terrazze la Cupola della Roccia, ricca, splendida, opulenta, brilla come un diamante. Ne siamo folgorati. L’oro incorruttibile, l’oro che non invecchia, non arrugginisce e non si scurisce racconta l’eternità, dà testimonianza di una durata diversa da quella impartita a noi poveri mucchietti di carne e ossa, tanto che il riflesso della cupola che splende insolente sotto il sole, unito alla perennità dei millenari blocchi di pietra, ci porta a curvare la schiena facendoci sentire miserabili.

			Trovandomi per la prima volta davanti a Gerusalemme, non so se la apprezzo o la detesto. Ne sono impressionato. Mi turba la sproporzione che c’è tra quello che mi evocava prima che la vedessi e quello che emana adesso: in cosa questa cittadella guerriera, perentoria e inospitale, corrisponde all’amore proclamato da Gesù?

			L’aspetto di Gerusalemme non si addice al significato di Gerusalemme. Sento rumore, non pace, percepisco aggressività, non dolcezza. Avverto diffidenza, non fiducia.

			Forse è per questo che Gesù c’è andato così tardi. Incantato dalle meraviglie della natura, aveva preferito le valli bucoliche della Galilea, la tranquillità del lago e l’abbondanza di verde. I suoi indugi dimostrano che era affezionato alla sua esistenza, che gli piaceva quella felicità. Sapeva che a Gerusalemme lo aspettavano le percosse e una morte crudele. La città rappresentava l’opposto di ciò che era lui, tuttavia per adempiere alla sua missione doveva lanciare il suo messaggio proprio dal centro dell’opposto. Più di pecore, ibischi e pastori, ad avere bisogno dei suoi servigi erano i ricchi, i potenti, i mercanti del Tempio…

			La mia mente sta lavorando di fantasia? Mi sembra che un clamore rimbombi all’interno della cinta muraria, che i tetti nascondano un labirinto febbrile, che fumi funerei aleggino in cima agli edifici, che malgrado il sole ancora alto il buio calerà molto presto… Contrasti, violenza, insicurezza, la città brulica di ribaltamenti, è pronta a lacerarsi. Che sia la realtà o il frutto della mia immaginazione, Gerusalemme è tragica.

			Nelle ore successive provo una specie di malessere. Dopo essermi immaginato traboccante d’ammirazione di fronte a Gerusalemme, mi ritrovo confrontato a una potenza ostile che mi sfida. Anziché fargliene una colpa biasimo me stesso. Perché ho questo timore?

			 

			Andiamo per prima cosa al cimitero ebraico, il più vecchio del mondo. Ovunque giacciono casse di pietra squadrata che invece di essere seppellite sottoterra sono allineate sul suolo sabbioso. Sui coperchi le famiglie hanno lasciato sassi, mai fiori. Niente si muove. È un cimitero senza vita. Centocinquantamila tombe. Da seimila anni. La morte all’infinito. Quel campo di sepolcri di un beige uniforme bruciato dal sole riduce tutto alla sola dimensione minerale e mi spinge a visualizzare le ossa ammassate lì dentro. Il mio umor nero peggiora quando Guila elenca le traversie subite da quei cadaveri, esumati, spostati e riposizionati, vittime ancora oggi di vandalismi. Secondo Zaccaria e la tradizione ebraica questi morti saranno i primi a resuscitare e rialzarsi quando il Messia passerà sul monte degli Ulivi prima di entrare a Gerusalemme. Qui avrà inizio la Redenzione. Il mio sguardo scorre sulle mura la cui porta è stata inequivocabilmente sigillata, poi sull’immobilità pietrificata della necropoli, e sono colto da dubbi…

			Non c’è tempo di meditare su ciò che mi circonda. Non so perché, ma alcuni guardiani arrabbiatissimi ci gridano di andarcene.

			 

			Scendiamo il monte fino al giardino del Getsemani, luogo in cui Gesù avrebbe pregato la sera del suo arresto. Intorno alla roccia in cui sarebbe stato in raccoglimento è stata costruita una basilica che, come al solito, con la sua sola presenza distrugge la scena evangelica che intendeva preservare. La chiesa di tutte le Nazioni, o basilica dell’Agonia, sorta sulle fondamenta della precedente, è opera di Antonio Barluzzi, ispiratosi stavolta allo stile bizantino. Stranamente non fa pensare all’agonia, è invece di un’eleganza civettuola: la facciata è costituita da tre archi che sviluppano una grazia leggera, quasi spensierata, sormontati da un frontone su cui spicca un mosaico colorato in cui domina l’oro. Il Gesù raffigurato sembra raggiante, a suo agio, calato in pieno nel ruolo di mediatore tra gli uomini e Dio. Confesso che non capisco bene le intenzioni di Barluzzi e fiuto il controsenso. Tanti edifici in Terra santa mi fanno l’effetto di un’idea resa male… Quando leggo i racconti di viaggiatori del passato come Chateaubriand, Lamartine o Loti li invidio per aver camminato in siti vergini.

			Entrando nella chiesa l’imbarazzo perdura, amplificato dallo svolgersi di una funzione religiosa in brasiliano. Il sacerdote, capelli folti e pelle ambrata, giovane e bello come un surfista, cinguetta l’omelia trasformando il Vangelo in un’incantevole sinfonia di uccelli. Il suo collega, anch’egli sacerdote, intona gli inni come un cantante sentimentale, con voce calda, sensuale, accattivante. Mi diverte scoprire canzonette nella casa di Dio. Alla fine l’organista, un laico del gruppo, camicia a maniche corte, capelli lunghi trattenuti da un elastico, occhiali neri, pacchetto di sigarette che spunta dal taschino, con un aspetto più adatto a una serata in discoteca che a una sacrestia, attacca un pezzo allegro, ritmato, tanto da farmi immaginare i fedeli brasiliani che ballano prima di andare a raggiungere a piedi nudi la striscia di sabbia bionda che circonda il sagrato. La duttilità del cristianesimo mi riempie di meraviglia. Religione di origine ebraica, si è calata con successo in mille territori, mille storie e mille culture diverse. Per un attimo considero l’idea di informarmi sul calendario delle messe previste a Gerusalemme nei prossimi giorni: potrei effettuare un giro del mondo in ottanta messe!

			 

			Mentre ci allontaniamo dalla basilica dell’Agonia, nome decisamente inappropriato, Guila ci indica alcuni ulivi allo stremo delle forze che si dice crescano lì da duemila anni e abbiano quindi assistito alle lacrime di Gesù. Mi immusonisco di nuovo. Certo, quei tronchi nodosi, scanalati, puntellati, con le radici rattrappite e la corteccia che si sfalda sembrano aver vissuto a lungo, ma i miei rudimenti di biologia mi rendono scettico, e comunque nel caso in questione me ne infischio, perché più li considero e più li trovo indifferenti, muti e sordi alle mie domande. Faccio un’alzata di spalle.

			Oggi questo viaggio da testimoni incerti in luoghi contestati mi irrita. Il contatto con Gerusalemme mi sta dando solo impressioni sgradevoli, tanto più dure in quanto in Galilea avevo accumulato sensazioni di vera gioia.

			Riprendiamo la nostra routine di pellegrini e torniamo al pullman con la schiena curva e il passo strascicato, in gregge.

			Dopo un ingorgo infinito il pullman ci fa scendere in un ampio parcheggio sotterraneo vuoto vicino alla porta di Jaffa. Uomini muniti di carrelli a motore si incaricano di portare a destinazione i nostri bagagli, permettendoci così di camminare liberi fino all’istituto in cui alloggeremo all’interno della cinta muraria.

			Varcare la porta di Jaffa mi suscita piacere. Faccio il mio ingresso all’interno di una città particolare in cui sotto forma di bastioni, cittadelle, cammini di ronda e case ottomane sussistono forti impronte del passato mischiate a una trepidante attività moderna.

			Seguendo padre Henri ci infiliamo in stretti vicoli lastricati inaccessibili alle macchine finché lui si ferma, alza la testa e suona una campana. Siamo davanti al Foyer Mar Maroun, dove alloggeremo.

			Veniamo accolti da religiose maronite, e capisco subito che sono libanesi. Del resto, se avessi dubbi, in cima al cortile interno sventola una bandiera con un cedro verde tra due strisce rosse su fondo bianco. Abitare nel cuore di Israele sotto la bandiera del Libano non è affatto banale! Accasciato in cortile in attesa che mi diano la chiave della stanza rido di quell’assurdità, visto che i due paesi sono ufficialmente in guerra. Osservando l’andirivieni di suore e ospiti mi rallegro che il cristianesimo abbia creato spazi di tregua come questo.

			Appena avuta la chiave prendo le valigie e vado a ispezionare l’antro delle mie prossime notti. La camera è così angusta che se apro una valigia non posso più spostarmi, il lavandino del bagno ha sì e no lo spazio per posarci lo spazzolino da denti, e guardo perplesso la cabina della doccia in cui riesco a stento a infilare un braccio.

			Insomma, mi trattengo ben poco. Scoraggiato, abbandono la cella e vado a sedermi su una panchina del patio. A quanto pare anche altri hanno reagito come me. Si costituisce un gruppo, ognuno fa proposte di uscita. Io ascolto. Una stanchezza fisica e mentale mi toglie ogni energia. Stabilire una direzione o prendere una decisione è superiore alle mie forze. Mi va bene tutto. 

			Così lascio le suore libanesi e seguo il gruppo guidato da padre Henri giù per le strette vie bitorzolute della città vecchia per «visitare il Santo Sepolcro prima che chiuda». Mi accodo con il corpo e la mente ai miei compagni.

			Percorriamo interminabili vicoli affollati di negozietti traboccanti di stoffe, cuoi, cofanetti, vestiti, saponi, frutta, gelati, dolci, souvenir, rosari, icone, croci, gioielli. Quasi subito distolgo lo sguardo e mi fisso le scarpe, perché appena do un’occhiata alla merce i commercianti si precipitano su di me con il sorriso sulle labbra e mani rapaci.

			Dopo quella girandola di botteghe in cui aleggiano aromi di spezie e ambra sbuchiamo su una piazza quadrata piena di gente, frati, religiose, pastori protestanti, preti cattolici, pope ortodossi nonché alcuni gatti tigrati indifferenti che si danno a toilette acrobatiche sotto l’occhio dei passanti. Impossibile scovare altrove una tale varietà di abbigliamento tra boy-scout in calzoncini, ecclesiastici in tonaca, suore con il velo, ragazze in shorts, donne in abiti estivi, coppie chic vestite di lino, vacanzieri in jeans, infradito e maglietta. Grappoli di visitatori segnano il passo davanti alla chiesa del Santo Sepolcro chiacchierando animatamente come se fossero di fronte a un teatro la sera della prima. Sono animati da un’effervescenza che malgrado le differenze linguistiche sciama da un gruppo all’altro.

			Rinunciando a prepararmi alla scoperta del Santo Sepolcro mi incollo al gruppo, entro nell’edificio e sono subito colpito dall’ombra fresca del vestibolo.

			È immenso, solenne, scuro… Non capisco dove mi trovo, mentre la folla intorno a me ha l’aria di saperlo benissimo: appena varcato l’ingresso alcuni si precipitano su una lastra di roccia a pavimento per baciarla e strofinarla alternando segni della croce e preghiere, altri si dirigono a sinistra verso la tomba di Gesù, altri ancora prendono una scala che sale sulla destra. I profumi si mischiano o si sovrappongono, gli idiomi sbattono l’uno contro l’altro polverizzandosi in migliaia di sussurri. Barcollo stordito e smarrito tra il fumo degli incensi e il tremolio dei ceri.

			Padre Henri ci dice che in questo momento al Sepolcro sono in corso dei lavori, quindi è inutile fare la fila davanti alla rotonda di calcare screziato che lo protegge, una piccola costruzione a colonne striminzita e arzigogolata con un’aria misera che fa a pugni con l’elegante e larga cupola della basilica.

			Camminiamo lungo le pareti crepate, unte dalle lampade a olio e dal fumo dei ceri, a cui sono appesi quadri fuligginosi, broccati, ornamenti, una moltitudine di oggetti barocchi e futili la cui sovrabbondanza mi ripugna.

			Per inerzia seguo i passi dei visitatori che salgono gli scalini logori tagliati direttamente nella roccia. Al piano disopra si è formata una coda di medie dimensioni. Automaticamente mi aggrego. Man mano che la fila avanza vengo a sapere che conduce a quel che resta del Golgota, l’orribile monte del Cranio su cui si svolgeva il supplizio dei condannati all’epoca di Pilato. La nostra colonna si dirige verso il punto in cui, sotto un altare, affiorerebbe il monticello sul quale è stata piantata la croce. Lì avrebbe avuto luogo l’agonia di Gesù.

			A distanza constato con amarezza che l’organizzazione è simile a quella della Natività: i monaci concedono a ognuno qualche secondo ai piedi dell’altare, dopodiché intervengono per accelerare l’avvicendamento. A quanto pare il raccoglimento o l’emozione dei fedeli li lasciano indifferenti. Per loro la fluidità della circolazione viene prima della pietà.

			Che sto facendo qui? Cedo alla tentazione del sarcasmo. Il Voltaire che è in me si mette a dileggiare, trovo quello spettacolo ridicolo e desolante. Chi vince il primo premio del grottesco, il sistema dei monaci che riproduce quello di un parco dei divertimenti o la docilità dei pellegrini? Del resto cosa si aspettano, i pellegrini? Cosa sperano, poveri disgraziati? Pensano forse che sottoponendosi a quella trafila riceveranno un beneficio spirituale?

			Scalpito. Sono divorato dalla voglia di sottrarmi a quella mascherata. Non mi sento in risonanza né in empatia con quelli che mi circondano, desidero recuperare la mia libertà, la mia razionalità, la mia autonomia. Un anello di quella catena di bigotti, io? Che assurda costrizione! Voglio tirarmi fuori da questo stupido rituale.

			Mi trattengo per una questione di calcolo: dato che sto in fila da venti minuti, tanto vale giustificare la perdita di tempo andando fino in fondo all’esperienza. Dopotutto ho deciso di partecipare a un pellegrinaggio… e lo porterò a termine costi quel che costi malgrado le mie reticenze.

			Avvicinandomi al luogo difeso dai monaci e bramato dai fedeli osservo quelli che mi precedono per registrare i codici di comportamento: inginocchiarsi, farsi il segno della croce, eventualmente passare le dita sulla pietra e raddrizzarsi.

			Farò anch’io così? Sì, starò al gioco. In quel frangente l’ipocrisia e le genuflessioni mi offrono la miglior via d’uscita.

			Improvvisamente tocca a me.

			Mi inginocchio, mi piego in avanti e…

			E…

			E lo sento.

			Di colpo respiro l’odore di un corpo.

			Ne percepisco fisicamente il calore, vicinissimo a me.

			Uno sguardo potente mi investe. Viene da lì.

			Trasalisco. Non è possibile! Per sbarazzarmi di quelle impressioni chiudo gli occhi, mi scuoto, faccio un profondo respiro. Devo al più presto tornare in me.

			Riapro gli occhi. Mi sento sempre lo sguardo addosso, pesante, attento, teso verso di me, inevitabile. L’odore si definisce: fremente e tiepido, è effettivamente l’odore di un essere umano, un effluvio di carne, pelle pura, senza profumi artificiali né aromi contemporanei. Il calore emana da un essere che sta a pochi centimetri da me, una persona invisibile di cui percepisco la vita organica.

			Eccomi estromesso dal ruolo che mi accingevo a interpretare, dissociato dalla scena rumorosa di cui facevo parte, mentre i miei sensi, strappati al mondo ordinario, si aprono a un’altra dimensione. Il tempo è sospeso. Qualcosa mi assorbe. O meglio, qualcuno.

			No! È inconcepibile.

			Di nuovo tergiverso e nego l’evidenza. Aiuto!

			Le mie narici e i miei occhi tentano di reperire cause ragionevoli all’odore, annuso e scruto il pavimento, i muri, le pareti. Invano! Il mio cercare non fa che renderlo ancora più intensamente reale. E virile.

			Cerco anche la ragione del calore, ma i miei rifiuti e le mie esitazioni esasperano in maniera acuta la presenza dell’essere vivente che ho l’impressione di sfiorare.

			Quanto allo sguardo posato su di me, non riesco a combattere. Mi fissa, mi irradia, mi ausculta, mi passa attraverso, niente di me gli sfugge, ma allo stesso tempo mi avvolge di benevolenza.

			Che sta succedendo? Più cerco di sfuggire al fenomeno e più questo si impone annientando ogni resistenza.

			Un monaco alla mia sinistra mi costringe ad andarmene. Vocifera e mi tamburella sulla spalla senza tanti riguardi. Ubbidisco, più che contento di sottrarmi a ciò che va oltre me.

			Appena in piedi barcollo, tremo in tutte le membra, mi batte il cuore, mi manca l’aria. Raccolgo le forze per allontanarmi di qualche metro, giro intorno a una gigantesca colonna, mi ci aggrappo, poi scivolo e crollo in ginocchio. In lacrime. Respirando a fatica.

			Dentro di me una frase si ripete a ciclo continuo: “No! Questo no!”.

			Sono indignato! Detesto le sorprese, ho subito odiato quella. Qualcosa è entrato in me per effrazione. Sono stato violentato.

			Poco a poco il pianto si stempera, il respiro si calma, i brividi spariscono, e di colpo precipito nella gioia.

			Di colpo.

			Nella gioia. Anima e corpo.

			La gioia.

			Sono sbalordito. Un regalo di quest’ampiezza… per me?

			Perché a me? Non merito una cosa del genere.

			Perché tanto amore?

			Mi rifugio in un angolo buio, dietro un pilastro. Padre Henri mi vede da lontano, mi scruta stupito, per un attimo si domanda se venire ad aiutarmi, poi capisce che deve lasciarmi solo.

			Prostrato, mi abbandono allo stupore.

			Balbetto ringraziamenti, pur continuando a ripetere:

			«Perché, mio Dio? Perché tanto amore?».

			Quanto amore! Sono incapace di sopportarne il peso.

			Tanto amore… Perché?

			Perché tanto amore?

			La risposta mi colpisce al cuore facendolo esplodere:

			Per amore.

			 

			*

			 

			Esistono notti senza sogni?

			La serenità che provo stamattina mi fa pensare di sì. È come se fossi stato spolverato, lavato e sciacquato, sbarazzato dalle mie scorie… Invece che dalle tenebre sono passato attraverso una luce intensa, purificante.

			Mi sveglio alle prime luci, vergine come l’alba.

			E prego.

			Ringrazio.

			 

			*

			 

			A colazione, mentre ognuno commenta la visita al Santo Sepolcro, ascolto tenendomi in disparte, rifiutando di cedere alla tentazione di dire la mia, ma soprattutto incapace di prendere parte alla conversazione, incapace di trovare le parole per descrivere quel che mi è capitato.

			Chiuso nel mio silenzio mi accorgo di non ricordare più quello che è successo dopo l’apparizione sul monte del Cranio. Come sono tornato al convento? Cosa ho mangiato? Dove?

			L’essenziale ha schiacciato l’accidentale.

			 

			*

			 

			Oggi seguiremo le orme di Gesù, percorreremo la Via Dolorosa e, stazione dopo stazione, ripercorreremo l’orribile tragitto a cui è stato costretto Gesù Cristo, dal luogo in cui è stato giudicato a quello della sua morte. Il tracciato dell’itinerario si rivela più simbolico che storico, perché la città si è trasformata molto nel corso dei secoli.

			Appena arriviamo al convento della Flagellazione temo di non farcela. Compiere quella via crucis per essere in comunione spirituale con le sofferenze di un essere mitico costituisce già una grossa prova, ma io da ieri so, per averne percepito la presenza, per averlo quasi toccato, che stiamo parlando di un uomo, una persona vera di cui ho sentito l’odore e il calore, dal cui sguardo sono stato abbracciato. Ieri si è strappato all’universo dei racconti e delle leggende e si è presentato a me nudo, corporeo. Da ieri non è più recluso in una storia antica e trascorsa, ma è qui, molto presente, palpitante. Perché devo obbligarmi a rivivere passo dopo passo il martirio di una persona che amo? E che mi ama…

			Perché tanto amore, mio Dio? Senza amore navigheremmo con indifferenza sul lago calmo dell’esistenza. Senza amore non ci attaccheremmo a niente. Senza amore non soffriremmo.

			 

			Prima stazione: la condanna.

			Partiamo dal pretorio in cui Pilato ha interrogato Gesù, la fortezza Antonia, ormai scomparsa. Grazie a Guila otteniamo una chiave, attraversiamo una scuola elementare araba con le finestre tappezzate di disegni di bambini e raggiungiamo il luogo convalidato da alcuni storici. Arrivato su quel sagrato lastricato di pietra che domina la Spianata delle Moschee mi sento in terreno conosciuto. Quasi non ho bisogno di percorrere lo spazio con gli occhi, perché ho già vissuto quella scena, l’ho descritta nel Vangelo secondo Pilato. A Ponzio Pilato viene sottoposto il caso di un prigioniero galileo condannato dai sacerdoti del Tempio. Solo il prefetto ha il potere di approvare o respingere la sentenza di morte pronunciata dal tribunale religioso e, nel caso, di farla eseguire. Pilato dà più peso alla sua missione che all’uomo che lo sta guardando. Poco avvezzo alla spiritualità ebraica, non capisce cosa stia raccontando quel tipo. Gliel’hanno presentato come un agitatore che pretende di comandare la Giudea e diventare re, ma il prigioniero gli assicura che il suo regno non è di questo mondo. «Che cos’è la verità?» domanda Pilato. Non ottiene risposta e a dire il vero se ne preoccupa ben poco, perché lui fa innanzi tutto gli interessi di Roma e in ogni momento c’è da paventare le ribellioni degli ebrei. La vigilanza che esercita Pilato ha a che fare con la politica, non con la mistica. Sennonché quel magistrato abituato a interrogare criminali intuisce l’innocenza dell’individuo che gli hanno portato: il tipo non protesta, non balbetta scuse, si attiene con serietà alle sue convinzioni. Scosso, Pilato rinuncia a ratificare il verdetto del Sinedrio, si limiterà a una flagellazione pubblica che soddisferà i sacerdoti, placherà la fame di spettacolo del popolo e risparmierà l’uomo. Le corregge rinforzate da punte di piombo sibilano nell’aria, si abbattono su di lui, gli solcano la pelle, ma il galileo non sta al gioco: invece di urlare, invece di far contenta la plebe convincendola che sta scontando un po’ di più la pena a ogni frustata, tace e sopporta. I soldati moltiplicano i colpi senza ritegno, accelerano il ritmo. La carne si apre in ampie piaghe da cui scorre il sangue. L’impavidità di Gesù frustra la popolaglia, che si ritiene bidonata da quella parodia di castigo. Pilato teme che la situazione gli sfugga di mano e propone allora di applicare l’usanza della Pasqua, in ottemperanza della quale il prefetto di Roma rilascia un detenuto. Fa scegliere al popolo tra due prigionieri, Gesù o Barabba, un brigante che ha derubato parecchie famiglie e stuprato altrettante ragazze. Pilato non ha dubbi sulla risposta, viceversa la folla si comporta al contrario di quello che aveva previsto, grida: «Barabba!». Sparsi tra la gente, i complici dello scellerato hanno reagito prima dei discepoli di Gesù. Pilato ormai si è impegnato, ha le mani legate. Se le lava pubblicamente, ostentatamente, compiendo così il gesto rituale che significa “la cosa non mi riguarda più”.

			 

			Seconda stazione: la croce.

			Il sordido del presente si mischia all’orrore del passato. Sotto quel che rimane dell’arco trionfale padre Henri chiede una croce di legno da trascinare. Un ambulante gliene fornisce una, ma un altro protesta e pretende che se la riprenda perché lui solo ha il permesso di noleggiare croci. I due commercianti si insultano in arabo, Guila interviene, i toni si fanno accesi, fioccano ingiurie, arrivano le minacce. Sono sbalordito dall’assurdità di quell’alterco: si litiga intorno a uno strumento di tortura, noi per procurarcene uno, gli ambulanti per rifilarci il loro. Alla fine padre Henri, scandalizzato, restituisce la croce e decide che possiamo farne a meno. Ci rimettiamo in cammino tampinati dal noleggiatore ufficiale di croci che ci supplica di prendere la sua calando di prezzo ogni cinque metri.

			Trasportare la croce sarebbe toccato a Fabrice, un giovane il cui sangue freddo mi ha impressionato. Alto, robusto, il più sportivo di noi, aveva guardato preoccupato il pesante oggetto, aveva vacillato sorpreso quando l’aveva preso contro di sé, si era deciso a metterselo sulla schiena. Ero stato sul punto di intervenire, spiegare che Gesù non aveva mai trasportato una croce completa, ma solo il legno superiore, quello orizzontale, il patibulum, che poi era stato collocato in una tacca in cima al palo, lo stipes, precedentemente piantato in terra. Gesù portava due accessori della sua sconfitta, la corona di spine e la croce. La corona di spine sbeffeggiava la sua pretesa di regnare. Quanto alla croce, una brutalità raffinata obbligava i condannati, con gli avambracci legati al legno, a portare loro stessi sul luogo dell’esecuzione il materiale necessario a torturarli e ucciderli. Uno dei misteri profondi dell’essere umano, per me, resta sempre la sua ingegnosa crudeltà.

			Come hai sopportato quell’umiliazione, Gesù? Come sei riuscito a mantenere contro la nuca scorticata, in equilibrio sulle spalle ferite, quel fardello di quaranta chili? Innocente, hai subìto la violenza dell’ingiustizia e gli sputi dell’odio, sei stato frustato, sanguini, hai fame e sete, e ancora è necessario che tu dimostri più energia degli individui liberi e in buona salute che ti stanno intorno. Non ti ribelli, ti fai fissare sulle spalle il legno pesante e ruvido. Dove trovi la forza? È l’orgoglio a permetterti di accollarti la trave? È la determinazione? La forza della disperazione? Stai accelerando le cose perché l’atroce episodio finisca al più presto? Oppure quello che sembra un fallimento nasconde la molla della vittoria? Devi morire fra i tormenti per trionfare. “Se mi salvo la vita, la perdo. Se invece la perdo, la vinco”. Forse è lì che attingi il tuo ardore, nell’ebbrezza del vincitore, in previsione della gloria… In questo momento, benché tu somigli a migliaia di altri condannati sparsi qua e là tra l’impero romano e l’impero persiano, sei consapevole di questa confusione provvisoria. Porti la croce della salvezza, della tua e della nostra.

			 

			Terza stazione: Gesù crolla sotto il peso.

			Ci allineiamo contro un muro vicino a una cappella della Chiesa armena e recitiamo una preghiera. Cos’hai mormorato, tu? Sei deluso da te stesso? Le tue ginocchia hanno sbattuto sulla pietra, le tue mani sporche di sudore e sangue sono scivolate sul selciato lordo di immondizia ed escrementi. Nessuno ti aiuta. I soldati ti intimano seccamente di rimetterti in piedi. Ti vedono debole, fragile, pietoso, e tu sei d’accordo con loro. Ti raddrizzi con il patibulum. Il legno ti conosce, l’hai lavorato tanto insieme a tuo padre, in bottega hai spianato una quantità di tavole. Del resto questa ti pare piallata male, l’operaio non l’ha sbucciata come un frutto. Ma in effetti, quale falegname avrebbe voglia di fare un lavoro a regola d’arte per fabbricare uno strumento di tortura e morte? Molto meglio fare culle. Con franchezza, immergendoti di nuovo nei tuoi ricordi e ignorando le piaghe che ti bruciano la pelle, ci riuscirai. Cadere è brutto. Rialzarsi è bello. Ci riesci.

			Fai qualche passo e ti rallegri. Non hai ceduto. Si dimostra il proprio coraggio solo sormontando le difficoltà. Pensi che resisterai fino al monte del Cranio.

			 

			Quarta stazione: Gesù incontra la madre.

			Questa non te l’aspettavi. C’è talmente tanta gente… Perché proprio in quel momento hai voltato la testa e l’hai vista? Colei che ami fin dal primo giorno è all’incrocio, impietrita, con gli occhi smisuratamente aperti. In un secondo percepisci il suo sguardo. È dunque per arrivare a questo che ti ha dato alla luce? Questa madre può tollerare che la carne della sua carne sia straziata dal cuoio e dalle punte di piombo della frusta, che suo figlio sanguini, sudi, soffra in pubblico? È dunque per arrivare a questo che si è data da fare trent’anni? Gli ha dunque insegnato a camminare per vederlo barcollare sotto la trave a cui sarà inchiodato? L’ha dunque educato a comportarsi con dignità e a dare fiducia agli uomini perché subisse umiliazioni, sarcasmi, sputi e torture infamanti? Per arrivare a questo l’ha vegliato nelle notti in cui rabbrividiva per la febbre, l’ha coperto di strati di lana in inverno, l’ha curato ogni volta che si feriva le mani con gli attrezzi nella bottega del padre? Gli ha dunque insegnato a pettinarsi e gli ha tagliato i capelli fino a pochi mesi prima perché gli mettessero una corona di spine sulla testa? Per arrivare a questo ha spazzato via le critiche di quelli che si prendevano gioco di lei e della fierezza del suo amore? Perché tutto fosse disfatto, schernito, devastato? Per vedere l’amato primogenito, il suo bel ragazzo, ridotto a un relitto? Maria va nel panico. Certo, come tutte le madri sapeva che un giorno anche suo figlio avrebbe lasciato questo mondo, è nell’ordine delle cose, ma desiderava che succedesse tardi, molto tardi, che lui se ne andasse molto dopo di lei, che diventasse un onorevole vegliardo, che si spegnesse tranquillamente a casa sua, nella pace del focolare domestico, circondato dai suoi. Un gladio ha spezzato quel sogno. Fra poco il figlio morirà sotto i suoi occhi. Mai si è trovata così debole, così impotente, così usurpata. Se si potesse morire di dolore avrebbe reso l’anima sul posto. Purtroppo il dolore non fa morire, si incrosta all’esistenza. Maria sopporta il martirio.

			E tu, Gesù? Quale sentimento ti forma quel groppo in gola? “Ecco come ricompenso mia madre! Le infliggo l’orrore supremo, la opprimo con il dolore più spaventoso. Distruggo la sua opera di madre più che amorevole, la sua vocazione, la sua forza, il suo orgoglio, la sua gioia. Benché le lacrime di chiunque mi annientino, resisto ancora meno a quelle di mia madre. Mio Dio, perché mi costringi a questo?”.

			Allora Gesù stringe i denti e si volta dall’altra parte per non soccombere alla vergogna. Lui, che ha continuamente esaltato l’amore, deve accantonare il più bello di tutti, quello per sua madre. Si stacca da lei, la rimuove dai suoi pensieri, continua da solo il cammino. Per qualche metro riesce perfino ad allungare il passo, sottrarsi a Maria, fingere di non averla vista. Eppure incastrato dentro di sé, imprigionato nella missione eroica di cui l’adulto si ritiene investito, permane un bambino che grida, piange e vorrebbe tranquillizzare la madre.

			La tua pelle cuoce. Vacilli. Le tue spalle trasudano. Gli occhi asciutti ti bruciano nonostante le gocce di sudore insanguinato che ti devastano la faccia. E il tuo cuore batte troppo forte, troppo veloce, è un tamburo che suona a morto, sempre più forte, sempre più rapido. Crolli sul selciato.

			Stavolta capisci che non ti rialzerai, né per sfuggire tua madre né per raggiungere tuo Padre. Non hai la minima forza. Non puoi più prendere parte a ciò che ti succede. I soldati sbraitano. I negozianti ridacchiano scuotendo la testa. Alcuni sfaccendati si inginocchiano per rendere ironicamente omaggio al “Re dei Giudei”, com’è scritto su un cartello che hai appeso al collo. Molti camminano indifferenti. Nessuno ti aiuta.

			 

			Quinta stazione: Simone, un uomo di Cirene, aiuta Gesù.

			Ci addossiamo contro un muro e preghiamo. Una donna velata sta scendendo per la via. Benché abbia abbastanza spazio per passare a lato del nostro gruppo si ferma davanti a noi, cocciuta, senza la minima intenzione di deviare dal suo percorso abituale, quello che fa tutti i giorni. Pur di non concedere un passo di lato si ostina a testa bassa, sicura della sua legittimità, dando per scontato che venticinque persone assorte in un rituale di pietà si tolgano dalla sua strada. Uno di noi cede, poi un altro, poi tutti, e lei si rimette a camminare senza ringraziare né degnarci di uno sguardo, finalmente libera dalla nostra parassitaria presenza. Mi viene una vampata d’odio. L’indifferenza verso gli altri mi sembra una forma acuta di violenza.

			E tu, Gesù? I soldati ti hanno insultato, ti hanno picchiato come si bastona un asino o un cavallo per farlo avanzare, ma invano. La tua volontà fallisce, i tuoi muscoli non ce la fanno a sollevare un corpo appesantito da quaranta chili di legno. Spunta allora un contadino che torna dai campi. Ti ha visto, non ti conosce, probabilmente ti immagina giustamente condannato, ma al di là del criminale è commosso dall’uomo allo stremo delle forze. Propone di prendere la croce e portarla lui. I soldati accettano, anche perché sennò il trasporto sarebbe toccato a loro. Sciolgono le corde, Simone di Cirene afferra la trave e se la mette sulle spalle senza bisogno che gli sia legata alle braccia. Tu ti rialzi.

			Di colpo, nella mia immaginazione, ti volti verso di me e chiedi: “E tu, vuoi aiutarmi a portare la mia croce?”. Cosa rispondere? È il problema di tutta una vita…

			Il robusto cireneo avanza al tuo fianco. Emana la dolce gentilezza dei giganti muscolosi che non hanno niente da dimostrare. Ricominci a respirare, e non solo perché non sei più oppresso dalla trave. Ti senti meno solo, non più abbandonato da tutti. Di quando in quando il colosso sospira e geme rumorosamente, tanto per farti capire che la trave pesa parecchio. Ti restituisce un po’ di stima in te stesso suggerendoti che non hai fallito. Quanta delicatezza…

			Le strade si restringono. Una donna si intrufola nel corteo, fa la salita con voi, si sforza di aprirsi un varco.

			 

			Sesta stazione: Veronica.

			Non l’hai mai vista. Lei cerca di schivare i soldati per avvicinarsi a te. La respingono. Poco male, cambia lato, si precipita verso di te e ti asciuga il viso con il fazzoletto. Lo sfioramento della sua mano si rileva tenero e furtivo. Ti rivolge uno sguardo buono, come per dirti “Ora non sei più miserevole, non sei più irriconoscibile, eccoti tornato bello”. Stavolta i soldati non la scacciano né la maltrattano. Irradia una tale misericordia che si astengono.

			Ci fermiamo per qualche secondo davanti alla chiesa che ne conserva la memoria, la chiesa di Santa Veronica, restaurata da Antonio Barluzzi. Nessun elemento storico ne certifica il posizionamento, solo tradizioni tarde, e non credo affatto alla leggenda secondo la quale il volto di Cristo si è impresso in maniera indelebile sul fazzoletto di Veronica, tuttavia commemoriamo un gesto di universale sollecitudine e non il luogo, che rimane aneddotico. Continuiamo la Via Crucis cantando. Un negoziante musulmano esce dal suo negozio di burnus, vestiti e gellaba e ci dà da bere. Gratis. Con umiltà. Non vuole niente in cambio. Ci guarda con benevolenza. È la nostra Veronica…

			Dopo il sostegno di quella donna sconosciuta scovi in te un residuo di energia e vai avanti. Come ha dimostrato l’arrivo di Simone e di Veronica, anche nella disgrazia si fanno incontri. Subito vedi in loro due regali che ti manda il Padre tuo, ultimi segnali di incoraggiamento. Accanto agli esseri umani che odiano e vociferano ci sono quelli che amano e aiutano. Capisci meglio la tua missione. Sarai ucciso per tutti loro, non soltanto per i reietti, anche per i santi. Del resto tutti alternano il peggio al meglio, tutti saltano da un ruolo all’altro, nessuno è completamente buono né volontariamente cattivo. Tutti credono di agire bene, anche i soldati che ti stanno conducendo a morire. Prendi su di te i peccati degli esseri umani, Gesù, sacrificati per loro, salvali.

			 

			Settima stazione: Gesù cade di nuovo.

			All’angolo della pittoresca via del Mercato vengo colto da un’irritazione nervosa che complica il mio procedere. La realtà mi rovescia addosso troppe sensazioni, la mia immaginazione produce un eccesso di immagini. A forza di camminare diviso tra due millenni, tra ieri e oggi, perdo anch’io l’equilibrio. Nonostante i compagni che mi circondano e padre Henri che ci guida, davanti a una chiesetta francescana precipito in uno sconforto, non lontano dallo spavento, che mi preoccupa. Recitiamo un Padre Nostro.

			E tu, Gesù: il tuo corpo non ti ascolta più, abbandona la partita, non ti condurrà fino alla fine del tuo destino. Eppure questo è ciò che chiede l’Incarnazione: dare fiducia a un mucchietto di carne, ossa e sangue che ubbidisce alle proprie leggi e non risponde alla volontà. Affinché l’uomo che sei diventi il Dio che sei, devi raddrizzare la carcassa nonostante i crampi, gli spasmi e le fitte. Ce la fai.

			Non raggiungete direttamente il luogo dell’esecuzione, i soldati ti obbligano a fare giri e deviazioni. Hanno previsto per te una piccola sfilata dentro Gerusalemme… Con quale scopo? Spaventare. Dare l’esempio. Esibire la forza di Roma. Divertire i cittadini ghiotti di eventi.

			 

			Ottava stazione: Gesù si rivolge alle donne di Gerusalemme.

			Ci fermiamo sotto la corta croce scolpita e annerita dai secoli applicata sul muro di un monastero greco ortodosso. In quel punto, Gesù, incontri le donne che si battono il petto, gemono e piangono, le prefiche. Come vuole la tradizione i loro lamenti accompagnano la processione dei condannati, manifestazione rumorosa, chiassosa e ostentata della pietà. Tu non ne vuoi sapere di quell’usanza prefuneraria e capovolgi la situazione: «Figlie di Gerusalemme, non piangete su di me, ma piangete su voi stesse e sui vostri figli!». Sembra quasi che tu rimproveri duramente quelle donne piene di buone intenzioni che hanno creato una comunità caritatevole, ma non è così. Benché tu sia sfinito trasmetti loro un insegnamento decisivo. Parli di loro, non di te: «Badate a voi stesse prima di badare agli altri. Spostate le emozioni. Non fissatevi sul male che fanno a me, individuate invece quello che commettete voi, le vostre omissioni, le vostre negligenze, le vostre ignoranze, le vostre disattenzioni, le vostre ostinazioni. Vi invito alla conversione, non alla commiserazione. Che il vostro cuore non si consumi a deplorare. Abbandonate queste sterili lacrime. Se io entro nella morte, voi entrate in una vita nuova. Fate in modo che la crudeltà sia bandita e la giustizia realizzata. Non voglio donne che piangono, ma donne che credono e agiscono». Quanta nobiltà! Ti preoccupi più per loro che per te. Risvegli le loro forze nel momento in cui tu ne sei privo.

			 

			Nona stazione: Gesù cade di nuovo.

			Ci ammassiamo sotto il contrafforte della chiesa copta dedicata a sant’Elena e recitiamo una preghiera dopo aver letto il Vangelo.

			Hai raggiunto lo sconforto estremo, il culmine della tua stanchezza, pur senza essere arrivato alla fine del tuo cammino. Cerchi di sollevarti? Da terra mandi un segnale alle generazioni che seguiranno: amate chi cade; invece di guardare dall’altra parte per scaramanzia notate l’essenziale, non ignorate la testimonianza; la debolezza definisce l’umanità, dimenticare la debolezza genera la disumanità. Questo è il messaggio veicolato dal tuo terzo cedimento. Ti dai definitivamente per vinto? Nessuna caduta è l’ultima. Ti rialzi.

			 

			Le ultime cinque stazioni si svolgono nella basilica del Santo Sepolcro. Mi rifiuto di entrarci. Sì, mi vergogno, mi dispiace, mi rimprovero la mia vigliaccheria. Laddove tu hai vissuto questo calvario con coraggio, io non ho nemmeno il fegato di pensarci. Con buona pace del mio orgoglio, riconosco i miei limiti e mi scelgo un angolo sulla piazza quadrata in cui turisti, religiosi e pellegrini camminano, corrono e si chiamano. Mi lascio scivolare contro una parete, finisco a gambe incrociate sul lastricato vicino a una gatta tigrata rossa che sonnecchia, apro il taccuino e prendo la penna per darmi un contegno, poi chiudo gli occhi stremato.

			Niente da fare! Anche con le palpebre abbassate vedo tutto. Non c’è tregua! Eccomi sul monte del Teschio ai piedi di tre pali piantati per terra. Ti spogliano con un accanimento che è parte integrante dei rituali dell’umiliazione. Di fronte alla tua pelle nuda alcuni scoppiano a ridere. Ridono per imbarazzo, per timore, per mettersi dalla parte del più forte. Tu, che fino a poco fa bruciavi dal dolore, ti senti improvvisamente gelido. Il tuo primo riflesso è coprirti le parti intime, ma all’ultimo momento ti trattieni. Li imbarazzerai di più non nascondendoti. Sacrificando il tuo pudore li farai rendere conto meglio di quanto indecente sia il loro comportamento. Sei nudo nell’andartene da questo mondo così come lo eri quando ci sei arrivato. Nascita, amore e morte: nei momenti fondamentali l’essere umano è nudo. A colpire non è la nudità, ma il fatto che sia una costrizione. Così la tua nudità sfugge alla vergogna, si impone, sfida gli sguardi dei privilegiati, dei camuffati, degli imbroglioni, degli pseudo-potenti che si ricoprono di vesti, toghe e corazze, la tua nudità mette a nudo le pagliacciate, smaschera la vanità e le usurpazioni, e di colpo sono loro a essere nudi. La loro dignità si sbriciola davanti a colui che hanno svestito. Diventano osceni.

			Le cose subiscono un’accelerata. I soldati riprendono la trave dalle spalle del cireneo Simone, ti ci mettono sopra a braccia larghe e ti ci inchiodano. Con i martelli affondano i chiodi tra le ossa dell’avambraccio, subito prima del polso, perché se li infilassero nelle mani esse si lacererebbero e loro dovrebbero rifare il lavoro.

			Prima di issare il patibulum sul palo centrale il capo ti propone di bere una droga, un vinaccio a cui è stata aggiunta mirra, un anestetico che addormenta. Tu la rifiuti, ci tieni a rimanere lucido fino alla fine, perché si muore una volta sola. Per giunta capisci bene perché i soldati ti porgano quella borraccia: in questo modo si assicurano che il condannato non strilli troppo e che loro possano giocare in santa pace a carte o agli aliossi ai piedi della croce, e magari tornare un po’ prima in caserma. Effettivamente la persona crocifissa non muore per le ferite né di emorragia, ma per lenta asfissia. Finché il condannato è abbastanza vivo da mantenersi dritto resiste. La droga ha il vantaggio di farlo scivolare in un torpore che affretta il soffocamento, quindi la fine. Altrimenti la cosa può andare avanti per due giorni.

			Ora i soldati issano l’asse orizzontale in cima al palo, in modo che montante e trave formino una T. Sopra la testa affiggono il cartello su cui è scritto il titolo della tua condanna in tre lingue, latino, ebraico e greco: “Re dei Giudei”. Infine ti mettono i piedi uno sull’altro e li trapassano affondando fino al legno il chiodo che li tiene fermi. Ti mordi le guance per non urlare.

			Una volta lassù oscilli, subisci mille torture. Non stroncato al punto da non soffrire più, sopporti la sete, la fame, la scomodità, la mancanza di equilibrio, i bruciori, le tensioni, le ulcerazioni, le fitte acute, la difficoltà a respirare, il sangue che cola, il dolore per le martellate che ti hanno spezzato le ossa e lacerato muscoli e tendini. Non è un’esecuzione, è un supplizio. Al contrario dei soldati, i sapientoni che hanno inventato questa punizione volevano che l’agonia durasse il più a lungo possibile.

			Ah, e non si sbarazzano di te in sordina! Macché, siamo a teatro: la collinetta è un palcoscenico e quello che c’è intorno fa le veci delle gradinate. C’è abbastanza spazio perché si affolli una moltitudine di curiosi.

			Fioccano le battute: «Re di che? Impostore! Si vantava di salvare la gente quando non è nemmeno capace di salvare se stesso. Bugiardo!». Tu rispondi rivolgendoti a Dio: «Padre, perdonali perché non sanno quello che fanno». Nonostante le violenze subite riaffermi la tua misericordia ritenendo di avere nemici solo per un malinteso.

			Trasalisci, hai avuto l’impressione che la croce stesse crollando. In quel momento vedi tua madre e il tuo discepolo preferito. Maria, pallidissima, guarda il figlio, guarda il corpo di suo figlio inchiodato come un corvo sulla porta di un fienile. Quanto al discepolo preferito, gli brillano gli occhi. “Quindi l’umanità del mio Dio non è un simulacro” pensa ammirato e rassicurato mentre gli altri tuoi compagni, scappati, assenti, che ti hanno rinnegato, che si sono nascosti, che temono per la propria pelle, pensano invece: “Quindi la sua divinità era solo un simulacro”.

			Il corpo ti pesa sui piedi feriti, i polsi inchiodati non riescono più a reggerti, il torace si accascia, la pressione ti soffoca, i polmoni sono schiacciati dal tuo peso.

			Capisci allora che tutto sta finendo, rinunci volontariamente alla tua volontà, ti affidi ai piani divini e rimetti a Dio il tuo spirito.

			Silenzio. Un grande grido. La testa ti si inclina sulla spalla.

			 

			Francis batte le mani. Sobbalzo. Il sole della piazza mi abbaglia. Scruto la faccia divertita del ragazzone della Réunion chino su di me. Mi invita a unirmi di nuovo al gruppo, che dopo un’abbondante attesa è finalmente arrivato alla tomba.

			 

			Lo seguo. In fondo la situazione si semplifica. Sia per te che per me. Io ubbidisco, tu ti abbandoni a mani esperte.

			Giuseppe d’Arimatea si precipita da Pilato. Attraversa la città mentre le ombre si allungano e ovunque vengono accese le lanterne dello Shabbath. Chiede al prefetto di poter prendere la tua salma per portarla in un sepolcro di sua proprietà. Ribadisce ovviamente il divieto biblico di esporre il cadavere di un condannato dopo il tramonto. Di solito Pilato non tiene conto delle usanze ebraiche, ma oggi la Pasqua ha attirato a Gerusalemme migliaia di ebrei e ha paura che un rifiuto ecciti la folla. L’ordine pubblico innanzi tutto! Acconsente. Per questa volta, eccezionalmente, le carcasse inchiodate non saranno lasciate in pasto agli avvoltoi per settimane. Tanto peggio per i mangiatori di carogne.

			Ti staccano dalla croce. Un episodio si chiude. È finito il tempo del sangue, del sudore e delle lacrime, assorbite ormai dal sudario. Maria e Giuseppe d’Arimatea si occupano di te. Benché tua madre frema toccando quel corpo freddo, rigido e muto che non conosce, è fermamente decisa ad affidarlo a un’altra madre, la terra. Accenna un sorriso osservando l’uomo che la sta aiutando: passi da un Giuseppe a un altro Giuseppe. Il primo ti ha accolto sulla paglia della mangiatoia, il secondo ti deposita sul marmo della tomba.

			Mi addentro nel cuore del Santo Sepolcro. Toh, strano, l’antro è illuminato da lampade d’oro e d’argento. Lo immaginavo immerso nelle tenebre. Non ti vedo. Neanche tu vedevi niente. La pietra tombale non appare, è coperta da un sarcofago bianco che cela la roccia. Qui non si mostra niente, si nasconde. Sto facendo visita a un’assenza. I profumi che aleggiano nell’aria tiepida mi intontiscono, la stanchezza mi intorpidisce, ho la sensazione di cadere in un buco nero.

			La morte non è stata vinta, ha vinto lei.

			Stasera il nulla è una conclusione.

			Stasera il nulla è la conclusione.

			 

			*

			 

			Stamattina constato lo stesso fenomeno che si è prodotto all’indomani della mia prima visita al Santo Sepolcro: non ricordo più niente di quel che ho fatto dopo aver toccato la tomba.

			Probabilmente ho agito per capillarità, mi sono aggregato al gruppo, ho seguito il movimento, sono tornato qui, mi sono seduto, ho cenato e sono andato a dormire. Sul bordo del letto il corpo mi scricchiola da una parte all’altra. La nuca cigola, le ginocchia crocchiano, i polpacci recalcitrano, le spalle si bloccano, le reni mi pizzicano. Mentre di solito posso contare sulla mia carcassa, che considero una cavalcatura affidabile, ho l’impressione di essere rotto, pestato.

			Padre Henri suona l’adunata. Saliamo sul pullman.

			 

			*

			 

			Emmaus… Mai ho sentito un sollievo del genere. Ci sono arrivato cupo, sfinito, agitato. Me ne rivado felice, con una luce nel cuore.

			La luce di questa mattina così bella è prima di tutto quella del sole che indora il paesaggio e scolpisce le ombre del giardino. Poi è quella della Resurrezione.

			In quanto pellegrini avevamo la scelta tra cinque siti: Imwas, Al-Qubeiba, Mozah, Betel e Abu Ghosh. La nostra guida ha optato per quest’ultimo, così come avevano fatto i crociati nel XII secolo, che ci avevano costruito una chiesa romanica, e come hanno fatto i benedettini nel XX secolo, che ci hanno costruito un monastero diventato recentemente l’abbazia di Santa Maria della Resurrezione. Il borgo, come certifica il Vangelo di Luca, si trova a dieci chilometri da Gerusalemme, corrispondenti a circa due ore di cammino.

			Ricordiamo la storia: Cleofa e il suo compagno lasciano Gerusalemme per andare al villaggio di Emmaus. Pieni di dolore e di amarezza ripensano a quel che è successo a Gesù, giustiziato tre giorni prima, il cui cadavere sarebbe stranamente scomparso dalla tomba. Chi l’ha rubato? Perché? Com’è possibile che quello che credevano il Figlio di Dio fosse così poco potente da subire il supplizio della crocifissione come un comune mortale? Un uomo si avvicina, si unisce alla conversazione. I tre camminano insieme e decidono di fermarsi a cenare in una locanda. Lo sconosciuto dà il suo parere sul comportamento di Gesù, spiega come secondo lui Gesù adempisse alle Sacre Scritture realizzando punto per punto quanto annunciato dai profeti, in particolare Elia. All’improvviso, sbalorditi, i due pellegrini riconoscono Gesù, ma fanno appena in tempo a identificarlo che il Messia si dilegua. Fin dall’indomani i testimoni di Emmaus corrono a gridare in tutta Gerusalemme che Gesù è resuscitato.

			Nello stesso giorno quegli ebrei passano dalla tristezza alla gioia, dall’attesa alla soddisfazione. È nato il cristianesimo.

			Ecco cosa mi racconta il parco di Abu Ghosh. È un giardino orientale lussureggiante, ricco, variopinto, variegato, in cui palme altissime tra buganvillee rosso porpora cercano il cielo slanciandosi al disopra di cespugli fioriti, mentre edera, vite e caprifoglio corrono lungo i muri. Sul terreno disseminato di fiori dai colori infuocati, arancione, giallo o rosso, fanno bella mostra piante grasse strane, barocche, dalle forme inconsuete, opera di una natura inventiva che le fa prosperare con fantasia e anche con un pizzico di follia. Il soffio vegetale che rinfresca chi passeggia trasporta un profumo di speranza. Tanta bellezza lava il cuore.

			Benché siamo alla fine di settembre, mi ritrovo in primavera. Il caldo nega l’autunno e il suo declino. La vita esplode di verde, esuberante, in piena salute. Tutto vibra, rinasce, si rigenera.

			Resurrezione…

			 

			*

			 

			Ateo è colui che crede nella morte, che ci vede il nulla. Cristiano è colui che crede nella vita, da cui si aspetta che trionfi sul nulla.

			Quando si tratta di comprendere ciò che ignoriamo, tutto dipende da ciò in cui crediamo.

			 

			*

			 

			La roccia nascosta nel cuore del Santo Sepolcro? La verità resta sepolta nelle profondità. Quella tomba è la culla di un mondo nuovo.

			 

			*

			 

			Nel pomeriggio andiamo sul monte Sion a vedere il Cenacolo, una stanza in cui si ritiene si sia svolta l’ultima cena di Gesù con gli apostoli, il Giovedì Santo prima della Pasqua ebraica.

			Confesso di avere un rapporto particolare con l’Ultima Cena, per un motivo di cui i miei genitori hanno portato con sé il segreto: una riproduzione dell’affresco di Leonardo era appesa nello studio di mio padre, proprio sopra il pianoforte verticale. Quante migliaia di ore avrò trascorso a fare le scale e gli esercizi di Czerny di fronte a quell’immagine? Talmente tante che appena entrato nel refettorio la mia memoria proietta sulla parete le tredici figure.

			Lo spazio, calmo e chiaro, si mostra ospitale. In cima a un capitello trovo la raffigurazione di Gesù che preferisco, il Cristo pellicano. Mi commuovo. L’amorevole uccello nutre i suoi piccoli con la propria carne e il proprio sangue. È stato sant’Agostino il primo ad accostare Gesù al generoso volatile che rinfranca i suoi figli nel gozzo. Nel Medioevo la scelta di un animale mistico e sacrificale che simboleggiasse il culmine dell’amore – che non consiste forse nel dare la propria vita per gli altri? – ha acquisito una grande popolarità. Nel corso dei secoli il riferimento si è smorzato, anche se ne ritroviamo l’eco nel poeta romantico Alfred de Musset.

			 

			A fiotti scorre il sangue dal petto aperto,

			Invano ha frugato il mare per ore,

			La spiaggia era vuota e l’oceano deserto,

			Come sol cibo porta il proprio cuore.

			 

			Seduto sotto la colonna il cui capitello scolpito sostiene l’uccello che ciba i piccoli affamati, penso all’Eucarestia, che ha fatto la sua comparsa qui. Dall’inizio del viaggio è andata acquistando un’importanza fondamentale. Stupito io stesso, ogni giorno non vedo l’ora che arrivi il momento della comunione, mi precipito con avidità sull’ostia, la ricevo con serietà insieme alla benedizione del sacerdote e la inghiotto lasciando che il mio pensiero si spiritualizzi. Ai miei occhi ormai nessun rito è maggiormente significativo.

			Abbandono il pellicano e medito sul dipinto di Leonardo, presente nella mia memoria come se ce l’avessi di fronte. Ne apprezzo la composizione, i colori, la grazia, ma soprattutto l’interpretazione, che mette l’accento su tre misteri.

			Prima di tutto la serenità di Gesù. Eppure ha appena annunciato che uno dei discepoli lo tradirà e lo farà arrestare, che sarà l’artefice della sua morte. A quanto pare Gesù accetta perfettamente l’esito drammatico che lo aspetta, lo ritiene necessario e per il momento è risparmiato dalla paura, dal dolore e dal dubbio.

			Poi l’inconsueto aspetto di un discepolo seduto alla sua destra. È un uomo? Una donna? Un angelo? Di sicuro androgino! Sono sicuro che Leonardo da Vinci abbia raffigurato quello che il Vangelo definisce “l’amato discepolo”. A differenza degli altri, concreti, caratterizzati, quasi grossolani, costui non è dipinto con tratto realista, ma idealizzato, probabilmente perché incarna ciò che si diventa quando si adora Gesù.

			Infine l’uomo in disparte che non ha reazioni. Poiché Gesù ha dichiarato agli apostoli che uno di loro provocherà la sua cattura e la sua prossima fine tutti protestano la propria buona fede assicurandogli che mai e poi mai lo tradiranno. Parlano, assumono espressioni offese, agitano le mani, aggrottano le sopracciglia, si alzano per dare un pugno sul tavolo. In realtà, pessimi attori, fanno troppo. Solo Giuda mantiene la calma, e non perché, sornione, si accinga a tradirlo, ma perché ha capito. Neppure il caro androgino si è accorto di niente… Gesù ha chiesto a Giuda di denunciarlo. Ha preteso da lui che sacrificasse la propria reputazione e la propria integrità, proprio lui, l’intellettuale, l’istruito, lo specialista delle Scritture, il tesoriere che gestisce le questioni finanziarie del gruppo. E per l’appunto Giuda stringe in mano una borsa: denaro ne ha già, mai avrebbe deciso di tradire per qualche moneta, come si sosterrà per secoli. Lo farà per amore.

			Ancora così tanto amore! Tanto amore in quell’uomo rude dalla postura raccolta che non protesta, non grida, non piagnucola indignato, quell’individuo robusto sotto il quale non può nascondersi un malfattore, perché la sua strabiliante apatia lo smaschererebbe immediatamente. Ha ricevuto l’ordine da Gesù, un’ingiunzione che l’ha annientato.

			Nel Vangelo secondo Pilato avevo spinto al limite la mia lettura dell’Ultima Cena: due sacrifici sono alla base del cristianesimo, quello di Giuda e quello di Gesù.

			Volevo in quel modo estirpare il male alla radice, togliere di mezzo una delle cause dell’antisemitismo cristiano, cioè vedere in Giuda l’ebreo venale capace del peggior misfatto in cambio di trenta denari.

			La visita finisce. Prima di andarmene dal Cenacolo rivolgo un saluto al Cristo pellicano che nutre i suoi piccoli e gli prometto che stasera, facendo la comunione, pregherò per Giuda.

			 

			*

			 

			Alba difficile. Non ho mai attraversato una notte così atroce.

			Mi sono girato e rigirato nel letto come uno spiedino sulla griglia. Appena mi addormentavo, un sogno mi trasportava verso una parte del mio passato in cui mi ero comportato male con qualcuno. Ogni volta mi svegliavo per mettere fine all’incubo, con la conseguenza di incidermelo nella mente. Poi mi riaddormentavo ed esploravo un’altra zona oscura della mia vita. Nei momenti in cui ero sveglio, ciò che avevo cercato di occultare nel corso degli anni si rivestiva di parole, era come se venisse compilato il registro dei miei sbagli. Oh, non ho mai voluto il male, non l’ho mai desiderato, non mi sono neanche reso conto di commetterlo, ma il risultato è simile a quello che sarebbe successo se fossi stato posseduto da un demone maligno: ho fatto soffrire, spesso per negligenza, talvolta per ignoranza, più raramente quando a un bivio avevo un’unica tragica scelta tra due soluzioni nocive.

			Queste ore faticose della notte costituiscono la controparte acuta e dolorosa del regalo ricevuto al Santo Sepolcro. Dopo che mi è stata data l’assicurazione che Gesù mi parlava, ottengo ora la terribile conferma di aver peccato più volte.

			Una notte come una premonizione dell’inferno.

			Così comincio la giornata con un lungo chiarimento con Dio seguito da un’interminabile preghiera.

			 

			*

			 

			Ultimo giorno di pellegrinaggio. Partiamo alla scoperta di altre città, la Gerusalemme ebrea, la Gerusalemme musulmana.

			Mentre la luce ondeggiante e vaporosa dell’alba inonda la città attraversiamo i vecchi quartieri per raggiungere la spianata centrale, un altopiano naturale che sovrasta la città. Percorriamo bazar coperti in cui gli aromi del caffè e del cardamomo si mischiano ai profumi soavi di pasticceria fino a raggiungere una porta sorvegliata, molto inospitale. In quanto non musulmani possiamo servirci di quell’unico accesso, mentre i musulmani hanno a disposizione quindici entrate. Militari armati di fucile controllano la porta antica a cui è affiancato un moderno metal detector. In un settore in cui si condensa il conflitto tra israeliani e palestinesi si provvede quanto possibile alla sicurezza per timore di attentati o disordini, quindi i visitatori vengono filtrati e ispezionati per controllare che non abbiano armi addosso.

			Il luogo ha due nomi e il doppio appellativo mette in evidenza il contenzioso: per gli ebrei è il monte del Tempio, per i musulmani la Spianata delle Moschee.

			Qui un primo tempio è stato edificato da re Salomone nel X secolo a.C., nello stesso luogo in cui suo padre David componeva e cantava salmi lirici. Invadendo la Giudea, Nabucodonosor II l’ha raso al suolo e ha deportato gli ebrei a Babilonia. Al ritorno dalla cattività, nel 515 a.C., gli ebrei hanno costruito un altro tempio in seguito abbellito da Erode, indubbiamente eminente costruttore. Gesù ha frequentato quel luogo santo, ci ha affrontato i sacerdoti. Purtroppo la guerra con i Romani ha portato a un nuovo annientamento del Tempio nel 70 d.C., quando Tito l’ha demolito. Da allora gli ebrei sono dispersi nel mondo e a Gerusalemme la loro fede si è potuta esprimere solo contro i bastioni del Tempio, sul lato ovest diventato il muro del Pianto, una sinagoga a cielo aperto divisa in due zone, una per le donne e l’altra per gli uomini. Nel corso del tempo alcuni hanno fantasticato la costruzione di un terzo Tempio, per esempio l’imperatore romano Giuliano e il futuro imperatore Napoleone Bonaparte. Curiosa tentazione imperiale, no? Ai nostri giorni alcuni ebrei ortodossi continuano a nutrire il progetto, che tuttavia andrebbe a detrimento della memoria locale e in particolare della storia musulmana.

			Il fatto è che oggi la Spianata delle Moschee è un luogo essenziale dell’islam. Dopo che Adriano aveva voluto un tempio di Giove, devastato in seguito dai cristiani, il califfo Omar ha conquistato la Palestina e ripulito l’area, cosa che ha permesso al suo successore Abd al-Malik di erigere un santuario, la Cupola della Roccia, la cui sommità dorata, come la torre Eiffel a Parigi e il Big Ben a Londra, è l’emblema di Gerusalemme nel mondo intero.

			Il santuario risplende magnifico e solitario al centro della gigantesca spianata rettangolare. Stamattina non c’è quasi nessuno in giro. A parte il nostro gruppo e alcune guardie giordane del Waqf, vedo solo due ragazze con il velo che conversano camminando. C’è ancora più cielo che terra, a differenza delle vie di Gerusalemme che restringono o nascondono l’azzurro. Che pace! L’immensità vuota e silenziosa fa impressione in mezzo al brulichio circostante. È uno spazio che permette di respirare, rasserena l’anima, e capisco perché questo piedistallo di templi e moschee abbia sempre rivestito funzioni spirituali.

			Il luogo è doppiamente sacro. È sacro per gli ebrei, che non ci vanno mai per timore e devozione religiosa, non volendo profanare il quadrato su cui nessuno camminava a parte il gran sacerdote di Israele una volta all’anno, il sancta sanctorum contenente le Tavole di Mosè ospitate nel primo e nel secondo Tempio, anche se nessuno sa esattamente dove. È sacro per i musulmani, perché è il luogo in cui Abramo è stato sul punto di immolare il figlio e quello in cui Maometto si è recato in sogno. Negli uni il sacro tiene lontani i fedeli, negli altri li attira.

			A un certo punto, in lontananza, risuonano allegramente le campane, vogliose di unirsi a noi. La cosa mi diverte e mi stupisce: quando sono nel quartiere cristiano sento i richiami del muezzin e quando sono in zona musulmana sento quelli delle campane. Le mie orecchie mi stanno forse facendo scherzetti ecumenici?

			Ci avviciniamo alla Cupola della Roccia, capolavoro dell’arte islamica. L’edificio sembra un gioiello gigantesco, elegante, lavorato, raffinato, di un azzurro che va dalla sfumatura femminile del turchese a quella maschile del lapislazzuli. La forma ottagonale presenta otto lati moreschi ornati da archi ogivali che formano una terrazza, da cui si elevano altri archi più piccoli, sormontati dalla cupola, copertura di rame rivestita di nichel e oro. Alcune finestre sulla facciata ne riflettono la luce, come se dal tetto cadessero scintille. La Cupola della Roccia si mostra delicata e al tempo stesso scontrosa.

			È lì che sfida i secoli dal 691, intatta.

			Non è cambiata in milletrecento anni, ma è invecchiata. Il sole troppo forte l’ha stancata. La sua età risulta dalla patina e da una certa usura dei colori. Grazie a opportuni restauri resiste valorosamente alla decadenza e, visto lo stato in cui versa il mondo, viste le tensioni che rendono elettriche le popolazioni di Israele, Palestina e Giordania, non è il caso che ceda, il momento non sarebbe opportuno.

			La Spianata delle Moschee è il terzo luogo santo dell’islam dopo La Mecca e Medina. C’è stata addirittura un’epoca in cui, prima di essere dirette verso La Mecca, le preghiere venivano recitate rivolgendosi nella sua direzione.

			Dato che non possiamo entrare ci accontentiamo di dare un’occhiata attraverso le strette finestre centinate. Vedo il vuoto. Poi mi giro, mi guardo intorno e constato di nuovo il vuoto. Quanta forza spirituale esprime questo vuoto, al contrario del cristianesimo! Sviluppa una concezione diversa del sacro. Eleva schiacciando. Vedersi così piccolo e perduto insuffla nell’individuo una sensazione di umiltà e di sublime, un terrore delizioso, la percezione dell’illimitato, molto al di là del bello, che ispira timore e rispetto, poi stupore e meraviglia. Pur non facendoti sentire granché, ti fa comunque sentire qualcuno.

			Per un attimo mi viene la tentazione di rivolgermi a qualche mio contatto per ottenere un passi e avere accesso alla roccia sulla quale Abramo, come vuole la tradizione islamica, aveva legato Ismaele. È un peccato che questo patriarca, di cui non dobbiamo mai dimenticare che ha fondato i tre monoteismi, non possa essere condiviso, ma sia riservato ai soli musulmani. Per un momento recalcitro davanti all’assurdità della situazione. Disapprovo con tutto il cuore l’idea della riserva di caccia. Il momento dopo mi rimetto in tasca la curiosità: la scelta molto dubbiosa di tale localizzazione mi sembra più teologica che storica, più politica che archeologica.

			Mi è piaciuto l’invito al distacco, alla modestia e alla serenità che emana da questo santo luogo. Costeggiamo la moschea al-Aqsa, la “moschea lontana”, che può accogliere cinquemila persone, ma nessuno di noi. Infine vagabondiamo tra edicole secondarie, portici, archetti e mihrab che riciclano pietre e religioni riutilizzando elementi di edifici appartenenti a culti anteriori, ebraico, greco, latino, cristiano, musulmano. In mezzo alle dispute incessanti la natura cerca ovunque di riprendersi i suoi diritti facendo spuntare erba tra le pietre o muschio sulle sculture e incarnandosi nei pochi cipressi piantati da una mano audace.

			Contemplo per un’ultima volta Gerusalemme davanti a noi, pietre che si accavallano e si confondono, un oceano di tetti da cui spuntano torri, minareti, campanili, poi distolgo lo sguardo con il cuore roso dalla malinconia.

			Perché i popoli si rivelano incapaci di capirsi, tanto più venerando lo stesso e unico Dio?

			Proseguendo arrivo al muro del Pianto, che avevo già intravisto dalla passerella che porta alla spianata. Ai suoi piedi gli ebrei, perlopiù ortodossi se non ultra-ortodossi, pregano, recitano. Si scostano, soffiano di quando in quando negli shofar, corni di montone il cui suono monocorde a metà tra la tromba e il belato, talvolta eseguito su un ritmo ternario, chiama al pentimento. Più di rado alcuni martellano il calcare con le unghie, altri infilano una richiesta scritta a mano nelle fessure. Dato che la religione ebraica vieta di distruggere scritti in cui sia fatto il nome di Dio, con quei fogliettini piegati si procede come con le bibbie danneggiate: due volte all’anno vengono seppelliti. Commosso, immagino il momento in cui le preghiere, cadute dalle crepe come foglie morte, vengono inumate sul monte degli Ulivi, che oltre alle sue centocinquantamila tombe ospita quindi anche un cimitero di istanze.

			Nella loro vicinanza con il sancta sanctorum di cui sono stati derubati, non ho l’impressione che gli uomini e le donne ai piedi del muro si lamentino, quanto semmai che sperino. D’altronde gli israeliani non usano più l’espressione “muro del Pianto” inventata dagli inglesi, perché trasuda di condiscendenza beffarda. Lo chiamano Kotel, il muro. Se per due millenni gli ebrei tornati qui piangevano la distruzione del Tempio e l’esilio, oggi la loro presenza manifesta semmai l’attesa del Messia.

			Di colpo mi sento attaccato. Agli occhi di un cristiano quell’attesa non soltanto è torbida, ma infligge una negazione, se non un’aggressione. Ma come? Non vogliono riconoscere in Gesù quello annunciato dalle Sacre Scritture nei secoli precedenti? Vogliono giudicarlo, condannarlo e sopprimerlo un’altra volta? Caifa e i rabbini che hanno interrogato Gesù al Sinedrio non hanno ancora capito a chi si erano rivolti?

			Mi stacco dai compagni, che hanno la giornata libera prima di imbarcarsi sul volo di stasera, e fermo un taxi. Mi faccio portare al monte degli Ulivi: io e quest’orgogliosa, insolente e insopportabile capitale abbiamo un appuntamento. Voglio guardare Gerusalemme in faccia dall’orto del Getsemani.

			Contemplo questa città arrogante, dura, dai contorni spigolosi. Al disopra del fiume Cedron che incide i rilievi si profilano bastioni merlati su un muraglione di roccia naturale. I tetti che oltrepassano la cinta sono ricoperti di tegole, d’oro, di nichel, qui a punta, là arrotondati, ancora più in là piatti, rivaleggiando negli aspetti più vari, campanili, torri, torrioni, minareti, belvedere, terrazze, cupole e globi in cui si mischiano gli stili dei crociati, dei saraceni, dei bizantini, dei templari, degli ottomani, dei francescani, degli ortodossi greci o russi, a destra un po’ d’arabo, a sinistra un po’ di turco, al centro stile coloniale. L’architettura mette insieme monumenti ebraici, cristiani e musulmani, eppure, paradossalmente, da quella profusione trapela un’armonia. Il diverso si cancella, come se, staccandosi dalla terra, gli edifici che svettano verso il cielo riuscissero a trovare uno spazio di concordia. Le pietre riescono in qualcosa che gli uomini sono incapaci di realizzare: la coesistenza.

			Perché? Per quale aberrazione non abbiamo anche noi la saggezza delle pietre? Cos’hanno imparato loro che a noi sfugge?

			Le pietre sanno di essere pietre, fatte di una materia comune, e di avere forme soltanto per acquisizione. L’umanità, per quanto riguarda se stessa, si ostina invece a dimenticarlo. Tanto per cominciare ci riteniamo assolutamente diversi gli uni dagli altri, mentre siamo tutti modellati nella stessa pasta umana. Quanto alle forme rivestite dal nostro essere – la lingua, la spiritualità, la cultura – invece di riconoscerle come acquisite, contingenti, storiche, dovute al caso della nascita e alle circostanze, ci convinciamo che siano fatte di un cemento le cui colate hanno irrimediabilmente forgiato la nostra identità.

			Anche Gerusalemme mi sta esaminando. Ora non sono più io a scrutare lei, ma lei a osservare me. «Eccoti cristiano» mi sussurra, «ma saresti potuto rimanere ateo o, a seconda dei tuoi spostamenti, immergerti nella civiltà ebraica o musulmana. Cerca di relativizzare».

			Istintivamente mi inalbero. Relativizzare? Giammai! Mi ribello all’ammonimento. Niente si equivale. Anche quando parlano di un unico Dio le religioni si distinguono. Benché tutte tendano a professare l’altruismo e la purezza di cuore non mettono l’accento sulle stesse virtù, gli ebrei lo mettono sul rispetto, i cristiani sull’amore e i musulmani sull’ubbidienza. Da parte mia sono diventato credente nel deserto del Sahara, ma cristiano lo sono diventato leggendo i Vangeli che raccomandavano di donarsi, adesione rafforzata recentemente dalla rivelazione ricevuta al Santo Sepolcro. Non ho scelto il mio Dio, lui ha scelto me. Colpito, mi sono aperto a ciò che mi è apparso, ho accettato la verità.

			«Che cos’è la verità?».

			Le parole di Pilato risuonano ancora tra le mura di Gerusalemme e si rivolgono a me. La città millenaria mi fa la domanda che il romano aveva fatto a Gesù.

			«Che cos’è la verità?».

			Gerusalemme mi avverte: avere una religione non significa detenere la verità, una verità logica che si può dimostrare, una verità derivante da argomenti che la rendono necessaria, una verità universale. “Due più due fa quattro” enuncia una verità che non ci chiede di essere convalidata o preferita, si impone e basta. Se vogliamo contare ce ne serviamo. Le spiritualità però non si situano in quel campo. Propongono. Promettono.

			Nessuna religione è vera o falsa, la mia come un’altra. “Se si dovesse agire solo per il certo, non si dovrebbe fare nulla per la religione, perché essa non è certa” ricordava Blaise Pascal. Quando si pratica un culto non si possiede la verità, ma un modo di vivere e di pensare. La religione non si condivide come gli assiomi o le affermazioni essenziali, si diffonde perché gli individui decidono di impregnarsene fondando o unendosi a una comunità. Ogni religione è eletta, non dimostrata. Se non la adottiamo la ereditiamo.

			A differenza della ragione, che sottomette il nostro spirito, la religione sollecita la nostra libertà, le presenta una visione, un programma, valori, riti, e spera nel suo consenso.

			Alcuni detestano questa libertà. Che si tratti di nostalgici della ragione o di individui preoccupati, non la vogliono. I primi rifiutano tutte le religioni, i secondi escludono i confronti che renderebbero fragile il loro credo, ritengono che ciò che credono sia la verità, quindi tendono all’integralismo. Poiché non sopportano di essere contraddetti aborrono l’ateo, disprezzano le convinzioni estranee, tacciano di eresia chi interpreta i loro testi in maniera diversa, odiano l’alterità al punto da convertire i popoli appena ne hanno i mezzi o, in caso di insuccesso, massacrarli. Alla forza della ragione, di cui sono carenti, sostituiscono la forza e basta. Secondo loro la violenza rimane il modo più efficace di sradicare il dubbio. Le carneficine perpetrate in nome delle religioni derivano da questo rifiuto della critica, dall’allergia all’incerto.

			Ecco la storia iscritta su Gerusalemme dagli uomini.

			Oppure ecco la storia che Gerusalemme si rifiuta di raccontare. La città ci prende in giro incorporando i suoi strati plurali, sovrapponendo sinagoghe, chiese e moschee. Raro luogo del mondo considerato santo dai tre monoteismi, Gerusalemme ha una tripla legittimità: l’ebreo ci ritrova il Tempio, il cristiano il percorso della realizzazione cristica, il musulmano la spianata su cui Abramo ha salvato Ismaele all’ultimo momento, a cui Maometto è volato in sogno e da cui, nel corso della sua esistenza, sale in paradiso su un cavallo alato.

			Gerusalemme ci sveglia. O meglio, Dio ci sveglia attraverso Gerusalemme.

			La sfida che Dio lancia a credenti e non credenti va oltre ciò che essi immaginano. Dio non dice “Ascoltatemi!”, ma grida “Ascoltatevi!”. A Gerusalemme, in cui tutto è cominciato, niente è finito.

			La città tre volte santa, teatro di disaccordi interreligiosi, ci dà da riflettere. Dobbiamo fraternizzare gli uni con gli altri. Ebrei, cristiani, musulmani o agnostici, Dio ci intima di misurarci con questo compito. A Gerusalemme più che in qualunque altro luogo Dio ci provoca, non solo ci spinge verso il divino, ma invoca la nostra umanità in ciò che essa ha di plurale, di composito, di incline all’armonia.

			Dio è il Padre? Allora bisogna concepire i tre monoteismi come tre fratelli.

			Saremo in grado un giorno di raccogliere la sfida di Gerusalemme?

			 

			*

			 

			Il mio cristianesimo non costituisce un sapere, ma un modo di abitare ciò che la mia ragione ignora. Grazie a esso mi dirigo attraverso una foresta, l’oscura condizione umana. Sempre a tentoni, ma con sempre più luce.

			 

			*

			 

			Guardando Gerusalemme non so se essere più stupito dall’insolenza di Dio o dal suo senso dell’umorismo.

			 

			*

			 

			«La stanchezza non mi riguarda!».

			Quante volte ho pronunciato questa frase con sfacciataggine e sincerità? Avendo ereditato dai miei genitori una buona resistenza fisica, quando interrompo un’attività dico «Smetto», non sospiro mai «Sono stanco morto». Fin da piccolo niente mi piace tanto quanto spendere sconsideratamente la mia energia e poi la sera gettarmi a pancia in giù sul materasso allargando le braccia e gridando vittoria, «Fantastico, sono sfinito!». L’esclamazione mi dimostra che ho vissuto con intensità, che ho lavorato il più possibile, senza lesinare, rispettando la vita, e che lo farò di nuovo domani dopo una notte ristoratrice. Stremato forse, ma non stanco.

			Eppure la stanchezza mi è piombata addosso. Anzi peggio, mi ha prima sorpreso e poi schiacciato.

			Ho ringraziato caldamente padre Henri e salutato i compagni pellegrini che tornavano alla Réunion, poi di punto in bianco sono crollato. Mi sento dissanguato, con le ossa sbriciolate, inerte come una bambola di stracci. Non ho più stimoli, non ho più slancio. Energia quasi a zero.

			Stupidamente attribuisco il malessere al luogo in cui alloggio. Stanco di combattere la malinconia nella mia angusta cella, con due telefonate e su consiglio di Guila lascio il Foyer Mar Maroun e mi trasferisco all’American Colony, un albergo di lusso. Mi ritrovo in un sontuoso arredamento coloniale dal fascino deliziosamente d’antan, saloni, patio, bar di noce, cucina raffinata, personale cordiale ed efficiente, una suite spaziosa affacciata su un giardino fiorito, premurosità discreta nei confronti dei miei desideri e delle mie esigenze. A cena il direttore, uno svizzero, viene al mio tavolo a parlarmi ammirato dei miei libri e mi persuado che un po’ di comodità, condita con qualche lusinga al mio ego molto a lungo lasciato in standby, mi rimetterà in sesto.

			Invano! Dopo una notte eccellente in un letto ampio e soffice, cullato dalla sensazione di essere Lawrence d’Arabia al tempo del mandato britannico, mi sveglio a pezzi, devastato. Che sta succedendo?

			 

			L’indomani mi reco al Notre Dame of Jerusalem Center, l’albergo in cui era previsto che trascorressi qualche giorno in solitudine. Vengo informato che Lorenzo Fazzini ha perso la madre e non potrà quindi raggiungermi. Avendo vissuto anch’io l’immenso dolore di perdere la madre gli mando un messaggio affettuoso e gli assicuro che me la caverò perfettamente senza di lui.

			Il che si rivela falso. Falsissimo.

			Sto sempre peggio. Non mi alzo più dal letto. Un incomprensibile torpore mi mantiene disteso, il mio cervello deraglia, sono sottosopra, non ho voglia di niente. Di quando in quando mi prendono attacchi improvvisi di rabbia, brevi scariche di adrenalina che mi danno l’illusione di riprendermi. Allora chiedo alla reception che mi mettano qualche piano più in basso perché la mia camera sotto la terrazza panoramica, che ospita un bar molto frequentato, risuona continuamente di tonfi, porte che sbattono, tavoli trascinati, poltrone spostate, vassoi lanciati: giorno e notte temo che il soffitto mi crolli sulla testa. Nella nuova camera che mi assegnano non sto meglio, combatto con l’aria condizionata, me la prendo con gli effluvi asprigni dei prodotti di pulizia, responsabili secondo me della mia persistente indisposizione.

			Certo, so di essere in malafede, ma è una consapevolezza vaga che non mi illumina su ciò che mi sta succedendo. Non individuo alcun sintomo di malattia in me, mi sento solo stroncato. Per evitare di dovermi spiegare smetto di comunicare con la famiglia, misura che aggrava la mia prostrazione.

			Non riesco quasi più a scendere dal materasso. Le vertebre lombari si sono bloccate e i muscoli delle gambe non mi sostengono più, il corpo è troppo pesante per loro.

			Che sta succedendo?

			 

			*

			 

			Ogni giorno mi costringo a mettere il naso fuori. Automa arrugginito di me stesso, mimo una vita normale.

			Oggi mi sono imposto di uscire presto. Cammino all’alba in una Gerusalemme semideserta e silenziosa. Ante e porte di legno stanno ancora facendo riposare le botteghe. Di fronte al Collège des Frères il proprietario di un caffè sta sistemando senza fretta i tavoli esterni mentre un ragazzino suona un pianoforte che è stato depositato in mezzo alla strada. I fattorini consegnano confezioni d’acqua, un profumo di pane appena sfornato si attarda nell’aria, i gatti randagi si scaldano al sole nascente. La città sta aprendo lentamente gli occhi.

			A forza di passeggiate obbligate la Gerusalemme entro le mura mi è diventata familiare. Avido di acquisire abitudini che mi forniscano un ancoraggio tranquillizzante ci ritrovo il “mio” caffè, il “mio” ristorante e il “mio” droghiere.

			Finalmente stamattina qualcosa dentro di me freme. Mi siedo sugli scalini di un palazzetto privato, prendo il taccuino e mi decido a scrivere. Come sempre, la penna dovrebbe rivelarmi i miei pensieri più reconditi.

			E capisco.

			La camera in cui rimango prostrato da una settimana è la mia grotta, la mia grotta di Notre Dame, quella dell’Annunciazione, quella della Natività, la grotta in cui partorisco con dolore un altro me stesso.

			Finché durava il pellegrinaggio ho tenuto a bada gli effetti dello shock del Santo Sepolcro, la presenza di Gesù sotto forma di un calore, un odore, uno sguardo. Terminato il pellegrinaggio cedo. Lo shock mi percuote e si ripercuote, forza il passaggio, spezza mille barriere, crea un uomo nuovo.

			Avevo preso sottogamba la rivoluzione della rivelazione che si stava svolgendo dentro di me. In un primo momento aprirsi a una realtà trascendente stupisce, poi distrugge. C’è da ricostruirsi, ripensare tutto, modificare il proprio vocabolario, prendere contatto con altri riferimenti. Cambiare.

			Mentre pensavo che dormisse, il mio spirito stava facendo sforzi colossali per accogliere la grazia del Santo Sepolcro, sforzi che alla coscienza affioravano appena.

			Trascorro ore felici su quegli scalini. Se non stessi scrivendo probabilmente mi prenderebbero per un mendicante. Di quando in quando turisti francesi o del Québec mi riconoscono e mi salutano. Ricambio con grandi sorrisi. Scambiamo qualche parola. Mi fanno sempre la stessa domanda.

			«È la prima volta che viene in Terra santa?».

			«La prima!».

			Non sono in grado di specificare fino a che punto sia una prima volta. Sì, è la prima volta che salto da un cristianesimo spirituale a un cristianesimo incarnato. Sì, è la prima volta che la mia fede acquista cinque sensi. Sì, è la prima volta che mi sento tanto amato e tanto disposto ad amare.

			È la prima volta per sempre.

			La prima e definitiva volta.

			La mia volta.

			 

			*

			 

			«Ma voi, chi dite che io sia?».

			Ecco cosa domandava Gesù agli uomini che incontrava.

			Gesù esiste in ognuno di noi sotto forma di questa domanda.

			 

			*

			 

			«Ma voi, chi dite che io sia?».

			Alla domanda di Gesù si percepisce chiaramente che esistono solo risposte soggettive.

			 

			*

			 

			«Ma voi, chi dite che io sia?».

			Nel corso della mia vita, alla domanda che Gesù faceva a curiosi e passanti ho dato quattro riposte. Un mito, è stata la prima. Un profeta, la seconda. Un filosofo, la terza. Il Figlio di Dio, l’ultima.

			 

			«Ma voi, chi dite che io sia?».

			Un mito, sostenevo in gioventù.

			Il mio ambiente, ateo, faceva sì che la risposta sorgesse spontanea. La conoscevo già prima che mi venisse fatta la domanda. Questa facilità di sapere senza cercare, questa prontezza ad affermare, era ciò che Platone chiamava doxa, l’insieme delle opinioni, e che i moderni chiamano ideologia.

			Le informazioni che avevo su Gesù mi provenivano da una mentalità ipercritica che fin dal Settecento aveva chiuso i conti con lui: la storia di Gesù non era altro che un tessuto di vicende inverosimili. Il modo di raccontarne la nascita, i miracoli e la resurrezione rientrava nel modus di fabbricazione delle leggende e ne riciclava alcune. Gesù non aveva scritto niente, la sua esistenza non era attestata da documenti o tracce archeologiche. Le fonti, Vangeli ed Epistole, erano state composte decenni dopo la sua cosiddetta trasfigurazione e si rivelavano tutte cristiane. Nessuno storico ne parlava, a parte Flavio Giuseppe nel 95, nessun romano, nessun greco, nessun ebreo. Molti anni dopo i fatti, Tacito, Plinio il Giovane e Svetonio registravano l’arrivo dei cristiani, descritti come una setta venuta dal Medio Oriente. Insomma, benché il cristianesimo fosse effettivamente esistito, non si poteva dire lo stesso di Gesù! Priva di un fondatore reale, quella religione delegittimata si basava su un malinteso.

			Ripetermelo mi rendeva felice, mi sentivo molto intelligente e soprattutto molto superiore a tutti coloro che per duemila anni avevano creduto a quelle fandonie. In fondo facevo parte di un’élite che aveva finalmente aperto gli occhi e rimesso in discussione le basi viziate della nostra civiltà. Prima di me c’erano stati solo deficienti, creduloni, oscurantisti! Oggi individuo facilmente quella stessa ebbrezza condiscendente osservando certi complottisti.

			 

			«Ma voi, chi dite che io sia?» domandava Gesù.

			Un profeta, concedevo a vent’anni.

			Riguardo a Gesù avevo abbandonato le tesi del mito che avevano plasmato la mia infanzia. Da umanista mi interessavo alle religioni. Non dubitavo più dell’esistenza storica di Gesù, lo consideravo anzi uno dei pilastri del pensiero monoteista.

			Dal profondo del mio ateismo lo valutavo con l’occhio dell’ebreo o del musulmano, vedevo in lui un profeta poderoso, illuminante, fonte di ispirazione, ma di sicuro non il Messia e ancora meno il Figlio di Dio. Del resto mi commuoveva, perché si rivelava una vittima. Di chi? Dei sacerdoti del Tempio e dei Romani, ma soprattutto di se stesso: il poveretto aveva talmente creduto nella sua messianicità da esserne morto giovane tra indicibili sofferenze! Era morto del suo sogno nel suo sogno. La sua storia si fermava sulla croce. Ovviamente non davo alcun peso alla Resurrezione.

			 

			«Ma voi, chi dite che io sia?» insisteva Gesù.

			Di sicuro un filosofo, affermavo con ammirazione nel periodo in cui studiavo filosofia. L’originale di Nazareth aveva conquistato un nuovo status elevato, nobile, universale, e la mia intelligenza lo ascoltava. Con quale forza aveva rimesso in discussione le abitudini, i pregiudizi, le assurdità e le trappole del suo tempo! «Amatevi gli uni gli altri». Non avevo bisogno di avere fede per recepire una parte del suo messaggio, onorarne le virtù, vibrare di fronte all’estensione della sua saggezza, conformarmi al succo dei suoi valori. Per me rappresentava il filosofo intuitivo, quello che formula in maniera folgorante il proprio pensiero o lo esprime in parabole, il “filosofo supremo”, come scriveva Spinoza, o semplicemente l’uomo supremo.

			Distinguendo tra fede e fedeltà, mi tiravo fuori dalla fede in Cristo, ma dimostravo una certa fedeltà al cristianesimo.

			 

			«Ma voi, chi dite che io sia?».

			Il Figlio di Dio, mormoro oggi.

			Che sfida!

			Per lui, esserlo, per me: crederlo. Da quando l’ho incontrato al Santo Sepolcro, da quando ne ho sentito l’odore, il calore e lo sguardo, mi appare allo stesso tempo uomo e Dio. Ecco cosa mi regala l’esperienza di Gerusalemme: di poter provare ciò che non posso concettualizzare.

			Continuo a non capire il mistero tanto quanto prima, ma lo percepisco intensamente. La mia fede è diventata un assenso alla realtà.

			 

			*

			 

			Ormai vado in giro per Gerusalemme avventurandomi molto al di là dell’antica cinta muraria. Cammino, mi perdo, prendo tram, mi smarrisco e ricorro ai taxi quando sono troppo disorientato. Ci stiamo addomesticando a vicenda, io e Gerusalemme. Non so chi si sia concesso per primo.

			Deluso, constato però che ci sono ben poche librerie. “Perché mai?” ironizza il Voltaire che è in me, “devo pensare che solo il Libro conti?”. In compenso è pieno di tatuatori. Esercitano la loro arte almeno dal Medioevo, visto che sono stati esumati corpi di nobili cavalieri cristiani che avevano una croce di Gerusalemme tatuata sulla spalla. Oggi la tradizione perdura e si è democratizzata. Da parte mia preferisco incidermi il pellegrinaggio nell’anima che sulla pelle, ma per curiosità mi trattengo un po’ davanti a una di quelle botteghe a guardar entrare e uscire i numerosi turisti.

			Spesso mi imbatto in giovani israeliani di origine francese che mi fermano, citano i romanzi che hanno apprezzato o la pièce teatrale Il visitatore andata in scena a Tel Aviv. È evidente che cumulano due culture, doppiamente contenti di vivere qui e mantenere un forte rapporto con la Francia.

			Dal punto di vista intellettuale mi ritengo ancora in convalescenza. In me tutto si scuote e si ricompone. Alessandra Buzzetti, giornalista italiana vivace e sagace di cui adoro la compagnia, amica di Lorenzo Fazzini che si sta occupando dei funerali della madre in Italia, mi organizza proficui appuntamenti. Così incontro il patriarca di Gerusalemme, monsignor Pizzaballa, o anche padre Neuhaus, che rispondono al mio desiderio di capire e nutrono la mia riflessione con la loro cultura ed elevazione spirituale. Marie-Armelle Beaulieu, appassionata e carismatica caporedattrice di Terre Sainte Magazine, mi apre porte segrete di Gerusalemme. Infine ogni sera, al crepuscolo, le gambe mi portano verso il Santo Sepolcro. Mi fermo nella piazzetta, mi siedo su uno scalino o direttamente per terra e medito, prego. Non varco mai la soglia della basilica.

			Perché non entro? Ho il timore di bruciarmi di nuovo e non chiedo più niente. Venire qui e rimanere umilmente davanti all’ingresso mi basta. A pochi metri dal luogo sacro mi riscaldo al ricordo della rivelazione che mi è stata donata e, giorno dopo giorno, rinnovo la mia infinita gratitudine.

			 

			Un uomo in tunica bianca, scalzo, con barba e capelli lunghi e uno sguardo amorevole che gli illumina il volto, sgattaiola tra i gruppi. «È Gesù» mormorano i turisti che lo vedono bighellonare dietro le processioni. Sarcastici o impietositi, tutti vedono in lui un pazzo che si sente Gesù Cristo. Stasera tre israeliani me l’hanno descritto come affetto dalla “sindrome di Gerusalemme”, una turba psichica che colpisce certi turisti portandoli a eccessi deliranti. Ebrei, musulmani, cristiani o atei cominciano sempre con l’avere il sogno di Gerusalemme, che è un territorio di fantasticherie prima di constatarne la realtà. La crisi, mi hanno specificato, viene dalla frustrazione: disturbati dal fatto che la città non si mostri all’altezza delle loro aspettative alcuni fedeli, in seguito a un profondo shock, hanno un’esperienza mistica. Del resto c’è un ospedale a Ein Kerem che cura questo tipo di malati.

			Ho assunto un’aria erudita, ho annuito, ho finto complicità, ma dentro di me ho sorriso: stanno parlando di me! Se raccontassi loro le cose che ho confidato al mio taccuino di sicuro penserebbero che ho una patologia e mi manderebbero a farmi visitare. Ho aspettato che ci salutassimo per riderne di cuore.

			L’unica cosa seria dell’espressione “sindrome di Gerusalemme” è la sua aria da termine psichiatrico, perché non è scientifica, ma ideologica. Presuppone l’impossibilità del misticismo, lo respinge sistematicamente implicando che niente esiste al di fuori di ciò che insegna il materialismo. Mera visione mentale, chimera, essa lo limita, addirittura lo amputa. Non voglio negare che si possa impazzire, sono sicuro che all’ospedale di Ein Kerem arrivino allucinati e psicotici, ma mi interrogo sui confini della follia. Indignato che si definisca follia tutto ciò che va oltre la comprensione comune, esigo che si distingua tra l’alterazione della percezione e l’afferrare una trascendenza.

			Fatto sta che attacco discorso con il “Gesù” del Santo Sepolcro. Americano del Michigan, James si è messo ad ascoltare Cristo senza pensare minimamente di sostituirlo. Ha lasciato un’esistenza che non lo soddisfaceva per vivere qui in una maniera vicina al Vangelo, vivendo della grazia di Dio. Non chiede l’elemosina, rifiuta il denaro, ma accetta un pranzo, una notte in locanda, una bella doccia e un bucato. Quando lo indicano bisbigliando “Gesù” è contento che la sua semplice presenza faccia pensare al Signore, ma niente di più. Non è affetto da nessuna confusione mentale. Diventiamo amici. Data la dolcezza che lo caratterizza, chi non gli sarebbe amico?

			 

			*

			 

			Tanti paesi in uno solo! Questa terra non ha una storia, ne ha molte, a seconda che a considerarla siano gli ebrei, i cristiani o i musulmani, a seconda che il punto di vista sia babilonese, romano, ottomano, francese, inglese, arabo o israeliano. Come riportare così tanti paesi in un unico paese? Quali di queste storie scrivere per comporre un romanzo coerente?

			Il mondo intero si è dato appuntamento qui.

			 

			*

			 

			Sono un pellegrino di oggi, non di ieri.

			Il pellegrino di una volta, sicuro della propria fede, figlio di un mondo profondamente religioso, veniva qui a toccare ciò che conosceva già.

			Il pellegrino del presente, più fragile e spesso isolato, figlio di una società secolarizzata globalmente atea, si presenta disarmato di fronte a una fonte sconosciuta da cui spera molto in un rafforzamento, in un rinnovamento o nel risveglio della propria fede.

			 

			*

			 

			Babilonesi, romani, ottomani, britannici: Gerusalemme è sempre stata la pietra preziosa sulle corone imperiali!

			Ne ho parlato oggi con il grande storico Vincent Lemire, che per fortuna era ancora a Gerusalemme, al Centre de Recherche Français, prima di tornare in Francia domani. Mi ha spiegato l’interesse del contributo che lui e i suoi colleghi offrono qui.

			Gerusalemme è più carica di memoria che di storia. Le commemorazioni delle diverse spiritualità o delle diverse nazioni finiscono per pesare troppo. Lo studio del passato è però in grado di sminare le frontiere identitarie che si sono instaurate di recente. Un tempo i mondi religiosi mostravano più porosità fra loro e certe trasgressioni erano frequenti, per esempio i musulmani che andavano sulla tomba di Maria a chiedere la grazia di un figlio. D’accordo con la diagnosi di Vincent Lemire, ne apprezzo anche la cura: guarire la memoria attraverso la storia.

			 

			*

			 

			L’École biblique et archéologique française di Gerusalemme, in cui si conclude il mio soggiorno, si rivela un regalo. Situata vicino alla porta di Damasco, si erge elegante, nonostante la sua mole, al centro di un parco in cui svettano palme. È occidentale e orientale insieme. O meglio, un sogno d’Oriente fatto dall’Occidente.

			Questo è il luogo in cui porterò a termine la mia muta. Mi piazzo subito tra quattro poli: la mia camera, la biblioteca, il refettorio e la cappella con i vespri.

			La camera è ampia, con il soffitto a volta, dotata di due letti e due scrivanie. Si affaccia su un giardino esotico e il tavolo su cui scrivo è tra due finestre a ogiva. Inaspettatamente, entrandoci ho avuto una sensazione intensa e folgorante di familiarità, onde di piacere mi hanno subito pervaso.

			La biblioteca nel mezzanino contiene trecentomila volumi e costituisce un tesoro invidiato in tutto il mondo dai ricercatori biblici. Il solo sedermi là dentro mi pare un privilegio. Ci trascorro ore esaltanti a leggere i testi di pellegrini ebrei, musulmani e cristiani che si sono recati a Gerusalemme dal III secolo in poi.

			Il refettorio mi dà la possibilità di scambiare due chiacchiere con i frati domenicani, sia novizi che più esperti. Le nostre conversazioni sono brevi, ma ricche. Fra’ Jean-Jacques Pérennès, direttore dell’École, mi accoglie con calore, mi racconta le sue esperienze mediorientali, mi descrive la vita comunitaria “molto abrasiva” che ripulisce ognuno dal proprio ego. E fra’ Jean-Baptiste Humbert, eminente archeologo con due occhi turchesi che avrebbero potuto farlo diventare un attore di cinema, mi spiega perché detesta Gerusalemme: «Non solo tutto è esagerato, ma tutto è falso. È una città che celebra un tempio scomparso, una tomba vuota e una roccia nascosta dall’attribuzione incerta». Da quanto sembra divertirsi a provocarmi con dichiarazioni sensazionali capisco che, più che espormi le sue convinzioni, mi sta mettendo alla prova.

			Quando scende la sera mi precipito nella cappella per partecipare ai vespri. Come al solito tali cerimonie molto ritualizzate in cui si alternano canti, letture e preghiere mi respingono sulla riva smarrito e sopraffatto. Tuttavia mi ci aggrappo. In quella chiesa in cui la luce naturale non penetra più vibro ascoltando melopee che richiamano il canto gregoriano e constatando l’armoniosa e improvvisa unità dei frati, sorprendente dopo che a cena ne ho scoperto i caratteri ben temprati. L’effetto dei vespri si protrae e aumenta: ogni giorno mi rattoppo, rincollo i pezzi, unifico il mio pensiero, faccio una selezione tra l’essenziale e l’accidentale, prego.

			Spesso mi alzo all’alba per prendere parte alla messa delle sette e mezzo. Mi sento addosso una smania di eucarestia.

			 

			*

			 

			Rovistando nella memoria ho scoperto da dove viene la sensazione di familiarità che provo occupando la camera della scuola biblica…

			È il ricordo di un sogno…

			Per decenni ho sognato la stessa scena: ero più vecchio, stavo seduto nella cella di un monastero tra muri intonacati a calce, sotto la luce abbagliante che entrava da due finestre a ogiva. Il quadro raffigurava me che stavo cominciando una nuova vita in un convento. Benché incuriosito, all’epoca scacciavo quelle visioni notturne con un gesto della mano.

			Oggi ho raggiunto l’età che mi attribuiva il sogno e sto nella sua scenografia.

			 

			*

			 

			Ogni religione mette al primo posto una virtù: per gli ebrei è il rispetto, per i cristiani l’amore, per i musulmani l’ubbidienza e per i buddhisti la compassione.

			Di queste quattro, la proposta cristiana è la più folle. Che significa amare tutti? Amare ognuno? Gli stranieri, i cattivi, gli avari, i traditori, gli indifferenti? Avere a cuore i propri nemici, addirittura i propri carnefici come Gesù sulla croce? Voler bene al proprio assassino? Impossibile… Non c’è maniera più drastica di andare contro i nostri riflessi naturali di paura, prudenza e protezione. Nessuna dottrina ha mai suggerito una tale rifondazione condita da un romanticismo tanto esaltato quanto esasperato.

			E il cristianesimo non si ferma qui, persevera nell’eccesso. Ci invita non soltanto all’impossibile, ma anche all’impensabile: ci chiede di ammettere che Dio si sia fatto uomo, che abbia sofferto per noi prima di morire e resuscitare. Un’irrazionalità che conduce la mente sull’orlo dell’abisso.

			Ogni culto si basa sulle rivelazioni, ma il cristianesimo perpetra un attentato superiore contro l’intelletto: l’Incarnazione.

			Capisco le resistenze di ebrei, musulmani e atei nei confronti del cristianesimo. Oltre a turbare l’ordine pratico fondato sugli interessi materiali e sul timore dei pericoli, il cristianesimo sciocca l’intelligenza. Blaise Pascal l’ha detto chiaramente: invisibile, Dio era molto più riconoscibile di quando si è reso visibile. Che paradosso! Ci è più facile credere in un Dio assente che in un Dio sceso fra noi. Meglio aspettare il Messia che accoglierlo. Considerare Gesù un profeta, un saggio o un impostore tranquillizza il senso comune.

			Il modo che ha avuto Gesù di perpetuarsi fra noi ha dato luogo a uno stupefacente rituale. “E infine quando ha voluto mantenere la promessa fatta agli Apostoli di restare con gli uomini fino alla sua ultima venuta” prosegue Pascal, “ha scelto di rimanervi nel più strano e più oscuro segreto di tutti, quali sono le specie dell’Eucaristia”. Con il procedere del viaggio niente ha assunto più importanza del momento in cui ricevo e ingoio l’ostia, segreto di cui Dio si vela e tramite il quale si svela. Celebro misteriosamente un mistero.

			Da quando ho percepito la presenza di Dio in carne e ossa al Santo Sepolcro, il suo odore, il suo calore, il suo sguardo, ho deposto le armi, ho accantonato ironia, sarcasmo e critica. Mi abbandono con umiltà a ciò che va oltre me stesso.

			 

			*

			 

			Stancante, Gerusalemme… Ogni giorno, mentre ne percorro le strade, la città mi chiede:

			«Chi sei?».

			 

			*

			 

			Alloggiando vicino alla porta di Damasco, punto nevralgico tra il quartiere musulmano, il quartiere cristiano e gli edifici che poco a poco gli ebrei vanno ricomprando, percepisco le tensioni che rendono elettrica la popolazione. Alcuni sono esasperati, altri esasperanti, molti riuniscono in sé i due estremi, tutti hanno i nervi a fior di pelle. Come loro, anch’io sono contaminato dall’atmosfera tesa. Ovunque c’è diffidenza, ovunque paura, ovunque ci sono uomini massicci dall’espressione impenetrabile concentrati sugli auricolari o giovani soldati più rilassati ma armati fino ai denti. Percepire continuamente quell’odio degli uni verso gli altri mi strema. L’ostilità ci prende tutti in ostaggio. Ci logora.

			Quanto al resto, quella pace a bassa intensità mi stupisce più della guerra a bassa intensità. Dovrebbe esplodere in maniera più vistosa… Forse è necessario che gli esseri umani abbiano incisa in sé la nostalgia della pace per potersi rifiutare di cedere all’irrimediabile!

			 

			Stamattina raggiungo Guila e alcuni amici a Tel Aviv, tanto per esplorare un po’ quella capitale che ho solo sorvolato arrivando.

			Appena salgo sul treno ho una sensazione di liberazione. “Addio, Gerusalemme, che bello lasciarti, non ti sopporto più, mi soffochi”.

			Poi trascorro una giornata deliziosa a Tel Aviv assaporandone l’atmosfera distesa, la fluidità, la modernità e la tolleranza. Ammiro l’ardore con cui questa città si è costruita. Che magnifico risultato!

			Eppure nottetempo, quando torno a Gerusalemme e apro il cancello dell’École biblique, vengo sorpreso da un moto d’allegria. “Buonasera, Gerusalemme, mi sei terribilmente mancata, lo confesso. Mi turbi, è vero, ma mi catturi. Non me ne andrò più”.

			 

			*

			 

			Benefica Gerusalemme… Ormai ogni giorno, quando mi domanda chi sono, le rispondo:

			«Sono io come non mai».

			 

			*

			 

			Penultimo giorno. Ho deciso di andare a Yad Vashem, l’Ente nazionale israeliano per la memoria della Shoah.

			Da un mese non faccio che rimandare la visita, prima perché temevo uno straripamento di emozioni, poi perché presumevo che non mi avrebbe insegnato granché su quel periodo nero della storia europea che ho scrupolosamente studiato sia per interesse intellettuale sia per scrivere alcuni miei libri come La parte dell’altro, il mio romanzo su Hitler, e Il figlio di Noè, che tesse le lodi di padre André, un Giusto che durante la guerra aveva nascosto in Belgio un centinaio di bambine e bambini ebrei.

			Sul primo punto avevo ragione, ne esco spezzato, rintronato, muto, stravolto. Le fotografie dei carnai, di innocenza schernita, l’immagine di un soldato che spara a bruciapelo su una donna che sta proteggendo il figlio, tutti quegli orrori mi annichiliscono per ore. Come può l’umanità ritrarsi dall’umanità fino a questo punto?

			Ecco la chiave di questa nazione: Israele risulta da quella violenza, dallo sterminio sistematico degli ebrei a opera dei nazisti. È stata fondata su un trauma. Come potrebbe una brutalità del genere non avere ripercussioni? Come non reagire con la forza quando si è stati vittime di una forza schiacciante, nichilista, senza compromessi? Si può essere angeli dopo essere sfuggiti miracolosamente al nulla e aver visto morire i propri simili? Non solo questo popolo vinto ha bisogno di vittoria, ma ormai l’essenza dell’anima ebraica include il timore permanente della propria distruzione.

			Benché niente legittimi la violenza che talvolta il governo di Israele infligge alle popolazioni arabo-musulmane, essa è spiegata dalla Storia. Ma attenzione, spiegare non vuol dire giustificare.

			 

			Mi attardo pensoso e confuso nel giardino riscaldato da un sole spensierato. Andandomene passo dal bookshop, perché l’inchiostro della mia penna è quasi esaurito, e lì il destino mi strizza l’occhio: nel reparto francese della libreria, in tutto una decina di libri tradotti dei migliori autori israeliani, ho l’emozione di veder apparire il mio nome, perché ho scritto una prefazione al Diario di Anne Frank. Prendo quel segnale come un incoraggiamento a non lasciare la penna.

			 

			*

			 

			All’École biblique et archéologique française di Gerusalemme fra’ Jean-Baptiste Humbert, uomo di scavi quanto di riflessione, mi dedica un incontro prima che parta. Mi riceve nel suo antro in fondo al cortile, uno stabile in cui sono ammassate vestigia di tutti i tipi, pietre, manoscritti, un guazzabuglio che fa venire in mente un cabinet de curiosités. Se non ci fossero stati alcuni computer utilizzati dai giovani dottorandi avrei pensato di trovarmi nello studio di un esploratore appena tornato da viaggi lontani. Con un vago sorriso sulle labbra mi indica un angolo in fondo al locale.

			«Deformazione professionale» esclama l’archeologo. «Non ho potuto fare a meno di scavare».

			Il suo dito punta verso un’apertura circolare che tramite una scala a chiocciola porta a una grotta scavata in cui il frate si è ricavato un salottino.

			Mi piace la sua gentilezza un po’ rude. Dopo aver saggiato le mie competenze bibliche si mette a fare conversazione. Parliamo seduti su cuscini beduini dai motivi esuberanti, beviamo caffè, lui fuma un cigarillo il cui odore mi dà alla testa. Lo ascolto con passione. Per decenni questo studioso, che con le sue ricerche ha fornito elementi tangibili alla conoscenza del passato, ha spogliato la Bibbia del proprio meraviglioso. Ne è risultata ancora più bella.

			 

			*

			 

			Pensavo di attraversare Gerusalemme: Gerusalemme ha attraversato me.

			 

			*

			 

			Mi ingegno a chiudere le valigie. Sono più piene di quando sono partito. Come me.

			Suona il telefonino, sullo schermo appare il nome di Lorenzo Fazzini.

			«Pronto, Éric-Emmanuel? Papa Francesco ti aspetta».

			 

			*

			 

			Eccomi tornato a casa. Dolce sensazione di ritrovare la famiglia…

			Con la nostra cagna Machka, una giovane labrador nera, celebriamo la felicità ricominciando a fare passeggiate ogni giorno più lunghe attraverso i campi e i boschi dell’Hainaut che circondano la casa. Folleggiamo, lei con il muso a terra, io con il naso in aria. Certo, non percorriamo la stessa foresta, la sua si annusa, la mia si contempla, ma continuamente uno scambio di sguardi, una palpebra strizzata o un sorriso attestano il piacere che proviamo a camminare fianco a fianco.

			In cielo compaiono strisce di fumo nero. L’atmosfera umida è impregnata dell’odore triste dell’autunno, un misto di funghi fradici e foglie in decomposizione. Dal fondo della valle, vicino allo stagno grigio, si leva un clamore. Pigolando, gorgogliando e starnazzando le oche selvatiche prendono il volo a colpi di energici battiti d’ala, oscurano l’orizzonte, formano una nube che si trasforma poco a poco in squadrone, poi bruscamente, come un’orda di cavalieri che si siano assicurati della propria posizione in sella, filano verso sudest, in direzione di un lontano più soleggiato. Non ci avevo mai fatto caso, ma ora so dove vanno: in Israele.

			Quanto a me, domani prendo un aereo per Roma.

			Ho appuntamento con papa Francesco.

			 

			*

			 

			Serata romana deliziosa e raffinata come solo questa città sa offrirne. In un ristorante-libreria dall’illuminazione ovattata gustiamo piatti, vini e conversazioni. Sandra e Sandro Ferri, i miei fedeli editori la cui casa editrice E/O, da loro creata, porta alto il vessillo della letteratura europea in Italia e negli Stati Uniti, mi hanno invitato insieme a vari responsabili della comunicazione vaticana, Andrea Monda, direttore dell’Osservatore Romano, Paolo Ruffini, prefetto del Dicastero per la comunicazione della Santa Sede, e il caro Lorenzo Fazzini, gigante appassionato di lettere e pullulante di progetti. Le idee fioccano in un contesto di autentico calore umano.

			Sandro mi spinge a parlare del mio viaggio e del libro che potrei tirarne fuori. Intimidito, mi nascondo dietro una battuta.

			«Gesù non ha mai messo insieme un libro. Era troppo perfetto per scrivere libri».

			«Appunto, tu sei imperfetto quanto basta per scriverne!» replica Sandro.

			Ridiamo. Quella semplice frase mi ha liberato. Le mie mancanze e i miei cedimenti, che fino a quel momento mi sembravano ostacoli alla scrittura di un racconto, ora ne costituiscono la legittimità. Pellegrino tra i pellegrini, devo dare testimonianza di ciò che ho vissuto, una testimonianza umana, quindi per forza di cose difettosa e frammentaria. Fatto sta che annuncio loro il titolo a cui avevo pensato mentre stavo in Terra santa, prima che l’impresa mi spaurisse: La sfida di Gerusalemme. Subito ognuno lo commenta e lo traduce in varie lingue.

			Sandra nota che, nonostante la vivacità della conversazione, sono preda di una specie di preoccupazione.

			«Pronto a incontrare il Papa?» mi sussurra con il viso illuminato da un tenero e malizioso sorriso.

			La domanda, che colpisce nel segno, mi paralizza dall’emozione. I miei occhi si aggrappano al lampadario alla ricerca di una risposta, la mia bocca farfuglia parole prive di senso, mi si blocca il respiro. Sono mai stato così intimidito?

			 

			*

			 

			Stanotte, mentre già da un pezzo sono a letto nella mia camera dell’hotel Sant’Anna, vicinissimo al Vaticano, un uomo apre la porta e fa due passi avanti.

			«Éric!» esclama.

			L’alta sagoma si staglia nel vano della porta, spalle larghe su corpo magro, ma la penombra mi impedisce di vederne i lineamenti.

			«Éric!».

			Sono colpito dalla fermezza della sua voce chiara ed equilibrata. Mi raddrizzo, sposto i cuscini, lo guardo.

			È scomparso. Mi sono svegliato. Guardo l’ora sul telefonino: le sei e mezzo. Troppo presto.

			Mi rimetto giù, mi rannicchio nel letto felice e incuriosito. Chi era l’uomo del sogno? Mi ricordava mio padre per il modo che aveva di pronunciare il mio nome, ma anche Gesù per l’aspetto, sì, il suo profilo corrispondeva più o meno a quello di cui ho sentito l’odore, il calore e lo sguardo al Santo Sepolcro.

			Il suono della sua voce mi risuona nelle orecchie, la fermezza della sua eco provoca in me ondate di piacere. Era una visione, un’emanazione di mio padre, di Gesù?

			Non scriverò quest’episodio nel libro. Per chi mi prenderebbero? Un cervello aperto ai quattro venti…

			 

			*

			 

			Tutti i venti della mente…

			Oggi in Occidente si ha più che mai bassissima stima dell’immaginazione, chiamata sdegnosamente la matta di casa. I nostri antenati sostenevano che fosse il veicolo di cui si servivano gli dèi per introdursi dentro di noi.

			Non limitiamo la mente alla ragione.

			Non riduciamo la nostra vigilanza a esercitare solo una sorveglianza poliziesca sul comprendonio. L’attenzione mobilita altre risorse: l’intuito, la sensazione, l’immaginazione. Rivendico il diritto di esercitare forme di vigilanza molteplici.

			«Éric!» chiama la sagoma che mi è apparsa poco prima.

			Mi sta ordinando di correre all’appuntamento.

			 

			*

			 

			Per varcare le porte del Vaticano bisogna essere armati di un lasciapassare e di una buona provvista di tempo.

			Mostro l’invito con gli stemmi alle guardie svizzere che sorvegliano gli accessi al palazzo, confini di Stato. Alla porta Sant’Anna i giovani soldati inguantati dalla figura slanciata indossano una divisa indaco con ampio colletto bianco, pantaloni al ginocchio e calzettoni. Le guardie del palazzo mi colpiscono ancora di più con la divisa screziata dai pantaloni a sbuffo a strisce rosse, blu e gialle, i colori dei Medici. La graziosa distinzione proviene da un’altra epoca. Quale? Quella delle fiabe…

			Lorenzo Fazzini, che mi accompagna, ha voluto che fossimo lì con un’ora e un quarto d’anticipo. Il seguito dimostra l’accortezza della precauzione. Pur trovandomi nel più piccolo Stato del mondo ho l’impressione di attraversare la più grande nave del pianeta da quanto in Vaticano si susseguono gallerie e corridoi, atri e vestiboli, sale d’attesa e sale dei passi perduti, saloni e saloni. Sebbene cammini in stanze sontuose ricche di opere d’arte, dai pavimenti in marmo policromo ai soffitti a cassettoni per ammirare meglio i quali vorrei essere dotato d’ali, paradossalmente mi sto dirigendo verso colui che assiste i migranti, che vola in soccorso dei poveri, che denuncia la disumanità del capitalismo, che ci esorta a guarire dalla febbre del profitto, un vicario che, ieri in Argentina e oggi al centro della cristianità, lotta a fianco degli umili e degli umiliati. Ho sentito dire che apprezza poco tutto quel fasto; più che cibarsene lo subisce, pur rispettandolo come si rispetta una storia nella quale è provvisoriamente iscritto anche lui. Il giorno prima, in Vaticano, ha dato da mangiare a mille bisognosi, pranzo che ha condiviso con loro.

			Ora passiamo da un’anticamera all’altra. Ogni quarto d’ora avanziamo un po’. La biblioteca papale si avvicina. Monsignori efficienti, inanellati, eleganti e silenziosi circolano furtivamente chiamati a compiti di cui ignoro tutto. Rimango di stucco di fronte alla raffinatezza del loro abbigliamento, sebbene sia stemperata dai loro sorrisi, più luminosi delle sete nere o fucsia di cinture e sottane.

			Sono arrivato dietro l’ultima porta. Ci chiedono di stabilire in quale lingua comunicheremo e tutti ci troviamo d’accordo: il Santo Padre capisce il francese, io capisco l’italiano, parleremo dunque così.

			Fruscio dietro i battenti. Agitazione. Tocca a me.

			Appena appare papa Francesco tutto cambia. Il cerimoniale per accedere al suo cospetto sparisce. Il suo sguardo chiaro e la sua benevola bonarietà riscaldano subito l’atmosfera. Il suo viso, raggiante, non è offuscato né dall’età né dai tormenti fisici. Secondo me a illuminare la stanza non è il sole di piazza San Pietro che entra dalle finestre, è lui.

			Ed ecco che, mentre anelo ad ascoltarlo, appena andati via fotografi e telecamere tocca a me parlare. Lui mi incoraggia. Constato presto che il suo ascolto è profondo quanto le sue parole, le sue frasi e i suoi silenzi spingono l’interlocutore a dare il meglio di sé. Mentre di fronte a lui mi trovo ridicolo e limitato, un credente pieno di lacune, lui mi guarda come se fossi un essere perfetto che vale tutto il suo attento interesse. La sua benevolenza mi rasserena e mi innalza. Mi butto, espongo le mie concezioni e le domande che mi faccio. Oso raccontargli il mio lungo percorso dall’ateismo alla fede segnato dalla rivelazione nel deserto del Sahara. Quando nomino Charles de Foucauld ha un fremito, gli occhi gli brillano di un riflesso particolare, la gioia si impadronisce di lui e lo pervade. Appena uso l’espressione “notte di fuoco” mi cita in francese, con affettuoso rispetto, le frasi del memoriale in cui Blaise Pascal descrive la sua conversione mistica. Infine gli racconto del recente viaggio in Terra santa. A ogni mia riflessione rimbalza, rimbalza in alto, molto più in alto di me, ai piani superiori in cui abita il suo pensiero.

			«In molti riceviamo una rivelazione» concludo, «ma non siamo disposti ad accoglierla. La mettiamo in tasca e ce ne scordiamo. Non accettiamo la rivoluzione della rivelazione».

			Il raffronto gli piace. Mi conferma che spesso Dio non riesce a passare fra noi o in noi. Siamo noi a doverlo far passare, tocca a noi allentare tutti quei freni che si chiamano chiusura, urgenza, certezza, dominio.

			Il Santo Padre risponde con franchezza e umorismo alle varie domande che gli faccio. Le preoccupazioni del suo ministero e le schiaccianti responsabilità non hanno logorato la sua libertà. Poiché Gerusalemme è l’unico luogo di pellegrinaggio legittimo per i tre monoteismi, ebraismo, cristianesimo e islam, esaminiamo la specificità di ogni confessione. Quando mi stupisco che l’ecumenismo nasca quasi sempre da un’esigenza cattolica, ortodossa o protestante, che la mano tesa alle altre religioni venga da un papa più che da un imam o un rabbino, lui lo giustifica con la Storia e la dottrina. Non sempre il cristianesimo è stato all’altezza di ciò che predica; ha escluso, conquistato e massacrato; spetta quindi al cristianesimo riconoscere i propri sbagli e trarre profitto dalle lezioni degli errori. Il centro del messaggio cristiano è l’amore, la preoccupazione per l’altro, l’accoglienza dell’altro. Dietro ciò che il cristianesimo professa vedo il nostro caro Charles de Foucauld e la sua concezione di missione: testimoniare, non convertire. Regolarsi sulla “vita di Nazareth”… Seminare. Praticare l’inculturazione. Non si tratta di far diventare tutti cristiani, ma di comportarsi da cristiano. Poiché incarna delle virtù, un cristiano svolge un apostolato continuo.

			«È molto cristiano andare verso chi non è cristiano».

			Non mi è sfuggito: più volte papa Francesco ha insistito sull’obbligo evangelico di andare incontro agli altri, “missione” interpretata male quando ha portato alla conquista imperialista, ma che ormai ha riacquistato il suo significato originale. «Siamo tutti missionari» ribadisce.

			La mezz’ora di colloquio termina. Il Papa si alza e mi riaccompagna, cosa che data la dimensione della stanza rappresenta una distanza notevole per un uomo che ha difficoltà a spostarsi. Protesto. Lui si ostina. Non si può resistere all’autorità della sua gentilezza. Sulla soglia si piega, si accosta al mio orecchio e dice:

			«Preghi per me».

			Stupito, credo di aver capito male e gli chiedo di ripetere.

			«Preghi per me» sussurra di nuovo.

			Le lacrime mi affiorano agli occhi. Figlio di un cinesiterapista, istintivamente guardo il bastone a cui si appoggia, poi le ginocchia e le anche che lo perseguitano. Lui capisce cosa sto pensando e sorride, poi mi prende la mano e mi tranquillizza.

			«No, non questo».

			Indica alle sue spalle l’immensa biblioteca e dietro di lei l’immenso Vaticano e ancora dietro l’immensa cristianità.

			«Il compito è pesante, enorme. Ho molto da fare. Preghi per me».

			I suoi occhi pieni di bontà specificano le parole: “Io conto poco, non si preoccupi per me. Preghi per il Papa e il suo magistero, non per Jorge Mario Bergoglio. Il mio unico valore sta nel dovere che mi obbliga. Aiuti la sua realizzazione”.

			E sotto il primo messaggio ne leggo un altro: “Agli occhi di Dio la sua preghiera vale quanto la mia”.

			Sono sottosopra.

			Nel lasciarlo ho il cuore trafitto. Mentre percorro in senso inverso gli interminabili e multicolori corridoi del Vaticano rivedo quell’essere di luce, chino sulla sua scrivania, che riesce a trasformare un palazzo in cella monacale. Penso alla sua vita dedicata al Vangelo, alla forza che emana da lui, una forza che viene da altrove e della quale lui si considera lo strumento, e mi dico che amo quell’uomo che è totalmente se stesso e molto più di se stesso.

			Non c’è dubbio, qua Dio è al lavoro, concludo scendendo lo scalone monumentale.

			 

			*

			 

			Perché partire?

			Me lo chiedevo qualche mese fa, quando all’idea avventurosa di peregrinare in Terra santa preferivo la comodità del mio mestiere, per quanto talvolta pesante. Allora ero convinto che la mia mente si nutrisse solo di pensieri e di libri.

			Oggi mi sembra evidente che la mente avanzi con i piedi.

			Camminare, stancarmi, sudare, scoprire, incontrare: ecco le cose che ogni volta hanno suscitato il rinnovamento della mia vita spirituale. Se non avessi attraversato il Sahara non avrei mai ricevuto la fede. Se non fossi andato a Gerusalemme non avrei mai percepito Gesù come persona e come Dio. Sempre, nel corso della mia esistenza, le rivelazioni mi aspettavano alla fine della strada.

			Perché partire? Perché bisogna prima di tutto abbandonare la propria cornice, perdere i punti di riferimento, estirparsi dalle abitudini: è una rottura che costituisce un’igiene necessaria. Il viaggio esprime poi il rispetto di se stessi, la cura che dedichiamo a noi stessi: dedicare tempo alle fantasticherie, all’improvvisato, alle sensazioni, ai sentimenti. Infine ci porta ad aprire le braccia, il cuore e l’intelletto, a lasciar andare i pregiudizi, a farci carico della nostra debolezza, a coltivare la nostra fragilità. Senza le nostre crepe da dove passerebbe la luce?

			Il viaggio taglia, disperde, ricentra e poi giunge a termine.

			 

			Cosa mi aspettavo prima di partire? Non lo so. Ero mosso da un impulso confuso, avevo il presentimento che sarebbe successo qualcosa d’importante, forse era la premonizione di un appuntamento. Comunque appena partito ho avuto subito voglia di mostrarmi disponibile, pronto a vedere, sentire e imparare.

			Gesù, se è stato Dio, non è stato un Dio vincitore. Non è sfuggito ai Romani né al sommo sacerdote, non ha estratto i chiodi dalla croce, non ha provocato nessun diluvio per punire i suoi carnefici. No, è morto e riapparso furtivamente, sotto un cappuccio, mormorando all’orecchio delle donne, dei viandanti e di qualche discepolo. Gesù non è un Dio trionfante, ma l’intercessore che fa trionfare un Dio d’amore.

			L’Incarnazione e la Resurrezione sono misteri, non enigmi. L’enigma propone un problema che una soluzione risolve, ogni enigma si esaurisce. Il mistero solleva un problema che non ha soluzione e come tale ci fa riflettere o, ancora meglio, sperare…

			L’umanità si divide tra quelli che risolvono enigmi e quelli che si pongono in ascolto dei misteri.

			Non diventiamo cristiani perché facciamo chiarezza sul mistero del cristianesimo, diventiamo cristiani perché tocchiamo con mano il mistero, lo frequentiamo, ne traiamo ispirazione e veniamo modificati dal suo contatto. Benché da principio la fede cristiana richieda un’intelligenza perseverante – leggere i Vangeli, confrontarli, interrogarli, completarli – poi la oltrepassa per mutarsi in adesione. Come? Me l’ha rivelato la mia spedizione.

			Il cristianesimo è un mistero in cui credere è misterioso.

			In fondo ci sono due modi di capire un viaggio in Israele e Palestina, entrambi legittimi. Alcuni cercano le proprie radici nella terra. Io le ho trovate nel cielo.

			


Lettera di papa Francesco all’autore

			Caro Éric-Emmanuel, caro fratello, 
la lettura del suo libro La sfida di Gerusalemme mi ha riportato alla memoria i giorni del maggio 2014, quando ebbi la grazia di realizzare un pellegrinaggio in Terra santa nel 50° anniversario dell’incontro tra il mio venerato predecessore san Paolo VI e il patriarca Atenagora. Un avvenimento, quello del 1964, che ha segnato una nuova tappa nel cammino di riavvicinamento tra i cristiani, per secoli divisi e separati, ma che proprio nella terra di Gesù ricevette una nuova direzione.

			Betlemme, il Santo Sepolcro, il Getsemani… i luoghi che lei ha visitato e descritto con intensità poetica in queste pagine mi sono ritornati prepotentemente alla memoria. Perché la nostra fede è anche una fede “memoriosa”, che fa tesoro delle parole e dei gesti nei quali Dio si manifesta.

			E, come lei scrive, in Terra santa ci si va per “camminare dove tutto è iniziato”. Nella Galilea di Nazareth e di Cafarnao, i luoghi dove Gesù è cresciuto e ha iniziato il suo servizio di annunciatore del Regno di Dio; nella Giudea di Betlemme e di Gerusalemme, dove era nato e dove la sua parabola terrena si è compiuta; in questi luoghi lei si è fatto pellegrino per toccare con mano l’insondabile mistero del cristianesimo. Quello che lei definisce con parole che mi toccano nel profondo: “L’incarnazione. Dio ha preso carne, ossa, voce, sangue in Gesù”.

			Sì, la Terra santa ci offre questo grande dono: toccare letteralmente con mano che il cristianesimo non è una teoria né un’ideologia, ma l’esperienza di un fatto storico. Questo avvenimento, questa Persona, si possono ancora oggi incontrare là, tra le colline assolate della Galilea, le distese del deserto della Giudea, i vicoli di Gerusalemme. Non come un’esperienza mistica fine a se stessa ma come la controprova reale che i Vangeli ci hanno trasmesso l’effettivo svolgersi di un fatto storico, nel quale si è andata dispiegando la rivelazione definitiva di Dio all’uomo e alla donna di ogni tempo: Dio si è incarnato in un uomo, Gesù di Nazareth, per annunciarci che il suo Regno è vicino a noi. Lei lo ha ben evidenziato nella riproposizione della via crucis quando a un certo punto afferma: “L’umanità del mio Dio non è un simulacro”. No! Dio si è davvero fatto carne e sangue in Gesù, e come uomo ha vissuto, amato, sofferto per amore nostro, di tutti e di ciascuno, donando la sua vita sulla croce. Questa è davvero la buona notizia che noi tutti aspettiamo: che Dio non è un essere misterioso nascosto tra le nubi bensì qualcuno che ci viene accanto e familiarizza con noi.

			Altri aspetti del suo commovente racconto mi hanno interpellato. L’accenno, ad esempio, a san Charles de Foucauld che, come ebbe modo di raccontarmi in un nostro incontro, fu l’origine provvidenziale del suo incontro con Dio in un’avventurosa notte nel deserto. Aver visto e aver toccato con mano i luoghi dove fratel Charles ha vissuto a Nazareth, maturando lì quella spiritualità che l’ha reso “fratello universale”, le ha anche aperto l’intimità di una visione teologica che lei riassume così: “Testimoniare. Non convertire”. L’ho ripetuto diverse volte, facendo eco a un’affermazione di Benedetto XVI: «La Chiesa non cresce per proselitismo ma per attrazione». Il cristiano non converte nessuno, semmai testimonia il fatto che Dio l’ha raggiunto e salvato dall’abisso dei suoi peccati e gli ha usato un’infinita misericordia. Questa è la vocazione del cristiano: essere testimone di una salvezza che l’ha raggiunto. 

			E richiamando Charles de Foucauld, mi permetto di chiudere prendendo in prestito il titolo che lei ha scelto di dare al suo diario di viaggio, La sfida di Gerusalemme, che a mio parere è, in realtà, la sfida che tutti abbiamo davanti, quella della fraternità umana. A Gerusalemme, lei lo ha visto e raccontato, si incontrano le grandi tradizioni religiose che si rifanno ad Abramo: ebraismo, cristianesimo e islam. E non è un caso che proprio nel mio viaggio apostolico del 2014 avevo voluto essere accompagnato da due personalità ebree e musulmane, il rabbino Abraham Skorka e il rappresentante musulmano Omar Abboud. Perché volevo manifestare, anche visivamente, che i credenti sono chiamati a essere fratelli e costruttori di ponti, e non più nemici né facitori di guerre. La nostra vocazione è la fratellanza, perché figli dello stesso Dio. La sfida che Gerusalemme pone ancor oggi al mondo è proprio questa: risvegliare nel cuore di ciascun essere umano il desiderio di guardare all’altro come a un fratello nell’unica famiglia umana. Solo con questa coscienza e questa consapevolezza saremo in grado di costruire un futuro possibile, facendo tacere le armi della distruzione e dell’odio, ed espandendo in tutto il mondo il soave profumo della pace che Dio instancabilmente ci dona.

			 

			 

			 

			Città del Vaticano, 16 febbraio 2023

			


NOTA SULL’AUTORE

			Drammaturgo, romanziere, autore di racconti, saggista, regista, tradotto in 48 lingue, Eric-Emmanuel Schmitt è uno degli autori più letti e rappresentati al mondo. Membro dell’Académie Goncourt dal 2016, continua qui la sua riflessione sulla fede, inaugurata con La notte di fuoco.
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