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Omaggio al pubblico pagante



Un teatro è un luogo dove non si è mai
        soli: per capirlo, provate a capitare per caso in una sala teatrale, lontano dall’orario di
        spettacolo, senza nessuno intorno. Nell’aria vagherà, denso, il respiro di chi c’è già
        stato; con poca immaginazione, si potranno cogliere i segni delle lacrime, delle risate. Non
        è una semplice illusione immateriale. Si sentiranno anche segnali molto più concreti della
        presenza degli altri. Prendiamo le poltrone: basta guardarle per sapere se sono state fatte
        in quel certo modo puntando alla comodità oppure no. In qualunque platea ci sono sempre
        parecchie poltrone scomode: è l’effetto dell’uso. E più sono scomode, più garantiscono una
        buona visuale. Ce ne sono con le molle rotte, o troppo morbide, o con il velluto
        sfilacciato: in genere, sono proprio quelle da cui si vede meglio. E ancora, prendiamo i
        corrimano, numerosissimi in ogni teatro (anche perché i teatri sono pieni di scale): il
        pubblico infatti, quando cammina nella penombra, ha bisogno di sicurezze, vuole essere
        accompagnato per mano, letteralmente. Poi ci sono guide rosse lise ma senza sfrangiature (si
        puliscono meglio), tende pesanti (per farle stare sempre in ordine), pomi d’ottone lucidati
        (più dalle mani degli spettatori che dalle pezzuole di chi fa le pulizie), lumi opachi nei
        corridoi laterali (sono pochi, oggi come oggi, coloro i quali si soffermano negli
        spazi secondari dei teatri, ma ancora se ne trovano); statue o targhe
        poco sfavillanti (a dare il senso della storia): non è sciatteria, non è scarsa cura, ma la
        conseguenza del fatto che i teatri sono luoghi frequentati e pensati, da millenni, per
        accogliere e accudire intere comunità. Così è, da sempre. Tornate in orario di spettacolo
        nel teatro che avete visitato vuoto e ne avrete la conferma. Nella peggiore delle ipotesi,
        si è in due: un attore e uno spettatore. Meno di così, il teatro non esiste. 
In assoluta solitudine, si può leggere un
        libro scritto cento anni prima; o assistere a un film girato chissà dove e chissà quando;
        oppure guardare in mesto isolamento un programma televisivo che qualcun altro, davanti ad
        altra gente in carne e ossa, sta realizzando a mille chilometri di distanza; o ci si può
        beare, senza nessun altro intorno, di fronte a un quadro, una scultura, una formula
        matematica. A teatro no: è la sua peculiarità. Il teatro è
            (naturalmente, inevitabilmente) una metafora
        della società: perché esso esista, occorre che almeno due persone entrino in sintonia
        emotiva, culturale, politica, sociale o quello che è. Occorre che almeno due persone
        facciano «comunità». È quasi come in un atto sessuale: l’altro deve essere lì fisicamente
        perché ci sia l’emozione. È questa umanissima (e carnalissima) combinazione emotiva a fare
        del teatro un rito millenario. E ancora oggi, se un adolescente entra in platea, smette di
        chattare o di compulsare videogame e si sorprende per ciò che gli accade durante uno
        spettacolo, è perché sente l’altro da sé presente e partecipe. Anche se
        lo spettacolo è brutto. Anche se è incomprensibile. Maggiormente se è incomprensibile per
        lui, digiuno di questo tipo di esperienze. Ma è per questo che il teatro esiste ancora.
        
    
È per tale ragione che i teatri, intesi
        come strutture architettoniche pensate per ospitare queste comunità,
        conservano sempre i segni delle abitudini per soddisfare le quali erano nati. Guardando con
        attenzione una sala (e il foyer, l’ingresso, la facciata, il palcoscenico, i camerini, i
        bagni…), possiamo raccogliere molte informazioni sulle esigenze dei suoi frequentatori:
        gusti estetici, abitudini quotidiane, convenzioni sociali. In ultima analisi, studiando
        l’impianto delle sale teatrali, possiamo capire meglio quali fossero le usanze collettive e
        culturali delle società che in quei luoghi hanno vissuto ottime (o pessime, questo qui non
        conta) serate. I teatri sono uno specchio antropologico fedele di coloro che li hanno
        progettati tanto quanto di quelli che li hanno frequentati. Da questa premessa sostanziale
        nasce il libro che avete tra le mani: raccontare i teatri e le persone per cui essi sono
        stati costruiti. Oltre che, e non potrebbe essere altrimenti, raccontare anche ciò che in
        quei teatri è stato rappresentato: farne a meno sarebbe impossibile. 
È molto difficile da storicizzare il
        teatro perché è fatto dell’hic et nunc di ciascuna recita. Finita la
        quale, la memoria che ne resta è tanto labile da poter risultare, poi, controversa: tutto –
        in questo senso – dipende dal pubblico. Non si ha teatro senza il pubblico, ma non si può
        determinarne in modo univoco quale sia stata nei millenni la partecipazione
            emotiva delle persone al rito scenico: avremmo dovuto esser stati tutte le
        sere in platea, dal Cinquecento avanti Cristo fino a ieri, per poterla storicizzare. Eppure
        essa è determinante. Se vedeste il medesimo spettacolo due volte, magari in due città
        diverse, certamente notereste che la rappresentazione è differente, che gli attori fanno
        gesti dissimili, che ognuno, di quando in quando, dice cose insolite
        perché il «copione» e la «regìa» vengono modificati all’impronta dall’attore che improvvisa
        qualche sfumatura, qualche coloritura, sulla base della reazione specifica, sera dopo sera,
        degli spettatori. 
Il pubblico è qualcosa di più di un
        semplice testimone, o di un semplice «destinatario» dell’arte teatrale: ne è il
        coprotagonista, e ne determina esplicitamente lo sviluppo. Spesso i teatri sono stati
        costruiti dagli attori per i loro spettatori. Ossia per far sì che il
        loro pubblico potesse assaporare il loro certo modo di fare teatro
        nelle migliori condizioni. Ogni grande stagione della storia della letteratura teatrale e
        dello spettacolo ha avuto i suoi teatri. I tragici greci hanno pensato gli spazi seguendo le
        norme di fruizione emotiva e materiale che le loro tragedie imponevano (o viceversa, che è
        la stessa cosa), al punto che oggi non si può leggere la Poetica di
        Aristotele ignorando la struttura del Teatro di Dioniso sotto all’Acropoli. Shakespeare ha
        (materialmente) costruito il Globe per far godere al meglio alcuni suoi copioni: storie
        grandiose che imponevano spazi ampi e liberi per consentire la massima espansione della
        fantasia del pubblico. Poi ha costruito un altro teatro, Blackfriars, destinato a testi più
        intimisti, più evocativi, totalmente diversi da quelli messi in scena al Globe: non a caso
        era una sala molto più piccola, al chiuso, più raccolta, e anche più elegante. I comici
        dell’Arte hanno concepito i loro carri da spettacolo sulla base delle proprie esigenze,
        oppure le loro storie in maniera tale da poterle adattare a piazze e cortili soleggiati (sui
        quali sapevano che decine di finestre sarebbero state aperte) dove le avrebbero poi
        recitate. E così sempre, fino a oggi: è inevitabile che un dato modo di fare spettacolo
        produca un dato modo di costruire sale teatrali. E in ognuna di
        queste varianti da un genere all’altro, da un’architettura all’altra, le esigenze del
        pubblico hanno sempre fatto la parte del leone. La forma dei teatri greci, esaltata dal
        rapporto tra il semicerchio che raccoglieva l’Orchestra e quello che ospitava il pubblico,
        doveva agevolare il coinvolgimento degli spettatori. Stesso discorso (ma architettonicamente
        diverso) per l’ottagono dei teatri elisabettiani, in cui il palcoscenico letteralmente
        entrava in mezzo al pubblico sì da trasportarlo emotivamente nella realtà dei sentimenti
        rappresentati. E invece, con il trionfo della finzione, il teatro d’Opera dovette studiare
        una soluzione che mantenesse perfettamente separati (ma in comunicazione diretta) platea e
        palcoscenico, senza compromettere tre necessità basilari: che il pubblico dovesse sentire
        bene, che dovesse vedere bene e soprattutto che dovesse essere il più numeroso possibile. Ne
        nacque il «teatro all’italiana» con la classica forma della platea (con palchi) a ferro di
        cavallo: un trucco per consentire buona acustica e buona visuale a un numero di spettatori
        maggiore rispetto a quello concesso da una sala semicircolare. Quando poi la «quarta parete»
        (ossia quella che idealmente isola il palcoscenico dalla platea) venne rotta dai comici
        popolari, allora il rapporto con il pubblico tornò a essere diretto: tanto che nei teatri di
        varietà, per applaudire o insolentire attori e ballerine, gli spettatori più abbienti si
        sedevano nelle «barcacce» (i palchetti ricavati dall’arco di proscenio direttamente dentro
        al palcoscenico). Proprio come i più ricchi spettatori di Shakespeare i quali, pagando una
        tariffa d’ingresso doppia, potevano sedersi appunto sul palcoscenico. Ogni qual volta un
        movimento creativo ha generato una nuova tipologia di spettacolo, oltre a copioni,
        scene, costumi, gesti e musiche, c’è stato anche chi ha progettato e
        realizzato nuove sale. In qualunque tempo e da qualunque parte del mondo. 
L’Italia, in questo contesto, ha un
        primato invidiabile: abbiamo testimonianze di tutti i generi teatrali di ogni epoca. È
        l’unico caso nel mondo. Ossia, in Italia ci sono sale teatrali di tutte le caratteristiche,
        risalenti a qualunque periodo storico e teatrale: dal celebre Teatro Greco di Siracusa al
        modernissimo Strehler di Milano; più di venti secoli di invenzioni legate al rapporto
        possibile tra poesia e pubblico. Questo libro vuole definire un percorso tra tali
        meraviglie: in modo che il lettore possa spostarsi da città a città per cogliere sia lo
        sviluppo dell’architettura teatrale sia le trasformazioni dell’arte scenica e, soprattutto,
        delle abitudini degli spettatori. 
Il momento più importante in uno
        spettacolo teatrale è sempre lo stesso: è quando si spengono le luci della platea, e lo
        spettatore (che ci sia un sipario da aprire oppure no) trascorre qualche secondo o qualche
        frazione di secondo nel buio totale. È in questo momento che egli sente che tutto può
        succedere. È in questo momento che è chiamato a disporre se stesso ad accogliere
        un’emozione, qualunque sia. Un’emozione – al momento – ignota; come pure è ignoto se questa
        emozione giungerà o no. Si tratta di un tempo sospeso (Beckett lo paragonava a quello in cui
        l’essere umano è nel ventre della madre, concepito ma non nato) che prelude a ogni
        meraviglia; oppure a ogni delusione: il teatro può essere l’una o l’altra cosa. Le platee
        (non sempre, ma è così nei casi migliori) sono costruite per rassicurare il pubblico
        nell’attimo di questa sosta di coscienza, di questa disarmata cessione di sovranità emotiva
        al rito teatrale. Perciò poltrone, arredi, decori, areazione,
        luminosità, tutto deve assumere una funzione protettiva nei suoi confronti. Salvo che modi e
        tutele cambiano negli anni. Il pubblico esaltato delle Dionisiache greche era molto più
        consapevole dei rischi del caso rispetto – poniamo – al pubblico basso borghese della
        provincia italiana dell’Ottocento che assisteva, estasiato, al trionfo dei melodrammi di
        Verdi. Eppure, in un teatro greco si può immaginare (con qualche azzardo registico, ma si
        può) di inscenare un’opera di Verdi come in un teatro ottocentesco all’italiana sovente si
        mettono in scena tragedie greche. Il minimo comune denominatore è il pubblico: la sua
        capacità di emozionarsi, la sua disposizione al riso o al pianto. Tutto sta nella perfetta
        sospensione di quel momento di buio spaventoso e rassicurante insieme: un buon teatro deve
        indurre il pubblico a pensare che quel che succederà sia bello. Ed è
        con questo fine che per oltre due millenni individui tenaci e testardi hanno costruito
        teatri. E individui tenaci e testardi li hanno frequentati: in nome di un’emozione che, fin
        dall’inizio, è bella perché ignota. 
In quarant’anni ho visto per passione e
        per lavoro migliaia di spettacoli in quasi tutti i teatri di cui si parla in questo libro (e
        anche in molti altri, per la verità). Ho avuto numerose delusioni, ma più ancora sussulti e
        gradite sorprese. Ogni volta, comunque, ho cercato di cogliere il senso dell’esigenza forse
        intima, forse pubblica, che ha condotto gli uomini a costruire costantemente spazi
        d’incontro nei quali fosse lecito far finta di essere qualcos’altro. Abbandonandosi a questa
        astrusità senza vergognarsene. 
Questo volume è il frutto di tutto ciò:
        un viaggio in Italia attraverso i suoi teatri, ossia i luoghi nei quali il mio Paese ha
        edificato, e soprattutto condiviso, il suo immaginario negli ultimi
        due millenni e mezzo. Di conseguenza, ho preferito seguire un percorso cronologico, dalle
        origini a oggi: non vi sono raccontati tutti i teatri italiani (ché
        sarebbe impresa titanica solo nominarli o schedarli) ma quelli – forse – più significativi
        per ogni epoca. Essi incarnano, al tempo stesso, la nascita e l’evoluzione dello spettacolo,
        del pubblico e dell’architettura teatrale. Se qualcuno vi troverà delle assenze, chiedo
        scusa in anticipo: ogni viaggio è il frutto di una sensibilità personale e il risultato di
        esperienze vissute. 

1.

Fuori dal labirinto: i teatri greci e romani



La nascita del teatro



Il teatro più antico della storia non
            è in Italia né nella Grecia Attica, che pure all’epopea millenaria del teatro hanno dato
            vita. È a Creta, fuori dal Palazzo di Cnosso. Non è certa la sua datazione: se fosse
            stato edificato nell’età minoica – come sembra si possa sostenere – avrebbe più o meno
            tremilacinquecento anni e sarebbe di mille anni più vecchio dei primi teatri di Atene e
            della Sicilia. Comunque sia, ha una struttura totalmente diversa da quella dei teatri
            greci, il che fa dubitare, addirittura, che sia stato un teatro vero e proprio, almeno
            nel senso che intendiamo noi. Né si sa che tipo di spettacoli vi si rappresentassero, o
            perché. Semmai, quel che si può dedurre è che tipo di pubblico vi assistesse: il che è
            già molto. 
È un quadrato diviso in quattro
            quadrati a propria volta. Due di essi, contrapposti, ospitano delle gradinate; gli altri
            due sono uno in alto e uno in basso rispetto al colmo e alla base delle gradinate. Si
            ritiene che il quadrato alto fosse in uso esclusivo al monarca e alla sua famiglia, che
            su quello basso ci fossero gli attori (o danzatori o qualunque altra figura si esibisse
            all’epoca), e che i componenti della corte, il pubblico ordinario insomma, sedessero
            sulle due gradinate. Cnosso arrivò ad avere fino a ottantamila
            abitanti: date le piccole dimensioni del teatro, è da supporre che fossero pochissimi
            gli eletti introdotti a questo rito. O che esso non fosse, comunque, troppo
                popolare. 
C’è una cosa che colpisce subito il
            visitatore di oggi: chi stava sul quadrato alto, a meno che non fosse sistemato sullo
            spigolo coincidente con lo spigolo del quadrato basso, vedeva poco o nulla. Come pure
            quanti stavano sulle gradinate accanto al quadrato basso. Insomma, l’ignoto architetto
            artefice di questo assurdo progetto doveva non tenere in grande considerazione la
            «visibilità». Oppure, come è più probabile, la capienza effettiva del teatro minoico era
            molto ridotta rispetto ai posti concretamente disponibili: qui dovevano aver luogo
            rappresentazioni assolutamente d’élite. E si può supporre che gli spettatori popolari,
            magari anche numerosi, potessero assistere in piedi, intorno ai due quadrati riservati
            alle gradinate (una specie di sistemazione rovesciata rispetto ai teatri elisabettiani,
            per esempio, ma ne parleremo poi). È possibile che qui si siano svolti combattimenti tra
            uomini e animali. O tra animali e animali (una lunga tradizione che attraversa i
            millenni). O ancora chissà quali danze basate su chissà quali musiche. 
Il mistero del teatro minoico è fitto
            ma, in quanto tale, impone subito una riflessione: quali emozioni dovevano provare
            quegli spettatori in un posto così scomodo? E, soprattutto, perché costoro sentirono il
            bisogno di riunirsi in un luogo specifico per emozionarsi? Per
            quanto se ne sa, non esisteva alcun precedente: non c’era stato, prima, altro teatro (né
            altro al tempo, uguale o diverso, se ne faceva altrove), non c’erano la letteratura né
            il cinema né le soap opera né tutto il resto che è venuto dopo. Il senso critico del
            pubblico doveva essere basico, non avendo riferimenti passati a
            cui guardare. Con che cosa confrontare quelle emozioni? Con se stesse e basta? La
            risposta si può trovarla lì accanto: dentro al Palazzo di Cnosso. 
Oggi è una specie di tempio di
            Topolinìa: rosso e nero, con colonne obese e capitelli stanchi e architravi troppo
            grandi, presi pari pari da un fumetto. Ma in origine era una metropoli fitta di vicoli e
            viottoli pericolosi, tanto che l’hanno chiamata «Labirinto». Il mito è noto: Minosse
            chiuse al centro del labirinto il Minotauro, un mostro che viveva mangiando carne umana.
            E per crescerlo sano e cattivo, gli spediva, ogni nove anni, quattordici giovani
            ateniesi, ritenendo Atene colpevole della morte di suo figlio. Le cose andarono avanti
            nel sangue finché, tra le prede designate, arrivò Teseo, giunto a Cnosso apposta per
            uccidere il Minotauro. L’impresa andò a buon fine solo grazie al sostegno di Arianna,
            figlia di Minosse, che al vederlo si innamorò di lui patendo il primo colpo di fulmine
            della storia. Si deve al filo rosso che Arianna diede a Teseo se costui, morto il
            Minotauro, poté condurre fuori dal labirinto i suoi concittadini sopravvissuti alla fame
            del mostro carnivoro. Ma fu lì che iniziarono i guai. Che cosa fare della propria vita,
            una volta lasciato il labirinto; una volta passata la linea
            d’ombra? 
Il teatro, a Cnosso e ovunque nel
            mondo in ogni tempo, è proprio questo: ciò che troviamo fuori. È la
            rappresentazione del mondo. E racconta quel che si può fare quando si è completata la
            propria formazione. Teseo entra in scena dopo aver ucciso il Minotauro ed essere
            riemerso (grazie a una donna) dal labirinto. E, guarda caso, proprio appena fuori dalla
            città di Cnosso, giusto in direzione di quella che nel mito è considerata l’uscita dal
            labirinto, c’è lo strano teatro quadrato nel quale non sappiamo
            che genere di messinscena si tenesse. 
Il teatro ha molto da spartire con la
            formazione di sé, con il passaggio dall’apprendistato della vita all’età adulta:
            combattuto e vinto il Minotauro, entriamo in scena e usiamo l’allegoria del teatro come
            uno strumento di conoscenza o una palestra di vita. È l’allegoria primaria
            dell’esistenza dell’uomo: la più longeva e, a oggi, di gran lunga la più complessa e
            articolata. Più del cinema, più del romanzo, più dei social network. Perché, comunque
            sia, sulla scena la realtà è reale e trasfigurata al tempo stesso: si è soli e in
            compagnia, contemporaneamente. L’obbligo della finzione (tutti, attori e pubblico, sanno
            che quel che capita sulla scena è finto) elimina l’equivoco del realismo. Il teatro è
                finzione: guai a crederlo vero. I presumibili combattimenti
            d’animali minoici questo erano: conflitti tra categorie di uomini, bestioni senza
            cervello come gli orsi incatenati o raffinati avi di Iago, e dunque cani furbi, capaci
            di morsi delicati quanto mortali. Sfide materiali e simboliche al tempo stesso. 
Insomma, fin dalle origini l’edificio
            teatrale ha sempre avuto questa funzione: fornire al pubblico una via d’uscita dal
            Labirinto, e contenere e dare contorni certi a una metafora i cui riverberi potevano
            essere infiniti. Se il Labirinto è la città, il Teatro è il suo alter ego: uno spazio
            senza confini, metropoli in metafora. Nel corso della modernità (come vedremo più
            avanti) questa distanza si è ridotta parecchio, arrivando fino a confondere la funzione
            del Teatro con quella del Labirinto, ma in origine no: in origine, quand’eravamo nella
            fanciullezza dell’umanità, non c’era spazio per ambiguità. Né a Cnosso né ad Atene né a
            Roma. Vediamo. 
        

Il Teatro Greco di Siracusa



Provate a pensare quante e quali
            scarpe hanno consumato la roccia, intorno al Teatro Greco di Siracusa. Quelle degli
            operai che hanno scavato la pietra, l’hanno levigata e scolpita, alla fine del V secolo
            avanti Cristo, saranno state calzari con la suola di pelle ben conciata. E accanto al
            loro lieve stropiccìo, qualche guasto in più, in quel teatro che doveva essere il più
            grande d’Occidente, lo avranno procurato i coturni degli attori. Pare che anche
                Persiani di Eschilo sia stato allestito a Siracusa, poco dopo
            il debutto ateniese, nel 472 a.C. E allora tra skené e orchestra
            sarà stato tutto un tramestare di piedi, calzari, coturni di terracotta. E il pubblico
            avrà avuto il suo bel camminare su quelle pietre che oggi appaiono addolcite dall’uso ma
            che all’epoca dovevano essere spigolose e possenti. Tanto da intimidire ogni singolo
            spettatore. 
Su quelle pietre si può ben
            immaginare le passeggiate pensose dei poeti tragici e di attori, coraghi, musici. Chissà
            dove avrà inciampato Eschilo, dove Euripide, dove Sofocle. Perché una cosa sembra certa:
            il teatro greco, al tempo dei greci, non aveva vita solo ad Atene ma si propagava per la
            provincia, dove i grandi (e probabilmente anche i piccoli) tragici organizzavano lunghe
            tournée. Il teatro è nato ed è sempre stato nomade: le sale hanno incessantemente
            incarnato, in pietra e velluti, l’ambizione alla stabilità, alla sicurezza; l’illusione
            rassicurante di una casa possibile dove appendere gli abiti (sempre gli stessi abiti)
            ogni sera dopo la rappresentazione, certi di poterli ritrovare all’indomani, per la
            replica seguente. Ho visto vecchi attori entrare in camerino e mettersi le pantofole: un
            modo per sentirsi a casa. 
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La sontuosità del Teatro Greco di
            Siracusa sta a indicare la pretesa egemonica di una ex colonia che vuole farsi nuova
            capitale ed edifica un tempio scenico per migliaia di persone; un luogo fortemente
            centrale e simbolico nella vita della comunità, che veniva frequentato non soltanto in
            occasione degli spettacoli. Cronisti d’epoca hanno riferito di grandi assemblee
            pubbliche: fra costoro, addirittura Plutarco riportò la leggenda di una tauromachia
            involontaria, durante un’adunanza cittadina. Anche gli zoccoli del toro, anche il cuoio
            rozzo dei greci di Siracusa, avranno consumato quelle memorabili rocce che ancora oggi
            scorrono placide sotto le nostre scarpe di spettatori del Duemila. 
L’estensione del luogo, disteso
            sulla scogliera così da lasciar digradare in modo naturale il clivo destinato al
            pubblico, simboleggia non solo l’importanza di Siracusa, ma anche quella del teatro:
            rito supremo di convivenza tra uomini e dèi, tra poesia e vita
            quotidiana. Lì dove Edipo scacciava con sprezzo la terribile verità di Tiresia, i
            contadini di Aristofane berciavano e scomponevano comicamente i loro corpi di caucciù:
            tragedia e commedia coesistevano. L’ampio semicerchio di pietra era la casa della
            comunità, spazio di incontro e dialogo nel quale poter sognare, pentirsi e addebitare ad
            altri le proprie colpe. Il teatro era la città: ne rappresentava il
            cuore, il simbolo e la metafora. 
Poi, in tempi successivi, dall’epoca
            ellenistica a quella dell’Impero romano, l’edificio ha subito piccole variazioni,
            piccoli adattamenti alle nuove esigenze civiche e alle mode sceniche sopraggiunte. Le
            gradinate, che forse in origine erano a forma di trapezio di fronte alla
                skené, divennero circolari per racchiudere pienamente
            l’orchestra: sempre per coinvolgere di più e meglio il pubblico. E altre maestranze, dal
            II secolo a.C. ai primi dell’epoca romana, avranno lisciato quelle pietre con i loro
            piedi operosi e pesanti. Quanti individui hanno faticato a spaccare rocce per scavare il
            Teatro Greco di Siracusa! A evitare il consumo delle pietre ci pensò l’ultimo grande
            imperatore romano (d’Oriente), Giustiniano, che nel 535 con il Corpus iuris
                civilis (il testo che da allora sta alla base del diritto civile in
            Occidente) bandì il teatro definitivamente: lo vietò ritenendolo una volgare scuola di
            insulti rivolti ai potenti e ai civili da comici pezzenti e coprolalici. Fu solo da quel
            momento che le pietre del Teatro Greco di Siracusa riposarono. 
Riscoperto (in senso proprio: nel
            Medioevo aveva finito per essere sommerso di terra) durante il Rinascimento, venne
            vissuto come il catalogo vivente delle meraviglie classiche. Per secoli nessuno pensò
            più di far lì rappresentazioni, eppure furono tanti gli
            intellettuali, i poeti, i pittori, i viaggiatori illustri che lo
            inserirono fra le tappe obbligate dei loro Grand Tour. E allora saranno stati tacchetti
            sonanti a rigare, con i loro chiodini di alta sartoria, le pietre antiche, imprimendo
            segni tra la terra e i muschi accumulati da secoli di oscurantismo anti-teatrale.
            Nell’Ottocento, poi, finalmente si completò lo svuotamento dalle scorie ammucchiate nel
            tempo: capitò per il Teatro Greco di Siracusa quel che è capitato ovunque nelle praterie
            delle armonie greche e romane che furono identificate come prototipi di bellezza
            insuperata. E riprese lo scarpinare costante di visitatori e scavatori e aspiranti
            spettatori. Il sogno di far rivivere lo splendore scenico del Teatro Greco di Siracusa
            dovette aspettare, però, ancora il volgere del XX secolo, quando furono i Savoia
            dell’Isola a dar vita e corpo a una nuova istituzione dedicata alla valorizzazione del
            teatro greco: quell’Istituto nazionale del dramma antico a cui ancora oggi si devono,
            ogni anno fra maggio e giugno, sontuose stagioni teatrali che nei decenni hanno fatto da
            termine di paragone per chiunque volesse misurarsi con la classicità. Nel bene e nel
            male, come sempre per chi insegue la tradizione senza voler rinunciare del tutto al
            brivido della nuova spettacolarità. 
E da più di un secolo sono mocassini
            estivi e scarpette ballerine a irruvidire le povere pietre, assieme a tacchi dodici e
            sneaker con le suole cattive, sempre più frequenti, così come i sandaletti di gomma, sui
            gradoni della platea. Ma quando andrete lì a visitare questo prodigio strappato alla
            storia, pensate ai piedi incerti di Eschilo, a quelli pesanti di Sofocle e quelli
            nervosi di Euripide, che con il loro andar su e giù dubbiosi hanno scolpito quella
            pietra, e con essa l’immaginario dell’umanità.
        

Il Teatro Romano di Nora



Quello che per i greci era sostanza,
            per i romani era apparenza. Basta guardare come costruivano i teatri gli uni e gli
            altri, per capirlo. Per i greci a contare, di un luogo, erano le sue caratteristiche:
            cercavano un declivio dolce, appoggiato su un colle, che fosse possibilmente sistemato
            di fronte a un paesaggio significativo, una scogliera, un bosco. E lì, sulla terra
            digradante, erigevano forme perfette in base alle quali lo spettatore aveva la
            sensazione (molto concreta) che la natura avvolgesse il rito scenico. Erano ottimi
            architetti, i greci, perché sceglievano spazi in grado di garantire un’acustica
            perfetta: ancora oggi in un teatro greco potete accendere un fiammifero in scena e lo
            sfregamento sarà udito anche in cima alle gradinate. Provate: io l’ho fatto e vi
            assicuro che l’effetto ha qualcosa di incredibile. 
Ciò faceva sì che i teatri greci
            (non fa eccezione il bellissimo Teatro di Dioniso ai piedi dell’Acropoli di Atene) non
            potessero sempre trovare ospitalità nel cuore della polis. Spesso, semmai, era la città
            a nascere intorno al teatro: ciò attribuisce al rito scenico un’importanza sociale e
            politica ancora maggiore. 
I greci, dicevamo, badavano alla
            sostanza. I romani, invece, non andavano per il sottile. Se il potere politico o
            economico decideva che il teatro avrebbe contribuito ad accrescere la propria presa
            sulla società, allora lo costruiva dove serviva, disinteressandosi dei vincoli naturali.
            I teatri romani sono edifici autoportanti e autosufficienti dal punto di vista
            ingegneristico. Le gradinate venivano fatte poggiare su strutture fabbricate con blocchi
            di pietra sovrapposti: sotto, di frequente, si creavano aree apposite per i mercati,
            poiché il teatro non serviva solo alle rappresentazioni, ma
            anche come centro commerciale del centro abitato. Prendete il Teatro Romano di Ostia
            Antica e capirete di che cosa si parla: un enorme moloch di pietra sistemato su una
            spianata un po’ anonima, le case intorno e il porto poco distante. Nessun declivio
            naturale, nessun rapporto specifico con la natura, nessuno sfondo pittoresco.
            Intendiamoci, il fondale dello spazio scenico aveva regole proprie e fisse, non
            direttamente legate a ciò che v’era dietro la costruzione: da un lato della
                skené s’immaginava che s’andasse verso la città e dall’altro
            verso la campagna. Non c’erano deroghe, sotto questo aspetto, ma certo l’autore delle
            tragedie o delle commedie poteva far immaginare allo spettatore la città, il mare o il
            bosco anche in base a ciò che, effettivamente, il pubblico vedeva oltre le colonne che
            chiudevano lo spazio scenico. Oltre il fondale del Teatro Romano di Ostia Antica c’è
            poco da immaginare. Forse perché per i romani il teatro aveva già perduto buona parte
            del suo valore rituale e si era trasformato in un fecondo, lucroso commercio. Al tempo
            dei greci, il teatro aveva a che fare con gli dèi, al tempo dei
            romani era una questione di uomini: ecco perché gli edifici romani sembrano un bubbone
            casuale quasi come una tenda da circo. O, se vogliamo, la sistemazione finale di una
            piazza, l’esplosione rigonfia di un Foro. Come il Colosseo (che tuttavia era un
            Anfiteatro e rispondeva a leggi spettacolari e architettoniche totalmente diverse) e
            come tutti i più noti monumenti simili che ci sono stati consegnati dall’industria dello
            spettacolo romano, anche i teatri sembrano corpi estranei allo spazio che li ospita: ma
            proprio questa loro estraneità, questo loro essere palesemente frutto della potenza
            costruttiva dell’uomo, ne faceva un monumento alla primazia di Roma non solo sulla
            natura, ma anche sull’arte e sulla fantasia. 
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Ogni regola, immancabilmente, ha la
            sua eccezione: il Teatro Romano di Nora, nel sud della Sardegna, è una di queste. Il
            sito sul quale venne costruito è infatti magnifico: una protuberanza di terra che si
            spinge come una mano nel Tirreno. E al centro di questa mano c’è il teatro con il Foro
            da un lato e dall’altro le officine per la lavorazione del vetro: si tratta del vero
            cuore pulsante della comunità, del quale si intuisce il valore non solo commerciale e di
            gestione del potere sull’immaginario condiviso, ma anche simbolico. Nora venne fondata
            dai fenici tra il IX e l’VIII secolo a.C. (ma vi sono stati ritrovati anche reperti
            d’epoca nuragica), ed è stata un porto strategico sul Mediterraneo fino alla fine
            dell’Impero romano, che l’aveva scelta come capitale della provincia sarda. I resti del
            vasto insediamento oggi permettono di valutare la complessità dell’architettura romana
            nel suo periodo di maggior fulgore: il I e il II secolo dopo Cristo. La datazione del
            teatro è certa in virtù del fatto che all’interno di un muro è stata
            trovata una moneta coniata quando imperatore era Adriano (in
            carica tra il 117 e il 138 d.C.). Intorno ci sono terme, ville, un tempio, il foro: la
            città, insomma, a conferma dell’importanza materiale che i romani destinavano
            all’attività teatrale. Se Nora è un centro antichissimo, in essa hanno convissuto
            culture, popoli e politiche anche molto diversi tra loro: forse è per questo che il suo
            teatro è così atipico rispetto alle convenzioni note. 
Vediamo. La struttura è quella
            classica: ci sono la cavea, l’orchestra e la scena. Ma poi, elementi assai più
            singolari, ci sono due gallerie che introducono da fuori gli spettatori alla base della
            cavea: si tratta di un’invenzione architettonica di enorme valore ma anche di notevole
            importanza ingegneristica, dal momento che i due tunnel sostengono di fatto la cavea.
            Però è un’altra, la circostanza che rende unico il Teatro Romano di Nora rispetto a
            tutti i suoi numerosissimi confratelli sparsi per l’Italia e per il mondo: ed è il fatto
            che esso s’affaccia sul mare, essendo costruito al centro di una ulteriore piccolissima
            sporgenza sulle acque. Ossia: lo scenario naturale torna ad assumere una funzione
            primaria. Come ai tempi dei greci. 
Ancora oggi, ogni estate a Nora
            vengono organizzati spettacoli la cui maggiore attrattiva, forse, è proprio la bellezza
            dello scenario naturale, con lo sciabordio del mare che riesce a riempire le pause degli
            attori. Quando andrete a visitarlo, cercate di mettere in relazione le voci e il mare.
            Così come, se vi capiterà di assistere a uno spettacolo nel Teatro Romano di Ostia
            Antica, aguzzate l’orecchio e cercate di cogliere, non lontano, il borbottio dei diesel
            dei gozzi che dal Tevere escono in mare per la pesca notturna: realtà e finzione
            mescolate, continuamente, sempre.
        

Roma lontano da Roma: da Ostia Antica a Verona



Naturalmente, tutto l’Occidente è
            pieno di teatri romani antichi: ma l’Italia un po’ più degli altri paesi. E ognuno di
            questi luoghi è affascinante per una ragione specifica, per una sua peculiarità.
            Prendete Lecce: sono due, in realtà, le strutture per spettacolo d’epoca romana. Oltre
            alla più celebre, l’Anfiteatro intorno al quale la città moderna ha costruito la piazza
            principale, poco più a ovest, praticamente dietro al duomo, c’è un teatro romano
            incastonato tra i palazzi d’epoche successive: d’estate si riesce anche a vederlo vivo
            poiché quel che è sopravvissuto della scena e il brandello di gradinate tuttora agibile
            vengono usati per concerti e piccole rappresentazioni. Vivissimo, viceversa, è quello di
            Verona (forse il più acclamato teatro romano ancora in attività), la cui particolarità è
            di essere costruito (quasi alla maniera greca) almeno per metà su un declivio sul fianco
            dell’Adige: la sua skené è stata rifatta in tempi moderni, ma
            qualche resto di muro tra il fondale e l’Adige è d’epoca e di grande suggestione. Anche
            a Pompei ci sono due teatri: tra i due, il Piccolo Odeion ha un fascino tutto
            particolare per la perfezione delle proporzioni ridotte al minimo. A parte quello di
            Ostia Antica, poi, uno dei meglio conservati è quello di Cassino, mentre se passate da
            Torino non mancate di vedere in pieno centro storico il mezzo teatro romano che è stato
            ritrovato all’inizio del Novecento: l’altra metà è sotto al Palazzo Reale, tanto che
            oggi intorno vi si trova un bel museo archeologico. Di lì, poi, arrivate ad Aosta: il
            suo teatro romano conserva una facciata particolarmente bella con ben tre ordini di
            finestre. Ma tra tutti, il più atipico è sicuramente quello di Fiesole: costruito su
            un declivio naturale, segue i dettami tipici del teatro greco,
            pur essendo risalente certamente a epoca romana. 
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Tanti altri, ancora, se ne
            potrebbero citare: non c’è che da scegliere. Semmai, può generare stupore il fatto che
            di teatri romani ce ne siano ovunque fuorché a Roma. Non ce n’è di integri, in effetti;
            eppure uno, molto particolare, da vedere assolutamente, c’è. È il Teatro di Marcello,
            sotto il Campidoglio. Progettato al tempo di Giulio Cesare (che fece abbattere parecchi
            edifici preesistenti per ospitarlo), venne realizzato sotto Augusto, all’alba
            dell’Impero, dunque. Doveva essere un teatro enorme, capace di ospitare fino a ventimila
            spettatori. Oggi restano alcune tracce della facciata con due ordini di arcate tramite
            le quali si può immaginare la sua grandiosità. Ma sopra a questi frammenti antichi,
            sorge un edificio cinquecentesco che con quei resti si integra alla perfezione: si
            tratta di una sistemazione operata all’epoca da Baldassarre Peruzzi, artista peraltro
            dotato di forte sensibilità scenografica. Insomma: immaginate un
            palazzetto rinascimentale con un basamento da teatro romano! Il
            colpo d’occhio è di estremo incanto perché dà un’idea immediata di che cos’è Roma: una
            città che accumula, uno sopra l’altro, segni, storie, linguaggi, riuscendo a digerire
            tutto senza mai patire un mal di stomaco. 
Però, al di là di questo caso così
            speciale, è pur vero che ogni volta i teatri romani esercitano una suggestione unica sul
            visitatore (o sul turista/spettatore): la potenza del rito millenario; l’idea che quella
            costruzione abbia dato solidità al potere e alla comunità al tempo stesso. Più ancor di
            altre rovine, i teatri d’epoca imperiale danno il senso della pragmaticità di un mondo
            in cui tutto aveva una declinazione economica e un risvolto politico: in essi,
            l’emozione aveva una cittadinanza che non bastava a se stessa. E il piacere del pubblico
            doveva servire anche a qualcosa d’altro. Che fosse il commercio di vini o cocci; o il
            mercato di voti e bestiame; o la diffusione di leggi e convenzioni. 


2.

Il secondo inizio: il Basso Medioevo e i comici



Mille anni senza teatro



Per mille e dieci anni l’umanità ha
            fatto a meno del teatro. Nel 535, come abbiamo visto, il potere lo vietò
            definitivamente; il primo documento in cui se ne parla nuovamente è del 1545. È un atto
            notarile tramite il quale alcuni individui, maschi e femmine, affermano di volersi
            mettere insieme per fare teatro professionale, quindi per dividere le spese di
            produzione, spartirsi i proventi e provare a vivere al meglio possibile di tutto ciò.
            Non va sottolineato tanto che l’umanità – l’umanità occidentale, almeno – abbia fatto a
            meno del teatro per mille e dieci anni, quanto che a un certo punto essa ne abbia avuto
            nuovamente bisogno e lo abbia reinventato combinando in modo inedito quanto era già
            capitato oltre un millennio prima: è questo il vero miracolo! Certo, nei mille e dieci
            anni che vanno dal 535 al 1545 qualcosa è successo, in materia teatrale, ma si tratta di
            schegge spettacolari incerte e quasi mai consapevoli del loro «essere teatro». Ripeto:
            ciò che colpisce è che da questi tentativi confusi sia poi germinato un teatro basato
            sulle norme stabilite mille e cinquecento anni prima. E poi bandite e dimenticate (o in
            contrasto aperto, il che è uguale). Vediamo come è andata.
        

La Sacra Rappresentazione e la Commedia dell’Arte



Lungo tutto il Basso Medioevo (quello
            a noi più vicino) certe cerimonie religiose hanno finito per riprodurre qualcosa di
            simile a quella ritualità che aveva portato alla nascita della tragedia greca:
            rappresentazioni a tema sacro, per lo più ispirate alla vita di Gesù o alle vite dei
            santi, «raccontate» sul sagrato da un celebrante con la partecipazione, via via più
            significativa, prima del pubblico in forma di coro e poi di singoli fedeli in qualità di
            «attori privilegiati». Ancora oggi, la messa cattolica segue questo principio: il
            celebrante che parla e domanda, i fedeli che interloquiscono e rispondono. Il termine
            tecnico con il quale vengono chiamati questi riti delle origini è «Sacre
            Rappresentazioni»: la vastità dei sagrati delle grandi cattedrali gotiche e medievali è
            dovuta (anche) alla necessità di assolvere a questa funzione scenica. Le scalinate, le
            piazze, le facciate sontuose di certe chiese sono i teatri del Medioevo. Va da sé che
            chi agiva spettacolarmente in queste Sacre Rappresentazioni non era un teatrante
            professionista: la sua unica motivazione era religiosa. Né, fra i tanti anche
            prestigiosi autori di questi testi (uno fra tutti, Jacopone da Todi), c’è stato qualcuno
            che abbia strutturato i propri copioni sulla base di norme sceniche definite e
            codificate. Insomma: la Sacra Rappresentazione non ha avuto il suo Aristotele. Forse per
            ciò essa, dopo una fiammata in pieno Rinascimento (quando anche personaggi eminenti come
            Lorenzo il Magnifico vi si sono misurati), ha perso forza espressiva ed è finita negli
            archivi. Salvo perpetrarsi come memoria classica in certa tradizione di musica sacra o
            nelle diverse rappresentazioni della Passione di Cristo che sono approdate fino a noi
            (ancora oggi si recitano la sera del Venerdì Santo in molti
            centri, soprattutto del Meridione d’Italia) con tutto il loro valore religioso o
            turistico, a seconda dei casi. 
È un altro, dunque, il teatro che
            rinasce davvero nel 1545 e si protrae – sostanzialmente uguale a se stesso – ai nostri
            giorni: è quello professionale cui s’è fatto cenno, dove, per la prima volta, non
            soltanto gli attori vivono di spettacolo, ma formano compagnie e portano in scena anche
            le donne con piena parità di diritti e doveri. Una vera e propria rivoluzione sociale,
            anch’essa con un prodromo medievale. Affondano nell’Alto Medioevo i segnali di certe
            rappresentazioni profane che venivano allestite specialmente nelle campagne per rendere
            fertile la terra e fecondi i raccolti. Un misto di fede e idolatria, dove era
            indispensabile che un drappello di contadini armati di forconi bastonasse quei diavoli
            che avrebbero potuto rovinare loro le messi. Riti di Maggio, sono
            stati chiamati, tecnicamente; e Maggianti erano i cantori di queste
            avventure: poeti improvvisatori in ottava rima che hanno continuato a lasciare segni
            nelle nostre terre per secoli, almeno fino alla metà del Novecento. I diavoli battuti e
            vinti erano «attori» sfortunati ai quali toccava il compito – appunto – di farsi
            percuotere dagli altri: per evitare riconoscibilità (chi avrebbe voluto passare per un
            diavolo, nel Medioevo?) indossavano delle maschere. Che avevano anche un’altra ragione
            d’essere: nella fantasia di chi assisteva, richiamavano la mostruosità di chi, nemico di
            Dio, attentava alle più usuali leggi della natura, al buon corso della vita comunitaria
            e alla corretta gestione dei campi e delle colture. Erano soggetti devianti incarnati da
            maschere diaboliche, con corna, nasi aquilini e rughe spaventevoli. Insomma, erano
            maschere da Arlecchino o Pulcinella: diavoli bastonati da secoli
            che dopo, nel tempo, hanno finito per conquistare la scena riuscendo a riscattare la
            propria diversità mediante la comicità. È da questa strada blasfema, audace e
            sovversiva, che discende il teatro moderno: l’atto notarile del 1545 è quello della
            prima compagnia di Commedia dell’Arte, seme originario di una professione che avrebbe
            mescolato fame e vanità, sogni e poesia, miseria e nobiltà; presupposto del teatro così
            come lo conosciamo ancora oggi, che da quel gesto avventuroso proviene, sia pure con la
            mediazione sostanziale della sua storia millenaria. 
Il debutto della Commedia dell’Arte
            non fu facile: la Chiesa non vedeva di buon occhio quelle compagini di uomini e donne
            che si esibivano in pubblico trattando la quotidianità di tutti come un coacervo di
            astuzie e illusioni e non come un dono di Dio, il cui mistero doveva rimanere dominio
            esclusivo della Chiesa medesima e dei suoi devoti. Nelle farse largamente improvvisate
            della Commedia dell’Arte (non a caso all’epoca chiamata anche Commedia
                all’improvviso) si parlava di corna e di soprusi del potere, di umili che
            le prendevano e di soldati imbalsamati dalla vanagloria, di servitù e ingegno, di
            gabelle e ingiustizie premiate dalle autorità. Insomma: si raccontava la vita d’ogni
            giorno delle classi popolari. Perché, dovendo vivere dei favori del pubblico pagante,
            gli attori non soltanto avevano l’obbligo di intrattenerlo con storie che facessero
            diretto riferimento al loro immaginario, ma in più dovevano farlo uscire (moralmente)
            vincitore da ogni contesa. Seguendo più il profitto derivante dall’identificazione che
            una vaga pretesa di rappresentazione di classe, la Commedia dell’Arte nel Cinquecento ha
            tracciato il ritratto del popolo italiano. Sì, proprio italiano,
            benché l’Italia ancora non esistesse altro che come entità
            geografica e ideale. Anzi, quei comici furono i primi a segnare
            i confini dell’Italia mediante la definizione del proprio mercato:
            da Venezia a Mantova, da Genova a Torino, da Bologna a Napoli. E occorreva che tutti i
            pubblici – che pure parlavano lingue diversissime tra loro – potessero capire ciò che
            gli attori dicevano in scena. Da questa esigenza derivò l’uso di mille dialetti, mille
            inflessioni e una vastissima mimica: la koinè da cui sono nate la
            nostra lingua e la nostra gestualità è stata inventata dalla Commedia dell’Arte per pure
            ragioni economiche. E questo è stato un altro miracolo italiano. 
E se la nostra identità nazionale ha
            un certo profilo, lo si deve anche a queste caratteristiche, appunto, della Commedia
            dell’Arte. Benché essa abbia creato teatro su dei carri e nelle piazze; ossia sul nulla.
            Per la sua vocazione nomade (per guadagnare, le compagnie dovevano girare senza sosta
            l’Italia), la Commedia dell’Arte è l’unico genere teatrale di primissimo piano che non
            abbia costruito teatri «propri»: le rappresentazioni avvenivano nelle piazze, su palchi
            tirati su alla bell’e meglio, dove il rapporto fra attore e spettatore fosse quanto più
            possibile diretto, immediato. Il concetto stesso del teatro come luogo fisso, stabile,
            destinato ai trattenimenti dei comici dell’Arte, non esisteva: la contiguità fisica tra
            realtà e illusione era uno degli elementi fondativi di questa tipologia di spettacolo.
            Solo in un secondo momento alcune compagnie di grande richiamo ottennero il privilegio
            di esibirsi nei saloni dei palazzi nobiliari. Ma si trattò di eccezioni. La consuetudine
            era che i piccoli palcoscenici che un giorno avevano ospitato una compagnia in una
            piazza di Mantova, mettiamo, l’indomani dovevano essere smontati e ricostruiti altrove,
            in un’altra piazza, in un’altra città. Mai, neanche per caso, i
            comici dell’Arte avrebbero potuto recitare nel Teatro Olimpico di Vicenza, che pure è di
            quegli stessi anni. 

Il Teatro Olimpico di Vicenza



Torniamo a quello che abbiamo
            chiamato il «secondo inizio». 
Altre ragioni di mercato acuirono il
            conflitto tra i generi teatrali nel pieno del Cinquecento: le Sacre Rappresentazioni non
            si giovavano della concorrenza dei comici dell’Arte, perché i secondi erano molto più
            popolari delle prime. Il loro vero competitore era nel mezzo: una sorta di «teatro
            classico» che avrebbe dato frutti notevoli nella materia che qui ci sta a cuore, ossia
            la costruzione di sale. Nel chiuso dei saloni dell’aristocrazia rinascimentale, c’era
            chi recuperava quei grandi classici greci e latini che ignoti e benemeriti amanuensi nei
            secoli bui dell’Alto Medioevo avevano copiato con perizia. Ma, mentre la Commedia
            dell’Arte e le Sacre Rappresentazioni erano destinate entrambe al pubblico popolare,
            questo «teatro classico» era fatto (dilettantescamente) da e per l’aristocrazia. La
            quale, all’epoca, muoveva interessi economici e di potere enormi. Tanto da considerare
            sostenibile l’impresa di edificare spazi stabili per questo suo divertimento. E, dunque,
            a questo fenomeno socialmente (e artisticamente) tutto sommato marginale si deve il più
            antico teatro – ancora oggi in piedi e in uso – dell’evo moderno: il Teatro Olimpico di
            Vicenza. 
Nella seconda metà del Cinquecento,
            in molte città di quello che oggi è il Nord d’Italia, cenacoli di intellettuali, poeti
            ed eruditi, per il proprio diletto e per quello dei duchi o dei
            principi, allestivano in forma strettamente amatoriale le tragedie classiche nei salotti
            dei migliori palazzi titolati (i nobili amavano sponsorizzare le attività di questi
            artisti volenterosi e scioperati, ritenendo così di trarne lustro). Musiche e danze
            erano il naturale complemento di tali eventi, tanto più che allora si riteneva che le
            parti cantate nel teatro greco fossero preminenti (anche se nessuno ha mai stabilito che
            musica, ossia quali note fossero suonate al tempo dei greci). A Vicenza, quest’attività
            era svolta dall’Accademia Olimpica, la quale pensò bene di chiedere alle autorità che le
            venisse assegnato un luogo dove costruire un teatro che ospitasse le proprie esibizioni.
            Era il 1579 e dopo solo un anno la città di Vicenza concesse
            all’Accademia uno spazio all’interno di una fortezza medievale
            abbandonata. I necessari restauri cominciarono subito sulla base del progetto di Andrea
            Palladio, massima autorità dell’arte architettonica dell’epoca (nonché solerte animatore
            delle iniziative teatrali dell’Accademia Olimpica stessa). 
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Ormai vecchio (morì alla fine di
            quello stesso 1580), Palladio volle un ambiente scenico che da un lato tenesse conto
            delle osservazioni che egli stesso aveva fatto nei numerosi teatri romani che aveva
            visitato, e dall’altro rispettasse al millesimo le prescrizioni contenute nel celebre
            trattato di Vitruvio De architectura. In pratica, progettò un
            perfetto teatro romano coperto: skené con tre uscite e platea a
            semicerchio dotata di gradoni. Salvo che invece di prevederne la realizzazione in
            pietra, il grande architetto scelse di usare il legno. E di dipingerlo come fosse marmo.
            Una squisita finzione, insomma, in esemplare sintonia con ciò che il teatro è nel suo
            intimo: una bugia magistralmente confezionata. 
Palladio, però, morì appena dopo
            l’inizio dei lavori: lasciò il piano dettagliato sia dell’interno sia dell’esterno della
            sala, ma non quello dello spazio scenico propriamente detto. Di questo, Palladio aveva
            fornito giusto un’indicazione di carattere generale: un’uscita centrale, oltre la quale
            ogni spettatore, grazie all’uso della prospettiva, avrebbe dovuto
                vedere gli spazi retrostanti e, ai lati, altre due uscite
            cieche, chiuse da fondalini dipinti. La direzione dei lavori (nonché il completamento
            della scena) fu affidata a uno dei suoi migliori allievi, Vincenzo Scamozzi. Il quale,
            uomo di genio matematico, appassionato di giochi prospettici, realizzò le tre uscite
            diverse (una al centro e due ai lati, ciascuna destinata a un luogo determinato) in modo
            che quel che si riteneva fosse fuori scena (la città o il bosco)
            fosse perfettamente visibile da tutti gli spettatori, in qualunque punto della platea
            essi sedessero. Insomma, Scamozzi aprì le porte laterali che Palladio aveva immaginato
            solo dipinte. Perciò l’Olimpico di Vicenza non è solo il primo teatro coperto che la
            storia ricordi, ma anche un gioiello della prospettiva unico nel suo genere. Tuttavia,
            era ed è una meraviglia teatralmente inutile. O, meglio, che basta
            a se stessa: può ben fare a meno di rappresentazioni teatrali per comunicare la propria
            bellezza. Anche questa circostanza lo rende unico, giacché non c’è luogo teatrale, al
            mondo, che non abbia bisogno dei respiri degli attori e dei palpiti degli spettatori. 
È molto difficile recitare in uno
            spazio tanto sovrastante: il teatro vive di immaginazione e l’immaginazione per
            scatenarsi ha bisogno di libertà. La ricchezza della magnifica scena di Scamozzi assorbe
            tutta la possibile fantasticheria del caso: e nessuno si sognerebbe nemmeno di coprire
            tutto quel gioco di fughe con una scenografia ulteriore. Ecco perché l’Olimpico è un
            teatro fondamentalmente preposto a rappresentazioni classiche predefinite (Scamozzi
            oltre alle scene dovrebbe firmare la regia ex post di qualunque
            messinscena si svolgesse lì) o a concerti. Ciò che oggi succede, in effetti. 
L’Olimpico è un teatro di medie
            dimensioni (la platea di finto marmo di legno contiene meno di cinquecento posti) e di
            fatto scollegato dal resto di Vicenza: vi si accede attraverso un cancello che
            introduce, come s’è detto, a una fortezza medievale. Nessun teatro del tempo moderno è
            così defilato rispetto alla città in cui è sorto; nessun teatro ha una presenza così
            impersonale nel tessuto urbanistico. Forse proprio per ciò l’Olimpico, più che un
            teatro, è un monumento al teatro: uno
            spazio da visitare quando non c’è nessuno, perché trae vita dall’assenza della
            rappresentazione. 
In quegli anni (stiamo parlando
            della fine del Cinquecento) l’architettura teatrale occidentale partorì i teatri
            elisabettiani: nel prologo dell’Enrico V, William Shakespeare li
            chiama «O di legno». Prendete il celeberrimo Globe Theatre edificato a Londra nel 1599
            (qualche anno fa, una copia fedele è stata ricostruita nella medesima città, ma ne
            esiste una ulteriore che a quella si ispira anche a Roma: può essere utile vedere una o
            l’altra per figurarsi come fosse l’originale). Ogni suo angolo – i balconi, le botole,
            le colonne sul palcoscenico – era funzionale alle invenzioni degli attori; l’ampia
            platea era per il popolo, mentre i palchi, molto semplici, erano per l’aristocrazia. Un
            grande vuoto senza decori, senza stucchi, senza fondalini dipinti, da riempire di
            illusioni. Nessun gioco prospettico, nessun artificio architettonico: del resto, fu un
            falegname a costruire il Globe, non due grandissimi artisti come Palladio e Scamozzi. Ma
            il Globe nacque per assecondare in concreto le esigenze sceniche di un manipolo di geni
            teatrali (William Shakespeare, il suo primattore Richard Burbage e tutti coloro ai quali
            si deve il teatro elisabettiano), mentre l’Olimpico doveva celebrare una memoria passata
            e ritrovata, quasi un tributo postumo. Non a caso, il Globe doveva garantire guadagni e
            sopravvivenza ai suoi gestori, che del teatro avevano fatto la propria professione,
            mentre l’Olimpico doveva assicurare solo puro piacere estetico ai dilettanti che di
            tanto in tanto lo animavano. E dunque, quanto uno è geniale nella sua semplicità, tanto
            l’altro è intellettualmente sontuoso nella sua complessità progettuale: come s’è detto,
            una compagnia di comici italiani dell’epoca non avrebbe mai
            potuto recitare all’Olimpico, mentre di sicuro avrebbe potuto allestire i propri
            migliori scenari al Globe. Ma, per fortuna, l’Olimpico, sublime e fine a se stesso, è
            ancora oggi lì in piedi capace di testimoniarci la grandezza creativa del Rinascimento
            italiano, mentre il Globe – quello originale – è morto (le copie d’oggi non fanno
            testo). Andò a fuoco nel 1613 quando, nel corso dell’Enrico VIII di
            Shakespeare, un colpo di cannone sparato a salve per salutare la nascita della
            principessa Elisabetta incendiò il tetto di paglia. Un anonimo poeta inglese,
            profondamente addolorato per l’evento come tutti gli spettatori di allora, per
            l’occasione compose una ballata nella quale stigmatizzava la sorte che aveva fatto
            iniziare l’incendio dall’alto anziché dal basso. Perché se «fosse cominciato di sotto,
            non c’è dubbio / che le mogli, dalla paura, ci avrebbero pisciato sopra» spegnendolo.
            Per l’Olimpico nessun poeta avrebbe mai potuto pensare un omaggio simile. 

Il «Teatro Moderno» di Sabbioneta



Basta allontanarsi pochissimo (nello
            spazio e nel tempo) dall’Olimpico di Vicenza, però, per trovare il germe di quello che
            sarebbe stato: è sufficiente spostarsi a Sabbioneta, al centro di un triangolo
            geografico formato da Mantova, Cremona e Parma. Qui, nel 1588, cioè tre anni dopo il
            completamento del teatro vicentino, comincia la costruzione di quello a cui allora,
            giustamente, venne dato il nome di «Teatro Moderno». Il committente è il signore del
            luogo (un sito ancora oggi ben adornato di meraviglie), Vespasiano Gonzaga, il
            progettista è sempre lui, il grande architetto Vincenzo
            Scamozzi, colui che ha appena completato l’opera del maestro a Vicenza, ma che qui si
            libera dei vincoli neoclassici e si lancia nella realizzazione di un’opera del tutto
            nuova. Ardita e bella. 
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Il Teatro di Sabbioneta è il primo a
            sorgere per intero dal nulla: non un monumento al teatro classico innestato in una
            struttura preesistente come l’Olimpico, ma un edificio innalzato ex
                novo e dotato di una centralità assoluta rispetto alla struttura
            urbanistica. E con una facciata impegnativa quanto sobria, che ne determina
            immediatamente la destinazione spettacolare. Ma la vera sorpresa è dentro: la pianta
            semicircolare lascia il posto a una forma allungata, quasi un preludio al futuro ferro
            di cavallo all’italiana. Grazie alla sua conformazione, le gradinate potevano ospitare
            fino a tremila spettatori! E davanti a loro c’era una scena (oggi andata distrutta ma
            ricostruita di recente sulla base dei disegni d’epoca) molto più semplice di quella
            dello stesso Scamozzi per l’Olimpico di Vicenza: una prospettiva
            cittadina con una sola linea di fuga. Quel che più interessa, però, è altro. Sono le
            illustrazioni in cima ai gradoni che riempiono il colonnato con il quale la platea si
            chiude verso l’alto (sorta di premonizione di quel che sarebbe stato il loggione). Si
            tratta di personaggi dipinti dagli artisti della bottega di Paolo Caliari, il Veronese,
            autore a propria volta di alcune fra le tele più straordinariamente teatrali del
            Rinascimento. 

L’influenza della pittura



Perché, questo è il fatto, il
                secondo inizio del teatro nel mondo ha (anche) una genesi
            chiarissima nella pittura. Il Veronese, e precedentemente Paolo Uccello – come vedremo –
            sono stati i primi registi della storia. Prendiamo la serie delle
                Cene del Veronese: le più importanti sono al Louvre
                (Nozze di Cana, 1562-1563) e alla Galleria delle Accademie di
            Venezia (Cena a casa dei Levi, 1573). Qui il senso
            dell’allestimento scenico, della gestione dello spazio all’interno del quale realizzare
            la rappresentazione (pittorica), è chiarissimo. La tematica biblica è messa in scena in
            un contesto storicamente tutto diverso (per esempio, le «povere» nozze di Cana avvengono
            in un sontuosissimo palazzo tra broccati, parrucche, marmi e gioielli) che serve a
            celebrare la ricchezza del presente (il Cinquecento della Serenissima) piuttosto che la
            frugalità dei tempi di Cristo. Teatro, insomma, dove la metafora dà
            senso alla rappresentazione. Echi di questa eccezionale rivoluzione pittorica si
            respirano dentro al Teatro di Sabbioneta, dove il riciclaggio del passato che anima
            l’Olimpico di Vicenza diventa finalmente il nuovo avvio di una disciplina destinata a
            essere la culla della finzione, nella quale non importa che ad
            assaggiare l’acqua trasformata in vino da Gesù sia un pappagallo portato appositamente
            dalle Indie. 
Eppure, l’iniziatore di questa
            pittura teatrale, quello in capo al quale dovrebbe ricadere la bella responsabilità di
            aver mantenuto vivo il teatro malgrado tutto, è Paolo Di Dono, ossia Paolo Uccello,
            artista geniale e solitario vissuto prima a Firenze e poi a Urbino nel corso dell’intero
            Quattrocento, ossia ben prima che la Commedia dell’Arte esplodesse con tutta la sua
            forza. Il senso della rappresentazione, in Paolo Uccello, ha un così profondo
            significato che egli era abituato a «mettere in scena» anticipatamente i suoi quadri
            tramite dei modellini in legno in tre dimensioni di cavalli, lance e soldati. Solo dopo
            aver studiato gli spazi e la «scena» ricostruita, cominciava a lavorare sulla tela o
            sulle pareti. Era un accorgimento tecnico indispensabile al pittore per realizzare alla
            perfezione i giochi prospettici nei quali era un maestro riconosciuto. Anche lo stesso
            progetto «in serie» dei tre quadri che compongono La battaglia di San
                Romano (oggi agli Uffizi, al Louvre e alla National Gallery) illustra la
            concezione drammaturgica del suo lavoro. Paolo Uccello in questo era un vero e proprio
            regista che metteva in scena le sue «marionette» prima di dipingerle! Per lui, la
            pittura era finzione, mai realtà: proprio per questo venne umiliato e abbandonato dalla
                lobby degli artisti del Rinascimento fiorentino (al punto che
            lo stesso Vasari ne Le Vite si consente di irridere la sua
            predilezione per il non-realismo). 
Tutto questo per dire che il secondo
            inizio del teatro ha radici molto complesse e assai articolate. Esso deve molto alla
            pittura e ai suoi studi sulla prospettiva (c’è dunque un filo diretto che lega Paolo
            Uccello a Vincenzo Scamozzi). E deve molto al recupero delle
            testimonianze classiche nonché alla voglia di farle rivivere imitandole. Poi, deve molto
            alla scommessa perturbante di quegli uomini e donne che decisero di farsi bastonare come
            diavoli in cambio di denaro. E qualcosa infine deve al permanere di una relazione
            stretta fra ritualità e fede. Ma è certo che a questo punto, al volgere del secolo
            successivo, il Seicento, l’Italia era pronta a dare nuova linfa alla cultura mondiale.
            Cosa che puntualmente accadde. 
Ma per il momento ritorniamo al
            Teatro di Sabbioneta perché, se sono attestazione del genio italiano la sua ideazione e
            la sua realizzazione, non meno lo è la sua vita nel corso di questi quattro secoli e
            poco più. Vespasiano Gonzaga, che tanto tenacemente lo volle e lo pagò, morì nel 1591,
            appena un anno dopo il suo completamento: i discendenti del duca non erano altrettanto
            attenti alla cultura e alla sua «modernità», e da lì in avanti di fatto non fu mai
            utilizzato. Ma bastò quel primo anno a consegnarlo alla storia del teatro rappresentato:
            Vespasiano aveva formato una sua compagnia di attori professionisti che recitasse per un
            mese all’anno. Con il nome di Confidenti, questa compagnia di
            comici dell’Arte divenne poi celebre, all’inizio del Seicento, sotto la guida del grande
            attore/autore Flaminio Scala e alle dipendenze dirette dei Medici a Firenze. In origine,
            tuttavia, i Confidenti di Sabbioneta dovevano alternare il
            repertorio comico con quello classico, e questa è un’occorrenza rara quanto
            significativa perché precorre quel che sarebbe stato il futuro. Ma tant’è: come s’è
            detto, la morte del Duca troncò l’esperimento sul nascere. Il Teatro
                Moderno venne snaturato e utilizzato per gli scopi più disparati fino a
            diventare prima una caserma e poi un magazzino nel Settecento
            (ovviamente la scena e la copertura dipinte furono distrutte). Durante il fascismo, in
            virtù di una frenesia di cui riparleremo a tempo debito, la grande sala venne
            riconvertita ulteriormente e trasformata in un cinema. Solo al termine del secolo scorso
            si pervenne alla decisione di restaurarla e – finalmente – restituirla alla funzione per
            cui era stata pensata ed edificata. I lavori si conclusero nel 1996 con la ricostruzione
            della scena fissa. Oggi, da Moderno ribattezzato giustamente
                all’Antica, il Teatro di Sabbioneta ospita soprattutto
            concerti. Ma la sua vitalità è nella sua storia fatta di genialità e trascuratezza:
            tipicamente italiana. Come riscontreremo tante altre volte, a proposito di teatri sorti
            in seguito e poi abbandonati, devastati, dimenticati e, infine, fatti rinascere quasi
            per caso. 


3.

Le belle maniere: la nascita del «modello
            italiano»



La scoperta dell’Opera lirica



I teatri nascono o per esigenza d’arte
            e di mercato (dei teatranti in cerca di spazio) o per vanità (dei nobili e degli
            appassionati): l’imporsi di un nuovo modo di fare spettacolo ha prodotto molte
            meraviglie architettoniche – qui da noi – che tengono conto sia delle esigenze dei
            pubblici sia di quelle degli artisti. Il Seicento e il primo Settecento rappresentano il
            tempo in cui questa regola trova la sua consacrazione. Abbiamo detto che il teatro – a
            Cnosso – nacque come primigenia metafora del vivere sociale, fuori dal Labirinto della
            ricerca di sé. La sua affermazione nelle abitudini collettive avviene in modo definitivo
            proprio in questo tempo, quando si va a teatro non più, tanto o soltanto, per guardare
            dentro se stessi e dipanare i propri misteri, ma per «comunicare», per «socializzare» i
            successi o gli insuccessi di quella ricerca. La dimensione pubblica del luogo teatrale,
            dopo gli esperimenti di fine Cinquecento, diventa preminente e, anzi, determina
            pienamente lo studio architettonico che sovrintende canoni e convenzioni dei nuovi
            edifici. In più, la progettazione degli spazi procede di pari passo con l’evoluzione
            della scenografia: sennonché il teatro muta in uno spazio fisico e meta-fisico dove
            realtà e finzione si mescolano. Platee, foyer, anditi, saloni
            divengono a propria volta luoghi di rappresentazione, dove a
            dare spettacolo è direttamente il pubblico; con le sue chiacchiere, con i suoi traffici,
            con le sue acconciature, con i suoi abiti, con i suoi applausi, con i suoi fischi. È in
            questo tempo, insomma, che il rito scenico travalica il palcoscenico e raggiunge la
            platea. È un fenomeno potente e longevo: solo alla fine del XX secolo il rituale
            defluirà (almeno in parte) dalle platee per concentrarsi unicamente sulla scena. Sarà
            una sorta di ritorno dentro al Labirinto. Ma di questo parleremo a tempo debito. 
A partire dal XVII secolo, e almeno
            per i tre secoli seguenti, in Italia le attenzioni di molti poeti, musicisti, impresari
            e costruttori immobiliari sono andate convergendo sulla nascita e sullo sviluppo del
            melodramma. Dell’anno 1600, com’è noto, è la prima «opera» propriamente detta: è
                Euridice, scritta dal musicista Jacopo Peri su libretto di
            Ottavio Rinuccini per celebrare il matrimonio di Maria De’ Medici con Enrico IV di
            Francia, e allestita per la prima volta – appunto il 6 ottobre 1600 – nel cortile di
            Palazzo Pitti, al tempo dedicato ai trattenimenti musicali. Il successo fu immediato e
            nel volgere di pochi decenni la fama di quel nuovo genere spettacolare abbandonò i soli
            circoli aristocratici per abbracciare tutte le classi intermedie (per la diffusione
            presso il popolo bisognerà aspettare l’Ottocento). Com’è ovvio,
            tutto ciò generò un vasto sommovimento economico che condusse alla costruzione di teatri
            molto diversi dai precedenti: quelli cosiddetti all’italiana. Il
            Teatro della Pergola di Firenze consente di capire perfettamente a che cosa corrisponda
            questa etichetta: il palcoscenico è molto profondo, in modo da poter accogliere
            un’intera orchestra, il coro e i cantanti; i palchetti sono in legno, riccamente
            decorati con stucchi dorati, ciascuno separato dagli altri così
            da garantire la privacy degli ospiti (i quali, comprandone la proprietà, in origine
            sostenevano la costruzione e la gestione del teatro medesimo); la platea è a ferro di
            cavallo per coniugare buona acustica a massimo rendimento monetario in termini di posti
            disponibili (e tutti con piena visibilità); l’arco scenico, molto pronunciato,
            purtuttavia traccia la continuità tra l’area in cui si dà spettacolo e quella da cui vi
            si assiste. Tutto il mondo (non solo l’Italia) è pieno di edifici con questa struttura,
            a indicare il successo globale dell’Opera lirica. 

Il primo teatro all’italiana: la Pergola di Firenze



Il Teatro della Pergola, il primo di
            questi, fu iniziato nel 1656, per volere di un altro Medici (il cardinale Giovan Carlo);
            ne era proprietaria una congrega di nobili appassionati di musica, l’Accademia degli
            Immobili, e fu inaugurato in occasione del carnevale del successivo 1657. Naturalmente,
            il sipario si alzò su un’opera: Il podestà di Colognole di Jacopo
            Melani su libretto di Giovanni Andrea Moneglia. 
Non è un caso che il primo grande
            teatro all’italiana sia stato costruito a Firenze. Con la complicità costante dei
            Medici, e pur senza poter vantare una tradizione drammaturgica specifica all’altezza
            della sua storia, Firenze era sempre stata un po’ la capitale del mercato teatrale dalla
            metà del Cinquecento in poi, in virtù della sua centralità geografica nel medesimo
            mercato (che in sostanza andava dalle città maggiori dell’area padana fino a Napoli,
            sovente aggirando ed evitando Roma). Firenze era il luogo dove tutti i comici si
            trovavano prima o poi a recitare: ciò indusse nel pubblico una
            consuetudine teatrale probabilmente più radicata che altrove. La duplice circostanza che
            proprio a Firenze sia nata l’Opera lirica e che qui sia stato costruito il Teatro della
            Pergola la dice lunga sulla commistione di arte, mercato e costumi sociali che
            sorreggono un rito millenario. Da allora, da questo tripudio di desideri appagati, le
            cose sono cambiate, sia fuori sia dentro il Teatro della Pergola, ma basta visitare
            questo ricco gioiello dell’architettura nostrana per capire come il cerimoniale dello
            spettacolo sia rimasto al cuore delle trasformazioni sociali dal Seicento in poi. 
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Vediamo. La sala e il foyer nel corso
            degli anni hanno subìto parecchie risistemazioni, le più importanti delle quali a metà
            Settecento (quando l’originale impianto ligneo fu sostituito da uno più sicuro in
            muratura); poi all’inizio dell’Ottocento (quando, accanto alla principale, venne
            costruita una seconda sala destinata ai soli concerti); ancora a
            metà Ottocento (con la sistemazione ultima del magnifico foyer) e infine a inizio
            Novecento (quando gli ultimi due ordini di palchi lasciarono il campo a un più popolare
            loggione, ossia uno spazio unico senza divisioni, in grado di ospitare molti più
            spettatori in cambio di biglietti molto più a buon mercato). Nel complesso, si tratta
            della più sontuosa tra le antiche sale teatrali italiane, ricca di decori in legno
            dorato e di stucchi neoclassici: dà bene il senso della grandiosità fiorentina mai
            sopita dal tempo dei Medici fino a oggi. Non per niente, si tratta anche di un teatro di
            capienza fuori dal comune, dato che attualmente può ospitare la simbolica quantità di
            999 spettatori: un numero davvero importante, dato che ospita esclusivamente la prosa. 
Quando nacque, invece, doveva
            solennizzare i fasti della lirica: e a tale genere restò consacrato fino all’acme
            toccato con la prima del Macbeth di Verdi nel 1847. E, pur essendo
            sempre stato vivo e vissuto, oggi è anche una sorta di museo di se stesso, tali e tante
            sono le bellezze, le reliquie teatrali, gli arredi d’epoca e le memorie sparse che offre
            sera dopo sera agli avventori. O, se vogliamo, un monumento alla passione teatrale:
            poiché la Pergola originò da questa, e questa, per tre secoli e mezzo, ha continuato
            ininterrottamente a celebrare. Oggi è una gioia per gli occhi, tra sobrie scalinate e
            ori e specchi: dà la netta impressione di un luogo dove l’apparire è importante quasi
            quanto il godere lo spettacolo; il vedersi è tenuto quasi nello
            stesso conto del vedere. Ossia: il Labirinto degli albori
            dell’umanità ormai è pienamente alle spalle. Comunque, altre sale italiane,
            probabilmente, sono più alla moda, più fastose e decantate, ma la Pergola è forse quella
            che nel modo più inequivoco e architettonicamente compatto
            spiega come il teatro fosse un miscuglio di arte e socialità: l’una senza l’altra non ha
            senso. E lo dimostra proprio la ricchezza degli spazi esterni alla sala vera e propria:
            segno evidente che alla Pergola il pubblico dava spettacolo di sé anche fuori dalla
            platea e dai palchetti. 

Il Teatro Argentina di Roma



Noi romani li chiamiamo
                palazzinari, con un misto di disprezzo e d’invidia. Sono coloro
            i quali, a seconda dei punti di vista, cementificano la città o la arricchiscono di
            nuove strutture urbane. Si parla di quanti fanno buoni affari costruendo palazzi: di
            norma producono per sé plusvalore incrociando i redditi derivanti da prestiti bancari
            ottenuti a condizioni di vantaggio e i ricavi per le vendite degli appartamenti; sempre
            che abbiano validi terreni da edificare e buone concessioni edilizie accordate dalle
            autorità locali. Ebbene, potrà sembrare arduo a crederlo oggi, ma dietro al Teatro
            Argentina di Roma ci fu un palazzinaro ante litteram che pensava di
            produrre plusvalore niente meno che con la cultura! 
Si chiamava Giuseppe Cesarini
            Sforza, ed era discendente di una famiglia ch’era stata ricchissima ma che poi aveva
            dilapidato tutto. Sennonché, il nostro Giuseppe dovette inventare qualcosa per
            sopravvivere. E s’inventò il Teatro Argentina. Tra i suoi beni immobili c’era un vasto
            complesso nel rione Sant’Eustachio dominato dalla cosiddetta Torre Argentina; innalzato
            in origine a cavallo tra Quattrocento e Cinquecento, era effettivamente dominato da una
            torre il cui nome si doveva al primo proprietario, Johannes Burckardus, ribattezzato
            Giovanni Burcardo, alsaziano della diocesi di Strasburgo
            (chiamata Argentinensis, in latino, da cui «Argentina»). In uno
            spazio ampio e aperto, davanti a questa grande e composita struttura architettonica,
            Giuseppe Cesarini Sforza decise di costruire un teatro. Si era all’inizio del 1731 e
            l’idea di realizzarne e gestirne uno a Roma non era proprio furba,
            dal punto di vista commerciale. 
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Nel 1731, a Roma vivevano poco più
            di 150.000 persone; più maschi che femmine. Di costoro, solo la metà non erano preti né
            suore né porporati né stranieri variamente legati alle rappresentanze diplomatiche
            presso il Papa. Di questi poco più di 75.000, solo il 10% lavorava, in senso stretto:
            artigiani o commercianti. Semmai, la sala di Cesarini Sforza poteva soddisfare gli
            altri: preti, prelati e diplomatici. Ma quante ristrettezze spettacolari avrebbe indotto
            questa committenza? Quali opere, quali farse, quali danze
            potevano essere apprezzate (e soprattutto autorizzate) da un uditorio simile?
            Evidentemente, Giuseppe Cesarini Sforza pensava che i guadagni per lui sarebbero
            arrivati in un altro modo. 
Ossia, la questione vera ha poco a
            che fare con farse, opere e commedie: Cesarini Sforza non mirava a far soldi
            scommettendo sul successo della sala, bensì sulla gestione «oculata» del finanziamento
            pubblico che contava di ottenere grazie ai suoi solidi rapporti con i vertici della
            Curia. Per dirla ancora meglio: pensava che avrebbe potuto edificare il teatro spendendo
            meno di quanto avrebbe avuto in prestito. E in effetti, papa Clemente XII, Lorenzo
            Corsini, un prestito glielo concesse; ma di soli ventimila scudi: all’incirca, al cambio
            di oggi, un milione di euro. Non molto per costruire un teatro come l’Argentina e
            lucrarci sopra! E qui nacquero, anzi proseguirono, i problemi per il povero Cesarini
            Sforza: egli non solo non trattenne alcunché dal finanziamento ricevuto, ma via via
            dovette ridurre il suo progetto originario e di fatto fece costruire un teatro dotato di
            una vasta e bella sala, ma senza foyer né saloni né altri spazi comuni. Insomma, fece di
            necessità virtù, confidando che i romani avrebbero modificato le loro abitudini. Vuoi
            iniziando a frequentare più spesso i teatri, vuoi concentrandosi sulle rappresentazioni
            e non sui riti sociali che si svolgevano nei foyer. 
All’epoca, nei teatri pubblici si
            davano spettacoli di prosa derivati dalle farse francesi (a fine Seicento, proprio a
            Roma aveva chiuso la sua radiosa carriera il grande Tiberio Fiorilli, creatore di
            Scaramouche nonché maestro di Molière a Parigi), oppure opere liriche d’impianto
            neoclassico e drammatico (l’Opera buffa napoletana era considerata volgare dal papato e
            la grande stagione del belcanto non era ancora
            iniziata), o ancora si organizzavano sfarzose feste da ballo. In
            tutti i casi, l’andare a teatro era funzionale soprattutto alla
            possibilità di intessere rapporti e fare affari: e questi all’Argentina si facevano
            direttamente in sala o nei palchi, proprio perché quello artistico non era l’elemento
            centrale della faccenda. Come dire: a differenza che alla Pergola, qui foyer e saloni e
            retropalchi potevano non essere necessari. Non lo furono neanche quando, tra la fine del
            Settecento e l’inizio dell’Ottocento, le cose cambiarono radicalmente e l’arte
            divenne predominante: nel senso che il pubblico che, per esempio, andò ad
            ascoltare all’Argentina la prima rappresentazione assoluta del Barbiere di
                Siviglia di Gioacchino Rossini il 20 febbraio del 1816, voleva fischiare
            Rossini (cosa che fece), non chiacchierare o fare affari. Semmai, avrebbe potuto
            sparlare dell’opera dopo, se ci fossero stati il foyer e i salotti… 
Ma nell’edificio teatrale progettato
            e realizzato nel 1731 dal marchese Girolamo Theodoli, architetto piuttosto
            convenzionale, questi luoghi sociali non c’erano. La bellezza della sala era concentrata
            nella relazione tra il boccascena e la parete verticale rigorosamente a forma di ferro
            di cavallo che ospitava sei ordini di trentuno palchi ciascuno (figurarsi che le
            strutture portanti dei palchi erano ancorate direttamente alle pareti esterne del
            teatro). Questa meraviglia – vale a dire il colpo d’occhio all’interno della platea con
            i sei ordini di palchi affacciati in verticale e il soffitto a capriate di legno dorato
            – ai nostri giorni è la stessa di allora. 
Inaugurato nel gennaio del 1732 dopo
            meno di un anno di lavori, è nell’Ottocento che l’Argentina acquisisce le appendici che
            adesso lo caratterizzano: la facciata e il vestibolo nel restauro del 1826, gli
            atrii e i salotti in quello del 1887. Questo secondo fu
            l’intervento più significativo. Il teatro era stato ceduto dai Cesarini Sforza ai
            Torlonia (una famiglia esemplare dell’affarismo romano, come
            vedremo più avanti) a inizio dell’Ottocento, e da questi alla municipalità quando lo
            Stato Vaticano era ormai in agonia: dopo il 1871 l’Argentina fu designato
            definitivamente «teatro della Capitale», sicché si decise di riqualificarlo e
            riconsolidarlo. L’architetto Gioacchino Ersoch – che curò il possente restauro –
            sostituì tutte le strutture portanti di legno con travi di ferro; mise un magnifico lume
            di vetri di Murano al posto del sontuoso candelabro che dal vertice del soffitto fin lì
            aveva illuminato la sala, e ampliò l’atrio e il foyer. La sala restava ancora quella di
            un secolo e mezzo prima, ma la sua struttura aveva acquisito tutt’un’altra solidità.
            Toccò poi a Marcello Piacentini, nel 1927, dare all’atrio e al foyer al secondo ordine
            di palchi il freddo rigore simil-neoclassico che ancora oggi li contraddistingue. 
Fin qui la storia architettonica
            dell’Argentina: significativa perché testimonia – come quella di tutte le sale storiche
            – il modificarsi delle esigenze sociali legate all’uso di un teatro; ma che non ne
            esaurisce il valore metaforico. Le peripezie dei suoi spazi non teatrali (foyer,
            ingresso, sale laterali) la dicono lunga sulla funzione stessa di un edificio del
            genere, a Roma. Intanto, sull’Argentina ha pesato l’assenza di un vero e proprio centro
            della città. Roma è sghemba: è nata ed è vissuta sempre sulla riva sinistra del Tevere,
            mentre il suo unico centro simbolico e concreto (piazza San Pietro) è isolato dalla
            parte opposta del fiume. Quasi in ogni città d’Italia, i teatri sono stati costruiti di
            fronte o nei pressi del municipio e con esso incarnano il cuore della comunità.
            A Roma no. A Roma, tutto ciò che non è Chiesa è costretto a
            inseguire continuamente il proprio senso civico e urbanistico: qui, neanche il teatro
            basta a se stesso. Così, gli impresari dell’Argentina hanno cercato continuamente di
            dargli anche un altro valore sociale: non solo quello di tempio
            dell’arte (e sì che di arte vera all’Argentina ne è passata parecchia!). Ecco spiegato
            il pernicioso carosello di salottini sì-salottini no, atrio sì-atrio no, proprio a
            sottolineare che a teatro bisognava anche fare altro: in questa città
                apparenza e vanità sono sempre state praticate in modo
            mascherato perché potessero essere sottratte al novero dei peccati mortali. A Roma,
            sicuramente dal 1732 (quando l’Argentina fu inaugurato) in poi, per fare affari e
            tramare occorreva (e occorre) fingersi diversi da ciò che si è. Il teatro può essere una
            buona copertura. E, come si è visto, proprio quale copertura di
            altri interessi l’Argentina ha trovato in principio la sua ragione di essere. 
Tra le funzioni sociali del teatro
            c’è anche questa così macroscopicamente incarnata dall’Argentina: si andava in platea
            mossi da interessi diversi da quelli artistici. Perché esso rappresentava lo spazio
            unico di socializzazione: nella sala ci si incontrava, si andava a mostrarsi, a ballare,
            a omaggiare qualcuno. È rimasta celebre – in quanto celebrata da un famoso dipinto – la
            festa in onore del Delfino di Francia ospitata dall’Argentina nel 1747; ma i ricevimenti
            danzanti erano all’ordine del giorno in tutte le sale all’italiana. Spesso, nei primi
            tempi, al posto delle poltrone c’erano delle panche: potevano essere spostate più
            facilmente per lasciare spazi maggiori ai danzatori. Ma peculiarità dell’Argentina è
            anche quella di essere stato progettato fin dalle origini con un palcoscenico enorme, il
            quale poteva ospitare esso stesso balli e feste. E, in quanto
            tale, affittato a un prezzo più alto di quello richiesto per l’affitto della sola platea
            svuotata delle panche. Il commercio, innanzi tutto. 
Malgrado la sua lunga vita da
            salotto per affari e chiacchiere, non è da credere che l’Argentina sia nato con tale
            destino segnato. No, fu voluto e progettato per un futuro tutto teatrale. Solo un
            esempio chiarirà la questione: non troppi anni dopo l’inaugurazione della sala romana,
            il celebre scenografo e architetto Antonio Galli (detto il Bibiena) realizzò uno
            splendido teatro a Mantova, il Teatro Scientifico (inaugurato nel 1769). Questo, sì, è
            un edificio privo di reale vocazione spettacolare: il fondale fisso presenta finestre e
            colonne e ornature come fosse il proseguimento del fronte dei palchetti. Impensabile che
            in tale ambiente possa rappresentarsi qualunque spettacolo di sorta. E infatti il teatro
            di Mantova ha sempre e solo ospitato concerti e ricevimenti; il suo stesso nome,
            Scientifico, in omaggio alla temperie illuminista dell’epoca, allude alla possibilità
            che la bella sala potesse ospitare consessi di studiosi. Ma a dimostrazione che fu
            proprio la committenza a chiedere un «non-teatro» al Bibiena e non un suo capriccio
            d’artista, si può citare il magnifico Teatro Rossini di Lugo di Romagna, i cui interni
            vennero realizzati sempre da Antonio Galli pochi anni prima, nel 1761. Si tratta di un
            teatro all’italiana il quale, dietro una facciata severa, offre visibilità e acustica
            perfette, con un arco scenico particolarmente bello. Purtuttavia è proprio la sobrietà a
            fornire la cifra principale all’edificio: segno che stavolta la commissione (fatta dalla
            cittadinanza di Lugo riunita in «Consiglio di comunità») chiedeva un teatro per sognare,
            non un salone per fare festa.
        
Comunque sia, se andate oggi al
            Teatro Argentina, vi consiglio di entrare dall’ingresso riservato agli artisti, in via
            de’ Barbieri, a sinistra della facciata: lasciate stare i marmi di Piacentini e cercate
            di percorrere l’antico cunicolo che una volta conduceva al retropalco. I soffitti
            bassissimi e gli architravi grigi di peperino tradiscono un’età oltremodo antica. Qui,
            alla rinfusa, in genere vengono sistemati momentaneamente oggetti di scena o altri
            materiali di passaggio: una specie di dormitorio della finzione teatrale ricavato in una
            struttura che sicuramente risale al primo Cinquecento (rappresenta il collegamento con
            il complesso antico della Torre Argentina). Se rimarrete un po’ in silenzio, vi sarà
            facile sentire i rumori dell’interfono che trasmette nei camerini degli attori (ai piani
            superiori) ciò che si sta dicendo in scena. Sospesi, avrete la sensazione netta del
            trascorrere del tempo, della stratificazione di storie ed epoche che dà senso a Roma. E
            forse non saprete bene dove siete; in quale periodo storico, in mezzo a quali genti.
            Questo è teatro, ecco: un’illusione capace di spiazzare la
            realtà.


4.

Il Recitarcantando: il trionfo del melodramma



La nascita del divismo moderno



Il termine «Recitarcantando»
            legittima l’assurdità dell’Opera lirica: vuol significare che in essa, nella sua realtà
            parallela, si raccontano storie nelle quali gli individui, anziché parlare, cantano. Si
            tratta di una sublime esasperazione della convenzione teatrale in base alla quale nulla
            di ciò che capita in scena è vero: benché attori e pubblico facciano finta che lo sia.
            Proprio questa esasperazione (o duplice finzione) sta alla base del successo dell’Opera
            lirica: i sentimenti esposti e rappresentati devono assolutamente essere eccessivi,
            tanto da poter incarnare tale duplice finzione. O grandi tragedie o grandi commedie:
            l’introspezione, il dramma borghese, il minimalismo sono banditi.
            Tutto il contrario della musica pop dove si vive solo di cose
                banali, che poi corrispondono all’estrema, realissima
            insipidezza dei sentimenti che sovente si consumano nella realtà delle cose. Per cui i
            teatri d’Opera sono luoghi nei quali o si ride o si piange in abbondanza: non c’è spazio
            per un’indifferenza quieta. Questo, almeno, nelle intenzioni. Giacché poi, come abbiamo
            visto a proposito dell’Argentina di Roma (ma il discorso vale praticamente per tutti i
            teatri), di frequente il pubblico affollava le platee per ragioni estranee all’arte:
            incontrare, farsi notare, fare affari… Nell’evo moderno gli
            elementi contrapposti in origine, ossia Labirinto e Teatro, spesso si sono avvicinati.
            Talvolta addirittura diventando coincidenti. 
Il Settecento e l’Ottocento sono i
            secoli del trionfo del Recitarcantando, del trionfo definitivo dell’Opera lirica, sia
            nella fattispecie dell’Opera buffa (preminentemente napoletana) sia in quella del
            Melodramma (di cui fu maestro Giuseppe Verdi): due generi che comunque sia afferiscono –
            come dire? – alla grande famiglia del Teatro. Ovvio che questa
            lunga stagione di meraviglie abbia prodotto le proprie case. In
            queste pagine ne osserveremo da vicino tre, le più note (abbastanza diverse tra loro: il
            San Carlo di Napoli, la Scala di Milano e la Fenice di Venezia), ma ne incontreremo
            tante altre che i fasti di queste hanno cercato di imitare. 

Il più grande impresario di sempre: Domenico Barbaja



Eppure, per comprendere a fondo quale
            fu il senso (sociale e artistico) del primato dei teatri d’Opera italiani nel mondo, e
            quale la commedia umana che vi faceva da contorno, qui è utile ricordare la storia di
            Domenico Barbaja, ovvero di colui che fu il più grande impresario teatrale di ogni tempo
            e che per tre decenni tenne le redini degli affari, del gioco d’azzardo, dei gusti
            teatrali e dei costumi sociali di mezza Europa. Per intenderci: Barbaja diresse il San
            Carlo (addirittura dal 1809 al 1840), poi la Scala, il Theater am Kärntnertor e il
            Theater an der Wien di Vienna (che era stato il teatro di Emanuel Schikaneder, il
            librettista del Flauto magico di Mozart) e infine il Lirico di
            Milano che all’epoca, con il nome di Teatro alla Cannobiana, era
            il maggior competitore della Scala. Insomma, stiamo parlando di un protagonista
            assoluto: fu lui a lanciare nel mondo (e proteggere) il genio di Rossini, e lui a
            scoprire Donizetti, Bellini, Mercadante. Come se ciò non bastasse, ebbe una vita
            romanzo. Vediamone qualche capitolo. 
Milanese di origini popolari, iniziò
            come cameriere; questo lavoro gli diede l’occasione di inventare una bibita fatta di
            caffè e schiuma di latte (in pratica l’avo del cappuccino) che divenne celebre con il
            suo nome, la barbajada. Forte della popolarità ottenuta (ne portò
            al successo anche una versione al cioccolato), fondò accanto al Teatro alla Scala un
            locale che ebbe subito grande fortuna, il «Caffè dei virtuosi». E allora proprio dalla
            Scala ottenne la gestione dei giochi d’azzardo. Già, perché nei giorni di
            rappresentazione alla Scala – come in tutti gli altri principali teatri di quegli anni –
            erano consentiti i giochi d’azzardo (Barbaja introdusse una sorta di roulette, alla
            Scala). I proventi di questi erano funzionali alla conduzione artistica del teatro: un
            po’ come succede oggi quando parte dei contributi pubblici allo spettacolo derivano
            dagli introiti di lotterie, gratta-e-vinci e simili… Ebbene, Barbaja cominciò così a
            conoscere il suo pubblico: dote che doveva diventare fondamentale nella sua età d’oro.
            Capì che la vita dei teatri non passava solo attraverso la meraviglia della musica, ma
            anche attraverso tutto ciò che era in grado di soddisfare il bisogno individuale e
            collettivo d’apparire. Capì, Barbaja, che non solo gli attori e i cantanti danno
            spettacolo in teatro, ma anche – se non soprattutto – il pubblico. Sicché, se da un lato
            riuscì a intercettare il genio di musicisti notevoli, dall’altro seppe cogliere le mode
            sociali a lui contemporanee. Gestire un teatro – secondo la
            lezione di Barbaja – significa fare in modo che la vita
            cittadina gli ruoti intorno senza che esso perda la sua sacralità (ciò che invece altri
            teatri votati alla socialità avevano ormai perso da un pezzo). Barbaja seppe tenere
            separati Teatro e Labirinto: in questo sta la sua grandezza. 
I risultati ottenuti alla Scala gli
            valsero la chiamata di Gioacchino Murat (confermata dai Borbone) al San Carlo di Napoli,
            dove sostanziò il suo capolavoro: scoprì e curò il talento strepitoso di Gioacchino
            Rossini. Non solo fece debuttare al San Carlo alcune delle sue opere migliori, ma lo
            impose nel mondo come modello dell’Opera buffa (non altrettanto gli riuscì con la sua
            produzione seria), facendone il direttore musicale del suo San Carlo dal 1815 al 1822.
            Di più: gli diede la propria amante (la cantante Isabella Colbran, che divenne moglie di
            Rossini), anche se questa concessione fu poi causa della loro rottura (tuttavia non
            definitiva). Partito Rossini, Barbaja lanciò Bellini e Donizetti: li portò con sé a
            Milano e a Vienna, pur rimanendo praticamente fino alla morte impresario del San Carlo.
            Considerando che la Scala era asburgica e quest’ultimo borbonico, è stato un impresario
            globale, una sorta di multinazionale dello spettacolo di allora. 

Il Teatro San Carlo di Napoli



Il Teatro San Carlo di Napoli è il
            più sontuoso teatro all’italiana nel mondo, e di questa particolare tipologia
            architettonica, naturalmente, è l’archetipo. Su progetto di Giovanni Antonio Medrano e
            Angelo Carasale, venne costruito nel 1737, dunque cinque anni dopo l’Argentina di Roma
            (ma la struttura di questo solo dopo alcuni rifacimenti, come
            abbiamo visto, poté dirsi pienamente «all’italiana») e molti di più dopo il bellissimo
            ma meno celebre e più piccolo Teatro della Pergola di Firenze. Perciò vale soffermarsi
            ancora, magari con più chiarezza, sulle peculiarità di ogni teatro all’italiana: il
            palcoscenico è alto e profondo con la possibilità, sotto al soffitto, di posizionare
            macchine sceniche invisibili al pubblico; separata dal proscenio da un arco scenico
            generalmente ricchissimo di decorazioni, la platea è a forma di ferro di cavallo,
            stretta verso la scena e più larga sul fondo; lungo il perimetro della platea sono
            sistemati vari ordini di palchi (in genere cinque) al centro dei quali c’è il palco
            reale. Era norma (solo in Italia, non altrove, anche lì dove l’esempio nostrano veniva
            riprodotto) che i palchetti fossero chiusi da pareti che ne garantivano, come si direbbe
            oggi, la privacy: nei fatti, i palchetti erano una sorta di dependance delle abitazioni
            delle famiglie aristocratiche che – come s’è detto – ne avevano
            acquisito formalmente la proprietà. La riservatezza, insomma, doveva essere assicurata
            (all’estero, specie in Francia, per intenderci, i palchetti erano aperti, similmente a
            quanto avveniva nei teatri elisabettiani). La ragione di questa soluzione architettonica
            che ha resistito per secoli (e ancora oggi conferisce bellezza e funzionalità alle
            centinaia di sale del genere esistenti e attive) è che coniugava la ricchezza degli
            arredi alla predisposizione a una buona acustica, alla certezza di una buona visuale
            diffusa e, non ultima, alla possibilità di ospitare un numero di spettatori
            considerevole in uno spazio ristretto. 
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Mentre, come s’è visto, l’Argentina
            era stato il frutto di una speculazione edilizia poco felice, il San Carlo fu edificato
            deliberatamente per essere il più bello e il più importante del mondo, ovvero per
            celebrare la meraviglia di Carlo I di Borbone, re di Napoli. E, in effetti, per un
            secolo e mezzo tale fu: venne sovrastato dalla Scala di Milano solo dopo l’Unità
            d’Italia, quando i Savoia preferirono puntare (e investire pubblico denaro) sul teatro
            lombardo anziché su quello campano. In origine, il San Carlo poteva contenere 3.000
            spettatori (oggi invece meno di 2.300, giacché nel Settecento le norme di sicurezza
            erano molto più blande di quanto non siano ora) ed era dotato di un palco reale
            straordinariamente ampio e ricco; per di più collegato direttamente con il Palazzo
            Reale, alle spalle del quale il teatro sorse, per consentire al monarca di assistere
            alle rappresentazioni senza dover uscire in strada. A proprio modo, il San Carlo è anche
            un teatro di palazzo; e questa peculiarità aprì la via a tanti
            modelli più piccoli, anche piccolissimi, ma talvolta non meno sfarzosi, di cui parleremo
            nel prossimo capitolo.
        
L’onore dell’inaugurazione spettò a
            un’opera che ebbe scarso futuro: Achille in Sciro di Domenico Sarro
            su libretto di Pietro Metastasio. Ma è per il San Carlo che lungo tutto il corso del
            secondo Settecento e del primo Ottocento furono composte le opere più ragguardevoli
            della storia della musica: garante di questa primazia era l’entità dei capitali che vi
            riversò la corte, cui non furono da meno, nella sua brevissima vita, la Repubblica
            Napoletana del 1799 né la parentesi bonapartista legata al regno di Gioacchino Murat
            (1808-1815). Come s’è già ricordato, Barbaja fu scritturato proprio da Murat, ma rimase
            in carica dopo la restaurazione borbonica: una circostanza utile per soppesare il peso
            specifico dell’arte rispetto alla politica. 
A differenza di quasi tutti i teatri
            dell’epoca, il San Carlo nel tempo ha subìto pochi interventi di restauro sostanziale (a
            parte quelli recenti dovuti ad adeguamenti alle nuove norme di sicurezza e soprattutto
            finalizzati all’ammodernamento della torre scenica): tra questi, quello (del 1809, a
            opera dell’architetto Antonio Niccolini) che portò sia al rifacimento in chiave
            neoclassica che la facciata conserva ancora oggi sia alla realizzazione dello splendido
            telo di quasi cinquecento metri quadrati, dipinto da Antonio, Giovanni e Giuseppe
            Cammarano, che sovrasta la platea, nonché la ricostruzione di alcuni spazi interni resa
            necessaria, nel 1817, da un incendio divampato nel febbraio del 1816, regnante
            Ferdinando I di Borbone. Stendhal, in uno dei suoi numerosi viaggi italiani, si trovò il
            12 gennaio del 1817 a partecipare alla serata di gala per la riapertura del San Carlo
            (in platea c’era naturalmente anche Rossini, peraltro): seppur celeberrime e celebrate,
            le sue parole scritte a commento di quel tripudio di arte e mondanità (inserite in una
            nota del 1823 alla prima edizione di Roma, Milano,
                Napoli nel 1817) la dicono lunga sul significato politico di certi
            investimenti architettonici. Scrive Stendhal: 
La prima impressione è d’essere piovuti nel
                palazzo di un imperatore orientale. Gli occhi sono abbagliati, l’anima rapita. Non
                c’è nulla, in tutta Europa, che non dico si avvicini a questo teatro, ma ne dia la
                più pallida idea. Questa sala ricostruita in 300 giorni, è come un colpo di stato.
                Essa garantisce al Re, meglio della legge più perfetta, il favore popolare. Chi
                volesse farsi lapidare, non avrebbe che da trovarvi un difetto. Appena parlate di
                Ferdinando, vi dicono: «Ha ricostruito il San Carlo!». 


La grandiosità della sala era
            funzionale (anche) al consenso di cui il monarca poteva godere cavalcando il successo
            dell’Opera lirica: nulla di nuovo sotto il sole. Per secoli, se non millenni, il teatro
            (tragico, lirico, comico…) è sempre stato l’unico strumento di comunicazione di massa:
            bastava controllare il teatro per indirizzare l’immaginario dei
            sudditi; aristocratici, borghesi o artigiani che fossero. Oggi, per dire, è impensabile
            ottenere il medesimo risultato poiché la creazione dell’immaginario popolare è
            frantumata attraverso numerosi media: per strappare giudizi equivalenti a quelli di
            Stendhal occorrerebbe che un re (o un capo di governo) fosse il proprietario unico di
            televisione, radio, cinema, giornali e, solo in ultima analisi, teatro (lo so, qui da
            noi ci siamo andati vicini, di recente…). Quanto alla Rete, attuale totem di tutti i
            poteri, essa sfugge a qualunque controllo, ma proprio in questo stanno sia la sua forza
            sia il suo limite: e ciò non elimina, comunque, la globale frammentazione del consenso.
            Ma questo è un altro problema, e ci porterebbe lontano.
        
Torniamo a noi. Sono molti i segnali
            per così dire politici che costellano la vita del San Carlo: la loro ricchezza, anzi, dà
            il segno dell’incidenza che nella sua costruzione ebbe la committenza. Per esempio, in
            ciascuno dei palchi c’è uno specchio inclinato in modo da rendere visibile a qualunque
            spettatore il palco reale. La ragione ufficiale è presto detta: non era consentito ad
            alcuno applaudire o fischiare prima del sovrano (o, in sua assenza, dei suoi familiari),
            e il pubblico doveva poter vedere e saper valutare la reazione del monarca prima di
            prendere posizione ed esprimersi su ciò a cui aveva assistito. Ma la ragione effettiva
            di questa scelta che sta tra il galateo e la devozione è più complessa. Se da un lato
            gli specchi garantivano centralità al re che poteva essere «visto» da tutti gli
            spettatori, essi consentivano allo stesso monarca (con un semplice cannocchiale da
            teatro) di guardare dentro ciascun palco, eventualmente perlustrando i segreti che ogni
                abitante tentava di serbare lì dentro: che fossero amori
            proibiti o frequentazioni sospette. Del resto, la censura ha sempre caratterizzato
            profondamente la vita del San Carlo fintanto che a Napoli hanno regnato i Borbone (i
            quali, come è noto, tra il Settecento e l’Ottocento hanno avuto a disposizione la più
            articolata, meglio organizzata e più terribile polizia politica dell’Europa dell’epoca). 
Dagli anni Quaranta ai Sessanta
            dell’Ottocento, come è ugualmente noto, l’Opera lirica ha veicolato molti messaggi
            libertari e risorgimentali: addirittura nelle strade delle città si scriveva «W Verdi» a
            significare «W Vittorio Emanuele Re D’Italia». Ebbene, la censura borbonica ebbe il suo
            bel daffare con i libretti d’opera e i loro possibili riferimenti extrartistici.
            Naturalmente, a farne maggiormente le spese fu Giuseppe Verdi,
            costretto assai spesso a cambiare i versi delle sue opere o a smorzare il trionfalismo
            di certi suoi passaggi musicali (anche a Trovatore e Un
                ballo in maschera, per esempio, furono imposte pesanti modifiche). La
            storia, come sempre, si è incaricata di dare torto ai censori. 
Tant’è, c’è un altro episodio
            curioso da riportare, a proposito della vita del San Carlo in quanto riflesso della
            politica italiana. Nel 1861 i Savoia, dopo che Giuseppe Garibaldi aveva regalato loro
            mezza Italia, si affrettarono a coprire lo stemma del Regno delle Due Sicilie che per un
            secolo e mezzo aveva troneggiato in cima all’arco scenico. Gli artigiani che
            sostituirono l’insegna borbonica con quella dei Savoia ebbero la buona idea di non
            grattare via la vecchia ma semplicemente di sovrapporle la nuova, per di più lasciando
            una intercapedine che garantisse il recupero della precedente nel caso in cui le cose si
            fossero dovute mettere male per i Savoia. Non si sa mai, devono aver pensato. Di tale
            proverbiale esercizio di scetticismo popolare (e molto napoletano) ci si rese conto nel
            1980 quando, in occasione di un normale restauro conservativo dei decori, si scoprì
            l’esistenza del vecchio stemma, che fu subito ripristinato in omaggio alla sua maggiore
            vetustà rispetto a quello dei Savoia. D’altro canto, come pure s’è già notato, non è che
            i monarchi sabaudi abbiano fatto alcunché per mantenere alto il primato del teatro
            napoletano. Ma era destino che nel mondo della lirica, per quasi tre secoli, si
            consumasse una sorta di duello ravvicinato tra i due templi italiani: il San Carlo e la
            Scala hanno rincorso i rispettivi record (capienza, perfezione acustica, quantità e
            qualità di decori, numero di prime assolute), garantendo alla produzione operistica
            italiana una centralità che (malgrado tutto) continua ancora,
            benché oggi sia assai meno clamorosa e indiscussa. 

Il Teatro alla Scala di Milano



Inaugurato nel 1778 da una non
            memorabile opera di Antonio Salieri (L’Europa riconosciuta,
            riproposta da Riccardo Muti, fra molti mugugni, nel 2004) e progettato dal grande
            architetto Giuseppe Piermarini, il Nuovo regio ducal Teatro alla Scala deve il suo nome
            all’edificio che venne abbattuto per ospitarlo, la chiesa di Santa Maria alla Scala
            (chiamata così perché fatta erigere da Regina della Scala, ricca e illuminata
            protagonista della politica e della finanza milanese del Trecento). Del costo della sua
            realizzazione si fecero carico l’Impero asburgico (Milano era parte del suo territorio)
            e le famiglie nobili di Milano tramite l’acquisto dei palchi. Ma la sostenibilità
            economica è sempre stata il tallone d’Achille di questo che fin dalla nascita, con i
            suoi 3.000 posti (oggi sono circa 2.000), era predestinato a essere tra i principali
            teatri del mondo. In varie fasi della sua vita, dalla fine del Settecento a oggi, la
            Scala ha rasentato i perigli del fallimento, ogni volta rinascendo grazie a mecenati
            pubblici o privati. Attualmente, per esempio, è di gran lunga una delle imprese
            culturali più importanti a livello internazionale non solo per la rilevanza e la qualità
            delle sue proposte artistiche, ma anche proprio per volume d’affari: figurarsi che il
            bilancio annuale della Scala – oggi – è di oltre 80 milioni di euro. 
La sua nascita fu grandiosa.
            Bruciato il teatro di corte, Maria Teresa d’Austria stabilì che a Milano sarebbe dovuto
            sorgere un teatro senza pari. A progettarlo fu chiamato Giuseppe
            Piermarini (allievo di Vanvitelli, con il quale aveva collaborato alla realizzazione
            della Reggia di Caserta), probabilmente l’architetto più alla moda dell’epoca. Il
            disegno originale è quello di oggi, con la facciata imponente e gli spazi interni enormi
            e sontuosi; solo, è da considerare che il colpo d’occhio della stessa facciata doveva
            essere totalmente diverso, poiché quella che oggi è piazza della Scala in quegli anni
            era una semplice via. Dal 1778 a ora, molti sono stati gli «aggiustamenti», ma nessuno
            in grado di stravolgere quel disegno originale, salvo forse l’ultimo restauro, concluso
            nel 2004, che ha condotto all’edificazione di una nuova torre scenica tecnologicamente
            avanzatissima ma dai volumi architettonici assai impegnativi. Va tenuto presente,
            peraltro, che proprio il palcoscenico (fin dalle origini di proporzioni notevolissime) è
            sempre stato l’unica parte oggetto di modifiche. Per il resto,
            si segnalano solo l’annessione di nuovi volumi e l’introduzione nel 1823, al centro del
            soffitto della platea, del magnifico lampadario a ottantaquattro lumi a petrolio
            disegnato dallo scenografo Alessandro Sanquirico (che rimase al suo posto fino al
            bombardamento del 1943 di cui riparleremo a tempo debito). 
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La luce ha sempre avuto
            un’importanza fondamentale nello sviluppo del teatro. Nell’antichità e per tutto il
            periodo in cui si davano spettacoli solo all’aperto (fine Cinquecento), le
            rappresentazioni avevano vita alla luce del sole, sia pure, in certi casi, usufruendo di
            quella del tramonto. Nessun effetto, dunque, poteva sottolineare una determinata azione
            o una specifica emozione. Nel Seicento, quando il teatro si spostò al chiuso,
            l’illuminazione divenne un elemento determinante: nei luoghi più piccoli e popolari,
            migliaia di ceri e candele rendevano riconoscibili attori e spettatori in modo univoco.
            Nei prestigiosi teatri nobiliari (la Pergola, l’Argentina e tutti gli altri in giro per
            l’Europa) si ricorreva invece a grandi lampadari sistemati proprio sopra la platea e
            tenuti in alto con delle corde particolarmente robuste, in modo da poterli far scendere
            a terra per l’accensione e lo spegnimento delle candele (che comunque restavano accese
            prima durante e dopo la rappresentazione). Poi fu la volta di lampadari con lanterne a
            petrolio (quello della Scala fu uno dei primi), e solo al termine dell’Ottocento venne
            introdotta la luce elettrica. E con essa nel teatro cambiò ogni cosa. Prima di tutto
            perché si poté sfruttare in modo migliore il buio (Wagner ne fu un teorico), e poi
            perché gli attori iniziarono a percepire il piacere di mostrare il proprio volto al
            pubblico. Nel senso che prima della corrente elettrica con i relativi fari,
            distinguere dalla platea la faccia (e le espressioni) di un
            attore mal illuminato era quasi impossibile. Ragione per la quale, per esempio, per
            l’intero Ottocento il teatro comico popolare continuò a usare le maschere, che
            consentivano maggiore riconoscibilità del carattere nella penombra di uno spazio chiuso.
            Furono proprio gli impianti elettrici a rendere indispensabile un’organizzazione diversa
            degli allestimenti: la riconoscibilità da lontano permetteva di definire meglio i
            personaggi e gli ambienti. Intendiamoci, la scenografia è sempre stata fondamentale nel
            teatro, ma ha seguito percorsi autonomi: volubili e meravigliosi, però completamente
            indipendenti rispetto a quelli della drammaturgia. Ossia, non era del tutto necessaria
            una relazione tra scena e storia narrata: con l’uso della luce elettrica questo rapporto
            fu curato molto di più, come pure il rapporto volumetrico tra gli attori. E fu per
            questo che si cominciò a sentire bisogno di un coordinatore dei vari linguaggi che,
            ormai in modo evidente, concorrevano al successo di ogni rappresentazione. Nacque così
            una figura che in Italia prima venne chiamata regissore
            (traslitterazione dal francese régisseur), poi
                reggitore e infine regista. 
Ma la luce a teatro suscitò reazioni
            interessanti anche in platea. Per esempio, il grande lampadario di Alessandro Sanquirico
            produsse emozioni contrastanti. Da una parte lo stupore: fin dalle origini gli
            scenografi hanno puntato tutto sullo stupore. Pensate che nel Seicento (secolo di
            maggior sviluppo della scenografia in quanto tale) capitava che, a un dato momento della
            rappresentazione, nel fondo della sala entrassero dei musicisti i quali, con i potenti
            colpi dei loro antichi strumenti a fiato, distoglievano l’attenzione del pubblico che si
            girava per cogliere la provenienza di quel suono tanto
            imponente. In quei pochi secondi, mentre gli spettatori davano le spalle al palcoscenico
            cercando di capire il significato di quei richiami, sul palco veniva cambiata
            rapidamente la scenografia. Sennonché, tornando nella sua normale posizione, ogni
            spettatore restava sorpreso dalla meravigliosa trasformazione. La stessa sorpresa devono
            averla provata i milanesi, entrando nella platea o nei palchi della Scala e ammirando
            per la prima volta il nuovo lampadario illuminato a petrolio. Salvo che quel lampadario,
            appunto, era eccessivamente illuminato. E allora ecco la seconda
            reazione: il disappunto. Disappunto nel vedere traditi i propri segreti, giacché nel
            chiuso dei palchi (in molti casi proprietà privata dell’aristocrazia, ricordiamolo) si
            amoreggiava, si chiacchierava, si combinavano affari, si tramavano traffici oscuri; e
            un’illuminazione smodata rendeva tutto ciò troppo manifesto. Perché non era ancora in
            questione il gioco di luce e ombra tra palco e platea: per quello si dovette aspettare i
            tumultuosi diktat di Richard Wagner. 

L’invenzione di Casa Ricordi



Poi, sempre a spiegare la
            commistione tra società e teatro, c’è un’altra faccenda da raccontare, a proposito della
            Scala. La sua storia, infatti, è strettamente connessa a quella dell’editore musicale
            Casa Ricordi nelle persone del suo fondatore Giovanni, di suo figlio Tito I e di tutti
            gli altri Ricordi che per oltre un secolo hanno retto le sorti della celeberrima
            società. 
Giovanni Ricordi, musicista,
            cominciò la sua attività come copista ma presto si dedicò anche all’arte
            dell’incisione e della stampa. La sua pensata fu semplice quanto
            straordinariamente lungimirante: sfruttare la moltiplicazione delle partiture
            conseguente alla larga diffusione del teatro musicale. Considerate che, per l’esecuzione
            di un’opera, è necessario che ogni musicista abbia la sua partitura, così come ogni
            corista, e che il direttore d’orchestra ne abbia una che comprenda tutti gli strumenti;
            e infine che il maestro del coro abbia la propria con tutte le voci. Insomma, per
            qualunque esecuzione c’è bisogno di oltre un centinaio di partiture, a seconda
            dell’ampiezza dell’orchestra e del coro. Prima che Giovanni Ricordi perfezionasse la sua
            intuizione, un musicista si faceva fare le copie della partitura da un copista: un
            amanuense di norma pignolo e rigoroso, il quale vergava a mano le decine e decine di
            partiture, a un costo e impiegando un tempo notevoli. Giovanni Ricordi comprese che
            usare la stampa (nella fattispecie un tornio per incisioni) al fine di produrre le
            numerose partiture necessarie all’esecuzione di ciascuna opera poteva essere un grande
            affare. E in effetti lo fu. Tanto più che alla genialità da imprenditore Ricordi ne
            assommò anche una di carattere artistico: si fece direttamente editore delle opere. E
            dunque qualunque musicista o impresario si rivolgesse a lui per ottenere il vantaggio
            della stampa multipla delle partiture, doveva cedere a Casa Ricordi i diritti di messa
            in scena e replica delle opere. Non esisteva, all’epoca, la formale tutela del diritto
            d’autore. 
Resta da dire qualcosa a proposito
            dell’acustica del Teatro alla Scala, da molti ritenuta un modello di riferimento
            mondiale; anche se, ovviamente c’è chi sostiene lo stesso a proposito del San Carlo di
            Napoli. In realtà, Scala e San Carlo hanno adottato nei secoli
            soluzioni diverse ma analogamente efficaci. L’acustica della Scala si deve a due
            accorgimenti studiati direttamente da Antonio Piermarini in sede di progetto originario:
            la volta in legno che funge da cassa armonica e la riduzione dello spessore delle
            colonne tra i palchi. Nel corso del restauro del 2004 la platea è stata leggermente
            inclinata e alla moquette è stato sostituito un pavimento di legno: questa sistemazione
            doveva ulteriormente garantire la sonorità del teatro, ma i risultati ottenuti si sono
            prestati a valutazioni controverse. L’acustica del San Carlo, invece, oltre che alla
            struttura architettonica a ferro di cavallo (com’è per la Scala, del resto), è legata
            all’introduzione del velario del 1809, quello dei fratelli Cammarano, che rifrange i
            suoni e li diffonde alla perfezione. Queste due soluzioni (vela e camera sonora in
            legno) sono alla base della costruzione di tutti i teatri del mondo: quando sono state
            tentate delle variazioni, magari tecnologicamente più avanzate, non sempre si è
            riscontrato un miglioramento. Anzi. 

Il Gran Teatro La Fenice di Venezia



Il mercato teatrale ha sempre
            risposto a una legge produttiva impregnata di eccezionale prudenza: di solito, le novità
            debuttano lontano dai centri nevralgici del gusto per rodare le rappresentazioni e per
            saggiare le reazioni del pubblico senza correre soverchi rischi di fallimento. Insomma:
            si va a debuttare in provincia, magari in una provincia con grande esperienza teatrale,
            in modo da non esporsi troppo e captare le prime reazioni del pubblico, utili al futuro
            dello spettacolo. Ciò valeva ieri e vale ancora oggi per il
            teatro di prosa (specie quello più ricco), mentre non vale più per la lirica, data la
            complessità del mercato e la difficoltà di replicare in teatri diversi la medesima
            opera. Senza considerare che la convenzione in questione si riferisce alle
                novità, ossia alle opere mai ascoltate prima: e oggi come oggi
            le opere mai ascoltate prima che arrivano alla scena nel mondo ogni
            stagione si contano sulle dita di una mano. E neanche su tutte le dita. Tuttavia, questa
            legge in passato ha fatto del Gran Teatro La Fenice di Venezia il luogo d’esordio di un
            gran numero di capolavori dell’Ottocento e della prima metà del Novecento. Nomi e titoli
            possibili sono numerosissimi: si va da Tancredi e
                Semiramide di Rossini a I Capuleti e i
                Montecchi di Bellini, da Belisario di Donizetti a
                Rigoletto e Traviata di Verdi, da
                La Bohème di Leoncavallo a Le maschere di
            Mascagni, fino alle opere maggiori di Maderna, Nono e Berio nel Novecento, o alla
            memorabile prima assoluta de La carriera di un libertino
            di Igor Stravinskij. Tutte opere che hanno debuttato alla Fenice
            prima di trionfare al San Carlo, alla Scala o ovunque altro nel mondo. Questo privilegio
            va attribuito principalmente alle proverbiali competenza e spregiudicatezza del pubblico
            veneziano dal Settecento in poi (in precedenza, come abbiamo visto, il primato
            probabilmente era fiorentino). Tuttavia, La Fenice di Venezia è ricordato oggi per
            un’altra ragione: ossia perché per due volte nella sua storia è stato distrutto da un
            incendio e ricostruito tenacemente «com’era dov’era» in un piccolo, magnifico campo del
            Sestiere di San Marco. 
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10. Il rogo del Gran Teatro
                    La Fenice di Venezia la sera del 29 gennaio 1996.


Il «com’era dov’era» della Fenice
            inizia nel 1792, quando il teatro venne inaugurato, e prosegue con le ricostruzioni del
            1836 e del 2003. 
Udite udite: per progettare e
            costruire il Gran Teatro La Fenice venne bandito un concorso pubblico. Si era nel 1789,
            l’anno della Rivoluzione Francese, e la temperie politica europea era controversa, è
            vero, ma un concorso pubblico oltre due secoli fa stupisce ugualmente. Tanto più che il
            bando era in gestazione dal 1787, ossia da quando la nobile società dei Palchettisti (un
            consesso di appassionati musicofili benestanti) non si vide rinnovata la convenzione con
            un vecchio teatro veneziano detto di San Benedetto (nel centralissimo campo San Luca,
            proprio dove oggi c’è un bel supermercato per turisti). Ci vollero due anni per
            identificare il sito adatto al nuovo teatro e ottenere le relative concessioni: solo
            dopo, il bando poté uscire. Il documento parlava chiaro: il progetto doveva prevedere
            cinque ordini di palchi con non meno di 35 palchi per ordine e doveva garantire
            «eccellente visibilità» e «meravigliosa acustica». Infine, al vincitore veniva promesso
            «un medaglione d’oro del peso di trecento zecchini» nonché una «giusta
            mercede» per la direzione dei lavori. Vinse Giannantonio Selva,
            architetto che più tardi – grazie a una solida amicizia con Antonio Canova – sarebbe
            diventato uno dei principali esponenti veneti del neoclassicismo nell’architettura dei
            giardini (realizzò i giardini di Castello e quelli del cimitero di Venezia). Vinse,
            sembra, perché supportò il suo progetto con un modellino in legno di straordinaria
            precisione e bellezza che colpì la giuria deputata a decidere. 
Nel complesso si trattò di una
            procedura limpida, e totalmente insolita per i costumi europei. Questa era Venezia, del
            resto, anche durante il doloroso tramonto della Repubblica (sarebbe morta una manciata
            d’anni dopo per mano di Napoleone), ossia quell’anomalia millenaria che aveva costituito
            una spina nel fianco dell’ordinamento monarchico del Vecchio Continente. 
Nella Serenissima Repubblica di
            Venezia tutte le cariche rappresentative dello Stato, da quelle che governavano la
            giustizia a quelle che tenevano i cordoni dell’economia, da quelle politiche a quelle
            militari, erano votate a maggioranza – con un complicato sistema di vincoli incrociati e
            garanzie «democratiche» – dal Maggior consiglio, vale a dire l’assemblea che riuniva
            indistintamente tutti i maschi maggiorenni delle famiglie nobili della città. Un
            consesso che nell’età dell’oro della Repubblica (a cavallo tra Cinque e Seicento) ebbe
            fino a oltre 2.000 rappresentanti con diritto di voto, ciascuno dei quali a propria
            volta eleggibile per ogni carica, anche di grandissimo rilievo. Senza contare che gli
            incarichi, compresi quelli più alti e delicati, avevano una durata limitata entro lo
            spazio di poco più di un anno. Lo stesso doge, pur rappresentando l’unità dello Stato,
            non ne era propriamente il monarca assoluto: veniva, sì,
            nominato a vita ma, dal momento che a quella carica si arrivava alla fine di una lunga o
            lunghissima carriera istituzionale e politica, era prassi che un nuovo doge finisse per
            restare al suo posto per tempi relativamente brevi. La differenza tra questo ordinamento
            pubblico e quello tipico delle maggiori monarchie europee dell’epoca è la stessa che
            passa tra il concorso pubblico che portò alla progettazione e alla costruzione del Gran
            Teatro La Fenice e le pratiche (come dire?, più pilotate) che
            condussero per esempio alla realizzazione del San Carlo o della Scala. 
Detto ciò, resta da ribadire che il
            mito della Fenice si sostanzia soprattutto nei due incendi che l’hanno distrutto e nelle
            due miracolose opere di ricostruzione che ne sono seguite. Il primo avvenne per cause
            incerte il 13 dicembre del 1836. Il fuoco incenerì del tutto il palcoscenico e parte
            della sala ma lasciò intatto l’ingresso (le cosiddette Sale Apollinee) e la facciata. Il
            teatro tornò a vivere in dodici mesi. Il secondo incendio, datato 26 gennaio 1996, ebbe
            invece cause dolose: due elettricisti (più tardi identificati e condannati in via
            definitiva) impegnati nella manutenzione del teatro decisero di provocare un piccolo
            incendio che giustificasse il loro ritardo nella consegna dei lavori previsti. Il
            «piccolo incendio» distrusse tutto: palcoscenico, sala e parte delle Sale Apollinee, al
            punto che a molti parve sensato, o comunque possibile, pensare di riedificare il teatro
            altrove, magari usando materiali meno rischiosi del legno. Al termine di un lungo
            dibattito tra esperti, si decise di rifare la Fenice «com’era dov’era»: la nuova
            inaugurazione avvenne il 14 dicembre 2003. Quel che si può vedere oggi, dunque, è un
            bellissimo e tecnologicissimo teatro che riproduce perfettamente
            il modello originale: fregi, decori, palchi, illuminazione, acustica, colonnine e tutto
            il resto. Grazie alla precisione dei disegni originali del Selva. 

I teatri bombardati



Il San Carlo, la Scala, la Fenice
            sono stati, nei secoli, la meraviglia italiana nel mondo. I poteri se ne sono serviti
            per lanciarsi o consolidarsi; l’aristocrazia prima e la borghesia poi li hanno usati per
            esporre se stesse; truppe di appassionati/tifosi li hanno frequentati per combattersi
            nel nome di più o meno vaghe concezioni artistiche; impresari di genio o altri dotati di
            strabiliante furbizia li hanno gestiti talvolta in modo mirabile talaltra garantendosi
            solo privilegi e favori privati: ma, agli occhi di tutti noi, questi teatri
            rappresentano l’identità italiana. Come se non bastasse, quando si è trattato di
            (provare a) colpire al cuore la nostra sensibilità, proprio i teatri sono stati il
            bersaglio privilegiato: subito dopo la caduta del fascismo il 25 luglio 1943,
            l’aviazione inglese e quella americana compirono numerosi bombardamenti sul Paese
            cercando di convincere così il nuovo primo ministro Badoglio a
            chiedere l’armistizio. Gli alleati avevano bisogno di concentrare i loro sforzi sul
            fronte francese dopo lo sbarco in Normandia, e volevano quindi alleggerire il fronte
            italiano. Ebbene, per ottenere il loro effetto, pensarono di fiaccare la gente puntando
            a una vera e propria rivolta popolare contro la guerra, e come obiettivi strategici
            scelsero appunto i teatri: sia il San Carlo sia la Scala (come molti altri importanti
            teatri) furono centrati ripetutamente e pesantemente danneggiati
            nell’agosto del 1943. Ed entrambi furono immediatamente ricostruiti, dopo il conflitto,
            a ulteriore conferma del loro enorme valore simbolico per gli italiani. Il fatto che
            essi siano ancora lì, attivi e pronti ad attrarre passioni, arte e interessi, dimostra
            che noi stessi, come comunità, siamo ancora vivi. 


5.

Teatri di lotta e di governo: va in scena l’Italia
            dell’Ottocento



Mille piccoli Scala e San Carlo



A partire dalla prima metà
            dell’Ottocento una smania multiforme trasformò le abitudini dell’arte e del tempo libero
            degli italiani: sull’onda del successo clamoroso dell’Opera lirica celebrata nei
            meravigliosi templi del San Carlo e della Scala, un po’ tutti vollero il
                loro teatro. E così nacquero centinaia di sale grandi, piccole
            o piccolissime dovute alla mania di grandezza di qualche mecenate di provincia o
            all’intraprendenza di comunità di semplici appassionati i quali volevano poter avere
            sotto mano intere stagioni liriche (sempre che il vero desiderio di costoro non fosse
            quello di esibirsi direttamente nelle grandi opere i cui echi raccoglievano dai giornali
            e dalle pubblicazioni specializzate). La musica, all’epoca, non era tecnicamente
            riproducibile altro che imparandola a memoria e cantandola: si sentì, amplissima,
            l’esigenza di ascoltarla e mandarla a memoria per poi ricantarla. Ecco la ragione per
            cui il nostro territorio da sud a nord, da est a ovest è felicemente tempestato non solo
            di teatri grandi e sontuosi, ma anche di piccole sale familiari o municipali, a seconda
            di chi pagava l’impresa: chiunque voleva un piccolo San Carlo o una piccola Scala.
            Sicché l’Italia è piena non solo di meravigliosi teatri, ma anche, appunto, di sale
            minori (da 100 a 200 posti complessivi) che riproducono alla
            perfezione il modello del teatro all’italiana, con la minuta platea a forma di ferro di
            cavallo, i due ordini di palchetti, le colonnine, gli stucchi e i lumini sontuosi:
            teatri che spesso sembrano ninnoli, il capriccio di bambini che vogliono giocare con le
            bambole. Tutto ciò costituisce la spina dorsale sia del nostro ricchissimo patrimonio
            artistico sia della nostra identità. Perché, malgrado le notevoli differenze nella
            committenza (molti di essi furono costruiti quando l’Italia era divisa in stati, regni,
            ducati, principati…), in linea di massima i teatri italiani (all’italiana)
            dell’Ottocento sono tutti uguali tra loro. Al Meridione come al Settentrione, nella più
            sperduta provincia come nelle grandi città. Quell’identità italiana che i comici del
            Cinquecento avevano iniziato a plasmare, i musicisti dell’Ottocento hanno finito di
            concretizzare in cemento, malta, legno e mattoni. Superando le differenze di censo o di
            classe, di cultura o di tradizione, di tenore di vita o di convenzioni sociali. Quel che
            contava (nel Cinquecento come nell’Ottocento) era che la relazione tra immaginario ed
            emozione fosse la stessa ovunque, in Italia. Dappertutto alimentata nel medesimo modo da
            una farsa o da una romanza. 

Torino, Parma, Palermo, Bologna e gli altri



E, allora, passiamoli in rassegna,
            questi mille teatri che hanno fatto l’Italia, cominciando dalle grandi città, ognuna con
            il suo tempio legato ai potenti dell’epoca. I Savoia, per esempio, già nel Settecento
            avevano favorito la costruzione del Teatro Regio di Torino (pensato dal grande
            architetto Filippo Juvarra ma, dopo la sua morte, realizzato da Benedetto
            Alfieri, nel 1741). Si tratta di una sala davvero imponente,
            pensate che nel corso del tempo ha spesso ospitato caroselli equestri. Venne distrutta
            da un incendio nel 1936 e ricostruita totalmente (salvo la facciata che è rimasta
            originale) quasi quarant’anni dopo: oggi è forse l’unico teatro al mondo con arredi di
            color viola, notoriamente malvisto dai teatranti in virtù del fatto che, nell’antichità,
            quando il clero adottava i paramenti viola (per la Quaresima) era vietato recitare.
            Sempre ai Savoia, ancora nel Settecento, si deve la costruzione del Carignano a Torino
            (1752, vero e proprio grande teatro di palazzo) mentre è del secolo successivo la loro
            decisione di costruire il Carlo Felice di Genova (1828, così chiamato proprio in omaggio
            al re sabaudo dell’epoca). Maria Luisa D’Asburgo Lorena, invece, fece realizzare nella
            sua Parma il bellissimo Teatro Ducale (1829, ma dopo l’Unità fu naturalmente
            ribattezzato Regio). La nobiltà siciliana, rosa da invidia antica, nel 1891 fece erigere
            a Palermo il più grande teatro d’Europa (considerata l’intera estensione dell’edificio):
            il Teatro Massimo; come pure la Società nobile padovana aveva fatto costruire già nel
            1751 quello che ora si chiama Verdi. Sempre a una comunità aristocratica locale si deve
            l’altro attuale Teatro Verdi, quello di Trieste (quando fu edificato, nel 1801, si
            chiamava Regio Teatro Nuovo e se la facciata è quasi identica a quella della Scala è per
            via del fatto che il progettista, Matteo Pertsch, era un allievo del Piermarini, mentre
            gli interni furono progettati da Giannantonio Selva, l’autore della Fenice). Ma, in
            materia di «copie», genera stupore il Teatro Stabile (nel senso di Francesco Stabile,
            musicista ottocentesco) di Potenza: innalzato intorno alla metà dell’Ottocento nella
            bella piazza principale della città, è una vera e propria copia
            del San Carlo di Napoli. In piccolo, ovviamente (ha una capienza di circa 350 posti). Ma
            sia la facciata sia gli interni sono di grande pregio. Particolare curioso: a
            inaugurarlo, nel 1881, non c’erano più i Borbone, ma vennero i Savoia, con re Umberto I
            in persona in sala. Viceversa, sulla falsariga dell’Argentina di Roma venne ricostruito,
            nel 1765, il bellissimo e severo Teatro del Pavone nel centro di Perugia: una sala a
            ferro di cavallo, capace di ospitare cinquecento posti, fatta edificare dall’Accademia
            omonima legata alla nobiltà cittadina. Naturalmente, come il modello di riferimento,
            anche questa struttura fu pensata sia per ospitare spettacoli sia (se non soprattutto)
            per accogliere sontuose feste da ballo. Peculiarità per la quale essa fu particolarmente
            apprezzata dai perugini, specie dopo la costruzione, nel 1780, del Teatro Morlacchi, ben
            altrimenti ricco e decorato (e, soprattutto, realizzato dalla nuova borghesia in netta
            contrapposizione con l’aristocrazia ormai traballante). Forse proprio a causa della
            concorrenza del Morlacchi, il Pavone ebbe vita difficile e fin dal primo Novecento venne
            riconvertito in cinema. Ancora oggi, felicemente restaurato, si divide tra attività
            cinematografica, teatrale e cabarettistica. 
È invece a un privato, Antonio
            Brunetti, che si deve, nel 1822, la costruzione dell’attuale Duse di Bologna
            (particolare significativo, la sala venne intitolata a Eleonora Duse alla fine
            dell’Ottocento, quando l’attrice era ancora viva e in piena attività). Sempre a Bologna,
            del resto, era già attiva da poco un’altra sala molto particolare: l’Arena del Sole.
            Costruita nel 1810, era propriamente un teatro all’aperto (per una copertura mobile si
            dovette aspettare più di un secolo), a forte vocazione teatrale, attivo solo in estate:
            esiste ancora una bellissima foto, del 1904, con un pubblico
            popolarissimo (uomini, donne e tantissimi bambini) letteralmente assiepato nella platea
            ellittica, in due gallerie sovrastanti e sul colmo dei muraglioni che, a cielo aperto,
            chiudevano la struttura. La stravaganza del caso è che questa immagine venne scattata
            per il debutto della Figlia di Jorio di D’Annunzio, un’opera non
            propriamente «popolare». Andiamo avanti. 
Una nobile e facoltosa famiglia
            romana, i Capranica, volle per sé un teatro bellissimo, il Valle di Roma, edificato in
            origine nel 1727 ma profondamente modificato nel 1822 quando il grande architetto
            Giuseppe Valadier (ossia colui che pochi anni dopo avrebbe, tra l’altro, creato quel
            gioiello urbanistico che ancora oggi è la sistemazione di Piazza del Popolo e del
            Pincio) gli costruì intorno la nuova residenza dei Capranica. 

L’affare del Costanzi di Roma



Fu invece frutto di pura
            speculazione edilizia in grande stile (non paragonabile nemmeno al piccolo affare da
            poco e dall’esito malcerto che riguardò il Teatro Argentina) la costruzione, nel 1874,
            di un altro celebre teatro romano: il Costanzi (attuale sede del Tea﻿tro dell’Opera).
            All’indomani dell’Unità, e con la prospettiva concreta di uno sviluppo urbanistico
            rapido e clamoroso per la nuova Capitale dello Stato, una cordata di imprenditori
            (legati alla nomenclatura vaticana appena sconfitta, peraltro) pensò bene di acquisire
            ed edificare i terreni tra la recente stazione (quella che sarebbe stata la Stazione
            Termini) e la direttrice di Via del Corso. Per chi conosce Roma, nacque così quella
            arteria oggi assai controversa che, non a caso, venne chiamata –
            e si chiama ancora – via Nazionale. I terreni sul lato Sud della strada furono comprati
            dall’architetto Domenico Costanzi: fu lui a costruire il teatro che prese il suo nome.
            La sala venne subito destinata in modo esclusivo all’Opera lirica, e tuttora la sua
            bellezza è pari almeno a quella dell’ingresso e del foyer, senza contare la magnificenza
            dell’immenso lampadario che l’adorna. Questi, però, non si devono al progettista
            originario (l’architetto Achille Sfondrini) ma a Marcello Piacentini che, prima nel 1926
            e poi nel 1956, completò l’opera e ne ampliò gli spazi comuni rivestendoli di scalinate
            e marmi tipici della sua architettura. 
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Lo Sferisterio di Macerata: dallo sport alla lirica



Un discorso a parte, infine, merita
            lo Sferisterio di Macerata. Ai nostri giorni, e da molti anni,
            accoglie un importante festival di lirica, ma in principio
            (1829) la sua ragione d’essere fu quella di ospitare gli incontri di pallone
                col bracciale, all’epoca popolarissimo, e altri intrattenimenti vari (tra
            i quali i pochi casi di corride italiane). Questo sport si disputa lanciando una palla
            contro un ampio muro da dove essa deve rimbalzare verso il «bracciale» (un attrezzo di
            legno) di un altro giocatore: insomma, un grande e alto muro chiude il campo in cui si
            svolge la competizione. Ebbene, all’inizio del Novecento, caduto l’interesse generale
            per il pallone col bracciale, e dopo aver usato lo Sferisterio anche per il calcio, si
            pensò di adattare la struttura all’Opera lirica sfruttando quel muro non solo come
            fondale scenico ma anche come cassa di risonanza. Il risultato è particolarmente felice
            e si può facilmente verificarlo ogni estate. 
Fin qui ci siamo concentrati sui
            potentati (imperatori, re, duchi, ma anche consessi di nobili o imprenditori facoltosi)
            e sui loro scopi: in realtà, poi, nell’Ottocento – secolo di grandi turbamenti sociali e
            politici – s’affaccia sulla scena anche un nuovo soggetto, la
                municipalità sotto forma di cittadinanza. Dietro molte sale –
            specie quelle più piccole, per ovvie ragioni economiche – non ci sono i «ricchi» della
            zona ma associazioni di semplici cittadini: quegli amanti di teatro e di musica che
            volevano dare spazio (in senso concreto) alla propria passione: anche per questo, alcune
            di esse (tutte rigorosamente ancora attive) conservano un valore sociale emblematico ai
            nostri occhi. 

I teatri per la cittadinanza: da Spoleto a Urbania



Prendiamo, per esempio, il Teatro
            Caio Melisso di Spoleto: ha una storia lunga e tormentata. Per
            iniziativa della popolazione una prima struttura apparve nel
            1667: c’era da riempire il vuoto lasciato dalla mancata costruzione del nuovo Palazzo
            della Signoria della città accanto al Duomo. L’antico salone per le rappresentazioni, in
            base a una delibera municipale, venne arricchito da due ordini di palchi in modo da
            poter ospitare poco meno di trecento spettatori. Ma la sua sopravvivenza fu molto
            contrastata: dopo un secolo di onesti successi, all’inizio dell’Ottocento, esso fu
            lasciato in stato di abbandono e quindi depredato di tutti gli arredi e i decori. Gli
            spoletini lì per lì, invece di puntare al restauro, chiesero a gran voce la costruzione
            di una sala più moderna e più grande. Cosa che in effetti ottennero: nel 1864 fu
            inaugurato il Teatro Nuovo (ancora oggi il teatro principale di Spoleto). Da quel
            momento, con una serie di restauri e rimaneggiamenti, la vecchia struttura tornò a
            vivere solo nel 1880 (quando venne ribattezzato Caio Melisso) salvo cadere di nuovo in
            disuso. Fu Giancarlo Menotti, nel 1957, a decidere di farne uno dei cardini del nuovo
            festival dei Due Mondi. In tutti i casi, malgrado il nome del teatro seicentesco fosse
            Teatro Nobile di Spoleto, nel suo dna (anche economico) c’è la municipalità, ossia
                tutta la città. Nel bene e nel male, giacché – come s’è detto –
            furono proprio i cittadini a decretarne l’abbandono nel primo Ottocento. 
Una storia non dissimile è quella di
            un teatro non troppo distante nel tempo e nello spazio: il Bramante di Urbania. Ai piedi
            del colle di Urbino, una piccola città ha sempre (sommessamente) conteso la supremazia
            artistica alla capitale del Ducato: il nome è simile, ma Urbania si chiama così in
            omaggio a un papa più recente del tempo dei duchi di Montefeltro, Urbano VIII, che nel
            1635 la promosse a sede vescovile. Prima, si chiamava
            Casteldurante ed era residenza estiva e di caccia dei duchi. Proprio a questa funzione
            di dépendance ducale, la cittadina deve la sua attuale ricchezza di
            palazzi e reperti rinascimentali (nel Museo locale, peraltro, sono conservate alcune
            splendide mappe originali di Marcatore); il teatro no, il teatro ancora oggi attivo e
            costruito nel 1864 sulle rovine di una sala settecentesca, fu voluto fortemente dai
            cittadini. Come nel 1726 gli intellettuali dell’accademia degli Acerbi avevano costruito
            la vecchia sala, così, appunto quasi un secolo e mezzo dopo, la comunità dei
            neo-italiani volle celebrare con un nuovo teatro l’annessione al regno dei Savoia. Il
            sito attuale è dove una volta c’era la rocca dei Brancaleoni (la signoria che governava
            queste terre prima del Quattrocento) e poco distante c’era, all’inizio del
            Seicento, il teatro «estivo» degli eredi di Federico di
            Montefeltro. Insomma, intorno e dentro a questa piccola struttura (trecento posti) dalla
            bella facciata severa in mattoni rossi e dall’interno sobriamente decorato (solita
            struttura a ferro di cavallo e soliti due ordini di palchi) si stratificano secoli di
            storia artistica e politica d’Italia; secoli di lotte tra signorie e comunità cittadine.
            Alla fine, a pacificare le fazioni, intervenne la decisione di intitolarlo a Bramante: è
            vero, il grande architetto rinascimentale è nato a Fermignano, un comune prossimo, ma i
            cittadini di Urbania lo proclamano loro concittadino grazie a Vasari che, appunto, ne
            attribuì per errore i natali a Casteldurante. 
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12. Il Teatro Bramante di
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Nasce il concetto di «teatro nazionale»



Potremmo chiamarla una svolta
            «laica»: nel senso che la spinta a realizzare spazi per le pubbliche rappresentazioni a
            questo punto viene dal basso. Il che dimostra l’importanza crescente del teatro
            (musicale o comico o tragico) nell’immaginario popolare. Ma accanto a questa – e alla
            moda della lirica, come abbiamo detto – c’è anche qualcos’altro. Nel XIX secolo le
            società sono problematicamente in cerca di occasioni nelle quali la coscienza condivisa
            (politica o semplicemente sociale) possa esprimersi. Il teatro finisce per assumere il
            ruolo, diciamo così, di agone politico di base. Si è già fatto
            riferimento al parallelismo tra melodramma e Risorgimento; ma più in generale il teatro
            e l’andare a teatro vengono vissuti dalla cittadinanza come momenti di
            auto-riconoscimento, non solo per godere della musica o della prosa, ma anche per
            interrogarsi su di sé e auto-rappresentarsi. C’è anche questo
            elemento politico (forte, importante) alla base del proliferare maniacale di teatri
            piccoli e grandi nell’Italia dell’Ottocento. Per esempio, il massimo attore italiano
            dell’Ottocento, Gustavo Modena, era un militante accanito della Giovine Italia di
            Mazzini: partecipò a molti moti rivoluzionari (specie quelli del 1848/1849) e accompagnò
            con ardore l’impresa dei Mille prima di morire l’anno dopo, nel 1861. Il suo allievo più
            celebre, Tommaso Salvini, modello teatrale per eccellenza dell’Italia che stava per
            nascere, dopo aver combattuto valorosamente a fianco di Giuseppe Garibaldi per la difesa
            della Repubblica Romana (1849) si pose l’obiettivo costante di fondare una compagnia
            nazionale in grado di recitare in «italiano» e superare così quella che considerava la
            limitazione dei dialetti. Viceversa, si può ricordare che nella Napoli che aspirava a
            essere sabauda quand’ancora Garibaldi non era giunto a «liberarla», i fedelissimi
            dell’italianità da venire pubblicavano una rivista scritta rigorosamente in lingua
            napoletana (O ’cuorpo ’e Napule). E quando vollero fare un’azione
            pubblica di rilievo rivoluzionario, fuori dal Teatro San Carlino attentarono alla vita
            di un attore, Antonio Petito, l’ultimo grande Pulcinella della storia. Che peraltro
            recitava usando il loro stesso dialetto. 
Un tour nei teatri ottocenteschi
            d’Italia dovrebbe tenere presente anche questo aspetto che mescola impegno sociale e
            politico, arte e desiderio di identità condivisa. Alla luce del quale, ora ci
            concentreremo su alcune strutture molto particolari: tutte perfettamente restaurate e
            attive ancora oggi, tutte peculiari della provincia italiana, che anzi caratterizzano
            con le loro meraviglie. E tutte in grado di ospitare meno di duecento spettatori. Sono,
            in vario modo, «teatri di palazzo», ossia sistemati dentro
            strutture preesistenti, sovente in sostituzione di grandi saloni nei quali la nobiltà
            del passato si intratteneva ascoltando musica, o ballando, o sentendo poeti declamatori.
        

I teatri «piccolissimi» dell’Ottocento



Cominciamo dalla più antica di
            queste costruzioni: il Teatro della Concordia di Monte Castello di Vibio tra Todi e
            Perugia. Costruito nel 1808 grazie a una colletta tra i nove benestanti del piccolo
            centro umbro (oggi conta poco più di 1.500 abitanti), rappresenta un omaggio agli ideali
            napoleonici (per come essi erano vissuti nei primi anni dell’Ottocento in Italia: una
            rivoluzione ragionevole): per questo fu intitolato alla Concordia.
            Oggi vi si alternano concerti (a Monte Castello c’è una rinomata scuola di musica) e
            feste private; in entrambi i casi, dalle poltroncine e dai palchetti (99 posti in tutto)
            è possibile ammirare anche le belle pitture che adornano l’antica struttura. Viene
            reclamizzato come il «più piccolo teatro del mondo»: naturalmente ne esistono di ancora
            più piccoli (per esempio, il minuscolo e affascinante Teatro Elicantropo nel complesso
            dei Girolamini, a Napoli, può ospitare circa 30 spettatori), ma certo fra le sale
            antiche all’italiana questa è una delle più minute. 
Passiamo ora al Teatro Francesco di
            Bartolo, a Buti, centro rurale in provincia di Pisa. Si tratta di un gioiello
            ricostruito in maniera esemplare: una sorta di «riassunto» d’un classico teatro
            all’italiana con il palco rialzato, la platea a forma di ferro di cavallo e due ordini
            di palchetti sobriamente decorati, per un totale di 200 posti.
            Sorse nel 1842 per il diletto della locale Accademia dei Riuniti, gli intellettuali del
            paese (oggi Buti conta meno di 6.000 abitanti). Era destinato alla prosa e alla lirica,
            ma la sua edificazione provocò violente polemiche per una ragione assai interessante.
            L’area toscana tra Firenze e il Tirreno è quella nella quale, nel corso dei secoli, è
            rimasta viva la tradizione popolare dei poeti improvvisatori, i Maggianti di cui s’è già
            parlato, il cui legame con la cultura orale contadina fino alla prima metà del Novecento
            è stato fortissimo. Ebbene, proprio la comunità dei Maggianti protestò contro la
            costruzione del teatro di Buti, riconosciuto come luogo deputato di un «culto
            aristocratico». Dopo una lunga serie di abbandoni, restauri e altre traversie, la sala
            alla fine del Novecento è tornata in attività. E, ironia della
            sorte, lì mi capitò di assistere a una suggestiva esibizione di improvvisazione poetica
            di Maggianti: quasi a segnalare una pace postuma. 
[image: 13. Il Teatro della Concordia di Monte Castello di Vibio.]
13. Il Teatro della Concordia
                    di Monte Castello di Vibio.


Dello stesso anno, 1842, è un altro
            tesoro della Toscana: il Teatro dei Dovizi di Bibbiena (località storica nell’estrema
            provincia aretina verso il Casentino, di 12.000 abitanti). Capace di 100 posti, si
            segnala non solo perché venne progettato da Niccolò Matas, l’architetto che poco dopo
            avrebbe realizzato la facciata della basilica di Santa Croce di Firenze, ma anche perché
            è un tipico teatro di palazzo. Al punto che non ha una vera e
            propria facciata: si entra come in un qualunque androne di paese e ci si ritrova,
            inaspettatamente, in un piccolo gioiello che conserva i segni del suo passato
            neoclassico, benché lungo il corso del Novecento sia stato adibito a cinematografo.
            Questa destinazione comportò la distruzione dei divisori dei palchetti e di parte
            dell’arco scenico, che però è stato recuperato dal restauro della fine del secolo. E
            proprio grazie a esso è tornato alla sua vocazione teatrale. 
Ancor più singolare come teatro di
            palazzo è il Misa di Arcevia, una località che oggi conta meno di 5.000 abitanti, in
            provincia di Ancona ma geograficamente a metà strada tra Jesi e Gubbio. Capace di circa
            150 posti, la sala è all’ultimo piano del Palazzo dei Priori e nel 1840 sostituì una
            struttura più antica di un secolo realizzata totalmente in legno. Come di consueto, ci
            sono una piccola platea a ferro di cavallo e tre ordini di palchetti decorati anche se,
            forse, la cosa più bella sono gli affreschi che adornano la piccola volta. Entrati
            nell’androne, per arrivare in sala occorre salire una prima scala per giungere all’atrio
            e una seconda per accedere alla platea. Un caso curioso è
            rappresentato dal suo nome: il Misa è un fiume (attraversa Arcevia e va a gettarsi
            nell’Adriatico all’altezza di Senigallia). Non è comune l’occorrenza di un teatro
            dedicato a un fiume. 
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14. Il Teatro Cortesi di
                    Sirolo: particolare della decorazione del soffitto.


Un altro gioiello tornato in vita
            alla fine del Novecento è il Teatro Cortesi di Sirolo, alle pendici del monte Conero
            vicino ad Ancona. La facciata può ricordare, fatte le debite proporzioni, quella del
            Piermarini per la Scala, non fosse che è in tipica pietra bianca del Conero. Il suo anno
            di nascita è il 1873 e, oltre al prospetto affascinante per la sua severità povera,
            dentro è da ammirare la pittura che orna la volta: qui, soprattutto in estate, vengono
            ospitati spettacoli per i 200 spettatori che la platea e i due ordini di palchi possono
            contenere (il paese conta attualmente meno di 4.000 abitanti). Perché, ripetiamolo
            ancora, sempre di teatri all’italiana si tratta. 
Il giro si conclude a Mola di Bari,
            nella zona meno conclamata del Meridione d’Italia. Qui è vivo e visitabile il Teatro Van
            Westerhout (dal nome di un compositore ottocentesco molano).
            Anche qui troviamo una facciata bianca senza fronzoli, ingresso e foyer eleganti, sala a
            ferro di cavallo e due ordini di palchi per meno di 200 posti complessivi. A volerlo,
            nel 1888, fu l’amministrazione comunale che intendeva dare alla popolazione (oggi gli
            abitanti di Mola assommano a oltre 25.000 persone) un’occasione di svago tra lirica,
            prosa e operetta. In realtà, esso ebbe una vita difficile, soprattutto per la
            concorrenza agguerrita della vicina Bari. Quando rinacque, nel 1973, Eduardo De Filippo
            ne accettò la direzione artistica e per un certo tempo vi diresse una piccola scuola per
            attori. 

Il teatrino di Villa Torlonia, a Roma



Una disamina dei teatri «da
            salotto», ossia collegati in modo diretto a un palazzo aristocratico, non sarebbe
            completa senza trattare quello che forse ne è il caso più rappresentativo: il teatrino
            di Villa Torlonia a Roma. La storia della dimora nobiliare è ricca e frastagliata. In
            origine, siamo nel Seicento, il vasto terreno oggi affacciato sulla via Nomentana era
            una riserva agricola della famiglia Pamphilij: la sua proprietà venne trasferita alla
            famiglia Colonna nella seconda metà del Settecento, quando sorsero i primi edifici
            funzionali alla destinazione agricola. Al volgere del secolo, la tenuta venne acquistata
            da Giovanni Raimondo Torlonia, un banchiere scaltro e ingegnoso il quale, trafficando
            con il Vaticano e con la Francia, riuscì a mettere insieme un capitale enorme, facendo
            incetta di proprietà immobiliari e titoli araldici dei clienti in difficoltà. Costui
            decise di trasformare la tenuta nella residenza di campagna del
            proprio figlio primogenito, Alessandro. L’incarico fu affidato al più celebre architetto
            attivo a Roma in quel tempo, il solito Giuseppe Valadier. 
Ebbene, nel 1806 iniziarono i
            lavori, che durarono quarant’anni, della vera e propria «Villa Torlonia», composta non
            solo dal corpo centrale, il cosiddetto Casino Nobile, e dal laterale Casino dei
            Principi, ma anche da una miriade di altre costruzioni minori, e arricchita da un grande
            parco con fontane, obelischi, laghetti, una splendida limonaia, un finto tempio
            neoclassico, una finta tomba etrusca, una distesa di false rovine romane e,
            naturalmente, un teatrino privato (cominciato nel 1839 e concluso nel 1871,
            perfettamente in linea con i tempi lunghi che poi sarebbero stati caratteristici di
            tutte le opere imponenti, a Roma). Ma prima di parlare più dettagliatamente del
            teatrino, occorre soffermarsi su un particolare della villa che può disvelare in maniera
            precisa la temperie creativa che l’ispirò. Nel 1841 Alessandro Torlonia – divenuto
            proprietario – volle innalzare nel parco due obelischi che ricordassero i genitori da
            poco scomparsi. Posti sul terreno seguendo una rigida proporzione geometrica (sono in
            linea con le due facciate dei Casini principali), essi appaiono come dei veri obelischi
            egizi. Ma, naturalmente, erano stati costruiti in Italia:
            l’ennesimo falso. A scolpire i geroglifici, addirittura, fu chiamato un chierico che
            aveva studiato la lingua dell’antico Egitto. Il trasporto fu non poco avventuroso: gli
            obelischi, alti più di dieci metri, furono realizzati (a Milano) da due pezzi unici di
            granito. Completata la lavorazione, vennero trasferiti per vie d’acqua dal Ticino al Po,
            quindi al mare Adriatico. Da lì, dopo aver circumnavigato l’Italia fino al Tirreno,
            risalirono il Tevere e poi l’Aniene fino al punto in cui
            l’affluente del Tevere lambisce la via Nomentana. Mai affetto
            filiale fu tanto costoso e tanto grandioso. Figuratevi, in questo maestoso trionfo delle
            finzioni, che cosa doveva essere un piccolo teatro: una goccia nel mare! 
E così, in vista delle proprie
            nozze, Alessandro Torlonia decise di regalarsi, appunto, un teatro nel quale festeggiare
            l’avvenimento. La risoluzione fu presa nel 1839, e il progetto affidato a un ingegnere
            di nome Giuseppe Jappelli. Alessandro Torlonia si sposò però un anno dopo, quando il
            cantiere non era stato nemmeno ancora aperto. Fu così un altro sposalizio a venir
            celebrato per l’inaugurazione del teatrino: quello di sua figlia, nel 1872. La
            costruzione, che richiese trentatré anni per essere completata, non sembra in realtà
            tanto un teatro, quanto una grande villa adatta a ospitare i trattenimenti più vari: a
            parte la sala a pianta circolare con un grande palcoscenico e due ordini di gallerie (in
            tutto i posti disponibili sono circa 150), intorno abbondano saloni, scalinate e salette
            tutti sontuosamente decorati, come se contemporaneamente si potesse assistere a
            spettacoli, ballare e giocare d’azzardo. Lo sfarzo (in linea con tutta la villa) è
            traboccante, ma è dubbio che questa esagerata ricchezza possa essere stata funzionale a
            una qualsivoglia esibizione o produzione artistica: il palcoscenico è posto così in alto
            rispetto al piano della platea che gli spettatori possono sì e no vedere il busto degli
            attori al proscenio, mentre si può arrivare appena a scorgere i volti di quelli sul
            fondo (detto per inciso: il restauro filologico che ne è stato fatto di recente conserva
            questo grave difetto d’impianto e ne vanifica il possibile utilizzo). Oltre il fondale
            apribile, poi, una splendida vetrata dà direttamente su un’esedra, verso il parco. Salvo
            che dalla platea, appunto, la sua vista è ostruita
            dall’imponente gradino del palcoscenico. Insomma, un’opera meravigliosa e totalmente
            inservibile. Se non per concerti dove non sia necessario vedere gli esecutori. 
Forse per questa ragione non si
            hanno notizie di alcun concreto impiego del teatrino. Neppure Benito Mussolini, quando
            ottenne gratuitamente l’affitto della villa dai principi Torlonia per farne la sua
            residenza, lo usò mai. A parte godere degli agi della splendida dimora, il capo del
            fascismo realizzò una sola «miglioria» al suo interno: quando si scoprì che sotto al
            parco c’erano delle catacombe ebraiche antiche di oltre mille anni, il duce le distrusse
            e al loro posto fece costruire un rifugio personale contro i bombardamenti. 
Dopo questi fasti mussoliniani, o
            forse proprio a causa di essi, la villa cadde in disgrazia. Soltanto negli anni Settanta
            del secolo scorso la proprietà passò al comune di Roma, che rimise a nuovo il parco e lo
            aprì al pubblico. Via via, poi, si decise di recuperare anche gli edifici destinandoli a
            varie attività culturali. Uno dei primi ambienti «salvati» fu la splendida Limonaia
            contornata di vetrate d’epoca, nella quale dalla fine degli anni Settanta e per un
            decennio vennero organizzate memorabili stagioni di teatro allora chiamato
                d’avanguardia (su questo torneremo). Oggi la struttura ospita
            una pizzeria la cui location, tra la Limonaia e un angolo del parco della villa, è
            davvero invidiabile. Viceversa, da pochissimo (2013) è stato riaperto il teatrino
            riccamente restaurato ma, come s’è detto, sulla sua magra programmazione pesa
            l’inadeguatezza progettuale dell’ingegner Jappelli che ne pregiudica la fruizione.
            Peccato. 
        

Wagner e l’invenzione del «golfo mistico»



Resta da parlare di un’altra
            questione, al termine di questa rassegna di passioni ottocentesche. Essa ha il nome un
            po’ misterioso di golfo mistico. Si tratta, in realtà, della buca
            dell’orchestra (ossia molto al di sotto del livello del piano di calpestio della
            platea), una soluzione architettonica, sperimentata già alla fine del Settecento, per
            garantire maggiore sonorità agli strumentisti. Affossati in un buco rivestito di legno
            tra il palcoscenico e la platea, costoro non intralciavano la vista dello spettacolo in
            scena mentre il volume dei loro suoni risultava naturalmente
            amplificato. Una soluzione tecnica, tuttavia, non sempre adatta alla tipica struttura
            del teatro all’italiana (specie delle sale più piccole) che, nel rapporto organico tra
            platea e palcoscenico, con la sola mediazione dell’arco di proscenio, garantiva
            visibilità e acustica perfetta al tempo stesso. Fu invece Richard Wagner, chiamato a
            sovrintendere alla costruzione del Festspielhaus di Bayreuth (Germania) a ritenere la
            buca per l’orchestra imprescindibile e a battezzarla, con la pedanteria tipica di certi
            tedeschi, ancorché geniali, appunto «golfo mistico». Il motivo di questa definizione è
            che essa doveva contribuire in maniera determinante a isolare lo spazio scenico dalla
            platea sì da rendere l’uno e l’altra totalmente estranei. Illuminato a giorno uno,
            immerso nel buio l’altro. Con la conseguenza, per esempio, che gli spettatori non
            potevano più leggere agevolmente i libretti delle opere. Per Wagner, il pubblico doveva
            assistere, non partecipare, avendo netta la percezione che sulla scena si svolgeva un
            rito altro rispetto a se stesso e alla realtà. Secondo lui, il modo
            migliore per ottenere questo risultato era affondare nel vuoto la
            platea, rendendo invece sfavillante il palcoscenico, così
            dividendo i due mondi tramite una vasta conchiglia di legno che doveva ospitare i
            musicisti. Ovviamente, questo accorgimento si basava da un lato sulla moderna invenzione
            della luce elettrica e dall’altro sulla decisione di allontanare, materialmente, il
            pubblico dallo spettacolo: ascoltare – per Wagner – era infinitamente più importante che
            vedere. E si poteva ascoltare meglio, egli sosteneva, standosene sistemati al buio sul
            limitare di un golfo (mistico) che introduceva al vasto mare dell’arte. 
Fino ad allora, specie nei piccoli
            teatri dell’Ottocento italiano, le orchestre erano sistemate o in bella vista sul
            palcoscenico, al lato dei cantanti (l’abbondanza di maestri strumentisti era parte
            integrante della ricchezza dello spettacolo) oppure in uno spazio tra la platea e il
            palcoscenico, senza la mitica protezione del famoso «golfo». Le sale più importanti – la
            Scala, il San Carlo, ecc. – in origine avevano sistemato le orchestre semplicemente
            davanti alla prima fila di poltrone della platea poi, a inizio Ottocento, era entrata in
            voga l’idea di costruire sotto il pavimento dello spazio destinato all’orchestra una
            sorta di cassa armonica, uno spazio vuoto nel quale far risuonare ulteriormente la
            musica. Ma i musicisti rimanevano sempre sullo stesso piano degli spettatori. Del resto,
            la perfezione dell’acustica si concentrava sulle misure del boccascena e sul riverbero
            del soffitto della platea. Invece, a questo punto, la filosofia wagneriana si impose
            come moda vigente e tutti i teatri d’opera dovettero provvedere a creare uno spazio per
            l’orchestra sotto all’arco scenico più basso rispetto al calpestio della platea. Ma è
            sintomatico che i piccoli teatri all’italiana del nostro breve tour non abbiano la buca:
            è stato quasi un atto di rifiuto nei confronti di un corpo
            estraneo. Da noi, fin dai tempi della Commedia dell’Arte, il teatro è concreto, tratta
            di fame e d’amore, di corna e bastonate: non ha nulla di mistico. 


6.

La gente vuole ridere: i teatri di Varietà



Il ritorno della comicità popolare



A cavallo tra Ottocento e Novecento
            risorge la comicità popolare. Annichilita dal successo dell’Opera buffa prima e del
            melodramma poi, dalla seconda metà del Settecento era vissuta un po’ sottotraccia, dopo
            aver fatto da levatrice alla rinascita del teatro, nel Cinquecento. Il suo ritorno ha
            una duplice genesi: una colta e consapevole e un’altra rozza e spontanea. 
La prima si può far risalire ai
            prodromi di quelle che poi sono state le avanguardie del Novecento. Da Cézanne in
            avanti, tutti i grandi artisti di quegli anni hanno ricamato intorno alle vecchie
            maschere della Commedia dell’Arte, alla loro iconografia e alla loro funzione. Mentre la
            società occidentale stava abolendo l’individuo in favore dell’identità di massa, le
            avanguardie colsero l’impossibilità di produrre l’effetto catartico mediante la
            tragedia. La catarsi è ciò che sostanzia la tragedia classica secondo Aristotele: un
            singolo, in un tempo non definito, si trova in conflitto con gli dèi o con il destino; e
            nella sua sconfitta gli spettatori affogano le loro colpe, liberandosene. Edipo si
            acceca per salvarli dai loro scandalosi desideri; Oreste soccombe per consentire che
            tutti gli altri nutrano inconfessabili sentimenti di vendetta, ecc. Nel momento in cui
            l’identità individuale diviene secondaria rispetto a quella di
            massa, quel conflitto dell’uno con il destino appare insostenibile. O, comunque, un
            problema personale di nessun interesse collettivo. Sennonché, la tragedia, classicamente
            intesa, perde del tutto la sua funzione. Ed ecco che uno dei padri delle avanguardie,
            Alfred Jarry, nel 1896, scrive Ubu Roi, parodia dichiarata di
                Macbeth di Shakespeare (che fu, a sua volta, il primo nella
            storia a irridere le regole aristoteliche), nella quale la tragedia volge al comico. Non
            era mai successo prima. 
Ubu è un re sanguinario a forma di
            pera antropomorfa: i suoi crimini non hanno senso, la sua paura è proverbiale, la sua
            violenza è fine a se stessa, ma l’effetto cercato (e sovente raggiunto) dall’autore è
            quello della comicità. Proprio perché essa, a questo punto della Contemporaneità, assume
            su di sé l’antica valenza catartica: il vecchio comico (Arlecchino, Pulcinella e le
            altre maschere) riceve bastonate come fosse il capro espiatorio dell’individuo-massa.
            Più fa ridere, più solleva il pubblico dalle sue colpe. Ed ecco perché prima Cézanne,
            poi Picasso e i cubisti, riempiono il mondo di Arlecchini tristi: la maschera che in
            scena ride mentre viene bastonata espiando in vece del pubblico, fuori scena (gli
            Arlecchini dipinti dalle avanguardie del Novecento sono tutti rigorosamente col volto
            scoperto) sente il peso terribile della sua funzione. Arlecchino, personaggio
            sintomaticamente inventato da un attore di nome Tristano (Tristano Martinelli
            grandissimo attore seicentesco, primo Arlecchino di cui si abbia testimonianza nella
            storia), all’inizio del Novecento riconquista la sua tristezza. E ne fa una bandiera. 
Fin qui, la genesi «intellettuale»
            della rinascita della comicità popolare. C’è poi quella più immediata.
            
        
Il trionfo prima, e poi la moda della
            lirica e del melodramma, nel corso dell’Ottocento hanno sempre di più allontanato il
            teatro dalla realtà. Non bastava la convenzione del Recitarcantando: pensate alla deriva
            mistica di Wagner in virtù della quale ogni presente in sala avrebbe dovuto vivere la
            sua musica come in un nuovo battesimo, pur sempre rimanendo al confine del mondo di
            eletti (compositore e personaggi) ai quali veniva demandato il compito di educare lui e
            il resto del medesimo, incolto pubblico… Tutto molto interessante, tutto in linea con la
            profonda crisi che produsse il conflitto tra individuo e massa durante il passaggio
            dall’Ottocento al Novecento, tutto adeguato a una contesa simile al tifo sportivo (chi
            sostiene Wagner e chi sta con Verdi), ma la vita vera degli
            spettatori, la loro quotidianità, ormai erano da un’altra parte. La paura di un futuro
            incerto e aggressivo aveva caratteristiche molto più concrete delle walchirie di Wagner,
            così come la percezione del domani malsicuro dell’Italia politica era più critica di
            quella degli ebrei sottomessi ai babilonesi nel Nabucco. Una buona
            fetta del pubblico, quello meno modaiolo e tifoso, era pronto per
            la nascita del Varietà e del suo progenitore diretto: il Café Chantant. Ad
                approfittare di questa situazione furono, appunto, i
                comici, i quali ritrovarono vigore (e mercato) dopo un lungo
            secolo di silenzio. La gente voleva ridere perché aveva di fronte l’ignoto e, ridendo,
            voleva liberarsi della paura. 
Fino all’Ottocento, tutti gli attori,
            puntassero al riso o facessero piangere, erano chiamati e si facevano chiamare
                comici. Il termine non aveva altre connotazioni se non quella
            di definire un mestiere: il mestiere di comico, ovvero – secondo la retorica medievale –
            colui che esercitava un’arte che non era né tragica, in senso
            aristotelico, né elegiaca. Né classicità né poesia: semplice mestiere del teatro. Carlo
            Goldoni chiama comici sia i propri interpreti sia gli interpreti
            dei testi (melensi e drammatici) del suo peggior competitore, l’abate Chiari. Poi, a
            cavallo tra Settecento e Ottocento, succede che il concetto di tragedia si allarghi fino
            all’inverosimile grazie alla lunga stagione del neoclassicismo: Ugo Foscolo scrive
            tragedie; Vittorio Alfieri scrive tragedie; così Pietro Metastasio; così Alessandro
            Manzoni. Con il Coro, con l’individuo che si batte con il fato, talvolta con il
                deus ex machina… Ed ecco che la terzietà di origine medievale
            fra tragedia ed elegia si trasforma in qualche altra cosa rispetto all’immediato
            passato. E gli attori che non cercano l’effetto comico, ma anzi puntano a formare un
            nuovo pubblico grazie alla loro poesia, decidono di cambiare il proprio status per
            distinguersi dai (pochi) eredi rimasti della Commedia dell’Arte. E si fanno chiamare
            «attori drammatici»; comici sono tutti gli altri. Ossia tutti coloro i quali, alla fine
            del XIX secolo, saranno pronti a ri-prendere per mano gli spettatori esausti
            dall’eccessivo indottrinamento (o dalla soverchia inverosimiglianza) della prosa e della
            lirica. Insomma, tutti coloro che – con un colpo di genio – decidono di imboccare una
            strada differente: quella dello sberleffo e dell’ironia. Ettore Petrolini (massima
            espressione europea di questo articolato fenomeno) da un lato sfotteva il «teatro
            drammatico» attraverso Amleto di Shakespeare («Io sono il pallido
            prence danese / che mangia poco, che veste a nero / che si diverte nelle contese / che
            per diporto va al cimitero»), e dall’altro si faceva beffe della lirica tramite la
                Traviata di Verdi («Violetta, deh!, pensateci, sono
            l’innamorata / d’Alfredo oppur d’Armando! Son detta la Traviata!
            / Sono – e non sembrerebbe – assai tubercolosa, / dannata a
            morir tisica, in musica od in prosa»). 
Questo coacervo di talento, risate,
            stanchezze e inconsapevolezze aveva bisogno di una casa. Come si poteva irridere il
            teatro «serio» nei suoi templi? Quale impresario di sontuosità in prosa o in musica
            avrebbe accettato di ospitare dei guastatori nel suo salotto buono? 
Forse per ciò, perché nessuno voleva
            darle ospitalità, la comicità popolare (quella che va dal Café Chantant al Varietà,
            dall’Avanspettacolo alla Rivista) rinacque nomade come nomade era stata la sua
            progenitrice diretta, la Commedia dell’Arte. I primi artisti si esibivano per strada, su
            pedanine semplici semplici sistemate davanti ai caffè più eleganti delle città.
            L’espressione Café Chantant significa questo: che i comici e i
            duettisti cantavano (e recitavano) per i clienti dei caffè alla moda, chi intonando
            qualche romanza buffa di successo, chi azzardando motivi comici scritti per l’occasione.
            Costoro erano scritturati e pagati direttamente dai proprietari dei locali. Qualcosa di
            questo passato si può intuire, oggi, in piazza San Marco a Venezia dove, davanti al
            caffè Florian e al gran caffè Quadri, sopravvivono delle pedane di legno sulle quali
            piccoli gruppi di strumentisti suonano musiche tipicamente
            veneziane (Albinoni, Vivaldi…). Invece a Roma, dove, come abbiamo visto, la smania per
            il mattone ha sempre condizionato fortemente anche il teatro, venne costruito un Café
            Chantant appunto di malta e mattoni: è alle spalle dell’attuale Casa del Cinema, in cima
            a Villa Borghese. All’inizio degli anni Duemila l’amministrazione capitolina decise di
            restaurarlo per farne luogo di spettacolo estivo (si tratta di un palco di muratura
            senza alcun fondale e senza alcuna copertura: un
            parallelepipedo in mezzo al prato) ma, completata una svelta risistemazione del
            manufatto, si capì che renderlo agibile come teatro (con luci, arco scenico in tubi
            innocenti, quinte e fondale di stoffa, ecc.) sarebbe stato troppo dispendioso. Oggi è
            lì, davanti ai tavolini del bar della Casa del Cinema, che si offre agli occhi di tutti.
            Il guaio è che nessuno sa che cosa sia… se capitate a Roma, andatelo a vedere: è l’unico
            palcoscenico all’aperto di Café Chantant in muratura che abbia resistito al tempo. Anche
            se non ha nome. 

Il Salone Margherita di Napoli



Ma l’affermazione di questo genere
            di spettacolo fu immediata ed enorme, sicché ci fu chi pensò di trasportarlo dalle
            pedane di legno all’aperto al chiuso, per farne un’impresa stabile. 
Così come il Café Chantant medesimo
            (che in Italia arrivò negli stessi anni e fu chiamato da qualcuno Caffè
                Concerto), il primo locale nacque in Francia, e fu edificato a Parigi:
            era il Moulin de la Galette, in cima alla Butte Montmartre. Invece il primo Café
            Chantant italiano, il Salone Margherita di Napoli, è proprio sotto alla Galleria Umberto
            I: l’ingresso è sulla strada esterna, di fronte al Teatro San Carlo. Un modo
            (tipicamente napoletano) per mettere in contatto sacro e profano. 
La vecchia sala non è più agibile,
            anche se all’indomani di una serie di cambi di proprietà ne erano stati annunciati il
            restauro e la riapertura: si può cercare di vederla, comunque, chiedendo ai titolari dei
            caffè in galleria. Oppure, camminando sempre in galleria, sotto ai vostri piedi
            troverete delle grate e delle vetrate sull’impiantito: scrutate
            lì dentro e potrete farvi un’idea di quel che c’è sotto. 
Sotto, appunto, ci si arriva per una
            scalinata ampia che a suo tempo doveva essere molto elegante: in fondo a essa, si entra
            nella sala vera e propria. Che è un enorme spazio circolare pieno di colonnine e di
            anfratti, con due palchetti riservati da un lato e un palcoscenico rialzato tutto
            sommato piccolo (non c’erano scenografie nel Café Chantant) sul quale si davano il
            cambio grandi divi, da Nicola Maldacea a Maria Campi, accompagnati da alcuni musicisti.
            Quando a me è capitato di visitare il Salone Margherita era il 2002: regnava la polvere,
            così come essa continua a regnare sulla memoria di questo e altri pezzi di identità
            italiana. Quel che colpiva (e probabilmente colpisce tuttora) è che si tratta nel
            complesso di un luogo di dimensioni limitate, raccolto, quasi clandestino. Il che dà la
            misura del clima generale che caratterizzava questa mitica forma di spettacolo. Nicola
            Maldacea, l’inventore della macchietta (canzone comica con uno
            sviluppo drammaturgico articolato e complesso), subì parecchie noie per le sue
            esibizioni in cui prendeva di mira i vizi della nuova borghesia della città che era
            riuscita a stringere un patto di ferro con il potere sabaudo: militari in carriera,
            giornalisti, cocotte, intellettuali spiantati, nobili decaduti erano i suoi bersagli
            preferiti. I quali, sovente, querelavano il comico sagace e impertinente. Allora qualche
            gendarme scendeva le scale del Salone Margherita, entrava nella sala fumosa, la
            attraversava, andava nei camerini e cercava di convincere Maldacea a moderare la sua
            vena corrosiva. Quando, invece, i guardiani dell’ordine scendevano le scale per
            «arrestare» Maria Campi, se la prendevano più comoda. Costei, infatti, fu l’inventrice
            della «mossa»: quel movimento rotatorio del bacino che,
            sottolineato ad arte dalle percussioni, manda in visibilio gli spettatori. Maria Campi
            (romana d’origine, di carattere sanguigno, di modi provocanti ma non propriamente bella)
            fu denunciata più volte per impudicizia, tanto che alla fine venne indotta a lasciare
            Napoli e il Salone Margherita. Tornò a Roma dove continuò a fare fortuna debuttando al
            mitico Teatro Jovinelli (del quale parleremo più avanti), e concluse la sua tormentata
            carriera come attrice neorealista in Sciuscià di De Sica. 
Il Salone Margherita fu aperto nel
            1890. Secondo le cronache dell’epoca, all’inaugurazione partecipò tutto il bel mondo
            napoletano. Il grande successo durò fino all’inizio degli anni Dieci del secolo
            successivo, quando ormai i tempi erano maturi per ben altre schermaglie che non quelle
            tra i comici e il loro pubblico e i gendarmi. Il fuoco del Café Chantant – di questo
            genere che aveva vita davanti a spettatori seduti al tavolino a sorbire bibite, anche al
            Salone Margherita – divampò per pochi anni: il trionfo del Varietà era già alle porte.
            E, almeno dal punto di vista architettonico, esso porta il nome di Teatro Jovinelli. Una
            specie di leggenda di Roma. 

Il Teatro Jovinelli di Roma



Nella capitale, nel 1909, i treni
            provenienti dal Meridione scaricavano i pendolari un po’ più a sud rispetto alla
            stazione Termini dove arrivano oggi: si fermavano poco dopo l’antica porta Maggiore, di
            fronte a un grande sterrato pieno di polvere, di fango e di padiglioni delle
                meraviglie. Sarebbe a dire una sorta di luna park ante
                litteram. C’erano maghi e contorsionisti, donne
            baffute e uomini-pesce, mangiafuoco, equilibristi, fini dicitori, poeti improvvisatori e
            giostre a tre-palle-un-soldo. Quello sterrato era piazza Guglielmo Pepe: adesso non c’è
            più, al suo posto c’è una strada corta appoggiata su un avanzo di acquedotto romano.
            Ebbene, in mezzo alla vecchia piazza, prima del 1909, tra i padiglioni delle
                meraviglie (la definizione è di Petrolini, che intitolò così una sua
            commedia dedicata a quel mondo) c’era una modesta struttura di legno costruita da un
            immigrato meridionale, Giuseppe Jovinelli: si chiamava Teatro Umberto in onore del re
            che aveva cambiato faccia a Roma. Qui, dentro la sala fredda, una compagnia di buoni
            attori recitava a puntate le riduzioni drammaturgiche di romanzi d’appendice. Erano
                soap opera dell’epoca. Fu un grande successo, e Jovinelli
            decise di fare le cose in grande: buttò giù il capannone e
            sulle sue fondamenta, neanche fosse una basilica gotica,
            costruì un magnifico teatro pieno di stucchi e colonnine liberty di ghisa, con un
            mascherone assai caratteristico in cima alla facciata, che ne fece uno dei più bei
            teatri liberty della storia. Umberto ormai era un nome troppo diffuso (tutto a Roma,
            allora, si chiamava Umberto), e poi don Peppe era vanitoso: il nuovo, preziosissimo
            scatolone lo ribattezzò niente meno che con il suo, di nome: Teatro Jovinelli. 
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Per l’esordio del neonato regno del
            Varietà, la sera del 19 marzo del 1909, scritturato da don Peppe, il grande comico
            napoletano Raffaele Viviani scrisse una macchietta in romanesco, Ar
                tribbunale: gli fruttò solo 40 lire. Però il miglior colpo della sua vita
            Peppe Jovinelli non lo fece pagando poco Viviani, bensì, l’anno dopo, scritturando
            Ettore Petrolini. Gli diede da firmare un contratto d’esclusiva per tre anni, che
            scadeva alla fine del 1912; salvo che il comico romano volle liberarsi prima di quella
            data per andare a inaugurare la Sala Umberto (sempre il re defunto, come si vede!) in
            via della Mercede. Gli impresari concorrenti versarono a Peppe Jovinelli una penale da
            capogiro e con quei soldi egli si mise a posto definitivamente: aveva un bel teatro; i
            migliori artisti facevano la fila davanti al suo ufficio; i viaggiatori che sbarcavano
            alla stazione di piazza Pepe facevano la fila davanti al suo botteghino. E poi le
            passeggiate romane ruotavano tutte intorno all’Esquilino, un quartiere nuovo nuovo dove
            c’erano banche, uffici, palazzi aristocratici: quelli sorti con la speculazione edilizia
            che pochi anni prima aveva prodotto (come abbiamo visto) anche il Teatro Costanzi. 
Per tutti gli anni Dieci e l’inizio
            degli anni Venti, il Teatro Jovinelli fu uno dei ritrovi cittadini di maggior classe: si
            rideva, si chiacchierava, si scoprivano le tendenze più alla
            moda e si imparava a conoscere gli artisti emergenti (fra loro, quello che farà più
            strada sarà sicuramente Totò). 

Il regime fascista «scopre il cinema»



Per lo Jovinelli e per il teatro di
            Varietà in genere, il tramonto cominciò dopo la nascita del cinema sonoro (1927). Il
            fascismo capì che, dal suo punto di vista, il cinema era uno strumento di propaganda
            molto più potente del teatro e soprattutto più facile da controllare: produrre teatro
            costava relativamente poco, ogni impresario poteva farlo contando solo sui propri
            denari, ma realizzare un film costava parecchi soldi, sicché si dovevano chiedere
            finanziamenti alle banche o direttamente allo Stato. E lo Stato, dandoli a questo ma non
            a quello, poteva agilmente manovrare le produzioni, premiando quelle consone alla
            propria idea del mondo e non finanziando quelle politicamente «rischiose». Quanto alle
            banche, poi, dai tempi dei tempi sono filogovernative… Insomma, il fascismo poteva
            gestire il cinema senza bisogno di censura eccessiva (che invece era abbastanza attiva
            per il teatro). Tant’è: il regime mussoliniano decise di puntare sul cinema e di
            favorire l’insorgere di una rete capillare di sale nelle quali proiettare le pellicole.
            Detto fatto, il governo annunciò sostanziose sovvenzioni a tutti quei gestori di sale
            teatrali che avessero scelto di riadattarle per le sole proiezioni cinematografiche,
            abbandonando la prosa o il varietà. Molti dei teatri di cui abbiamo parlato nelle pagine
            precedenti (specie i più piccoli) colsero l’occasione per restringere i palcoscenici e
            tirar su dei grandi schermi. E nel restaurare tanti teatri
            dagli anni Ottanta del Novecento in poi (quando una vera e propria benigna furia di
            recupero contagiò alcune amministrazioni locali italiane), uno dei principali problemi
            fu quello di recuperare lo spazio rubato dal cinema ai palcoscenici negli anni Trenta. 
Questa rapidissima e confusionaria
            trasformazione del mercato dell’intrattenimento (e dell’immaginario che ne conseguiva)
            lasciò a terra tutti quegli impresari che non capirono il peso della novità introdotta
            dal cinema e del sostegno che esso ottenne dallo Stato fascista. 
Alla riapertura, dopo la guerra,
            Jovinelli scelse l’Avanspettacolo: tre recite di meno di un’ora prima di altrettante
            proiezioni delle pellicole di grido. Accanto ai vecchi comici popolari, le ballerine
            iniziarono a ingrassarsi e a spogliarsi: si era in piena decadenza, perché non bastavano
            più i maghi e le contorsioniste per vincere la battaglia con il cinema. Cosicché alla
            fine, negli anni Cinquanta, il teatro abdicò e venne ribattezzato Ambra Jovinelli: la
            «a» iniziale garantiva la cima della lista dei cinema nei tamburini
            dei giornali. Ma l’orrore peggiore si consumò ai danni dell’edificio, che era pur sempre
            un gioiello liberty. Gli stucchi e le lesene della facciata furono coperte da larghe
            lastre di travertino e il mascherone in alto fu nascosto da una pensilina all’americana.
            Poi, quando non bastò neanche il cinema, si tornò all’avanspettacolo, ma stavolta (erano
            gli anni Sessanta/Settanta del secolo scorso) nel segno delle luci
                rosse: spogliarelli e film porno. 
L’unico bagliore di vitalità venne
            garantito all’Ambra Jovinelli dalla boxe. Vediamo perché. 
Nel giorno che precede ogni incontro
            (ancora oggi), i pugili devono essere sistemati su una grande bilancia per verificare
            che il loro peso sia compreso nei limiti di categoria. In
            queste occasioni, di solito, gli sfidanti vengono intervistati e lanciano insulti e
            promesse al mondo: si fa un po’ di scena, insomma. Ebbene, forte della sua passione per
            la boxe, Graziano Jovinelli, erede del fondatore, decise di ospitare nel suo teatro la
            cerimonia del peso di tutti i match di boxe più importanti che si svolgevano in Italia.
            Per chi se la ricorda, la saga Benvenuti-Griffith, per esempio, ebbe i suoi prologhi
            all’Ambra Jovinelli. E, visto il successo della faccenda, Graziano Jovinelli finì per
            organizzarvi anche qualche competizione di campionati minori. In fondo, nulla di strano,
            se si pensa alle sfide tra cani e orsi tipiche dei teatri elisabettiani, o alla doppia
            vita dello Sferisterio di Macerata: tutto fa spettacolo. 
La storia della prima vita
            dell’Ambra Jovinelli terminò con un incendio, di cui non si sono mai scoperte le cause,
            ma che per fortuna non ebbe conseguenze sulle persone: in sala non c’era nessuno.
            Bruciarono le poltrone di legno delle due gallerie: il cemento foderato di amianto resse
            l’impatto, come pure le colonnine in ghisa che stavano lì fin dal 1909, ma il teatro
            divenne inutilizzabile. E tale è rimasto fino al 1999, quando gru e ruspe hanno
            cominciato a frugarlo per ritrovare i segni del passato d’oro, quello liberty, quello
            geniale e meraviglioso. 
Quello che adesso si chiama Teatro
            Ambra Jovinelli è una citazione del vecchio Jovinelli. La facciata è uguale a quella
            progettata dall’architetto Ulderico Bencivenga nel 1909, ma è stata rifatta da capo: il
            travertino degli anni Sessanta l’aveva distrutta. Entrando, ci si imbatte subito in un
            ascensore e una scalinata: il teatro è al primo piano. Questa assurdità è dovuta al
            fatto che il restauro del 2001 prevedeva che nel piano terra potessero trovar spazio
            esercizi commerciali, il cui affitto avrebbe garantito la
            sostenibilità economica dell’impresa teatrale. Un vasto magazzino e una banca che
            affittarono quei locali li lasciarono quasi subito: ora sono vuoti e chiusi. Chi entra
            in teatro può salire e basta. 
La sala richiama correttamente
            quella del 1909, ma gli unici reperti originali sono le colonnine liberty di ghisa. Per
            il resto è tutto in modernissimo cemento armato. In cima al boccascena ampio e semplice
            è stata ricostruita anche la vecchia targa che ricordava Giuseppe Jovinelli. Insomma, lo
            Jovinelli lo hanno rifatto «com’era dov’era», ma cinque metri più in alto. 
Visitarlo oggi, tuttavia, consente
            di capire quali fossero le esigenze architettoniche del nuovo genere teatrale (il
            Varietà) quando nacque nel 1909. Non più i palchi tipici del teatro all’italiana, ma due
            gallerie per ospitare più avventori possibili, senza garantire loro alcuna «privacy»
            (non ce n’era più bisogno); il palcoscenico molto largo ma poco profondo (non c’era da
            mettere in scena l’orchestra); infine due palchetti di proscenio direttamente nell’arco
            scenico, le cosiddette barcacce, dalle quali gli spettatori più
            facoltosi ammiravano da vicinissimo le gambe delle ballerine. Nel complesso, il Varietà
            edificò teatri poco sfarzosi ma molto concreti: nessuna concessione al lusso sfrenato né
            alla mostra eccessiva di sé. Contava la sostanza delle risate. L’unico elemento
            strutturale d’epoca che manca all’Ambra Jovinelli degli anni Duemila è la
                passerella. Era un camminamento costruito direttamente in
            platea e separato dal palcoscenico da una minuscola buca per la piccola orchestra che
            accompagnava cantanti, duettisti e chi per loro. Sulla passerella sfilavano alla fine
            dello spettacolo i divi e le ballerine, così, proprio davanti
            al pubblico, per essere meglio ammirati e applauditi. Una
            pratica che non c’è più: ci si accontenta di emozionarsi da lontano. 

Il Cinema-Teatro Apollo di Roma



A questo punto, pensate di essere
            dentro all’Ambra Jovinelli: salite sul palcoscenico e guardate il fondale (un muro
            semplice di mattoni e cemento armato con i servizi a vista). Ebbene, immaginate di
            abbatterlo: dietro troverete un altro palcoscenico (ovviamente cinque metri più in basso
            rispetto a quello dell’Ambra di oggi), in fondo al quale intuirete una vasta platea
            circolare con una semplice galleria in alto. È il Teatro Apollo, nato nel 1916
            esattamente alle spalle dello Jovinelli a contrastarne il primato commerciale: s’era pur
            sempre ai margini di piazza Pepe dove la concorrenza nell’universo dell’intrattenimento
            era sfrenata, all’epoca. Attenzione, nella storia dei teatri romani è esistito un altro
            Apollo, sul lungotevere di Tordinona: lo progettò Valadier nell’Ottocento, ma oggi non
            c’è più. L’Apollo dell’Esquilino è un teatro liberty con una facciata tonda e unica nel
            suo genere proprio sull’angolo di Via Giolitti davanti alla storica, meravigliosa chiesa
            di Santa Bibiana, costruita dal Bernini per il giubileo del 1625. Non ebbe grande
            fortuna come teatro, e presto fu trasformato in cinematografo: decadde al rango di
            cinema porno prima dell’Ambra Jovinelli, ma con questo costituisce un corpo
            architettonico unico, caso davvero raro. Al punto che alla fine degli anni Settanta del
            secolo scorso un grande urbanista, Carlo Ajmonino, progettò uno spazio teatrale
            multifunzionale con un enorme palcoscenico al centro (che
            unificava quello dello Jovinelli e quello dell’Apollo, allora entrambi chiusi e
            abbandonati) e due platee contrapposte: ne sarebbe nato un teatro totale (alla maniera
            di quello di Walter Gropius, di cui riparleremo meglio nel prossimo capitolo),
            modulabile e in grado di imporsi come un vero e proprio centro di produzione delle arti.
            Non se ne fece nulla, naturalmente. Neanche dopo la rinascita
            dell’Ambra Jovinelli, quando il progetto venne ripreso in mano: oggi, quel che resta
            dell’Apollo è assai malmesso, quasi la testimonianza di un’opportunità che la
            burocrazia, l’assenza di visione futura e la corruzione hanno trasformato in un’utopia
            irrealizzabile. Come molto spesso accade, a Roma. 

La sceneggiata al Teatro Trianon di Napoli



Torniamo al primo Novecento,
            comunque, quando in Italia è tutto un gran fiorire di nuovi teatri destinati alla
            comicità popolare. Subito dopo lo Jovinelli, è a Napoli che un’altra incantevole sala
            darà vita a un ulteriore genere popolare: è il Trianon – inaugurato nel 1912 da Vincenzo
            Scarpetta, figlio di Eduardo –, proprio a metà del Rettifilo, quel
            corso Umberto I (sempre lui!) che conferisce a Napoli un’aria un po’ parigina (il nome
            stesso, Trianon, è mutuato dal primo casino reale del Re Sole, che poi originò la reggia
            di Versailles). 
Ancora oggi la sala, perfettamente
            restaurata poco più di dieci anni fa, ricalca la bellezza di quella di allora:
            palcoscenico con un proscenio avanzato, piccola buca per l’orchestra (vedremo subito il
            motivo), platea a pianta circolare con cinque ordini di palchi. Fu una delle prime
            costruzioni di sempre edificate in cemento armato e la sua
            fortuna come teatro di Varietà fu immediata quanto breve, poiché il Trianon è passato
            alla storia per un altro tipo di spettacolo: fu qui, negli anni Venti del secolo scorso,
            che Salvatore Cafiero ed Eugenio Fumo portarono al trionfo la
                Sceneggiata. Si trattava di un vero e proprio antenato del
            musical, basato su una canzone di successo che veniva (drammaturgicamente) smontata e
            ricostruita in una trama fitta di sangue e passioni, amore e tragedia. E che finiva
            sempre con il protagonista che intonava la canzone di successo cui si riferivano il
            titolo e la trama. Cafiero era un buon cantante, Fumo un ottimo comico: la loro unione
            produsse un’assoluta novità nell’ambito dell’intrattenimento popolare. Una peculiarità
            puramente napoletana che ha travalicato i confini della città diventando un po’ la
            bandiera della malinconia partenopea nel mondo. Alla radice, tuttavia, c’erano, come
            sempre, ragioni economiche. La nascita della Siae (Società italiana autori ed editori),
            che garantiva il diritto d’autore sulle opere teatrali e musicali, rese molto costoso
            interpretare in pubblico i capolavori della canzone napoletana: sceneggiarli e
            trasformarli in un’esibizione lunga fu una buona soluzione per
            cavalcarne la notorietà pagando meno oneri. L’innesto della funambolica comicità di
            Eugenio Fumo fece il resto. Al punto che molti autori di canzoni, dopo l’iniziale
            ostilità verso il genere, fecero a gara per offrire alla compagnia l’uso dei propri
            successi. Ne venne fuori una via di mezzo tra l’Opera lirica e la Rivista: la presenza
            in scena dell’orchestra – nella sua buca d’ordinanza, come s’è visto, divenuta ormai
            indispensabile nel teatro musicale – sta proprio a segnalare questo originale miscuglio.
            Lo stesso Trianon (il solo teatro votato alla Sceneggiata, in quegli
            anni) rappresenta una mediazione fra la tradizione dei teatri
            all’italiana (buca dell’orchestra e palchetti) e nuovi teatri di Varietà (la pianta
            circolare della platea): qualcosa di veramente inedito. 
Con la seconda guerra, anche la
            Sceneggiata – come tutta la comicità popolare italiana – conobbe una mutazione radicale,
            perdendo la carica inventiva semplice e geniale che l’aveva generata. Il Trianon entrò
            in crisi e, con la chiusura della Cafiero-Fumo, venne prima convertito in un cinema
            intorno agli anni Sessanta-Settanta (il che significava cedere al mercato del porno) e
            poi, di fatto, abbandonato a se stesso. Tra il 2000 e il 2002 un complesso restauro l’ha
            però riportato allo sfarzo delle origini con una programmazione dedicata – sia pure con
            risultati alterni – alla canzone napoletana. Inoltre, nel corso dei lavori, si è
            scoperto che il teatro poggia sui ruderi di un tempio d’epoca romana, che sono stati
            inglobati nella struttura e resi visibili grazie a grandi vetrate. Al punto che il
            Trianon, oggi, vale davvero una visita, a prescindere da ciò che vi si recita o canta.
        

La sfida infuocata dei teatri di Bari



Ha a che fare con il Varietà anche
            una focosa storia, tra comica e drammatica, che ha per protagonista Bari. Dopo alcuni
            anni di sogni, progetti e lavori, nel 1903 la città ebbe finalmente il «suo» San Carlo.
            Fu costruito dalla famiglia Petruzzelli su progetto di un congiunto ingegnere: un teatro
            enorme (3.000 posti, in origine) edificato grazie anche alla generosità
            dell’amministrazione comunale che aveva ceduto gratuitamente il terreno (centralissimo,
            peraltro). Non solo, il comune e i Petruzzelli firmarono
            un’intesa che stabiliva che nessun’altra sala teatrale avrebbe
            potuto essere costruita sul suolo comunale. Fu subito trionfo, grazie alla popolarità
            del teatro d’Opera e grazie alla ricchezza della costruzione, adornata addirittura con
            rilievi in oro zecchino. Salvo che pochi anni dopo, nel 1910, a poche centinaia di metri
            di distanza, sorse un elegante concorrente, il Teatro Margherita, finanziato da un
            gruppo di imprenditori di spettacolo, la «Società anonima pubblici divertimenti Orfeo».
            Ma, attenzione: visto che costruire teatri sul «suolo» di Bari era vietato dal patto
            comune-Petruzzelli, la nuova sala venne realizzata – in legno – sul fianco del porto e
            direttamente in acqua. Una palafitta, insomma. Il Teatro Margherita era destinato in
            modo precipuo al Varietà e siccome la gente voleva ridere, il successo fu clamoroso.
            Tanto che i Petruzzelli videro minato alla radice quel primato cittadino che avevano
            difeso tanto argutamente con l’avallo dell’amministrazione
            pubblica. 
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16. Il Teatro Margherita di
                    Bari.


Fu così che prima dell’alba del 22
            luglio del 1911 il Teatro Margherita andò a fuoco. Finì completamente distrutto. Si
            fecero indagini lunghe e scrupolose per mettere a tacere le illazioni che un po’ tutti,
            in città, avevano cominciato a fare dalla mattina di quel 22 luglio; ma il dolo non fu
            mai provato e la «Società anonima pubblici divertimenti Orfeo», tenacemente, ricostruì
            il suo Teatro Margherita: sempre sull’acqua, ma stavolta in cemento armato; anzi, esso
            fu tra le prime costruzioni italiane per le quali venne adottato questo materiale. Da
            allora, ha seguito la parabola del Varietà: grande clamore, poi decadenza, poi
            avanspettacolo e cinema di serie B. Con la struttura liberty (bellissima, andatela a
            vedere) sempre più deteriorata. Ora si spera in un suo restauro, ma ancora non c’è
            niente di sicuro. 
Ma il fuoco, ottant’anni dopo il
            rogo del Margherita, è tornato a incrociare i destini teatrali di Bari: la notte tra il
            26 e il 27 ottobre del 1991 bruciò anche il Petruzzelli. Un incendio doloso e perfetto,
            poiché la cupola collassò perfettamente sulla platea, di fatto soffocando le fiamme. Il
            resto è cronaca: le responsabilità non sono mai state accertate pienamente e il
            Petruzzelli oggi è tornato a vivere grazie a un accordo tra la famiglia che ancora ne
            deteneva la proprietà e le amministrazioni locali che ne pagarono il restauro. Andai a
            Bari pochi giorni dopo il rogo e ricordo perfettamente le scritte che qualcuno aveva
            dipinto in città: «Chi di fuoco ferisce…». Sicuramente erano solo malignità. 


7.

L’uovo e il cavedio: dal teatro totale alle
            cantine



Gropius e le avanguardie



In questo ultimo capitolo
            (inevitabilmente) si parlerà molto di avanguardia: una parola
            magica, vero e proprio totem del Novecento. La scoperta della «massa», nel secolo
            scorso, ha fatto sì che assumesse un valore specifico il precedere
            gli altri, l’essere «avanguardia delle masse». Ciò ha spinto certuni a trovare soluzioni
            «nuove» a problemi vecchi, e altri a posizionarsi aprioristicamente fuori dagli schemi
            tradizionali. Entrambi gli atteggiamenti hanno prodotto mode e idee, fino a trasformare
                l’avanguardia, verso la fine del secolo, in una categoria
            commerciale come un’altra, del tutto svuotata della sua valenza storica. Questa parabola
            è stata percorsa da tutta la creatività del Novecento, e il teatro non è stato da meno
            delle altre forme d’arte. Nei casi migliori, l’aspirazione ad «ante-vedere» ha scaturito
            esperimenti rilevanti anche nell’edilizia teatrale, collegando le utopie spettacolari a
            nuove convenzioni architettoniche. Delle più felici (o delle più significative) ci
            occuperemo in questa tappa finale del nostro viaggio. 
La tempesta di idee, utopie e
            passioni che ha sconvolto l’Europa tra gli ultimi anni dell’Ottocento e i primi decenni
            del Novecento, e che appunto ha generato le cosiddette avanguardie
                storiche, in Italia ha indotto scarse
            modificazioni nella cultura e nei comportamenti culturali. I pochi italiani che
            aderirono alle avanguardie – per lo più pittori – furono degli emigranti di lusso,
                cervelli in fuga ante litteram. E, mentre al di là dei nostri
            confini la funzione stessa dell’arte mutava profondamente, qui da noi a tenere contatti
            con il dibattito europeo rimasero solo i comici del Varietà. I quali, sia chiaro, erano
            del tutto inconsapevoli di questa loro sostanziale contiguità con le avanguardie. 
Viceversa la «tempesta», altrove,
            molto consapevolmente proprio con il teatro si misurava: sia perché esso era ben
            identificato ancora come il più potente strumento di costruzione dell’immaginario
            collettivo, sia perché da molti veniva considerato un buon oggetto sul quale
            sperimentare sensibilità inedite. Abbiamo già citato Jarry, Cézanne, Picasso, ma
            nell’alveo delle avanguardie storiche si mossero anche grandi registi (Mejerchol’d,
            Stanislavskij) e grandi scenografi (Adolphe Appia, Gordon Craig), ossia individui che
            con i loro studi e ancor più con la loro pratica hanno in seguito cambiato le basi
            stesse del modo di fare teatro: tutti costoro hanno sentito il bisogno di operare anche
            sugli edifici teatrali, ciascuno contribuendo alla realizzazione di nuove teorie
            architettoniche. Nei primi, tormentati e fecondi decenni del Novecento, queste possono –
            genericamente – riassumersi in una: il teatro totale progettato da
            Walter Gropius, uno degli animatori del mitico Bauhaus, nel 1927. 
Si tratta di una struttura ellittica
            con un palcoscenico tondo che poteva essere sistemato sia al centro sia verso ciascuno
            dei poli dell’ellisse. Immaginate un uovo nel quale il tuorlo possa muoversi
            liberamente. L’invenzione di Gropius (che non fu mai
            concretizzata e che, secondo alcuni maliziosi storici
            dell’architettura, forse avrebbe avuto difficoltà di carattere ingegneristico, stanti i
            materiali dell’epoca) dava sostanza a un nuovo concetto di spettacolarità. La
            connessione tra le discipline artistiche (e dunque i linguaggi) è stata una delle prime
            e più rivoluzionarie esigenze rivendicate dalle avanguardie: ovvio che il teatro fosse
            palestra di sperimentazioni dove parola, musica, danza, mimo, pittura e scultura
            convivessero e concorressero al magma creativo. Il teatro è sempre stato la somma di
            linguaggi differenti, fin dalle origini più lontane: Gropius si pose il problema di
            progettare uno spazio in cui questa multidisciplinarietà, ossia questo concorso di
            codici, potesse esprimersi senza vincoli architettonici. Il teatro all’italiana, per
            esempio, di sicuro privilegia l’ambito musicale (stante la sua attenzione maniacale
            all’acustica) e quello scenografico (in forza degli studi che consentirono migliore
            visibilità da ogni posto in platea) anche a discapito di altri (il palcoscenico troppo
            grande mette in secondo piano la gestualità degli attori). Non solo: la sontuosità degli
            arredi e dei decori prescindeva dalla dimensione artistica in senso stretto e faceva del
            teatro all’italiana (lo abbiamo visto in molte occasioni) uno spazio sociale, un’agorà
            nella quale gli affari, le relazioni pubbliche, gli amori segreti avevano quasi la
            stessa importanza delle opere e delle scenografie. Gropius voleva un luogo estremamente
            malleabile e (in un certo senso) anonimo, dove la primazia fosse riconsegnata allo
            spettacolo. Senza orpelli sociali. Le gradinate mobili del suo teatro totale dovevano
            garantire la maggiore partecipazione emotiva possibile degli spettatori: l’obiettivo era
            coinvolgerli al massimo livello, proprio in virtù della loro sistemazione tutto intorno
            al palcoscenico. 
        
Ebbene, questa concezione (astratta,
            forse, ma culturalmente fortissima) che metteva al centro dell’edificio teatrale la
            rappresentazione e ne favoriva la fruizione assoluta e senza distrazioni di sorta da
            parte del pubblico, è quella che ha ispirato la costruzione di tutti i teatri di prosa
            da allora in poi nel mondo (ma anche la ristrutturazione di vecchie sale): al punto che
            il modello cosiddetto all’italiana è diventato (fuori dai nostri confini) sinonimo di
            spazio antico e (soprattutto) quasi esclusivamente preposto all’Opera lirica. 
Qui da noi, le cose sono andate in
            modo più articolato, giacché la quantità così massiccia di teatri d’epoca ha fatto sì
            che l’esigenza di erigerne di nuovi fosse molto contenuta nella prima metà del
            Novecento. Ne abbiamo parlato nel precedente capitolo: oltre che verso i teatri
            destinati alla comicità popolare, la gran parte degli sforzi edilizi nell’ambito dello
            spettacolo da noi si è indirizzata verso le sale cinematografiche, anche per via del
            sostegno economico voluto dal fascismo. Insomma, negli anni Trenta, è tutto un fiorire
            di cinema. Per il resto, al più sono state operate trasformazioni anche radicali di sale
            già esistenti, ma mai in grado di stravolgere, per esempio, l’impostazione
                all’italiana. 
Eppure, in questo panorama abbastanza
            piatto, si segnalano poi degli esperimenti curiosi. 

Libera, Mazzoni e i teatri «fascisti»



La nostra architettura (compresa
            quella teatrale, effettivamente) negli anni Trenta del Novecento ha vissuto un periodo
            fecondo e contrastato al tempo stesso: da un lato la mania di grandezza del sistema
            fascista (seppure con una disponibilità di mezzi abbastanza
            limitata) puntava alla realizzazione di nuovi edifici pubblici, dall’altro la stessa
            cultura di regime imponeva norme e regole molto precise. E vincolanti. Il massimo di
            investimento e condizionamento, in questo senso, si ebbe a Roma in occasione della
            preparazione dell’Esposizione universale del 1942, poi abortita a causa del secondo
            conflitto mondiale. Tra il 1937 e il 1939, i maggiori architetti italiani furono
            chiamati a disporre la struttura urbanistica di quello che poi è stato chiamato
            quartiere dell’Eur (Esposizione universale Roma) e tutti i suoi edifici pubblici più
            significativi. Così scrisse anni dopo Adalberto Libera, protagonista assoluto di quel
            progetto nonché dell’architettura mondiale dell’epoca: 
All’Eur, dove ancora si vede il cimitero delle
                nostre sconfitte, ognuno ha perso come poteva. Se non c’erano colonne, dopo aver
                vinto un concorso nazionale, non accettavano un nostro progetto e ci dicevano: «Se
                non fai le colonne non si costruisce». Allora abbiamo visto tante cose. C’è un mio
                edificio, all’Eur, in cui ci sono colonne fatte in un certo modo dorico, molto
                contenuto, colonne fatte da razionalista, diciamo.


Allo stesso modo, lo stesso Libera
            (nel 1938) realizzò uno strano teatro razionalista: non mancate di vederlo sulla
            terrazza del Palazzo delle Esposizioni all’Eur di Roma, appunto. È un teatro all’aperto
            a forma rettangolare, totalmente ricoperto di marmo bianco (a suo modo magnifico), con
            panche fisse (di marmo, appunto) e parallelepipedo (di marmo) in forma di un lacerto di
                skené. Uno spazio (per 500 posti) lunare e assurdo, bello e
            spiazzante: uno spazio concettuale più che un teatro vivibile. Venne usato pochissimo e
            ancora oggi molto, molto raramente ospita per lo più concerti. 
        
Altri grandi dell’epoca si
            misurarono con la progettazione di sale teatrali. Pier Luigi Nervi, per esempio, a
            Napoli (nel 1926) pensò e realizzò un teatro a proprio modo particolarissimo:
            l’Augusteo. Incastonato all’interno di un palazzo costruito un secolo e mezzo prima da
            Luigi Vanvitelli, la sua pianta quasi circolare è unica nel suo genere e richiama il
            teatro totale di Gropius: ma a differenza del progetto dell’architetto tedesco, quello
            dell’ingegnere italiano è rigido e con un vago richiamo al neoclassicismo. E invece è
            propriamente un teatro romano in marmo ridotto all’osso quello che Angiolo Mazzoni
            realizzò, nel 1939 nel mezzanino di quella che, in suo omaggio, oggi è chiamata «Ala
            Mazzoniana» della stazione Termini di Roma (dal lato di via Giolitti): un minuscolo
            gioiello, una citazione dotta di perfette proporzioni, a ricordare le antiche strutture
            romane. Invece della storica pietra, qui domina il marmo; e anziché un migliaio di
            spettatori, questo teatrino può ospitarne poco più di un centinaio. Inutile aggiungere
            che il suo uso è sempre stato limitatissimo, purtuttavia vale una visita. Perché, come
            avrebbe chiosato Adalberto Libera, questo è forse il più perfetto «teatro romano
            razionalista». A testimonianza della bizzarra pretesa del fascismo e dei suoi architetti
            di trasfigurare in modo quadrato, spigoloso e in ultima analisi rigido, la rotondità del
            mondo classico. 

Il secondo Novecento: le utopie di Rossi e Purini



E arriviamo così al secondo
            Novecento, quando gli interventi di restauro o rifacimento hanno riguardato soprattutto
            l’adeguamento delle vecchie strutture alle nuove tecnologie (o a nuovi parametri di
            sicurezza degli stabili deputati agli spettacoli pubblici). Si
            prenda il caso del Carlo Felice di Genova, il cui aggiornamento ha riguardato quasi
            esclusivamente le dotazioni tecnologiche della torre scenica, con tutto ciò che
            architettonicamente questo ha comportato (da parte del progettista Aldo Rossi) per
            mettere in relazione i nuovi volumi con quelli storici. Bisognerà aspettare l’ultimo
            scorcio di secolo perché in Italia sorgano nuovi teatri: è stato un fenomeno strano e
            irregolare, che ha prodotto piccoli gioielli e un solo grande teatro (lo Strehler di
            Milano, su cui ovviamente torneremo a tempo debito). Ma che ha generato anche spazi
            utopistici o atipici, legati a belle intuizioni architettoniche o a esigenze di mercato
            nate dal basso. Questo caos costruttivo sarà oggetto delle pagine seguenti, e costituirà
            la conclusione del nostro viaggio. E, per cominciare, dobbiamo soffermarci appunto su
            Aldo Rossi, poiché è stato uno dei maestri assoluti dell’architettura teatrale del
            Novecento. 
Ancora oggi a Venezia, in prossimità
            della Punta della Dogana, c’è una galleria che conserva alcuni sparuti disegni e
            modellini che ricordano una delle più belle chimere teatrali italiane del secolo scorso:
            il Teatro del Mondo di, appunto, Aldo Rossi. Nel 1979, in vista del carnevale di Venezia
            dell’anno successivo, venne posizionato davanti al bacino di San Marco un
            parallelepipedo di legno e zinco, largo meno di dieci metri per lato e alto poco di più.
            Al suo interno, al centro aveva un minuto palcoscenico, mentre per il pubblico erano
            state predisposte piccolissime gradinate poste ai quattro lati del palco e palchetti che
            si affacciavano dall’alto. L’edificio ligneo, sistemato su una vera e propria zattera di
            metallo, doveva essere itinerante e portare la meraviglia del teatro in giro per il
            mondo. Perché, in effetti, alla sua rinascita – nel Cinquecento
            – e subito dopo, come testimoniato da molti protagonisti, il mercato teatrale percorreva
            le vie d’acqua almeno tanto quanto le vie di terra. I comici dell’Arte, per esempio,
            spesso viaggiavano sui barconi che collegavano le città di mare dell’Adriatico o sulle
            chiatte che mettevano in comunicazione quelle sui grandi fiumi navigabili. Ebbene,
            inseguendo lo stesso principio, il regista Maurizio Scaparro (all’epoca responsabile del
            settore teatro della Biennale) aveva commissionato ad Aldo Rossi una struttura che
            potesse condurre i comici di qua e di là dalle sponde dei mari: sull’acqua.
            Effettivamente, dopo la sua breve ma suggestiva vita per il carnevale del 1980, il
            Teatro del Mondo navigò fino all’altro lato dell’Adriatico, dove venne ancorato nel
            bacino portuale di Dubrovnik. Qui venne smontato nel 1981. È stato quasi un omaggio alla
            naturale precarietà di ogni spettacolo teatrale, al suo profondo senso effimero che lo
            fa esistere solo per un tempo (e per un pubblico) definito e ristretto; con la certezza
            della sua finitezza e del suo oblio. 
Nello stesso 1979, un altro
            architetto che ha molto riflettuto sul teatro, i suoi spazi e la sua «vanità», Franco
            Purini, realizzò a Roma un piccolo, bellissimo teatro che – per configurazione –
            dialogava a distanza con quello di Aldo Rossi a Venezia. Si chiamò Teatrino Scientifico
            e venne costruito in un ristretto angolo del quartiere Prati, dove un vecchio edificio
            bombardato durante la seconda guerra non era mai più stato ricostruito. Era un cubo
            bianco di legno (anch’esso di meno di 10 metri di lato) che all’interno aveva un palco
            centrale, piccole sedute ai lati e palchetti a forma di finestrelle da dove il pubblico
            si affacciava, come per caso, per assistere alle rappresentazioni. Frequentare quel
            folle gioiello è stato per me un assoluto privilegio: visse per
            poco, vinto un po’ dalle intemperie e un po’ dall’incuria. 

La stagione delle «cantine romane»



Ma il ricordo che ancora ne hanno
            gli avventori sta ad attestare una stagione di notevoli fermenti: la quale si definì
            d’avanguardia (ancora una volta), ma che viene detta anche delle «cantine romane» (dove
            si formò e agì la Scuola romana) e che, per quel che ci riguarda,
            sparse per la capitale decine e decine di spazi teatrali atipici, scomodi, quando non
            assurdi; eppure certamente fecondi di disordinata vitalità artistica. Il teatro che vi
            si faceva era immaginifico e colorato, carico di emotività contemporanea (con l’innesto
            decisivo di musica rock e pittura pop) e molto anticonvenzionale: i classici vi erano
            riscritti e attualizzati, talvolta stravolti per favorire chiavi di lettura del tutto
            inedite ma sovente di estremo interesse. Vi si combatteva il divismo all’antica del
            cosiddetto teatro borghese, e al rigore della dizione si preferiva la confusione (anche
            dei linguaggi) creativa. Il modello riconosciuto di questo fenomeno è stato Carmelo
            Bene, ma i segni di quella temperie sono ancora fortemente radicati nella prosa che
            tuttora si fa comunemente. Al punto che, senza il periodo delle «cantine romane», di
            sicuro oggi il teatro italiano (e non solo) sarebbe del tutto diverso. Gli spazi nei
            quali tutto ciò ebbe vita, nella quasi totalità dei casi, furono vere e proprie ex
            cantine, fredde e umide. Erano piccole sale (per un centinaio di spettatori, al massimo)
            di solito con gradinate di legno e foyer minuscoli o addirittura inesistenti. Le più
            note si chiamavano Alberico, La Fede, Beat 72, La Comunità. E
            tutti, come s’è detto, erano a Roma: il fenomeno delle «cantine» non ebbe equivalenti
            reali nelle altre città italiane; proprio questa circostanza, forse, ne causò la crisi e
            poi la morte, alla fine degli anni Ottanta del secolo scorso. 
Il Teatro Alberico era proprio a
            ridosso del Passetto di Borgo, cioè delle mura fortificate che uniscono San Pietro a
            Castel Sant’Angelo: a un passo dal Vaticano, insomma, quasi a contrapporre sacro e
            profano. Era dotato di una sala più grande al piano terra, con qualche comodità in più
            (come per esempio le poltrone di legno al posto delle gradinate nude, e un modesto
            foyer) e di una ridottissima (chiamata Alberichino, per una ventina di persone) dove al
            tempo debuttarono Roberto Benigni, Carlo Verdone e tanti altri. L’Alberico, ossia la
            cantina che riuscì a mettere in collegamento anche artisti diversi, aprendosi a generi
            apparentemente in contrasto (il teatro immagine e la nuova
            comicità, per esempio), durò una manciata di anni. Cessò l’attività per una serie di
            cavilli burocratici all’inizio degli anni Ottanta e fu trasformato in un ristorante (che
            ebbe poca fortuna) e poi in un locale per la musica e la ristorazione, che non ebbe
            miglior sorte del predecessore. 
Il Teatro La Fede è quello dove
            nacque il mito di Manuela Kustermann che, delle «cantine romane», venne definita la
            «nuova Duse». Non era però una cantina a ospitarlo, ma un magazzino dietro a Porta
            Portese: uno stanzone lungo una ventina di metri e largo non più di otto. La sua fama,
            proprio grazie agli spettacoli di Giancarlo Nanni e Manuela Kustermann, oltrepassò
            presto i confini di Roma e dell’Italia: divenne un luogo alla moda, molto amato dagli
            intellettuali romani e non solo. Il suo successo fu anche la causa della sua fine: i
            proprietari delle mura imposero costi eccessivi e insostenibili
            per gli incassi che poteva generare, e La Fede fu chiuso nei tardi anni Settanta. 
Il Beat 72, in pieno quartiere
            Prati, era invece una cantina propriamente detta. Piccola (ci entravano non più di 50
            spettatori) e molto umida. Vi si accedeva da una scala scomoda: il palcoscenico era su
            una angusta pedana e un angolo dietro a una tenda fungeva da camerino per gli attori.
            Qui, dove in origine aveva lavorato anche Carmelo Bene, al termine degli anni Settanta
            nacque la «nuova spettacolarità», quel germe fecondo che poi ha condotto alla riscoperta
            del circo (oggi si chiama «nuovo circo») e all’invenzione del
                teatrodanza. Può sembrare impossibile che tutto ciò sia partito
            su un palchetto di quattro metri per due, ma così fu. Non posso dimenticare il caso in
            cui mi capitò di assistere a uno spettacolo (ma è giusto chiamarlo in tal modo?) nel
            corso del quale una manciata di spettatori veniva fatta accomodare su comode poltrone
            immerse nel buio, con una vaga musica diffusa per una mezz’ora. E poi null’altro: non
            un’azione, non una parola, non un attore. 
Delle cantine più importanti,
            l’unica ancora in funzione (e quindi assolutamente da visitare anche per cogliere nei
            suoi spazi il senso di quella stagione, oltre che per gli spettacoli che vi hanno
            regolarmente corso) è il Teatro della Comunità, al centro di Trastevere. Vi si accede
            scendendo una scaletta e subito si entra in un mondo altro. Completamente dipinto di
            nero e pieno di anfratti che fungono da magazzino per gli attrezzi e i materiali di
            scena, il Teatro della Comunità dal 1972 è la casa di Giancarlo Sepe, l’ultimo maestro
            della Scuola romana. Quando venne trasformato in teatro, era un
            magazzino in disuso, ma prima era stata una palestra di pugilato,
            un commissariato di polizia e da ultimo un deposito della zecca
            dello Stato. 400 metri quadri in pieno Trastevere: il luogo ideale per un teatro
            d’avanguardia. Oggi appare ancora così come venne concepito negli anni Ottanta da Uberto
            Bertacca, scenografo stabile di Sepe, al quale venne affidata la ristrutturazione: una
            comoda platea frontale per cento spettatori e un palco con graticcia. Trattandosi di una
            cantina, il suo unico limite è l’altezza un po’ ridotta rispetto ai teatri ordinari
            (poco più di quattro metri). Ciò che non ha impedito a Giancarlo Sepe di dar vita qui ai
            suoi allestimenti più belli. Quel che ancora può colpire – a prescindere dalla
            rappresentazione cui si assisterà – è un clima da fucina di idee; nonché la distanza
            rispetto all’ortodossia di quello che viene definito il teatro borghese (velluti rossi,
            palchetti, stucchi dorati). Tale era l’atmosfera che pervadeva queste cantine: luoghi
            liberi e autogestiti, fuori dalle convenzioni e, anzi, in grado di scardinarle. Qui alla
            Comunità è così ancora oggi. 
Come si vede, non c’è un’uniformità
            architettonica a definire le «cantine romane». Del resto, a motivarle fu
            un’apparentemente banale motivazione economica: i registi e gli attori che hanno
            alimentato l’avanguardia romana tra gli anni Sessanta e i Settanta erano totalmente al
            di fuori dei meccanismi di sostegno pubblico allo spettacolo. Sennonché dovevano operare
            in luoghi in grado di costare pochissimo sotto il profilo gestionale. Non solo: ogni
            compagnia tendeva ad avere il proprio teatro (la propria cantina) dove condurre lunghe
            prove o ospitare artisti amici o sodali. Un forte spirito di autonomia (creativa e
            finanziaria) e solidarietà artistica ha segnato questa bella stagione del nostro teatro.
            Quando poi lo Stato o gli enti locali hanno cominciato a sovvenzionare le
            compagnie allora dette «sperimentali», le cose sono diventate
            più difficili: un certo agio produttivo ha coinciso con una oggettiva limitazione
            creativa. La crisi di quel movimento alla fine degli anni Ottanta e la più generale
            messa in discussione dell’importanza fondamentale della cultura nella vita sociale del
            nostro Paese hanno dato il colpo di grazia alle «cantine». Che lentamente hanno smarrito
            la loro funzione e hanno chiuso i battenti. 

Il Teatro di Documenti di Luciano Damiani, a Roma



Tuttavia, è proprio in una cantina
            (ancora una volta in senso stretto) che è nato quello che forse è il più utopistico e
            bello spazio teatrale del Novecento italiano. È il Teatro di Documenti, a Roma,
            progettato nel 1981 e realizzato nel quartiere di Testaccio tra l’anno successivo e il
            1987 da un grande scenografo, Luciano Damiani, sotto quello che è chiamato
                Monte dei Cocci, ovvero quella superficie contigua alle fornaci
            dell’antica Roma dove venivano accumulati i manufatti (anfore, coppe, mattoni) riusciti
            male. La conformazione stessa del terreno è significativa: il «monte di cocci rotti»,
            consolidato nei millenni, conserva al suo interno aree vuote, grotte, veri e propri
            crepacci, che da un lato aprono squarci di spazio impensabile, dall’altro però danno
            molta precarietà al terreno medesimo. Damiani, di fatto, ha scavato nella storia (e nei
            cocci) rubandole aria e luce: il suo Teatro di Documenti, dunque, è fondato su una
            sequenza di grotte e saloni ricavati direttamente nel sottosuolo di Roma. Definirlo
            teatro non è del tutto corretto: si tratta di tre ambienti sovrapposti uno all’altro,
            messi in comunicazione tramite un complesso sistema di botole e
            specchi grazie al quale i presenti, sistemati in uno qualunque dei tre piani, possono
            agevolmente assistere a ciò che accade sopra o sotto di loro. L’intuizione di Damiani è
            stata quella di moltiplicare lo spazio in verticale anziché in orizzontale, come vuole
            la tradizione. In pratica, è come se il suo fosse un teatro
                tridimensionale, contro la convenzione che vede pubblico e
            attori uno di fronte agli altri, bidimensionalmente. Per di più,
            l’uso delle botole (quando non vere e proprie feritoie), delle grotte e degli specchi
            mette lo spettatore nella condizione di chi «spia» l’intimità dell’evento spettacolare.
            O, viceversa, a seconda della messinscena, nella condizione di chi vi è pienamente
            chiamato in causa, come ne fosse un coprotagonista. In sintesi, il concetto di teatro
            totale elaborato da Gropius, basato sullo spostamento del palcoscenico da un lato
            all’altro dell’edificio, viene moltiplicato da Damiani sui tre
            livelli del suo teatro. E reso maggiormente coinvolgente, grazie ai rimandi tra gli
            specchi che amplificano l’illusione scenica. Un azzardo magnifico, che però ha bisogno
            di uno spiccato talento registico per risaltare al meglio: si può immaginare la
            meraviglia di quanti nel 1987 assistettero all’inaugurazione di questo labirinto di
            miraggi con una delle regie più riuscite di Luca Ronconi, Amor nello
                specchio di Giovan Battista Andreini, con gli allievi dell’Accademia
            d’arte drammatica Silvio D’Amico. 
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Il Teatro di Documenti è ancora
            attivo: se passate da Roma, non perdetevi l’occasione di scoprirlo. Forse vi capiterà di
            sentirvi spersi, di non saper dove fissare lo sguardo. È curioso che dopo aver percorso
            vari millenni fuori dal Labirinto, il teatro (per merito della virtuosistica
            allucinazione di uno straordinario scenografo) vi sia tornato dentro, quasi a
            significare, ormai, che esso induce a cercarsi dentro se stessi, non più fuori, in
            quell’iperuranio delle metafore dove, come diceva Goldoni, il «Mondo è Teatro».
        

Il modello europeo e lo Strehler di Milano



Su lato opposto delle illusioni di
            cemento si pone, invece, il più significativo tra i teatri costruiti nel Novecento in
            Italia, che ha preso il nome dall’uomo che lo ha sognato per la vita intera: Giorgio
            Strehler. Nella nuova sede del Piccolo di Milano tutto, ma proprio tutto, è stato
            progettato e realizzato sulla base delle idee, dei sogni infranti e delle esigenze
            artistiche del regista triestino: dalla soluzione urbanistica alla disposizione degli
            uffici, dal tipo di macchinari alla struttura della platea, dalla tinta dei materiali
            alle targhette che indicano la presenza del cavedio (unica
            àncora di salvezza per i fumatori…). Veramente siamo di fronte a un teatro che riflette
            un uomo e la sua concezione dell’arte teatrale. 
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Intanto, al Teatro Strehler di
            Milano ci si arriva risalendo dal sottosuolo, dalla metropolitana. Per i non milanesi
            questa è quasi un’impensabile follia: si entra in metro e si esce direttamente davanti
            al botteghino d’un teatro. O, ancora peggio: si esce da teatro in piena notte e ci si
            cala lentamente nelle viscere di Milano per tornare a casa in metro. Senza essere soli,
            ma restando parte di un centinaio di spettatori che, come noi, hanno appena lasciato la
            sala; che aspettano educatamente il convoglio sotterraneo; che sanno che non tutti
            potranno salire sul primo treno; che commentano quieti quel che hanno appena visto...
            Insomma, lo Strehler di Milano è il più europeo dei teatri italiani; forse l’unico. Per
            converso – a proposito di teatro e metropolitana – si può raccontare un particolare
            apparentemente insignificante, eppure cruciale, che darà bene conto
            della specificità milanese. La stazione in questione si chiama
            Lanza, linea Verde. Chiaramente, tutte le indicazioni segnalano la presenza del «Piccolo
            Teatro della Città di Milano, Giorgio Strehler». Anche a Roma, lungo la linea A della
            metropolitana, c’è una fermata che conduce nei pressi di un teatro: Repubblica, così si
            chiama, è a un passo dal Teatro dell’Opera. Ebbene, la circostanza è indicata nel
            materiale informativo del percorso, ma la voce metallica che in vettura annuncia la
            fermata dice alla lettera «Repubblica-Teatro-Opera». Senza la preposizione; così, per
            risparmiare un dell’. O magari, ciò che è molto più probabile, per
            spregio nei confronti del teatro. La stessa voce preregistrata, per esempio, quando
            annuncia la fermata Flaminio scandisce bene «piazza-del-Popolo».
            Evidentemente, il lavoro condotto da Strehler e Paolo Grassi a Milano fin dal 1947 è
            entrato in profondità nel tessuto della cittadinanza: il Piccolo è un bene comune e
            condiviso, malgrado tutti i suoi eventuali limiti e tutte le sue eventuali
            manchevolezze; fa parte del paesaggio urbano, delle consuetudini
            milanesi. È quasi un pezzo di welfare urbano: indispensabile come la sanità e
            l’istruzione. La solidità dell’edificio teatrale, che dal 1998 ospita la sede del
            Piccolo, sta lì a dimostrarlo; la battaglia portata avanti da Strehler per ottenerlo è
            stata lunga e tormentata, piena di stop improvvisi e rilanci generosi: costruire il
            Piccolo è stata una missione civile. 
L’edificio, progettato in concreto
            dagli architetti Marco Zanuso e Pietro Crescini, è monumentale e in un certo senso
            tetro, frutto tardivo del razionalismo tipicamente novecentesco. Viceversa, non è
            razionalista (alla maniera dei tipici teatri tedeschi, per intenderci) la pianta che,
            anzi, forma una figura geometrica totalmente irregolare: di fronte al
            palcoscenico gigantesco e rettangolare (con una torre scenica
            com’è ovvio modernissima) c’è una platea circolare inserita in una sorta di enorme
            triangolo. La stessa irregolarità si può riscontrare nei materiali: ai mattoncini rossi
            dell’esterno (in armonia con il tetto zincato che alla lontana ricorda quello del
            Berliner Ensemble) corrispondono il legno chiaro della platea e il marmo bianco
            dell’ampissimo foyer. L’intenzione di Strehler fu quella di mettere in relazione le
            diversità e gli estremi, quasi a sottolineare la sua concezione di teatro come luogo
            ideale nel quale tutte le contraddizioni si ricompongono. Ciò vale anche per la
            struttura interna della sala, straordinariamente versatile. Tanto che, malgrado la sua
            chiara vocazione primaria di tempio della prosa, il teatro fu inaugurato, appunto nel
            gennaio del 1998, da un’opera: il Così fan tutte di Mozart che
            Strehler, morto pochi giorni prima, in dicembre, proprio per il «suo» teatro aveva
            pensato. Con i suoi quasi novecento posti disponibili, lo Strehler è tra i grandi teatri
            di prosa italiani. 
Ma, poiché siamo ormai qui, giusto
            sul limitare dei giardini del Castello Sforzesco di Milano, possiamo voltare le spalle e
            goderci un altro (strano) teatro, che sta di fronte al Nuovo Piccolo: è il vecchio
            Fossati, una sala ottocentesca con due facciate (una qui e una su corso Garibaldi)
            svuotata completamente e rifatta nel 1986, quando la costruzione della concreta utopia
            di Strehler sembrava svanita. Al proprio interno mostra un ordito nudo con dei palchetti
            in ferro incardinati direttamente nel muro e con la pianta della platea circolare:
            sembra un guanto rovesciato, tutto il contrario di un ricco teatro ottocentesco
            all’italiana. Era il luogo delle sperimentazioni di Strehler, che qui mise in scena la
            sua ultima sfida in prosa, la versione integrale di Faust di Goethe
            nella quale egli stesso recitava il ruolo del protagonista.
            Ancora oggi, visitandolo, si ha l’impressione di uno smisurato laboratorio: diciamo che
            è quasi una «cantina romana» tirata in lungo e largo fino a diventare un vero teatro da
            400 posti. 
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Dal cinema al teatro: l’Astra di Torino



Sempre a proposito di teatri frutto
            di ristrutturazioni radicali di vecchi spazi, ci spostiamo a Torino per raccontare la
            storia curiosa del Teatro Astra, in una zona abbastanza distante dal centro storico
            della città, in direzione della periferia ovest (come a Milano, ci si arriva in
            metropolitana, fermata Racconigi dell’unica linea torinese, benché nessuna indicazione
            lo specifichi). 
L’edificio originale risale al 1929;
            l’inaugurazione, come Cinema-Teatro Savoia, avvenne due anni dopo.
            Come abbiamo già visto, siamo nel pieno di quel fremito
            costruttivo che il successo del cinema (e i generosi finanziamenti dello Stato fascista)
            promosse nel nostro paese. «Cinema-Teatro» era una definizione molto in voga all’epoca:
            specie in provincia (quindi non stiamo parlando di Torino), quest’ambiguità consentiva
            di realizzare stabili in grado di ospitare non solo teatro, cinema, rivista e
            avanspettacolo, ma anche balli e feste pubbliche. Insomma, una versione
                nostrana del teatro totale, con un piccolo (quando non
            piccolissimo) palcoscenico e la cabina di proiezione in cima alla galleria. In questo
            Cinema-Teatro torinese, il palcoscenico era piuttosto limitato e la saletta per il
            proiettore era sistemata in fondo a una galleria molto ampia, cui si accedeva attraverso
            una elegante scalinata e un vasto foyer al primo piano. Inizialmente vantava decorazioni
            art déco all’esterno e arredi (le porte, il bancone del bar) in pieno primo razionalismo
            «fascista»: anche qui la contraddizione è evidente, ma in fondo testimonia anch’essa
            quel fremito che richiamavamo poco sopra. 
Di fatto, il Savoia è sempre stato
            un cinema: negli anni Cinquanta venne ribattezzato Astra per la stessa ragione per la
            quale lo Jovinelli divenne Ambra Jovinelli, ossia salire in cima all’elenco nella pagina
            dei giornali destinata alla programmazione. Malgrado questa accortezza, la sua vita
            rimase difficile e tormentata, fino alla chiusura legata alla trasformazione totale del
            modello sociale e urbanistico di Torino in seguito alla profonda crisi dell’industria
            automobilistica. 
Ebbene, quando venne ridisegnata
            radicalmente negli anni Novanta, la città puntò tutto su una sua possibile grande
            vocazione culturale: e quando poi vennero assegnate a Torino le Olimpiadi invernali del
            2006, si pensò di realizzare non solo impianti sportivi,
            palazzi e infrastrutture, ma anche luoghi per la cultura. Il restauro dell’Astra fu
            deciso in questa occasione e concluso in tempi stretti dall’architetto Agostino
            Magnaghi. Il vecchio edificio fu sostanzialmente sventrato e trasformato in una sala
            duttile come poche altre: venne abbattuta la galleria e costruita una gradinata mobile
            che si può spostare o dividere in due parti, in modo che il palco possa essere sistemato
            da un lato, dall’altro o al centro. In più, in memoria della sua storia passata, due
            brandelli di cemento armato scarnificato, con i ferri nudi che sembrano corna d’alce,
            stanno lì, sopra le teste degli spettatori, a ricordare la galleria che fu. L’effetto è
            ancora una volta quello di un «teatro totale» derivato da Gropius ma corretto dal
            razionalismo italiano. Unico, nel suo genere. 
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La vicenda dell’Astra è
            significativa perché esemplifica un fenomeno molto diffuso, qui in Italia: la parabola
            che va dall’illusione del facile successo del mercato cinematografico al ritorno alla
            solidità del teatro si fa metafora dell’intero Novecento
            italiano, fatto soprattutto di un’idea di futuro troppo approssimativa. Del resto, come
            l’Astra è stato ottimamente recuperato al teatro (malgrado la sua esiguità, trecento
            posti, oggi è tra le nostre sale meglio gestite), così dozzine di piccole sale d’epoca,
            all’inizio del Novecento riconvertite in cinema, sono state restaurate sul finire del
            secolo e restituite alla loro originale vocazione, quasi sempre con validi risultati.
            Segno che il rito teatrale è più forte della sua stessa vocazione effimera che lo fa
            vivere solo lo spazio di una sera. E, soprattutto, segno che esso è in grado di
            convivere con gli altri strumenti di comunicazione di massa che l’hanno surclassato
            forse per portata politica o capacità tecnologica, ma che pure non ne intaccano il
            primato umano ed emotivo. 

Renzo Piano, Claudio Abbado e la rinascita dell’Aquila



Il nostro viaggio nei teatri
            italiani si chiude all’Aquila, città martoriata dal terremoto del 2009 e (forse più
            ancora) dalle speculazioni politiche ed economiche che ne hanno segnato la parziale,
            incongruente ricostruzione. La scelta non è casuale. Tanto più che si parlerà di un
            teatro che, a rigore, rappresenta un po’ un’eccezione nel panorama tracciato finora: un
            auditorium, ossia una sala nata principalmente per ospitare concerti. Ma la sua storia è
            così fortemente simbolica del cattivo rapporto che ormai il nostro Paese ha con arte e
            cultura, che merita di essere raccontata qui, in conclusione. 
Ebbene, a L’Aquila, in margine al
            grande scempio della cosiddetta new town, si è svolta una recita un
            po’ assurda intorno a questo «teatro». All’indomani del
            terremoto, l’architetto Renzo Piano diede la sua disponibilità a occuparsi del recupero
            dell’antico Comunale (un teatro all’italiana dell’Ottocento), profondamente lesionato
            dalle scosse del 6 aprile 2009. Come si ricorderà, le autorità nazionali decisero di
            procrastinare gli interventi nel centro storico della città (dove è situato il teatro)
            in favore di una ben più spettacolare realizzazione di nuovi manufatti temporanei oltre
            la vecchia cinta urbana: in pratica, si capì subito che il centro storico sarebbe
            rimasto fuori uso a lungo (ancora oggi, 2016, è largamente transennato e chiuso, mentre
            solo pochi mesi fa è iniziato il restauro del Teatro Comunale). Questa circostanza
            indusse Renzo Piano a cambiar strada e avanzare la proposta di una sala teatrale da
            progettare ex novo. La decisione di Claudio Abbado di appoggiare l’opera fece sì che si
            propendesse per un auditorium: il luogo scelto fu il vasto giardino del Castello
            spagnolo dell’Aquila. Dopo la normale fase di studio, i lavori
            cominciarono all’inizio del 2012 e l’auditorium venne inaugurato da Abbado nell’ottobre
            dello stesso anno. Costo dell’operazione: 6.000.000 di euro, messi interamente a
            disposizione dall’amministrazione provinciale di Trento. Costo del progetto di Renzo
            Piano: zero. Un caso di filantropia quasi unico, a fronte degli interessi che hanno
            percorso, neanche troppo sotto banco, le vie della rinascita dell’Aquila. Eppure, l’idea
            di un nuovo edificio, la sua edificazione e la sua apertura hanno suscitato polemiche
            furiose. C’è stato chi ha contestato il proposito di innalzare una sala «temporanea»
            invece di riprendere quella storica. C’è stato chi ha accusato le ditte di costruzione
            di essersi fatte pagare troppo. C’è stato chi ha accusato la provincia autonoma di
            Trento di aver sostenuto un solo progetto in città (il medesimo ente locale aveva
            contribuito alla realizzazione di un villaggio temporaneo a Onna). C’è stato chi ha
            insinuato che ci fossero state irregolarità amministrative. C’è stato chi ha detto che
            sarebbe stato meglio dedicarsi prima ad altri settori. E c’è stato chi, infine, ha
            detto, con disarmante facilità, che l’opera progettata da Piano era brutta. 
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Andate all’Aquila e valutate. 
L’Auditorium di Renzo Piano è unico
            e affascinante al colpo d’occhio: tre cubi di legno, due più piccoli appoggiati sulla
            propria base, per i servizi e i camerini, e uno più grande, appoggiato su uno spigolo,
            per la sala da concerto, con un palcoscenico in grado di accogliere ottanta musicisti e
            una platea a due gradoni per 250 spettatori. La meraviglia del legno utilizzato, dipinto
            in mille colori all’esterno e di rosso fiammante all’interno, fa di questo auditorium
            (utilizzabile e utilizzato anche per la prosa) un oggetto architettonico senza pari: una
            versione spigolosa (e naturalmente molto più piccola) del
            magnifico trittico di sale a forma di immensi scarafaggi realizzato da Piano a Roma
            pochi anni prima. 
Inaugurato, come s’è detto, da
            Abbado, l’Auditorium dell’Aquila – che ha preso il nome di Auditorium del Parco – oggi
            ospita non solo concerti, ma anche attività sociali e culturali le più varie. Dalle
            feste popolari alle recite dei bambini. Di fatto, la scalinata che lo sovrasta è
            diventata il nuovo centro nevralgico della vita sociale di una città che dalla sera alla
            mattina si è ritrovata senza un centro. L’auditorium ha compiuto il miracolo di ridare
            agli aquilani un luogo dove andare a passeggiare la sera d’estate o la domenica mattina
            d’inverno. Esattamente ciò che il teatro, nei millenni, ha sempre fatto, garantendo uno
            spazio e una ragion d’essere alla socializzazione, alla necessità delle persone di
            incontrarsi, emozionarsi e comunicare fra loro. Che ci sia stato chi ha contestato tutto
            questo (non solo a parole, ma anche con esposti e altri atti legali), è il segno di una
            inciviltà diffusa che da tempo mette a rischio il patrimonio di idee e luoghi che i
            mille teatri italiani incarnano a futura memoria. 
Nelle pagine che avete letto fin
            qui, spero di aver dato sostanza a questa idea che intorno al teatro, alla musica,
            all’arte che essi hanno generato, si è sviluppata una comunità profondamente coesa e
            capace, proprio in quelle platee e su quei palcoscenici, di riconoscersi nei millenni. E
            da domani sera, ogni domani sera, sarà sempre così. È bello che proprio L’Aquila si sia
            incaricata di segnare la via per il futuro. 


Nota bibliografica
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