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				Se spesso la storia finisce per ridursi a una fredda successione di eventi e date, la musica spalanca una porta segreta su un racconto tragico intessuto di illusioni e dolore. Con l’orecchio del critico, lo sguardo dello storico, lo spirito del narratore, sulle tracce di Schönberg, Strauss, Šostakovič e Britten, Jeremy Eichler ci riporta ai giorni del massacro di Babyn Jar, non lontano da Kyiv, e tra le rovine della cattedrale di Coventry; al principesco rifugio di Richard Strauss nel Sud della Baviera e ai resti di una quercia nel campo di Buchenwald. Da quattro opere in cui questi giganti della musica del Novecento hanno immortalato sogni, speranze e paesaggi sgorgano innumerevoli significati e connessioni. Il filo che lega Beethoven, un’ode di Schiller sull’utopia di un mondo di libertà, uguaglianza e fraternità, le Metamorphosen di Strauss e i versi di un Goethe assorto, appoggiato a un albero di cui oggi non rimane che un ceppo coperto di pietre della memoria. I timori di un giovane Benjamin Britten a Bergen-Belsen che lo condurranno al War Requiem, straziante omaggio all’esperienza bellica del suo paese e insieme invocazione pacifista di un futuro senza guerre. Gli abitanti di Kyiv e una tragedia già consegnata all’oblio, se la Tredicesima sinfonia di Šostakovič non avesse interrotto quell’amnesia coatta. L’ambizioso progetto del Moses und Aron, estremo tentativo di difendere la profonda sintesi fra tradizione ebraica e cultura tedesca in cui Schönberg aveva creduto e che lui stesso incarnava. Mentre scompare l’ultima generazione dei sopravvissuti alle catastrofi del secolo scorso, stabilire un contatto con queste opere rimane una delle rare occasioni per fare i conti con le sue eredità. Per questo, chiarisce Eichler, «il libro è anche un elogio dell’ascolto in profondità, della capacità di sentire nella musica il riverbero di un’epoca, l’eco del tempo».
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		L’ECO DEL TEMPO

		  
		Preludio 
All’ombra di una vecchia quercia

		Le pendici boscose dell’Ettersberg digradano a qualche chilometro da Weimar, nel centro della Germania. Sono state un luogo di svaghi aristocratici almeno a partire dal Settecento: già riserva di caccia della corte ducale, la zona era cara anche ai poeti, che amavano percorrere quel ruvido paesaggio collinare ammirando i prodigi della natura. Nientemeno che Goethe, l’immortale, il massimo autore di lingua tedesca, usciva spesso a passeggiare in quelle foreste. Nel corso degli anni si era affezionato a una robusta quercia che sorgeva nei pressi di una radura. Da quel punto la vista spaziava a perdita d’occhio sulle campagne circostanti. In un radioso mattino d’autunno del 1827, all’ombra dei rami fronzuti, si gode una sontuosa colazione sull’erba, quasi un banchetto. La schiena poggiata al tronco regale, il vate pasteggia a pernici arrostite, sorseggia vino da una coppa d’oro e contempla il paesaggio sconfinato. «In questo luogo» dichiarerà in seguito, «[…] ci si sente grandi e liberi come la natura grandiosa che abbiamo davanti agli occhi, e come in fondo ci si dovrebbe sempre sentire.»

		Dopo la sua morte, la figura di Goethe, promosso a vessillifero del genio tedesco, anzi, dell’umanesimo europeo in genere, è oggetto di un culto reverenziale. Gli sopravvive anche il ricordo del suo albero prediletto, riconosciuto come tale a distanza di oltre un secolo, in un afoso giorno d’estate. Siamo nel 1937 e un drappello di prigionieri è costretto a marciare per quelle boscaglie, risalendo le falde dell’Ettersberg. Sono diretti verso un declivio calcareo situato a una decina di chilometri a nord di Weimar. Giunti sul posto, lavorando in condizioni proibitive, pressoché a mani nude, quegli uomini sgombrano il terreno per fare posto a un campo di concentramento.

		 [image: Vista del campo di concentramento di Buchenwald. In uno spiazzo tra gli edifici in cui camminano alcune persone sorge una quercia dai rami spogli]
		Mentre i detenuti si danno da fare, giorno dopo giorno, edificando la loro futura prigione, le guardie individuano una quercia e danno ordine di risparmiarla. Proprio quella, si stabilisce, è la leggendaria quercia di Goethe. L’albero investito di quell’onore non verrà mai abbattuto, neppure in anni successivi, quando tutto intorno al suo fusto sorgerà il campo di Buchenwald.

		Agli occhi dei nazionalsocialisti, i responsabili di quel progetto, la quercia di Goethe era un emblema vivente del nobile passato tedesco. Retaggio tangibile di una storia illustre, attestava la superiorità culturale della razza germanica e insieme additava un futuro: il sogno di un Reich millenario. Per i detenuti, in compenso, la quercia di Goethe prendeva ben altri significati: era l’incongrua reliquia di una Germania scomparsa, uno straziante richiamo alle promesse utopiche della cultura europea, la testimone silenziosa di un crimine indicibile.

		Nei successivi sette anni, gli uomini e le donne deportati a Buchenwald sarebbero stati ridotti in schiavitù, assassinati, stroncati dal lavoro coatto. Stando a uno specifico resoconto, alcune delle vittime di Hitler sarebbero state impiccate proprio ai rami di quella quercia. Che a un certo punto, peraltro, smette di rinverdire: in un’immagine scattata da un recluso grazie a una macchina fotografica rubata si vedono rami scheletrici stagliarsi contro un cielo sgombro.

		Alcuni vi leggevano un presagio. Nell’estate del 1944 la Germania nazista era sull’orlo del tracollo. Il 24 agosto, a mezzogiorno circa, centoventinove velivoli statunitensi convergono sul campo e scatenano l’inferno, sganciando un migliaio di bombe e ordigni incendiari. Riescono a distruggere una fabbrica di munizioni attigua al complesso di Buchenwald, il bersaglio numero uno, che però non è certo il solo: nel raid perdono la vita un centinaio di SS, quasi quattrocento detenuti e la vecchia quercia di Goethe, semicarbonizzata dalle fiamme. La direzione del campo ordina di abbatterla e segarla per ricavarne legna da ardere, ma un detenuto, Bruno Apitz, militante comunista e uomo dalle molte risorse, sopravvissuto alla deportazione fin dai primi giorni di Buchenwald, riesce a trafugare un intero blocco di massello e a nasconderlo nel dormitorio. Sostenuto dai compagni di prigionia, che montavano la guardia sulla porta, Apitz rischia la vita per intagliare un bassorilievo in forma di maschera mortuaria. Lo intitola Das letzte Gesicht (L’ultimo volto).

		Più tardi quell’opera, di fattura semplice, appena sbozzata, viene fatta uscire clandestinamente dal campo. Oggi custodita nel Museo di storia tedesca a Berlino, esprime in forma individualizzata l’immane catastrofe della violenza nazista, dandole un volto. Per certi versi la si può considerare uno dei primissimi monumenti alle vittime della catastrofe che solo a distanza di vari anni avrebbe preso il nome di «Shoah» (o di «Olocausto»). Il dolore che ne distorce i tratti esprime cordoglio per tutte le vittime del campo; innanzitutto per i detenuti, certo, ma anche per i valori che la quercia incarnava: la grande promessa europea di una civiltà superiore nutrita di poesia, musica e letteratura, anzi, lo stesso ideale umanista che un giorno, secondo gli auspici, avrebbe dovuto abbracciare tutti i popoli, affratellandoli.

		Mentre Apitz era al lavoro, attrezzi in pugno, un altro memoriale prendeva forma a circa quattrocento chilometri da Weimar, scolpito anche quello nel cuore più intimo della civiltà tedesca. Nella sua villa di Garmisch, protetta da una cerchia di alte montagne, un ottantenne Richard Strauss trascriveva due brevi componimenti di Goethe. Il primo si apre con il distico «Niemand wird sich selber kennen, / Sich von seinem Selbst-Ich trennen» («Di se stessi non c’è scienza / L’Io non giunge alla coscienza»). La seconda delle due poesie diceva: «Wie’s aber in der Welt zugeht / Eigentlich niemand recht versteht» («Chi capisce fino in fondo / Cosa fa girare il mondo?»). Quelle due meditazioni goethiane sui limiti della percezione introspettiva devono aver parlato all’animo di Strauss, un compositore che nel 1933 aveva commesso errori clamorosi, incapace di cogliere i sottintesi delle proprie azioni e il nuovo contesto nel quale si trovava ad agire. Negli anni del Terzo Reich era rimasto in Germania, senza rendersi conto dell’aria che tirava, e la scelta di cooperare con le autorità naziste, seppure in una chiave strettamente culturale, avrebbe appannato per sempre la sua reputazione. Gli era toccato assistere impotente alle disgrazie dei famigliari ebrei (tra cui la nuora e i nipotini) e all’annientamento delle sue vere patrie spirituali, i teatri dell’opera di Monaco, Dresda e Vienna, distrutti sul finire della guerra.

		E ora, nell’agosto del 1944, anziano e stanco, Strauss metteva mano a un’opera per coro sul primo dei due testi. Quel progetto sarebbe rimasto un abbozzo, però alcune di quelle idee musicali, che ancora portavano in filigrana l’impronta invisibile della dizione di Goethe, sarebbero confluite in un nuovo progetto, una vertiginosa composizione dal tono solenne e compunto. Sono le Metamorphosen, una sorta di elegia in memoria della civiltà tedesca, l’equivalente sonoro di una maschera mortuaria, nonché una delle espressioni più toccanti del talento musicale di Strauss, capace di parlare all’emotività senza per questo rivelare i suoi segreti più intimi, protetti da un velo di bellezza non verbale. Nell’ultima pagina della partitura Strauss incorpora una citazione dalla marcia funebre dell’Eroica di Beethoven, e sotto scrive una singola frase, lapidaria: «IN MEMORIAM!».

		 [image: Bassorilievo che ritrae il volto di un uomo con gli occhi chiusi]
		Ma a differenza di Apitz, l’artista che aveva intagliato il bassorilievo di Buchenwald, Strauss non preciserà mai chi o che cosa la sua musica volesse ricordare. Il quesito risorge ogni volta che l’opera figura in un programma. Ma oggi non sta più all’autore fornire una risposta.

		

		Da Hiroshima a Nanchino, da Pearl Harbor ai campi di battaglia dell’Est europeo, la Seconda guerra mondiale è stata la catastrofe di un intero pianeta, uno strappo nel tessuto dell’umanità. L’episodio più vicino al suo cuore di tenebra è l’Olocausto, un evento che continua ad abitare la memoria storica dell’Occidente, senza lasciargli pace, non diversamente da come un trauma ossessiona la memoria degli individui. C’è chi lo paragona a un terremoto talmente violento da far saltare gli strumenti di rilevazione.

		Uno dei sismometri era appunto l’arte, che nel secondo dopoguerra, come il mondo stesso, era in pezzi. Theodor Adorno, filosofo, critico e maître à penser della musica contemporanea, tedesco di origini ebraiche, era convinto che dopo Auschwitz scrivere poesie fosse un atto di barbarie. Eppure Adorno sarebbe tornato più volte sul tema dell’artista alle prese con le atrocità della storia, finendo per correggere le proprie posizioni e rendere omaggio alla capacità testimoniale dell’arte. Nel 1962 scrive: «L’idea che la cultura possa risorgere dopo Auschwitz è un’assurda chimera, per cui l’opera d’arte paga a caro prezzo il fatto di esistere nonostante tutto. Poiché il mondo è sopravvissuto al proprio tracollo, però, continua ad avere bisogno dell’arte come di una sua storiografia inconsapevole».

		Proprio questo sarà il tema del mio libro: il ruolo svolto dall’arte (e dalla musica in particolare) come «storiografia inconsapevole», come testimonianza del Novecento e vettore di memoria in un mondo che continua a esistere dopo l’Olocausto. È un libro fatto di avvenimenti, di suoni, di luoghi. I suoi protagonisti sono quattro giganti della musica novecentesca: Arnold Schönberg, Richard Strauss, Benjamin Britten e Dmitrij Šostakovič. Negli anni del conflitto assistono alla stessa catastrofe da quattro prospettive molto diverse, ma ciascuno di loro reagisce alla grande frattura creando memoriali di note intrisi di fortissime risonanze morali, opere che si impongono ancora oggi come espressioni etiche ed estetiche tra le più intense del xx secolo. Specialmente quando si tiene conto delle vicende non di rado straordinarie legate alla loro composizione e ricezione. Penso a Un sopravvissuto di Varsavia di Schönberg, alle Metamorphosen di Strauss, al War Requiem di Britten e alla Tredicesima sinfonia di Šostakovič (Babij Jar). In queste pagine vorrei gettare luce sul trauma della guerra a partire da ciascuna delle quattro partiture, ripercorrendo le vite dei loro creatori e rievocando specifici momenti della storia sociale e culturale della musica.

		Nel relazionarmi a questi quattro monumenti sonori mi lascerò guidare dalle opere stesse, ma cercherò anche di vederli, più in generale, come dei luoghi di incontro: mutevoli costellazioni di suono e di significato che continuano a interpellarci oltre il tempo. Le loro vicende richiamano alcuni dei momenti più cupi del secolo scorso: guerra, genocidio, esilio, la distruzione di una civiltà. Ma le loro preistorie, che pure esploreremo in questo libro, hanno fatto balenare dei mondi di possibilità, dei sogni di emancipazione, delle genealogie di speranza. Pensiamo solo agli angelici «osanna» della Nona sinfonia di Beethoven o all’euforia cosmica dell’Ottava di Mahler. Senza aver capito almeno in parte l’ottimismo sconfinato che si cristallizzava in quei capolavori – i sogni e le preghiere in musica del «secolo lungo», il XIX –, sarebbe un azzardo provare a scandagliare i requiem musicali del dopoguerra e le immani profondità della loro meditazione luttuosa. Mi sforzerò di situare queste opere nella continuità delle storie, delle vite e dei paesaggi che la musica, a sua volta, ha il potere di illuminare. L’auspicio è che quelle vicende possano entrare a far parte del senso musicale che all’ascolto percepiamo nelle opere stesse. La musica così intesa ha il potere di mantenere aperto, per noi stessi e per il bene dei posteri, uno straordinario canale di comunicazione con il passato. In una forma diversa da quella accessibile ad altre arti – o almeno io lo credo.

		La musica ha saputo evocare anime, revocare il tempo e risvegliare i defunti fin dai giorni leggendari in cui Orfeo ha strappato l’amata Euridice all’oltretomba grazie al potere magico del canto. Nel suo Dictionnaire de musique, uscito nel 1768, il filosofo Jean-Jacques Rousseau descriveva la «fortissima capacità della musica di toccare il cuore umano», portando come esempio dell’irresistibile efficacia di certe configurazioni sonore un canto popolare alpino, il cosiddetto Ranz des vaches, un motivo talmente caro al popolo elvetico che intonarlo alla presenza di mercenari svizzeri in servizio militare all’estero era severamente vietato, «pena la morte». Perché? Perché quella musica «esacerbava talmente la loro nostalgia di casa» che al solo udirla, come si era potuto constatare, i soldati «scoppiavano in lacrime, disertavano o cadevano stecchiti». Può sembrare un’esagerazione, ma la capacità della musica di far balenare lampi di memoria è un’esperienza che conosciamo tutti: basti pensare a quando la radio trasmette una certa canzone e senza preavviso, come Proust alle prese con la celebre madeleine, riviviamo un momento o un’esperienza che risalgono ad anni, addirittura a decenni prima.

		La musica è scritta nei nostri ricordi, ma vale anche l’inverso. La musica si ricorda di noi. La musica riflette gli individui e le società che l’hanno creata, coglie e preserva qualcosa di essenziale dell’epoca che l’ha vista nascere. Se nel 1823 – consapevole o meno di quello che stava facendo – un compositore ha distillato dei mondi di pensiero, fantasia ed emozione in una successione di note su una pagina, note che oggi, a distanza di due secoli, ci è ancora dato riascoltare in concerto, quello che sentiamo durante la performance è, alla lettera, il passato che interpella il presente.

		La musica ha il potere di far rivivere la storia, sebbene solo per qualche fugace istante, di riavvicinare cose lontane, di sconvolgere il decorso lineare del tempo. Esiste insomma, almeno in questo senso, una profonda affinità di base tra la musica e il ricordo. Anche la memoria, per definizione, richiama il «non più» delle cose di un tempo, riassorbe la distanza oggettiva della storia; anche la memoria ristruttura la cronologia e sfida l’inesorabile avanzare degli anni. Un evento può distare decenni, ma se è rimasto impresso con la violenza di uno sfregio, può impegnare la mente in modo più intenso dei fatti del giorno prima.

		Secondo il mito greco, Mnemosyne, dea della memoria, era la madre delle nove Muse, ma non tutte le sue figlie, come vorrei suggerire in questo libro, le assomigliano allo stesso modo. La memoria risuona più che mai nelle cadenze, nelle epifanie, nei luoghi opachi e nelle struggenti intensità della musica. E quelle risonanze della storia, recepite via via nel decorso del tempo, hanno un’altra virtù: sanno mettere a nudo certi vuoti del presente. In nessun’altra epoca abbiamo avuto a portata di mano più terabyte di informazioni sul passato. Consultarli richiede uno sforzo irrisorio. Senza alzarci dal divano possiamo scorrere uno per uno i manoscritti ebraici della Geniza del Cairo o esplorare le rovine di Pompei: basta avere accesso a Internet. I flussi di dati non fanno che moltiplicarsi e gli strumenti di consultazione risultano sempre più rapidi e pratici, eppure, di pari passo, sembra scemare la nostra capacità di stabilire un contatto autentico con il passato, di sentire il nostro mondo come l’eredità di una storia pregressa, di praticare una forma viva e attiva di rimembranza o commemorazione. Il filosofo Hans Meyerhoff ha osservato una volta che «le precedenti generazioni sapevano del passato molto meno di noi, ma senz’altro provavano un senso di identità e continuità molto più forte del nostro».

		Le domande alla base di questo libro, dunque, sono due.

		Innanzitutto, come conoscere, onorare, commemorare il passato, come instaurare un legame con eventi remoti o anche solo riviverne la presenza in un’epoca tarda come la nostra, sul nostro lato della frattura morale ed esistenziale rappresentata da Auschwitz, in un mondo afflitto da infinite distrazioni, oggi che le informazioni intorno alla storia hanno preso il posto della conoscenza storica?

		Il secondo tema è inscindibile dal primo. Nel nostro mondo le opere d’arte e la musica vengono spesso marginalizzate oppure messe su un piedistallo: come restituirle invece alla storia, non per il loro bene, ma per il nostro, in modo tale da farne, tra le altre cose, una lente, un medium in cui «ricordare» ciò che è andato perduto, un catalizzatore di empatia nei confronti di chi è vissuto prima di noi, uno strumento per dissotterrare, riscoprire e forse in certi casi mantenere vecchie speranze e preghiere, realizzare i sogni dell’illuminismo, oggi sepolti dalle macerie, ma non per questo meno preziosi?

		Con questo libro, più che gettare nuova luce su specifiche composizioni o determinati frangenti storici, mi sforzerò di approfondire questi due problemi, di rivitalizzarli dall’interno, mettendo attivamente in scena la ricerca di risposte che mi muove come ascoltatore, incarnandola in prima persona.

		

		Un sopravvissuto di Varsavia di Arnold Schönberg è uno dei primissimi testi di alto profilo musicale che hanno cercato di commemorare il tentato sterminio degli ebrei d’Europa. Composto a Los Angeles nel 1947, precede non solo la maturazione di un immaginario condiviso intorno agli eventi che oggi chiamiamo «Olocausto» (o «Shoah»), ma anche il maturare di convenzioni e canoni poetici sul modo in cui l’arte poteva o doveva rappresentare un tema del genere. Con un’audace presa di posizione, Schönberg affronta la materia di petto, portando in scena l’atto stesso della rievocazione nella cornice di un memoriale. Nell’opera interviene un narratore, il «sopravvissuto» del titolo, che confessa di non ricordare tutto, eppure procede a raccontare senza battere ciglio una scena ambientata in un campo di sterminio. Tematiche senz’altro scioccanti per l’epoca. I detenuti vengono svegliati per l’appello, un sergente tedesco comanda l’adunata, li malmena crudelmente e ordina loro di contarsi in vista della camera a gas. Le frasi lapidarie del narratore svettano su un irrequieto tessuto orchestrale che sembra ricordare tutte le cose che il superstite ha dimenticato. Sentiamo sprazzi di fanfare militari, il rullo di un tamburo. Gli archi entrano di prepotenza e poi sembrano perdersi, come disorientati. La conta dei deportati è un crescendo che sfocia in una vera e propria baraonda, finché, all’improvviso, il pezzo si lascia alle spalle la voce narrante e si libra nella sfera mitica del canto: entra un coro maschile, che intona con risolutezza la preghiera più sacra del giudaismo, lo Shemà Israel. «Ascolta, Israele, il Signore è nostro Dio. Il Signore è uno.» Un’allocuzione tradizionalmente recitata ogni mattina e ogni sera, ma che veniva pronunciata dal fedele anche negli ultimi istanti dell’agonia. La composizione si conclude con un fragoroso schianto orchestrale che non precisa qual è il destino dei detenuti, oscuramente prefigurato, ma in ultima analisi ignoto.

		Agli occhi di Adorno Un sopravvissuto di Varsavia era il paradigma supremo della musica memoriale nel secondo dopoguerra, la controparte sonora di Guernica, la grande tela di Picasso, perché obbligava la barbarie dell’Olocausto a mostrarsi senza mediazioni nella cornice stessa dell’opera d’arte. Proprio il fatto che la musica incorporasse l’orrore e la sofferenza, rifiutando ogni falsa consolazione, ne faceva un’opera «vera», oltre che ferocemente espressiva nella sua potenza, come peraltro è apparsa fin dal suo primo incontro con il pubblico.

		Dopo una lunga fase in cui la musica spesso impegnativa di Schönberg aveva suscitato soprattutto inquietudine, quando non addirittura scandalo, di punto in bianco, con Un sopravvissuto di Varsavia, quella scrittura ultramodernista fatta di stridori e dissonanze sembrava parlare al grande pubblico. E non solo quella specifica composizione diventava all’improvviso leggibile, ma l’opera schönberghiana nel suo complesso pareva dischiudersi in via retrospettiva a nuove forme di interpretazione, rivelando insospettate profondità di senso. Quel linguaggio così ostico, che a molti pareva rumore, era stato profetico fin dall’inizio: era sempre stato la radiografia di una profonda dissonanza sociale annidata sotto la superficie, aveva rivelato gli impulsi brutali che covavano in forma latente nel cuore stesso della società moderna. L’Olocausto aveva portato alla luce quelle sanguinose contraddizioni, ora visibili agli occhi di tutti. Nel secondo dopoguerra, scrive Adorno, la musica di Schönberg incontrava il mondo che da sempre aveva presentito. Il compositore Luigi Nono si avvicina molto a quella lettura quando saluta la partitura di Schönberg come «il manifesto estetico-musicale della nostra epoca». Quanto a Robert Craft, il direttore d’orchestra, ha indicato l’epilogo di Un sopravvissuto di Varsavia come «uno dei passaggi più toccanti della musica novecentesca».

		Non stupisce che nel corso degli anni l’opera abbia suscitato continue polemiche. Non tutti giudicavano opportuno proporre un tema così scioccante a un pubblico reduce da una guerra mondiale; in anni successivi si è voluto screditare il progetto come kitsch e ridimensionare la sua statura artistica. Eppure, a prescindere da ogni giudizio sulla levatura estetica del brano, Un sopravvissuto di Varsavia è un’opera d’arte a tutti gli effetti, oltre che un importante scavo nella memoria, un monumento sonoro sentito e profondamente personale.

		Le vicende legate alla sua genesi fanno luce sull’identità enigmatica del compositore austriaco e gettano un ponte tra l’Europa e gli Stati Uniti, tra la cultura ebraica e quella tedesca, tra l’idealismo di una poetica modernista ancora agli esordi e la fase tenebrosa che si apre con la guerra e l’esilio. Peraltro le vicissitudini dell’allestimento originale, portato in scena nel 1948 in una palestra universitaria ad Albuquerque, nel Nuovo Messico, con la partecipazione di un coro di cowboy (uno degli esordi più bislacchi di tutta la storia della musica), rivelano dettagli affascinanti sul modo in cui negli Stati Uniti, e altrove, si è commemorato l’Olocausto. Prima che un solo monumento in pietra fosse stato eretto sul suolo americano, la musica di Schönberg si affermava come il suono stesso della memoria pubblica.

		Che impressione ne avevano ricavato i primi ascoltatori? Com’è cambiato il senso dell’opera nel corso del tempo? Quella partitura, non a caso, suscitava problematiche morali di un genere completamente nuovo: era ammissibile fare delle vittime il tema di un’opera d’arte, seppure a vocazione memoriale, e quindi estetizzare la loro disgrazia? Non equivaleva a infangare il loro ricordo? Un genocidio poteva mai tradursi in una serata alla Carnegie Hall?

		Temi che prenderemo in esame anche in questo libro, alla ricerca delle imponderabili verità che questi monumenti in musica hanno fatto balenare. Dovremo quindi smettere di domandarci che cosa un dato compositore «ha voluto dire», almeno in senso banale. La premessa è l’idea che la musica, con il passare del tempo, sul filo della tradizione esecutiva, ma anche dell’incrocio con altri testi, altre vite e altre storie capaci di illuminarla, si arricchisca via via, accumulando nuovi strati di senso. Per cui un libro sulla musica della memoria dev’essere anche, per forza di cose, un libro sulla memoria della musica e sulla memoria sociale inscritta nel cuore dell’arte: sulla sua capacità di ricordare le catastrofi della guerra, ma anche di far rivivere la promessa e la luce che ancora irradiano da epoche lontane; insomma, quella che Walter Benjamin, con toccante semplicità, chiamava la «speranza nel passato». Non per nulla questo libro si ispira alla lettura benjaminiana della storia: scopo della pratica memoriale è dissotterrare dalle macerie di epoche trascorse cocci di speranze ancora irrealizzate, farli propri, inverarli. Quei frammenti, né più né meno, sono la materia prima morale e spirituale di un futuro alternativo.

		

		Gli anni della Seconda guerra mondiale e dell’Olocausto, ovviamente, sono tutt’altro che terra incognita. Sul tema esistono intere biblioteche. Ma che cosa significa disporre di tante informazioni accumulate su degli scaffali? Jean Améry, sopravvissuto a quegli eventi, ha duramente contestato la tendenza dei suoi contemporanei a pubblicare libri sugli orrori della Shoah: era un modo per chiamarsene fuori con la coscienza pulita, per «congelare l’incomprensibile», per relegare un passato sconvolgente e moralmente indigeribile nelle fredde ghiacciaie della storia. In queste pagine, però, vorrei mostrare che la musica – caso unico nel suo genere – ha il potere di scongelare il passato, una virtù che non tutti apprezzano come meriterebbe. Forse dipende dall’immediatezza viscerale del suono: il suono ci avvolge, compenetra i nostri corpi, vibra nella nostra sostanza.

		Quando ascoltiamo una canzone, come ha scritto una volta il critico d’arte John Berger, «ci ritroviamo all’interno di un messaggio». Ma l’eccezionale pregnanza della musica come vettore di memoria culturale procede anche dalla sua misteriosa capacità di mettere in comunicazione l’intelletto e l’emotività; di generare un cortocircuito tra passato e presente nello spazio di una sola esecuzione; di articolare verità situate oltre la sfera del linguaggio verbale, tanto profonde quanto intraducibili. Thomas Mann ha parlato a questo riguardo di un «eloquente sottacere» cui soltanto alla musica è concesso attingere. Vorrei appunto andare alla ricerca di questi messaggi non verbali e riflettere sul modo in cui la musica, proprio in quanto tale, riesce a trasmetterli e perpetuarli.

		Strada facendo, com’è giusto, ci domanderemo se il significato di queste opere – appunto la memoria – sia racchiuso nella musica oppure risieda in noi, gli ascoltatori. Io credo che si collochi a metà strada, nel rapporto tra l’una e l’altra dimensione. Conoscere le intenzioni che hanno mosso un compositore non esaurisce affatto la stratificazione di significati che la musica racchiude, perché qualunque opera, avventurandosi nel mondo, si trasforma in un palinsesto: ciascuna esecuzione, ciascun musicista, ciascun ascoltatore aggiungono un nuovo apporto testuale, un’ulteriore patina di senso. Con il passare del tempo, insomma, gli stessi capolavori della musica si trasformano in colossali archivi, custodi di una memoria pubblica.

		Eppure uno stesso archivio (come vi confermerà qualunque storico) può raccontare e documentare narrazioni anche molto discordanti. Lo stesso vale per l’opera musicale. Le mie considerazioni, in altre parole, sfoceranno inevitabilmente in un libro piuttosto personale. Non ho la pretesa di ricavare dei significati stabili o universali dall’analisi che propongo né di imporne a chi legge. Non mi illudo di fornire una storia completa del repertorio che commemora la Seconda guerra mondiale o una rassegna a tutto campo sul modo in cui la musica reagisce all’Olocausto. Mi limiterò a rievocare le vicende fuori dal comune di quattro giganti del repertorio classico occidentale per seguire le loro traiettorie nel cuore di tenebra del xx secolo. Sui memoriali che hanno creato, ciascuno già eccezionale di per sé, aleggia il ricordo del conflitto, eppure da essi emana ancora oggi una luce intensa che irradia verso il passato e al tempo stesso brilla in direzione del futuro, cioè verso il nostro presente, rischiarando lo spazio tutto intorno, fino a rivelare sprazzi del mondo che ha visto nascere quella musica. In queste pagine seguirò la traiettoria di quei fasci luminosi, sforzandomi di riscoprire alcune delle vite e dei lasciti morali, delle perdite e dei momenti di speranza che queste opere riescono a illuminare – e perciò di riscattarli, di commemorarli.

		Ho lavorato con le orecchie di un critico e gli strumenti di uno storico. Tra le altre cose, ho visitato di persona molti dei luoghi chiave delle vicende e delle musiche di cui parlo. Il teatro del massacro di Babij Jar, non lontano da Kyiv, le rovine della cattedrale di Coventry, il principesco Landhaus di Richard Strauss nel Sud della Baviera e quel poco che rimane della quercia di Goethe a Buchenwald: un ceppo segnato dal tempo e dalle intemperie. La loro musica si è spenta, forse, ma quei posti rimarranno per sempre nella musica. Riportare alla luce il passato, strato dopo strato, esige quella che Svetlana Boym, studiosa e artista, ha chiamato una «duplice archeologia dei luoghi e del ricordo».

		Nel nostro scavo attingeremo anche a testimonianze letterarie, citando le parole di autori le cui vite sono state spezzate, talvolta addirittura stroncate dalle sanguinose contraddizioni del mondo che hanno cercato di descrivere. Theodor Adorno viene costretto all’esilio. Walter Benjamin si toglie la vita mentre fugge dall’occupazione nazista. Un po’ come Stefan Zweig, che si uccide durante l’esilio brasiliano. La poetessa russa Anna Achmatova conosce le pene della guerra e della rivoluzione. Il romanziere Vasilij Grossman muore prima che il suo capolavoro veda la luce, in uno stato di «arresto perpetuo» a opera del Kgb. Il sociologo Maurice Halbwachs, al quale dobbiamo il concetto stesso di «memoria collettiva», si spegne a Buchenwald.

		Un autore tedesco più tardo dalla cui opera ho attinto spunti particolarmente profondi è W.G. Sebald (1944-2001). Con la sua produzione in prosa – Austerlitz, Gli emigrati e Gli anelli di Saturno – si è imposto come il grande poeta della memoria della Germania postbellica, come la guida di tutte le guide al modo in cui il paesaggio, l’arte e l’architettura ci permettono di accedere al passato. L’Olocausto, l’esilio, il colonialismo e la distruzione che l’uomo rovescia sulla propria specie sono temi onnipresenti nei suoi testi, la cui sostanza memoriale, però, è filtrata da una prosa inconfondibilmente ellittica, come se una serie di velature filtrasse e attenuasse il lampo accecante delle catastrofi, lasciando trapelare solo un vago, diffuso chiarore. Sebald si occupa molto raramente di questioni musicali, ma il suo approccio ai resti sempre evanescenti del passato, agli indizi di antiche perdite, è ricco di profonde analogie con quel gioco spettrale di presenze e assenze di cui è fatta anche la musica; corrisponde ai suoi fragili momenti di contatto con le verità inespresse di altre epoche.

		Come potrà intuire chi conosce la sua opera, inoltre, desumo da Sebald l’uso di immagini montate senza didascalia direttamente nel corpo del testo. Nei suoi libri la presenza di quelle figure aggiunge profondità e pregnanza poetica al malinconico incantesimo della sua prosa. In questo caso le fotografie hanno una funzione molto più modesta: accennare un contrappunto di memoria visiva che contribuirà, almeno spero, ad arricchire l’esperienza del lettore in forme oblique o indirette. «Quando volgiamo gli occhi al passato» scrive Sebald, «il nostro è sempre al tempo stesso un gettare e un distogliere lo sguardo.»

		Ben diverso è il modo in cui di solito ci rapportiamo a questi temi. La pratica storiografica, in linea di massima, si cura ben poco della musica, che peraltro molti sentono come una realtà astorica. In questo libro, all’opposto, mi domanderò che cosa succede quando si guarda all’una dimensione per il tramite dell’altra, cioè quando suoni e vicende umane si fondono in nessi inestricabili, quando ci apriamo all’ascolto del passato con l’orecchio del musicista. Non ho scelto questo approccio per colmare presunte «lacune», ma nella speranza di rischiarare e riattivare livelli di senso che si dischiudono quando si prova ad ascoltare la musica come se fosse la memoria di una civiltà. Sono finalità essenzialmente costruttive che hanno un’immediata attinenza con il modo in cui viviamo il nostro tempo e sperimentiamo l’arte, qui e ora, per cui non propongo – o non solo – un libro a vocazione elegiaca. Anzi, tra le altre cose ho voluto tentare un esperimento sulla capacità della musica e della storia di incantarsi a vicenda. Un esperimento che può andare a buon fine solo se l’una dimensione si farà più ricca e trasparente al cospetto dell’altra.

		L’operazione giunge in una specifica temperie storico-culturale. Sono passati oltre settantacinque anni dall’epilogo della guerra: l’ultima generazione che ha vissuto quell’epoca sulla propria pelle, e che può ancora raccontare in prima persona le sue storie, sta scomparendo a vista d’occhio. Ben presto stabilire un contatto con le opere d’arte sopravvissute sarà una delle rare possibilità residue per incontrare un passato sempre più remoto, per fare i conti con le sue eredità, per imparare a convivere in forme nuove con i suoi spettri. Le opere di cui parlo, allora, si affermano come dei preziosi giacimenti di memoria culturale, dove qualcosa che non è più continua a sussistere. Per citare lo storico francese Pierre Nora, sono «come le conchiglie che il rifluire della memoria viva deposita sulla spiaggia».

		Il mio auspicio, tirando le somme, è che questa collezione di conchiglie, suoni e storie possa additare anche solo per vaghi accenni dei modi nuovi di conoscere il passato, dei modi nuovi per aprirsi all’ascolto della storia. L’ascolto non è mai un processo passivo. Come ha osservato una volta il compositore Paul Hindemith: «La musica rimane priva di significato se non incontra una mente ricettiva». Da questo punto di vista, implicitamente, il libro è anche un elogio dell’ascolto in profondità, come mi piace chiamarlo, cioè della capacità di sentire nella musica il riverbero di un’epoca, l’eco del tempo.

		L’ascolto in profondità sta alla memoria della musica come l’esecuzione sta alla partitura: se un musicista non interviene per realizzare quanto è scritto, una composizione si riduce a una manciata di grafismi su una pagina muta. Analogamente, non c’è memoria nella storia musicale senza un ascolto in profondità. Si rimane con un pugno di mosche: i suoni sconnessi di una sinfonia di Schubert che si perdono in una stanza vuota. O il vacuo «relax» promesso da certe antologie di musica classica. Quando nessuno protende l’orecchio verso le profondità, le voci del passato sussurrano nel vuoto.

		La musica ha il potere di articolare quelle voci in forme che le sono peculiari. In fondo che cos’è la memoria se non una performance, una presentificazione del passato? Al tempo stesso, però, lo sguardo della memoria non dev’essere solo retrospettivo. Scegliere di ricordare è anche impegnarsi a conservare in vista del futuro, e ciò che si preserva può servire da fondamento. In questo senso un memoriale è sempre un faro nella nebbia, un’indicazione per il futuro. «Lo storico è un profeta rivolto all’indietro» ha sentenziato Friedrich Schlegel. Ma allora chi è il memorialista? Uno storico proteso verso l’avvenire.

		In questi viaggi di perlustrazione sulle convergenze tra suono e memoria occorre non dimenticare che la Seconda guerra mondiale e l’Olocausto, seppure indissolubilmente legati, sono anche due fenomeni ben distinti. Si sovrappongono nel tempo e nello spazio, ma nel primo caso abbiamo un conflitto geopolitico di respiro planetario, nel secondo un cataclisma morale, ideologico ed esistenziale che si gioca essenzialmente in territorio europeo. La guerra è stata combattuta con brutali tecnologie all’avanguardia, ma in sostanza rimaneva, come da tradizione, un conflitto tra nazioni sovrane che si contendevano potere e territori, nonostante un disinteresse tanto nuovo quanto barbaro per il discrimine tra militari e civili. L’Olocausto, invece, è lo sterminio sistematico e deliberato di specifici gruppi umani, bollati come intrinsecamente inferiori: uno sterminio inteso come fine, non come mezzo. E questa differenza, secondo il filosofo Jürgen Habermas, ha segnato una frattura epocale. Una rottura con il passato, ma anche con «quello strato di solidarietà profonda che ci lega a chiunque indossi un volto umano». Sovrapposizioni e distinguo che trovano riscontro anche nella musica della memoria.

		Nei decenni successivi ogni paese ha raccontato a modo suo quell’epoca di catastrofi, esprimendo una lettura della memoria nazionale di volta in volta conforme alle esigenze postbelliche di ciascuno Stato. L’Unione Sovietica, ad esempio, ha glorificato la vittoria militare sugli eserciti fascisti e il sacrificio collettivo di un’intera nazione, presentata come un tutto organico. Un racconto che però non dava spazio al fatto che gli ebrei fossero stati presi di mira e annientati in quanto gruppo ben preciso. Tanto è vero che l’Urss, pur onorando il ricordo della «Grande Guerra patriottica», ha cercato di cancellare la memoria dell’Olocausto in blocco, non solo per singoli episodi o eventi secondari. Il più tristemente noto tra i massacri nazisti in territorio sovietico è quello di Babyn Jar, una scarpata alla periferia di Kyiv dove nel settembre del 1941 più di trentatremila cittadini ebrei sono stati rastrellati e assassinati nel corso di soli due giorni. Nel dopoguerra il regime sovietico ha agito con brutale determinazione per cancellare quelle morti e sopprimerne in ogni forma il ricordo. Nel 1962, alla sua prima esecuzione, la Tredicesima sinfonia di Šostakovič, intitolata appunto Babij Jar, ha rappresentato una risposta assordante a quella politica di amnesia coatta. Denunciando le gravi distorsioni di una società che onorava una tragedia solo per annullarne un’altra.

		Nel Regno Unito il grande trauma nazionale era la Prima guerra mondiale, ancora presente in modo massiccio nell’immaginario culturale per tutti gli anni sessanta. In molti sensi la memoria della Grande Guerra ha messo in ombra il successivo conflitto. Al punto che la Seconda guerra mondiale veniva ricordata (quando capitava) in forme che minimizzavano l’Olocausto, esaltando invece la determinazione e lo stoicismo della popolazione durante il tristemente celebre «Blitz», il bombardamento delle città britanniche iniziato nel settembre del 1940. Nel ricordo popolare l’epicentro di quei raid è quasi sempre Londra. Molto più raro è sentir citare il bombardamento a tappeto di Coventry, che nella notte del 14 novembre 1940 è stata rasa al suolo dai velivoli tedeschi. Il nome in codice dell’operazione era quello di un classico beethoveniano: «Sonata al chiaro di luna». L’indomani mattina la celebre cattedrale gotica della città, edificata nel XIV secolo, era ridotta a un cumulo di macerie fumanti. Nel 1962 veniva ultimata la ricostruzione, un progetto ingegnoso che inglobava nella nuova fabbrica le rovine del precedente edificio. In occasione delle festività che accompagnavano la consacrazione della cattedrale, Benjamin Britten, all’epoca il più prestigioso dei compositori britannici, viene incaricato dalle autorità di comporre un brano musicale per grande ensemble. È in quelle circostanze che Britten scrive il War Requiem, straziante omaggio all’esperienza bellica del suo paese e insieme invocazione pacifista di un futuro senza guerre. Un toccante messaggio di universalismo che però nasconde molti significati, almeno quanti ne rivela.

		Tra gli ascoltatori capaci di penetrare nelle pieghe più nascoste della partitura c’è Dmitrij Šostakovič. Un’evidente aria di famiglia lega Strauss e Schönberg, padri fondatori del modernismo tedesco, ma anche Britten e Šostakovič sono legati da nessi profondi, sia sul piano biografico sia su quello artistico. Entrambi si sentono isolati, pur occupando posizioni di prestigio nel gotha musicale dei rispettivi paesi. Negli anni sessanta, il decennio che entrambi dedicano a erigere importanti monumenti in musica, Šostakovič indirizza a Britten delle lettere di una franchezza toccante: dispacci da oltrecortina che gettano un ponte tra le loro solitudini parallele. Nelle mani di due artisti così grandi, la memoria si accende di un chiarore intrinseco. La Quattordicesima sinfonia di Šostakovič, espressamente dedicata a Britten, sarà per molti versi una risposta al War Requiem. Una sinfonia di canti dalla bellezza raggelante, su versi di Rilke, Lorca, Apollinaire e altri poeti. La partitura spogliava di ogni orpello la guerra e il conflitto tra esseri umani, riducendoli agli aspetti più essenziali, all’intimità del vivere e del morire, e stagliava quelle verità contro lo sfondo imperituro dell’arte. La scopriremo nell’ultimo dei nostri percorsi tra i suoni e i silenzi della memoria.

		 [image: Palazzo a ferro di cavallo con una grande piazza lastricata tra le due ali]
		In una pagina spiazzante delle sue ricerche sui memoriali dell’Olocausto, James Young descrive la creazione di un monumento invisibile. L’opera, installata nel 1991 nella città di Saarbrücken, è stata concepita da Jochen Gerz, un artista concettuale tedesco. L’idea prende le mosse da una grande piazza lastricata prospiciente il municipio cittadino, in tempo di guerra quartier generale della Gestapo. In vista di quel progetto audacissimo Gerz ha ingaggiato squadre di studenti, incaricandoli di intervenire nottetempo per scalzare di nascosto alcune delle pietre e sostituirle provvisoriamente con altre segnaposto. Recuperate le pietre originali, il gruppo le ha trasferite di soppiatto in un atelier, dove Gerz ha provveduto a incidere sulla superficie i nomi e le coordinate di oltre duemila cimiteri ebraici distrutti o abbandonati in Germania sotto il Terzo Reich. Portata a termine quell’operazione, le pietre sono state rimesse al loro posto, in gran segreto, come erano state prelevate.

		Ed è a questo punto che il memoriale di Gerz compie un salto di qualità: i suoi collaboratori reintegrano le pietre con il lato inciso rivolto verso il basso, in modo tale che le iscrizioni risultino del tutto invisibili. Quando si diffonde la voce di quella commemorazione clandestina gli abitanti di Saarbrücken, indignati, confluiscono in piazza per farsi un’idea del danno ma trovano soltanto se stessi. «Voleva essere un memoriale tutto interiore» scrive Young. «I cittadini giunti in piazza, cioè le uniche forme visibili sull’acciottolato, diventavano essi stessi il memoriale che erano venuti a cercare.»

		Anche noi, richiamandoci al modo in cui Gerz ha lavorato sugli spazi pubblici della memoria, potremmo provare a concepire il passato musicale come una grande piazza lastricata. Nelle pagine che seguiranno scalzeremo alcune pietre, le prenderemo in esame, ciascuna secondo i suoi parametri, lasceremo nuove tracce e poi le rimetteremo a posto. Le superfici sonore della musica, ovviamente, resteranno immutate, eppure sono convinto – e questo è il mio auspicio – che conoscere il messaggio invisibile ci permetterà di ascoltare in modo diverso, di imparare a sentire l’opera stessa, ma anche i fugaci momenti di memoria culturale che riecheggiano tra le note.

		  
		PARTE PRIMA

		  
		1. 
L’emancipazione della musica

		
			Ed è sicuramente utile, nello scavare, procedere secondo un progetto. È comunque altrettanto indispensabile il colpo di vanga che procede con prudenza e a tentoni nell’oscuro regno della terra. E s’inganna sui lati migliori chi fa solo l’inventario degli oggetti ritrovati e non sa indicare nel terreno attuale esattamente il luogo in cui era conservato l’antico. Così i veri ricordi non devono tanto procedere riferendo, quanto piuttosto designare esattamente il luogo nel quale colui che ricerca si è impadronito di loro. In maniera epica e rapsodica nel senso più stretto del termine, il ricordo reale deve dunque offrire anche un’immagine di colui che si sovviene, allo stesso modo in cui un buon resoconto archeologico non deve limitarsi a indicare gli strati da cui provengono i propri reperti, ma anche e soprattutto quelli che è stato necessario attraversare in precedenza.

			W. BENJAMIN, Scavare e ricordare

			Anche le storie con esito lamentevole hanno i loro momenti e i loro stadi di onore e non è giusto guardarle solo dalla fine, ma bisogna osservarle nella loro propria luce; nella loro natura di presente, la loro forza non è minimamente inferiore a quella della fine.

			T. MANN, Giuseppe e i suoi fratelli

		

		Per prima cosa arrivano il fruscio e gli schiocchi, i tipici rumori di fondo delle vecchie incisioni. Poi, roboante, irrompe il suono di un’orchestra d’archi. La musica che si sprigiona dalle mie cuffie – il Concerto per due violini in Re minore di Johann Sebastian Bach – ha grossomodo trecento anni. Oggi la tecnologia ci consente di evocare il mondo perduto di un compositore sfiorando in due o tre punti uno schermo di vetro, ma quel sortilegio riproduttivo, ormai ridotto a banale abitudine quotidiana, è solo l’ultimo anello di una lunga catena di misteri che si origina da una circostanza tanto semplice quanto miracolosa: il fatto che un’opera musicale – archivio portatile di emozioni e significati, di storia e memoria – possa attraversare intatta l’esilio dei secoli.

		L’esecuzione che ascolto è stata registrata il 29 maggio 1929 da un gruppo di musicisti viennesi. I fruscii e gli schiocchi, tecnicamente parlando, sono la polvere accumulata nei solchi del disco, ma potremmo anche considerarli, volendo, come quel «rumore del tempo» di cui parlava il poeta Osip Mandel’štam: come un’espressione sonora della grande distanza storica che la musica, simile alla luce che irradia da una stella distante, ha dovuto attraversare per giungere fino a noi.

		Dopo l’introduzione del Tutti, in rapida successione, entrano i due solisti, che disegnano angolose figure melodiche dagli ampi scarti intervallari. Suonano con trasporto, ma non senza una certa eleganza patrizia, producendo un suono dolce, addirittura mellifluo. Nel Largo, dall’andamento ondivago di cantilena, i violini si scambiano lunghi e articolati fraseggi in un dialogo meditabondo di straziante bellezza. Eppure non sempre, in momenti del genere, il cuore e la mente vanno d’accordo. È inevitabile domandarsi se quel pathos lancinante sia scritto nella musica di Bach. Non ce l’hanno messo gli esecutori? O forse invece proviene da noi? Quando ascoltiamo una registrazione dell’anteguerra tendiamo a farlo con orecchie bene informate, memori delle catastrofi che incombevano all’orizzonte. E questa consapevolezza infonde nella musica un pathos di secondo livello, come accade anche per certe vecchie foto di persone care, ancora ignare del destino in agguato. Eppure in questo specifico caso, ascoltando meglio, la musica si fa un po’ più leggera. I due solisti, a pensarci bene, non si abbandonano più del dovuto alla malinconia intrinseca della partitura. Il loro modo di suonare guarda avanti, non indietro. I due violinisti sono padre e figlia, Arnold e Alma Rosé, che nel 1929 avevano ben poche ragioni per struggersi. Il direttore dell’ensemble è il fratello di Alma, Alfred Rosé. Nomi che oggi non ricorda quasi più nessuno, a parte certi rari cultori. Eppure non andrebbero dimenticati, come pure merita di venire raccontata la storia bella e promettente che si cela dietro queste note.

		 [image: Arnold e Alma Rosé ritratti al tavolino di un caffè, all’aperto]
		Arnold Rosé (in origine Rosenblum) era nato nel 1863 da una famiglia di ebrei della Romania orientale. Di lì a soli quattro anni, nel 1867, la nuova costituzione austroungarica avrebbe abolito molte delle restrizioni un tempo imposte per legge alle libertà personali degli ebrei. Per cui la famiglia Rosé si trasferisce a ovest, stabilendosi a Vienna, dove il giovane Arnold si impone con rapidità sconcertante nel firmamento musicale cittadino. A soli diciassette anni ottiene un posto di responsabilità nell’orchestra dell’Opera di corte. Più tardi viene nominato primo violino della Filarmonica viennese, incarico che avrebbe ricoperto per oltre mezzo secolo. Elogiato da sovrani e imperatori, Rosé incarnava la musicalità di Vienna con una dignità senza pari. Non di rado giungeva a teatro in carrozza imperiale, una mantella drappeggiata sulle spalle. Ancora giovane aveva sposato Justine Mahler, la sorella del compositore e direttore d’orchestra Gustav Mahler, una sorta di matrimonio musicale con una casa regnante.

		Oltre a presiedere l’orchestra viennese nella sua veste di Konzertmeister, però, Rosé conquista l’Europa alla testa di un quartetto d’archi che portava il suo nome: l’ensemble di musica da camera più blasonato della sua generazione. La purezza senza compromessi del loro rigore esecutivo ridefiniva i parametri di qualità. Le eminenze musicali dell’epoca affidano loro le prime esecuzioni, compreso Brahms, che in varie occasioni siede al pianoforte per accompagnarli. Nei primi anni del XX secolo, incoraggiato in quel senso da Mahler, Rosé regala esecuzioni storiche di nuove opere dal taglio radicale dovute alla penna di un giovane e ambizioso compositore austriaco: Arnold Schönberg. I due Arnold avevano molte cose in comune, oltre alla stima che Mahler nutriva per entrambi.

		Nato nel 1874 da un commerciante viennese di calzature, Schönberg matura come artista nei decenni inebrianti in cui la «neue Zeit», l’epoca d’oro dell’Austria liberale, volgeva lentamente al tramonto. Intransigente propugnatore di un’estetica di avanguardia, Schönberg faticherà molto più di Rosé a imporsi come punto di riferimento nel panorama culturale di lingua tedesca. Anche la sua ascesa, però, è irresistibile. Si presentava senza falsa modestia come un profeta del futuro musicale, come un leader capace di guidare l’arte verso la terra promessa oltre la tonalità, e non lo faceva in quanto ebreo, ma come tedesco, come protestante (dopo la conversione), come intransigente paladino dei valori teutonici. Quando nel 1921 approda alla sua grande innovazione metodologica – la tecnica dodecafonica – si vanterà di avere garantito il futuro della musica tedesca per i cento anni a venire.

		Rosé e Schönberg. I due Arnold, ciascuno a modo proprio, incarnavano alla perfezione un certo sogno ebraico tipicamente ottocentesco: conquistare l’emancipazione grazie alla cultura. Un sogno che presupponeva una fiducia incondizionata nella Bildung, un termine notoriamente molto difficile da tradurre. Bildung è nobilitazione della persona per mezzo di una formazione umanistica, è fede nella capacità della letteratura, della musica, della filosofia e della poesia di riplasmare l’interiorità, educare la sensibilità morale, guidare l’individuo verso una vita rischiarata dalla grazia dell’arte. Per le famiglie dei due Arnold (e per moltissimi altri ebrei che avevano avuto la fortuna di vivere la progressiva revoca di restrizioni medievali) il miracolo della Bildung stava nel fatto che tutti gli esseri umani, almeno in teoria, erano liberi di fare propri quegli ideali, di aspirare alla trasformazione del Sé nel nome della cultura. L’esistenza più degna che la Bildung prometteva era alla portata di chiunque, a prescindere dalle origini sociali (quantomeno per gli uomini). Per ripercorrere la genesi di quel sogno inebriante e la sua dolorosa eclissi, occorrerà partire dal ruolo che proprio la musica ha svolto nel processo di emancipazione degli ebrei tedeschi (che poi, di rimando, hanno emancipato la musica tedesca).

		

		Nella lunga ascesa dai ghetti alla classe media urbana molti ebrei della Mitteleuropa germanofona hanno professato l’ideale della Bildung come una sorta di religione laica, con tanto di profeti e testi sacri. Alcune famiglie sono arrivate a cambiare cognome, facendosi chiamare Schiller, come il grande poeta tedesco, ed era usuale regalare ai giovani le opere scelte di Goethe in occasione del Bar Mitzvah, come se i segreti racchiusi in quei volumi potessero alleviare il peso delle antiche persecuzioni.

		Con il senno di poi è difficile non guardare con distacco, addirittura con un certo sarcasmo, allo zelo profuso da tanti ebrei che puntavano tutto sul potenziale di liberazione della grande cultura tedesca. Quella fiducia, verrebbe da pensare, era decisamente malriposta: era una dolorosa illusione, un abbaglio dalle ripercussioni catastrofiche. Il rigetto di quella presunta simbiosi tra cultura ebraica e cultura tedesca è stato espresso in forma lapidaria e memorabile da un grande studioso israeliano, Gershom Scholem (lui stesso, in origine, un ebreo berlinese). Nel dopoguerra, invitato a prendere parte alla stesura di un volume sul dialogo ebraico-tedesco, scrive: «Escludo in forma categorica che quel dialogo ci sia mai stato, quantomeno nel senso proprio dei termini. […] Per dialogare occorre essere in due, occorre un ascolto reciproco. […] Quel dialogo è morto sul nascere e di fatto non si è mai consumato».

		Un tono che non ammetteva repliche. Ed è comprensibile, perché Scholem aveva sperimentato sulla propria pelle il tracollo di quel fragile idillio. Forse pensava anche alla sorte toccata al suo amico, Walter Benjamin, il critico dai mille talenti la cui prosa, illuminata da un chiarore misterioso, era riuscita a radiografare la storia e la cultura dell’Europa. Dopo la presa di potere dei nazisti Benjamin era stato braccato per l’Europa, finché nel 1940 si era tolto la vita sul confine franco-spagnolo. Nel suo caso, come in tanti altri, il colore tragico dell’epilogo tende a tingere a posteriori anche il resto della biografia.

		Oggi gli storici adottano una visuale più ampia, e spesso mettono in guardia dalla nostra sistematica tendenza a riscrivere il passato in funzione degli eventi successivi, proiettando a ritroso una coerenza che non c’era. Tanto è vero che l’opera di Benjamin – e ironicamente perfino quella di Scholem, come alcuni hanno fatto notare – si può leggere nel suo complesso come l’esito supremo e l’espressione più alta di quel dialogo presunto inesistente. Rifiutarsi di ammettere che una cultura ibrida sia esistita o valutare negli stessi termini la parabola dei moltissimi altri che hanno creduto nel sogno della Bildung significa ostinarsi a leggere duecento anni di modernità ebraica di lingua tedesca con la lente deformante di Auschwitz, nella prospettiva del massacro. Senza rendere giustizia alla complessità, all’esperienza vissuta, ai sogni e ai traguardi concreti di cui sono fatti interi decenni di storia ebraica mitteleuropea. Così facendo si trasformano le figure di quel dramma colossale in mere pedine di una partita decisa in partenza, votate a una marcia inesorabile verso l’abisso.

		Per chi ha concretamente vissuto quegli anni, invece, le cose erano molto più sfumate. Come ha osservato a ragione lo storico Peter Gay, il Terzo Reich è indiscutibilmente un prodotto del passato tedesco, ma è anche soltanto uno dei frutti variegati che quella pianta era capace di produrre. Pensiamo per esempio alle vicende dei due Arnold, sulle quali torneremo. Rivisitando i suoi primi anni di carriera in un saggio scritto dopo aver lasciato l’Europa nel 1933 lo stesso Schönberg sembra anticipare lo scetticismo dei posteri (e sollecitare la loro empatia): «Tutti i giovani ebrei di oggi dovrebbero meditare su noi ebrei dell’Ottocento, su come credevamo che sarebbero andate le nostre vite e le nostre carriere future» scriveva. «Soltanto allora sapranno che idea farsene.»

		

		Anche gli incontri tra culture hanno i loro miti eziologici. Nel nostro caso tutto inizia nell’autunno del 1743 con un ragazzino ebreo di nome Moses ben Mendel Dessau. All’epoca la Germania era una confederazione di staterelli e principati, ciascuno governato da un signore diverso. A Dessau, la capitale del ducato di Anhalt-Dessau, il padre di Moses lavorava come scriba di testi sacri. In precedenza era stato la persona che bussava ogni mattina alle porte dei fedeli per chiamarli alla preghiera. Da bambino Moses aveva seguito studi religiosi, secondo la tradizione, ma il suo insegnante, David Fränkel, era stato chiamato a Berlino per officiare come rabbino capo. Così un bel giorno, nel 1743, il giovane Moses si mette in viaggio per raggiungerlo, affrontando gli oltre centoventi chilometri che separano Dessau da Berlino. Secondo alcune fonti si spostava a piedi; altre gli fanno prendere la diligenza. In ogni caso è possibile che fosse costretto a entrare in città da una porta speciale, quella riservata al bestiame e agli ebrei.

		All’epoca gli ebrei berlinesi erano circa un migliaio. Ogni aspetto della loro esistenza soggiaceva a restrizioni giuridiche: tra le altre cose non avevano il diritto di possedere immobili e non potevano scegliersi liberamente un lavoro. Sotto Federico il Grande, però, la città si era fatta effervescente, era diventata una fucina di idee che di lì a poco avrebbero imboccato due strade parallele: l’illuminismo tedesco e il cosiddetto «illuminismo ebraico» (la Haskalah). Entrambi irresistibili per il giovane Moses di Dessau, che nel giro di brevissimo tempo impara il tedesco, il francese, l’inglese e il latino. La sua introduzione al mondo della filosofia sono i commenti medievali di Maimonide alla Torah. Per quella via si immerge nella metafisica, gioca a scacchi con il drammaturgo e turiferario dell’illuminismo tedesco, Gotthold Ephraïm Lessing, prende lezioni di musica da un ex allievo di Johann Sebastian Bach e una volta, a un concorso bandito dall’Accademia delle scienze di Prussia, surclassa un filosofo di Königsberg, un certo Immanuel Kant. Come per dare un’espressione simbolica a tutte quelle novità, Moses ben Mendel germanizza il suo cognome e diventa Moses Mendelssohn.

		La sua reputazione come filosofo e studioso di metafisica si propaga a vista d’occhio, tanto che nel 1769 il teologo Johann Kaspar Lavater lo sfida pubblicamente a confutare un recente trattato sulla superiorità del cristianesimo. Se non dovesse riuscirci, si impegnerà a riconoscere una verità superiore e ad abbandonare la fede ebraica. Mendelssohn accetta la sfida e scrive Jerusalem, un inno alla separazione della Chiesa e dello Stato nel quale propone di armonizzare le libertà religiose con i dettami della legge naturale e lo spirito dell’illuminismo. Nei paragrafi conclusivi Mendelssohn riassume con queste parole il suo coraggioso appello alla tolleranza:

		
			Reggitori di questa terra! […] Non premiate e non punite alcuna dottrina, non favorite con lusinghe e privilegi l’adozione di un credo religioso. Se un uomo non nuoce alla felicità comune e non agisce contro le leggi del paese, contro di voi, contro i concittadini, lasciategli esprimere il proprio pensiero, lasciatelo libero di lodare Dio a propria guisa, o secondo i costumi dei suoi padri.

			


		La via del riscatto, per Mendelssohn, stava nella possibilità di conciliare il mondo della tradizione ebraica con quello dell’illuminismo tedesco. Quella sarebbe stata l’opera di un’intera vita – e non solo, perché anche il modo di educare i figli era parte di quel progetto. Avrebbe tradotto lui stesso la Bibbia in tedesco a uso del primogenito, per il quale produce anche autorevoli testi didattici. L’eloquenza dei suoi appelli alla tolleranza è immortalata dall’amico Lessing nei dialoghi di Nathan il saggio, il cui protagonista era ispirato al maestro ebreo. Vivo il filosofo, in compenso, quegli auspici sono ancora lontani dal concretizzarsi. Tanto che nell’estate del 1780, a passeggio con la famiglia per le strade di Berlino, un Mendelssohn ormai anziano viene assalito da un gruppo di giovinastri che scagliano pietre e scandiscono: «Juden! Juden!».

		L’ostinazione di quell’odio irrazionale sembra averlo profondamente turbato. Quando i suoi figli gli domandano perché quella gente lo avesse aggredito e insultato, il grande apostolo del dialogo interconfessionale non sa che cosa rispondere. Si limita a balbettare sottovoce: «Amici, amici, quando la smetterete?». Si spegnerà il 4 gennaio 1786 nella sua abitazione di Spandauer Strasse. Quando il feretro viene portato al vicino cimitero quasi mille persone si radunano per rendere omaggio al «Socrate tedesco». Le botteghe berlinesi rimangono chiuse per un’intera giornata.

		Mendelssohn aveva constatato a proprie spese come secoli di pregiudizi religiosi potessero «gravare come un peso morto sulle ali dello spirito». Eppure nei suoi ultimi anni di vita non mancavano i segnali di speranza: a poco a poco sembrava imporsi una forza di segno opposto, capace di elevare lo spirito umano. A neppure un mese dalla sua morte vedeva la luce il secondo fascicolo di una nuova rivista, «Thalia», dove il contributo di apertura era un’opera in versi firmata da Schiller in persona: era l’Inno alla gioia, i cui ritmi e le cui rime sembravano quasi bucare la pagina. In quelle strofe il poeta invocava un’era utopica di riconciliazione e serenità, incarnata dalla figura eponima, la figlia degli Elisei, appunto la gioia, il cui dinamismo incontenibile aveva il potere di legare le realtà che la spada della consuetudine aveva diviso. Intorno al 1803, sedendo forse alla sua scrivania di Weimar, un mobile del quale – strano ma vero – dovremo riparlare più avanti, Schiller rivede il testo per chiarire il messaggio di fondo, e quindi aggiunge il verso «Alle Menschen werden Brüder» (Tutti gli uomini saranno fratelli). Né Lessing né Mendelssohn si erano mai espressi con tanta concisione. Oltre quaranta compositori hanno messo in musica quel testo… ma soltanto una versione è passata alla storia.

		Il sogno utopico reso immortale dalla poesia di Schiller attingeva le sue immagini alla mitologia dell’antica Grecia, sentita come un’età dell’oro, ma il poeta guardava innanzitutto avanti, prospettando un futuro radioso, un avvenire democratico che ai lettori del primo Ottocento sembrava già di toccare con mano. Quel progresso, però, esigeva l’abbandono delle vecchie abitudini, anche in ambito religioso. All’Università di Berlino il grande filosofo tedesco Hegel iniziava a storicizzare il giudaismo come una venerabile religione storico-universale le cui verità, quelle vetero-testamentarie, avevano svolto in passato un ruolo determinante, pur avendo ormai compiuto il loro destino ed essersi esaurite. Con il successivo cammino dello spirito quelle rivelazioni erano sfociate nei precetti del cristianesimo. Un epilogo non privo di nobiltà. «Confluire non è lo stesso che morire» chiariva un discepolo ebreo del filosofo. «Il fiume non smette di esistere nell’oceano che se ne alimenta.»

		E quella corrente era tutt’altro che fiacca. Il 21 marzo 1816 ricevono il battesimo quattro nipoti di Moses Mendelssohn, morto da soli trent’anni. Tra questi c’erano il futuro compositore Felix Mendelssohn, la cui fama avrebbe presto messo in ombra quella del nonno, e sua sorella Fanny, pure dotatissima per la musica.

		Il collante tra le due generazioni era Abraham Mendelssohn, rimasto orfano dell’illustre genitore a soli nove anni. Ai suoi occhi la via del futuro, quella additata anche da Hegel, era chiara. Come scriveva a Fanny il giorno della sua cresima: «Millenni fa la forma ebraica della religione era quella dominante, poi è toccato a quella pagana. Oggi è il turno di quella cristiana». Ma ci voleva ben altro che un battesimo per segnare un passo avanti rispetto al mondo di Moses. Quando Felix ha vent’anni (ed è già un musicista affermato) suo padre gli consiglia di abbandonare il cognome di famiglia, Mendelssohn, per farsi chiamare invece Bartholdy, come una proprietà agricola che aveva ricevuto in dote. Quella lettera è un documento affascinante, perché sembra fissare a futura memoria uno snodo assai specifico nell’economia di una trasformazione storica dal ritmo mozzafiato. Abraham scriveva a Felix:

		
			Il padre di mio padre si chiamava Mendel Dessau. Suo figlio, mio padre, […] sentiva che il nome di Moses Mendel Dessau non gli avrebbe mai permesso di frequentare (come invece avrebbe voluto) chi allora deteneva una cultura di rango superiore; e allora, senza tema di recare offesa ai genitori, ha preso il nome di Mendelssohn. Un cambiamento da poco, pressoché insignificante, eppure tanto decisivo. In quanto Mendelssohn prendeva per sempre le distanze da un’intera classe sociale, nei cui ranghi pure ha scelto i migliori per elevarli fino al proprio livello, ed entrava a far parte di una comunità diversa. L’influsso prezioso che ha saputo esercitare nelle forme più nobili ed elevate grazie alla parola, agli scritti e all’esempio personale […] ha conferito al suo nome un rilievo storico, ma anche un senso ben preciso e immutabile. Un Mendelssohn cristiano è una contraddizione in termini, perché il mondo non lo riconoscerebbe, né ha ragion d’essere, perché mio padre non ha mai inteso convertirsi. Questo nome di Mendelssohn rimane indissolubilmente legato a una fase transizionale della comunità ebraica, che proprio in quanto ricerca un cambiamento tutto interiore rimane aggrappata con tenacia e coerenza esasperate alle vecchie forme convenzionali quanto più ambisce con boria e tracotanza alle nuove, convinta che solo grazie a quelle si possa combinare qualcosa di buono.

			


		Abraham arriva a far stampare per il figlio dei biglietti da visita con la dicitura «Felix M. Bartholdy», ma resteranno inutilizzati: Felix non sostituisce il nuovo cognome a quello del nonno, ma li usa entrambi. Suo padre insisteva: «Un Mendelssohn cristiano è un’assurdità, come un Confucio ebreo», eppure Felix non sentiva più alcuna tensione irrimediabile tra il suo retaggio familiare e la sua identità di cristiano battezzato. Quella disinvoltura scaturiva forse da una nuova forma di radicamento e appartenenza, da una categoria terza, del tutto nuova, che prendeva forma proprio in quei primi anni del XIX secolo: la convinzione di essere innanzitutto un tedesco. Come hanno ribadito Celia Applegate e Pamela Potter, Felix Mendelssohn «era tutto compreso della sua germanità, più di qualunque altro compositore prima di lui».

		A prima vista pare un controsenso. Più tedesco di Beethoven? Più tedesco di Bach? In termini geografici, però, i compositori dell’area germanofona non potevano ancora richiamarsi a una Germania unitaria o identificarsi con l’idea tedesca. Non per nulla Goethe e Schiller si domandavano ad alta voce: «La Germania? E dove rimane? Sulla carta il paese non si trova». Politicamente parlando è una creazione di Bismarck, ed esiste solo a partire dal 1871, ma prima di potersi fondere in un’unica nazione i tedeschi dovevano sentirsi una nazione. Occorreva un collante di qualche tipo, più forte della retorica degli uomini politici: un elemento identitario che corrispondesse già in partenza al progetto borghese dell’autocoltivazione di sé e agli ideali della Bildung, un retaggio comune del quale tutti potessero andare fieri, a prescindere dalla classe sociale. E quel collante era già lì, in attesa di essere scoperto, di riuscire utile a qualcuno: era l’idea della «musica tedesca».

		A innescare il processo che porta a riscoprire la musica dei paesi germanofoni sotto l’egida di un passato nazionale mai esistito è la primissima biografia di Bach, uscita nel 1802. Morto nel 1750, Bach iniziava già a venire dimenticato, eppure il suo biografo, Johann Nikolaus Forkel, difendeva con dovizia di argomenti la gloria del suo nome – e la musica era solo uno dei motivi. L’opera bachiana, si legge nella prefazione, meritava di venire salutata come «un inestimabile patrimonio nazionale; nessun altro paese può vantare un tesoro simile. […] È nostro dovere preservare la memoria di un uomo così grande, non solo per amore dell’arte, ma per ragioni di interesse nazionale».

		Nella sua opera di proselitismo bachiano Forkel si imbatte in due forti resistenze che oggi, a riprova della schiacciante vittoria di quella rivoluzione del pensiero musicale, ci appaiono del tutto peregrine. Innanzitutto Forkel e chi la pensava come lui dovevano convincere il pubblico di lingua tedesca che la musica non era soltanto un frivolo passatempo di corte o un accompagnamento per danze campagnole, ma un’arte grave, seria, degna di arricchire la formazione di qualunque persona colta. Anzi, un’arte profonda, spirituale. Tra le figure che hanno contribuito ad accreditare questa nuova lettura c’era lo scrittore E.T.A. Hoffmann. La sua storica recensione della Quinta sinfonia di Beethoven (1810) salutava la musica come «la più romantica delle arti». E proseguiva in questi termini: «Forse è la sola arte romantica in senso puro. […] La musica dischiude all’uomo un ambito sconosciuto, un mondo interamente altro rispetto alla realtà sensibile nella quale è immerso, puramente esteriore. Avventurandoci in quel mondo ci spogliamo di tutti i sentimenti traducibili in concetti chiari per consegnarci all’indicibile». Mentre i letterati come Hoffmann esaltavano la capacità della musica di scandagliare le profondità più recondite dell’animo umano, un altro drappello di apologeti ne faceva il cemento di una nuova comunità nazionale, una forza coesiva capace di fondere un gruppo di individui isolati in un pubblico, ricavandone un’unica collettività, e quindi anche, potenzialmente, una nazione. E quella nuova musica tedesca, va sottolineato, sarebbe stata un’arte universale, non più solo aristocratica. Per citare l’umanista e diplomatico Wilhelm von Humboldt, uno dei primi sostenitori di quell’idea, la performance musicale consentiva a tutti i membri di una nazione «di sentirsi uniti in quanto esseri umani e nient’altro, accantonando le distinzioni puramente avventizie dell’esistenza sociale». La musica prometteva di controbilanciare le differenze di classe e religione, se non altro sul piano interiore.

		La seconda delle difficoltà incontrate da Forkel può sembrare decisamente bizzarra, specialmente oggi che i critici lamentano di continuo l’eterna riproposizione dello stesso minuscolo segmento di repertorio. Ai tempi di Forkel non si usava eseguire musica vecchia. Non esisteva un culto storico dei classici. L’opera di un compositore, in buona sostanza, moriva con l’uomo. «Ma se la musica è davvero un’arte e non un mero passatempo» argomentava il biografo di Bach, «i suoi capolavori andranno conosciuti meglio ed eseguiti più spesso.» Perfino la musica di Bach, il rampollo più nobile della Germania, si era fatta quasi introvabile all’epoca. Appunto sul fronte del repertorio, però, nuove forze sarebbero scese in campo. E non delle più scontate, forse, visto che a raccogliere l’appello di Forkel è un certo Felix Mendelssohn.

		Il giovane Felix era cresciuto in condizioni agiate, in un autentico tempio della Bildung, affiancato da insegnanti privati per ciascuna delle materie canoniche. Da bambino era stato forse il massimo prodigio musicale della storia. Goethe in persona affermò che l’undicenne era più dotato dello stesso Mozart. Eppure i vecchi pregiudizi erano duri a morire. Carl Friedrich Zelter, che tra le altre cose era stato insegnante del giovane Mendelssohn, aveva presentato il suo pupillo a Goethe con un misto di cautela e circospezione: «Suo padre è un ebreo» aveva spiegato nel 1821, «però lui no». La categoria dell’ebraicità, come si vede, non era ancora del tutto razzializzata: tanto è vero che il figlio di un ebreo poteva anche «non essere ebreo». È comunque scioccante che in un successivo passaggio, soppresso nella prima edizione a stampa della corrispondenza, Zelter, deciso a rassicurare Goethe, precisasse che il suo brillante protetto non era mai stato circonciso.

		Ebreo o non ebreo, a soli sedici anni Mendelssohn aveva reso onore agli elogi di Goethe producendo un’opera miracolosa come l’Ottetto per archi, una partitura che tracima di gioia e dove l’esuberanza della gioventù coesiste con la padronanza formale in un’unione di opposti che non ha paragoni. Sinfonie, quartetti e messe seguono a stretto giro. Mentre scala le gerarchie della vita musicale Mendelssohn introietta anche il nuovo vangelo della musica tedesca, sposando la causa della sua diffusione. «Voi dite che dovrei provare a convertire la gente di qui […] e insegnare loro ad amare Beethoven e Sebastian Bach» scriveva ai familiari nel 1825, impegnato in una tournée parigina. «Ed è proprio quello che intendo fare.»

		Gli sforzi profusi dal primo Ottocento tedesco per riportare in auge il nome di Bach conoscono un primo trionfo storico l’11 marzo 1829, quando Mendelssohn dirige i cantori della Singakademie di Berlino nella straordinaria Passione secondo Matteo, «spalancando le porte di un tempio rimasto lungamente sigillato» (parole di un contemporaneo). Dal 1750, l’anno della morte di Bach, la partitura non era mai più stata eseguita. A distanza di sei anni Mendelssohn veniva chiamato a dirigere l’orchestra del Gewandhaus di Lipsia, incarico che avrebbe mantenuto per dodici anni, fino alla morte. Su quel podio avrebbe lavorato per elevare gli standard esecutivi dell’ensemble, cementando la sua reputazione e in buona sostanza fissando i canoni della moderna orchestra sinfonica. Invece di privilegiare in modo esclusivo i compositori viventi o le figure del recente passato Mendelssohn introduce proprio a Lipsia un innovativo ciclo di concerti storici, rivisitando il lascito di compositori tedeschi usciti di scena già vari decenni prima. È allora che di fatto vengono poste le basi dell’odierno repertorio classico. Né a Mendelssohn sfuggiva l’ironia di quella situazione. All’epoca della storica performance berlinese della Passione secondo Matteo scriveva a un amico, l’attore Eduard Devrient, impiegato nel coro: «E tu figurati che sono un guitto e un ebreuccio a restituire al popolo la musica più grande che il cristianesimo abbia mai prodotto!».

		È ancora Mendelssohn che fonda a Lipsia il primo conservatorio tedesco, per il quale ingaggia come insegnante il compositore Robert Schumann. Sua è la mente visionaria all’origine del primo monumento bachiano, una struttura in pietra. Simili gesti di pietà e venerazione, all’epoca, erano tutt’altro che comuni per un musicista: non si usava rendere omaggio alla memoria dei predecessori. Il vecchio monumento, toccante nella sua semplicità, è costituito da una colonna sormontata da una sorta di edicola che incornicia il volto del compositore. Inaugurato nel 1843 alla presenza di un misterioso personaggio dai capelli bianchi, venuto da Berlino per l’occasione (si scoprirà poi che era l’ultimo nipote vivente di Bach), si può visitare ancora oggi: sorge nei pressi della Thomaskirche, dove per oltre venticinque anni Bach aveva prestato servizio come Kantor.

		Essendo il più noto musicista tedesco vivente, Mendelssohn viaggiava moltissimo, ed era ricevuto con ogni onore dalle teste coronate di tutta Europa. Nel suo studio di Lipsia, guardato a vista dai busti di Bach e Goethe, ha creato sinfonie e oratori che troneggiano ancora oggi al centro di quel canone di partiture immortali che lui stesso ha contribuito a definire. Poi, nel maggio del 1847, perde Fanny, la sua adorata sorella, e il dolore lo annienta. Il rapporto fra Felix e Fanny era sempre stato strettissimo. A volte solo lei sembrava capire le contraddizioni che suo fratello aveva dovuto armonizzare per farsi strada nella vita. («Tu mi conosci bene e sai che cosa sono, sempre» le scrive una volta.) Nel giro di neppure sei mesi, colpito da una sequela di infarti, Felix si spegne in casa.

		Le esequie, celebrate il 7 novembre 1847, sono un autentico evento di popolo. Migliaia di cittadini sfilano in corteo per le strade di Lipsia, seguendo un carro funebre tirato da quattro cavalli bardati a lutto. Tra gli amici che portano il feretro c’è Robert Schumann. Durante la funzione nella Paulinerkirche vengono intonati dei corali dall’oratorio Paulus, opera dello stesso defunto, e dalla Passione secondo Matteo di Bach. Quella stessa notte la bara viene caricata su un treno speciale diretto a Berlino, con una prima tappa a Köthen, dove un altro gruppo vocale si raccoglie per cantare in piena notte. La successiva tappa è Dessau, dove all’una e trenta del mattino un terzo ensemble intona un inno composto per l’occasione, celebrando il compositore come «impareggiata scaturigine di musica sacra». Con quell’episodio, in un certo senso, si chiude un grande ciclo multigenerazionale: la commemorazione ha luogo a poco più di un chilometro dalla casa dove centodiciotto anni prima era venuto al mondo un certo Moses ben Mendel Dessau.

		

		Nel 1884, oltre un quarto di secolo dopo la morte di Mendelssohn, la città di Lipsia inaugura una nuova sala da concerto: il cosiddetto «nuovo Gewandhaus». La prima sede era piccola, almeno per gli standard moderni: voleva essere un luogo conviviale, un punto di ritrovo riservato a una ristretta élite. Il nuovo Gewandhaus, invece, corrispondeva già dalla metratura alle grandiose ambizioni della Germania postunitaria, a partire da un’idea di pubblico inteso come Volk, cioè come una rappresentazione metonimica della popolazione tedesca. In linea con quel nuovo sentimento religioso dell’arte, finalmente dotato di un luogo di culto all’altezza, il retropalco veniva impreziosito con un organo, il massimo emblema della musica liturgica. È allora che si inizia a osservare un silenzio ieratico durante i concerti, come in chiesa. Anzi, a Lipsia il chiacchiericcio si spegneva prima ancora che il direttore entrasse in scena.

		Nel frattempo, per onorare gli anni di servizio a capo dell’orchestra cittadina e il suo contributo alla musica tedesca nel suo insieme, le autorità di Lipsia avevano commissionato a Werner Stein un monumento commemorativo da collocare di fronte alla nuova sala. Inaugurato nel 1892, il colossale Mendelssohn in bronzo svettava a oltre sei metri dal suolo. Per citare uno dei consiglieri comunali, sarebbe rimasto in eterno «come un emblema della gratitudine che la nostra città deve a quest’uomo, il cui nome non si può che pronunciare con affetto e deferenza».

		L’effigie del compositore impugnava una bacchetta e una pergamena pentagrammata, a simboleggiare la doppia veste di Mendelssohn, quella di creatore e interprete, o meglio custode di una tradizione musicale ormai finalmente leggibile come un tutto. Peraltro indossava una toga alla greca, richiamo alle radici classiche della Bildung. Ai suoi piedi, sul grande piedistallo in granito, ornato con figure di angeli e muse, campeggiava per intero il nome dell’artista, in tutta la sua complessità genealogica, in tutta la sua sovradeterminazione: «FELIX MENDELSSOHN BARTHOLDY». Sul retro un’iscrizione, un motto, le ultime parole che il pubblico avrebbe visto d’ora in poi all’uscita dalla sala dopo un concerto. Nonché, in un certo senso, una chiosa quanto mai indovinata per l’ideale stesso della Bildung: «Edles nur künde die Sprache der Töne» (Possa non esprimere la lingua dei suoni che concetti elevati).

		 [image: Monumento commemorativo per Mendelssohn]
		Per nostra fortuna, data la sorte riservata più tardi a quella statua, l’ideale della Bildung è stato affidato anche a media più durevoli del bronzo o del granito. Ancora oggi, se tendiamo l’orecchio per captarlo, esso risorge in tutta la sua gloria quando vengono eseguiti l’incontenibile Ottetto per archi, il rapsodico Concerto per violino, la solare Sinfonia italiana, oppure l’oratorio Elias. Anzi, un intero segmento della nostra storia culturale riecheggia nelle pagine di quelle opere: una storia che ha dato forma e anima a quelle note nel momento in cui sono state apposte sul pentagramma. Più tardi i libri sono andati in fumo. I monumenti sono stati rovesciati. Ma quella fede grandiosa nella capacità dell’arte di nobilitare l’uomo, quell’idea della musica come lingua madre della libertà di cui l’anima è capace; insomma quell’intero, straordinario capitolo del retaggio ebraico-tedesco continua a vivere nella lucida bellezza e nell’equilibrio spirituale dell’opera di Mendelssohn, in una forma cristallizzata, condotta a un grado di purezza forse mai sfiorato altrove.

		Oggi è difficile farsi un’idea di quanto la Vienna tardo-ottocentesca nella quale maturano Arnold Rosé e Arnold Schönberg fosse in ogni suo aspetto una città consacrata alla Bildung. Però l’ethos della vecchia Vienna aveva iniziato a sbiadire mentre erano ancora vivi i protagonisti che in quel clima si erano formati. «Fra il nostro oggi, il nostro ieri e il nostro altroieri tutti i ponti sono crollati» avrebbe scritto Stefan Zweig. Nel Mondo di ieri, dove rievoca con tratti precisi e affettuosi la Vienna della sua giovinezza, il letterato austriaco, di famiglia ebraica, cerca di accorciare quelle distanze. Le sue reminiscenze sono molto selettive e hanno un che di elegiaco nel tono, come certe vecchie foto in bianco e nero, eppure la storia della vita e della carriera artistica di Zweig, un personaggio sul quale torneremo, fa dimenticare quel possibile difetto.

		In quei decenni dorati, spiega l’autore, si consumava a Vienna uno storico cambio della guardia. La custodia della grande cultura era in corso di trasferimento: dalla corte imperiale, protettrice delle arti, quella sacra investitura passava ora alla popolazione civile. Gli imperatori del passato avevano fatto studiare i loro figli con i massimi compositori viventi e spesso scrivevano musica in proprio. Mentre invece un Francesco Giuseppe, l’Asburgo che regna senza interruzione dal 1848 al 1916, non aveva interessi in quel senso. Quel vuoto di potere conferiva alla borghesia viennese una nuova ragion d’essere: spettava ora agli uomini comuni ergersi a protettori delle tradizioni culturali cittadine – compito al quale avrebbero fatto fronte con uno zelo pressoché ineguagliato nella storia europea. Zweig ricorda una serata al vecchio Burgtheater. Era l’autunno del 1888. L’edificio che aveva assistito alle prime delle Nozze di Figaro e di Così fan tutte, oltre che al debutto di Beethoven sinfonista, ospitava il suo ultimo concerto. Dopodiché sarebbe stato demolito. Gustav Klimt aveva ricevuto l’incarico di raffigurare la storica sala in tutta la sua gloria e la società viennese al gran completo era venuta a renderle l’estremo omaggio. Eppure, quando le note conclusive di quell’ultima performance si spengono la deferenza dei viennesi prende una piega imprevista. Il pubblico, travolto dalla febbre del souvenir, comincia senza indugio a smantellare il palcoscenico. «Appena calato il sipario» scrive Zweig, «tutti si lanciarono sulla scena per portarsi a casa quale reliquia almeno una scheggia delle tavole su cui avevano agito i diletti artisti, così che innumerevoli case borghesi ancor dopo decenni serbavano quei frammenti di legno in una Preziosa cassetta, come nelle chiese si conservano le schegge del Crocifisso.»

		Di quell’accolita di adoratori della vera croce della cultura, come già sappiamo, facevano parte anche gli ebrei viennesi. Essendo tra i principali beneficiari dell’ideale della Bildung e dei suoi vantaggi democratizzanti, erano anche tra i suoi più accesi difensori. Lo si vedeva anche nel campo della musica cosiddetta «classica». Pensiamo a un Gustav Mahler alla testa dell’Opera di corte, con Rosé al primo leggio; a un Karl Wittgenstein, il magnate dell’acciaio, che contribuisce a finanziare un nuovo spazio espositivo per il gruppo di artisti dissidenti che avrebbe preso il nome di Secessione viennese; allo Jung-Wien, la «Giovane Vienna», autentico ricettacolo di letterati e creatori visionari affratellati da comuni prospettive spirituali, impegnati ad aprirsi strade nuove verso il futuro dell’arte.

		Tra i fedelissimi del gruppo c’era anche Schönberg, che si ritrovava spesso con i grandi e i semigrandi ai tavolini del Café Griensteidl, nell’atmosfera gemütlich della Michaelerplatz. Il compositore spiccava perfino in quell’accolita di ingegni acuminati: figure come Karl Kraus, il leggendario scrittore satirico, o l’architetto modernista Adolf Loos, autore di un provocatorio pamphlet che equiparava l’ornamento a un delitto. «[Schönberg] sprigiona un’aura elettrica, ipersatura» scriveva il critico Richard Specht nel 1910:

		
			È un ometto irrequieto con il cranio calvo dalla forma tondeggiante e due grandi occhi di brace che nei momenti di quiete hanno perfino qualcosa di bonario. Dà l’impressione di un mandarino fanatico. È un autentico sofista, un contorsionista verbale, capace di stregare l’ascoltatore: riesce a impadronirsi della tua immaginazione, a rendere credibili le idee più strampalate, ti convince delle cose più assurde. Ha un talento addirittura inquietante; è dotato in blocco, come uomo, non solo come musicista.

			


		Quell’ometto irrequieto era cresciuto nel popoloso quartiere ebraico di Leopoldstadt. In ambito musicale, come in quasi tutti gli altri campi, era pressoché autodidatta. Aveva studiato il violino, la viola e il violoncello, che suonava con sincero trasporto – dicono – più che con vera padronanza tecnica. Il suo chiodo fisso, però, era la composizione, una passione riaccesa a intervalli regolari dalle dispense periodiche del Meyers Konversations-Lexikon, un’enciclopedia dell’epoca. (Una volta racconta di aver aspettato con smania «la lungamente attesa lettera S», impaziente di carpire i segreti della forma sonata.) Alla morte di suo padre, nel 1891, il diciassettenne è costretto a interrompere gli studi per lavorare in banca. Nel 1895 entra a far parte di un’orchestra da camera per dilettanti, perlopiù studenti affamati di esperienze musicali. Il direttore, Alexander Zemlinsky, avrebbe ricordato Schönberg come «un giovanotto che malmenava lo strumento con franca veemenza, infilando una stecca dopo l’altra, nonché l’unico violoncellista della sezione archi». Zemlinsky sarebbe stato il suo unico insegnante propriamente detto. Peraltro dal 1901, quando Schönberg sposa sua sorella Mathilde, i due erano anche cognati.

		Nonostante le ascendenze di famiglia Schönberg rimane pressoché estraneo al rituale religioso e alle forme tradizionali della fede ebraica, almeno per i primi sessant’anni di vita: il suo unico dio, all’epoca, era Richard Wagner. La sua adesione al wagnerismo è profonda: non si limita all’ammirazione per il teatro musicale o per il percorso compositivo del maestro, né a una predilezione per il forte cromatismo del suo linguaggio armonico. La fede wagneriana, per Schönberg, è una visione complessiva del mondo, un insieme di credenze un po’ nebulose ma fortemente sentite sull’arte, il mito, l’individualità creatrice e la civiltà germanica. «Il wagneriano duro e puro» avrebbe spiegato più tardi lo stesso Schönberg, «era tenuto a sposare una certa visione del mondo, a fare proprie certe idee sull’amore e la redenzione, a credere nel germanesimo. E guai a non pensarla come Wagner nel suo saggio sull’Ebraismo in musica.»

		Quest’ultimo dettaglio è piuttosto indicativo. Oltre che, probabilmente, molto sofferto per il compositore. Nel suo famigerato saggio del 1850 Wagner additava gli ebrei come una presenza avventizia sul suolo tedesco, come degli svergognati intriganti che parlavano con un accento incorreggibile: pseudo-artisti e imitatori, incapaci di vera creazione e di instaurare un legame autentico con il popolo tedesco e la sua terra.

		È difficile sopravvalutare le ripercussioni nefaste di simili ostracismi sull’immaginario culturale della Mitteleuropa. Dopo l’unificazione politica, raggiunta nel 1871 grazie a Bismarck, la musica di Wagner diventa un pilastro dell’identità culturale tedesca, anzi, della stessa identità nazionale. Perfino chi non credeva fino in fondo al wagnerismo, come il critico Ludwig Speidel, si vedeva costretto a fare delle concessioni:

		
			Oggi il popolo tedesco ravvisa nelle opere teatrali di Wagner la compiuta realizzazione delle sue concezioni musicali, e chiunque si azzardasse a far cambiare loro idea – cosa probabilmente impossibile – toglierebbe a questa gente un pezzo della loro anima. Se l’arte, e specialmente la musica […], appartiene almeno un po’ alla sostanza del germanesimo, […] la conclusione è ineludibile: non c’è più modo di operare distinzioni tra la sostanza di Richard Wagner e quella del popolo tedesco.

			


		Un difficile conflitto di lealtà per gli ebrei germanofoni come Schönberg o Gustav Mahler, che si trovavano esautorati, estromessi dalla tradizione che pure si sforzavano di portare avanti. Gli stessi scritti di Schönberg rivelano anche a distanza di decenni fino a che punto il compositore avesse introiettato l’antisemitismo razzializzato che strutturava la visione del mondo di Wagner: «Figuratevi un po’ l’effetto delle idee di Wagner sui giovani artisti» scriveva quasi in tono di autodifesa. «Nessuno può creare, se non confida nella propria capacità artistica.» E proprio quella fiducia il wagnerismo minacciava di strappare ad Arnold Schönberg. La sua soluzione, prima e dopo la Grande Guerra, è stata ignorare l’essenzialismo biologizzante sul quale poggiava l’antisemitismo di marca wagneriana per convincersi che esisteva una via d’uscita dalle angustie della tradizione ebraica: la conversione religiosa. Più tardi avrebbe capito che quell’opportunità era del tutto illusoria, ma nel frattempo la sua opera aveva cambiato per sempre la storia della musica moderna.

		

		Sul piano giuridico gli ebrei austriaci erano emancipati dal 1867, ma gli anni dorati del liberalismo, la belle époque della Ringstrasse, con la sua cultura ottimista impregnata di grazia e bellezza, sono una parentesi tragicamente effimera. Già nel 1897, nonostante le pesanti riserve di Francesco Giuseppe, le cui vedute politiche erano molto meno retrive, la poltrona di sindaco viennese viene conquistata da Karl Lueger, un politico dal forte orientamento antisemita al cui esempio si sarebbe ispirato addirittura Adolf Hitler. Con l’ascesa di Lueger la città tornava alle vecchie abitudini. Una sera, nel marzo del 1897, dopo una burrascosa tornata di elezioni per il Reichsrat, il Consiglio dell’Impero, nelle strade di Leopoldstadt imperversa un pogrom. Gli insorti aggrediscono fisicamente i cittadini ebrei e demoliscono le facciate dei negozi scaraventando mattoni e grosse pietre. Quindi una folla inferocita, circa centocinquanta persone, si riversa in Leopoldsgasse. Le vetrine dell’alimentari di fronte al civico 9, dove abitava la famiglia Schönberg, finiscono in pezzi. E gli aggressori si danno al saccheggio. Era il lato oscuro di Vienna, pressoché assente nei ricordi di Zweig, che descrive una città ossessionata dal teatro e dalla musica.

		Né quella violenza brutale era l’unica forza che allora minacciasse di incrinare una precaria identità ebraico-tedesca, tenuta insieme (ma anche fortemente polarizzata) da un problematico trait d’union. Solo una settimana prima del pogrom di Leopoldstadt il futuro ministro degli Esteri della Repubblica di Weimar, Walther Rathenau, aveva dato alle stampe un articolo intitolato Ascolta, Israele!, richiamando i correligionari per l’ostinazione con la quale rimanevano aggrappati ai manierismi più triti e caricaturali nel loro modo di presentarsi. «Guardatevi allo specchio!» incalzava, invitando gli ebrei tedeschi ad «accantonare gli attributi tribali», che pure sapevano bene essere «invisi ai nostri connazionali.»

		Nella corrispondenza dell’epoca Schönberg non cita mai la violenza che si era scatenata sotto le sue finestre, né allude alle pressioni interne che mettevano alle strette le comunità ebraiche di Vienna e Berlino. Eppure le sue azioni la dicono lunga. Di lì a dodici mesi, pressoché nell’anniversario del pogrom, entra nella chiesa evangelica della Dorotheergasse e si converte alla religione protestante. Da allora si farà chiamare Arnold Franz Walter Schönberg. Era la stessa chiesa dove Arnold Rosé si sarebbe convertito a propria volta, per poi sposare a distanza di qualche anno la sorella di Gustav Mahler, Justine. In anni successivi, tornando su quella decisione, Schönberg attinge ancora al problematico vocabolario wagneriano della sua gioventù. La conversione religiosa, spiega, faceva balenare la promessa di «affrancarsi da millenni di umiliazione, onta e scherno». I fatti sembrano dargli ragione, almeno all’inizio. Avvicinatosi alla fede di Bach, Schönberg sente sbloccarsi le sue capacità creative. È finalmente libero di consacrare le sue immense energie mentali e spirituali alla missione che in precedenza, nei panni di ebreo, non aveva potuto rivendicare: assumere la guida della musica tedesca, indicare la strada di un futuro glorioso.

		I primi frutti artistici non si fanno attendere. Nel 1899, l’anno successivo alla conversione, Schönberg porta a termine il sestetto per archi Verklärte Nacht (Notte trasfigurata), autentico distillato di un’epoca: le trame strumentali e le armonie sono in tutto e per tutto wagneriane, ma lo scintillio della tavolozza timbrica fa pensare a Klimt. Facendosi timidamente strada dal buio alla luce, la musica ricalca il decorso dell’omonima poesia di Richard Dehmel. Un uomo e una donna passeggiano insieme in un bosco in una fredda nottata, illuminata dalla luce lunare. A un certo punto la donna, disperata, confessa di essere incinta di un altro. Ma il suo compagno, invece di prendersela, risponde con un moto d’amore la cui profondità mistica trasforma il bambino in suo figlio. Quindi i due si allontanano insieme, «nella notte alta e luminosa».

		Che cosa avrà sentito Schönberg in quei versi? Possiamo solo immaginarlo. Non è difficile, forse, indovinare quali aspetti possano averlo attratto in una fase di irrequietezza spirituale. In fondo è la storia di un nascituro il cui legame inautentico con il padre (cioè con la patria) viene trasfigurato in un’identità di sangue grazie al potere di un amore dalle insondabili profondità mistiche. A prescindere dall’aspetto che può aver toccato le sue corde interiori, però, le parole di Dehmel gli ispirano una partitura da camera di abbacinante, liquida bellezza. La notte di Schönberg era davvero «alta e luminosa».

		Nel 1904 Schönberg prende sotto la propria ala due studenti viennesi, Alban Berg e Anton Webern, la cui devozione nei confronti del maestro e capofila della cosiddetta «Seconda scuola viennese» fino all’ultimo non conoscerà compromessi. Nel frattempo la scrittura di Schönberg si faceva sempre più complessa e audace nel suo tentativo di sganciarsi dai rigidi vincoli armonici che governavano l’arte dei suoni fin dall’epoca di Bach. Nel 1905, dopo aver scorso la partitura del Primo quartetto, perfino un titano come Gustav Mahler confessava di non riuscire più a sentire la musica alla sola lettura. «Ho diretto le pagine più difficili di Wagner» ammetteva esterrefatto «e io stesso ho scritto musica difficilissima, con venti o trenta righi per volta; eppure questa non riesco a decifrarla, anche se ha solo quattro parti.»

		Se all’epoca lo sviluppo artistico di Schönberg era sul punto di superare i limiti dell’organizzazione tonale e della comune comprensibilità, i tormenti di cui è stato successivamente vittima sembrano aver esasperato quel generale senso di sradicamento. Nel 1908 Mathilde lo tradisce con il suo maestro di pittura, l’artista Richard Gerstl, facendo precipitare il compositore in un’angoscia che traspare dai suoi autoritratti espressionisti, in molti dei quali si impone l’inquietante presenza di due magnetici occhi di brace. Quello stesso anno Schönberg si avventura oltre la tonalità, forzando la rottura: scrive il Secondo quartetto, finora il più audace dei suoi esperimenti. Nel movimento finale, dove la musica sembra recidere ogni ormeggio armonico, una parte di soprano intona le parole «Ich fühle luft von anderem planeten» (Sento l’aria di altri pianeti), desunte da un verso di Stefan George.

		Quell’ebbrezza interplanetaria non tarda a propagarsi tra le arti. Vasilij Kandinskij assiste alla prima del Secondo quartetto a Monaco e reagisce senza indugio con Impressione iii (Concerto), una tela semiastratta dominata da un giallo veemente. E non trascura di spedire a Schönberg lettere piene di ammirazione. «Certamente lei non mi conosce, cioè non conosce i miei lavori» scriveva, ma «i nostri intenti, il nostro modo di pensare e di sentire hanno […] così tanto in comune […]. La vita intrinseca di ogni singola voce nelle Sue composizioni [è] esattamente ciò che io cerco di esprimere in forma pittorica.» In campo architettonico anche Adolf Loos stava rompendo con una tradizione decorativa che sentiva ormai morta. L’esempio canonico è il suo progetto di un nuovo palazzo viennese in Michaelerplatz. Quell’edificio di severo e intransigente modernismo, con finestre del tutto prive di orpelli, sorgeva proprio di fronte agli storici caffè dove per tanto tempo i compositori e i poeti dello Jung-Wien si erano ritrovati la sera, con vista sul retro della grande residenza imperiale. Si racconta che a quello spettacolo l’imperatore avesse chiuso le tende della sua camera da letto per non riaprirle mai più.

		Più tardi, descrivendo la sua rivoluzione in campo armonico, Schönberg avrebbe parlato di «emancipazione della dissonanza». Uno slogan che dà molto da pensare. Salito alla ribalta sulla scia di un movimento per l’emancipazione giuridica degli ebrei, Schönberg aveva compiuto un passo ulteriore abbandonando la fede dei padri e ora provvedeva a emancipare la sua arte di elezione liberando la dissonanza, quel suono «sgradevole» che per secoli era stato reietto, ghettizzato, relegato oltre i confini delle pratiche accettabili nella buona musica cristiana. Per capire meglio l’espressione, forse, conviene ricordare che in un altro aforisma grossomodo coevo il compositore scriveva: «L’arte è il grido di allarme di coloro che vivono in sé il destino dell’umanità».

		

		Il nome di Arnold Rosé e dei suoi tre comprimari, che tengono a battesimo sia la Verklärte Nacht che il Secondo quartetto, rimane indissolubilmente legato alla vicenda musicale di Schönberg, almeno in questa fase. Eppure Rosé, pur difendendo per ragioni di principio la musica di avanguardia, era noto soprattutto come un fiero custode della tradizione classica, e tale sarebbe rimasto per sempre, come primo violino dell’Orchestra filarmonica e come leader di un ensemble cameristico entrato nella leggenda innanzitutto per l’interpretazione dei quartetti di Beethoven.

		Quando nel marzo del 1913 un altro storico tempio viennese della musica, la Sala Bösendorfer, viene destinato alla demolizione sarà proprio il Quartetto Rosé a dirgli addio, congedando quello spazio tanto amato con tre pagine beethoveniane, compreso uno dei sublimi quartetti tardi, l’Op. 131, capace di sospendere il tempo. In platea, quella sera, sedeva Stefan Zweig, che a distanza di vent’anni se ne ricordava ancora. Quella sala da concerti, pensata per la musica da camera,

		
			aveva l’acustica di un antico violino, era il sacro recinto dei musicofili, perché vi avevano dato concerti Chopin e Brahms, Liszt e Rubinstein, perché molti dei più celebri quartetti avevano avuto lì il loro battesimo. Ora la sala doveva far posto a un nuovo edificio razionale, il che appariva inconcepibile a noi che vi avevamo vissuto ore inobliabili. Quando si perdettero nell’aria le ultime battute di Beethoven, sonate più magistralmente che mai dal quartetto Rosé, nessuno lasciò il suo posto. Noi uomini applaudivamo con fragore, alcune signore singhiozzavano commosse, nessuno voleva rassegnarsi al congedo. Furono spente le luci per indurci a lasciare la sala, ma nessuno dei quattro o cinquecento esaltati abbandonò il proprio posto. Rimanemmo per una mezz’ora, per un’ora intera, come se con la nostra presenza potessimo ottenere la salvezza di quell’ambiente a noi sacro.

			


		Zweig non ci racconta come è andata a finire quella volta, o per quanto tempo gli irriducibili sono rimasti aggrappati alle poltroncine. Resta solo l’immagine di un pubblico viennese pieno di deferenza, custode di un mondo che andava scomparendo, pronto a montare la guardia anche nel buio.

		

		Nella Vienna dei nostri giorni, dove la Sala Bösendorfer è solo un lontano ricordo, la casa in cui Arnold Rosé ha vissuto per ventotto anni in compagnia di Justine, Alma e Alfred esiste ancora. Si trova a Döbling, il XIX distretto cittadino, al 23 di Pyrkergasse. Così una mattina sono uscito per cercarla.

		Non senza una certa apprensione, devo ammettere. I pellegrinaggi artistici sono faccende delicate. Spesso la meta agognata si rivela una grossa delusione: nella luce prosaica della realtà di tutti i giorni non sembra più avere nulla del fulgore, del fascino, dell’aura che l’immaginazione o quel senso di struggente nostalgia che ci ha spinto a visitarla sanno conferire ai luoghi. In altri casi, invocato lo spirito di un defunto, ci ritroviamo soli, perché non resta più molto di tangibile da rianimare.

		Quella era l’impressione al mio arrivo in Pyrkergasse. All’epoca il palazzo al 23, un edificio di tre piani dalla facciata intonacata, era senz’altro un indirizzo prestigioso, ma nel frattempo era molto scaduto. Lo stucco era ingrigito e le finestre ai piani superiori avevano iniziato a scrostarsi. Le finestre al livello della strada, quelle che un tempo affacciavano sulla mitica sala musica dei Rosé, dove leggende come Gustav Mahler o Bruno Walter, il direttore d’orchestra, venivano la sera per suonare walzer a quattro mani, erano chiuse da tetre inferriate. Eppure la storia di quei luoghi non era del tutto perduta. Di fronte all’ingresso c’era una targa che diceva:

		
			IN DIESEM HAUSE WOHNTE

			VOM 18. APRIL 1911 BIS 2. MAI 1939

			ARNOLD ROSÉ

			UNVERGESSENER KONZERTMEISTER

			DER WIENER PHILHARMONIKER

			BEGNADETER GEIGER DER KAMMERMUSIK

			


		
			In questa casa è vissuto

			Dal 18 aprile 1911 al 2 maggio 1939

			Arnold Rosé

			Indimenticato primo violino

			Dell’Orchestra Filarmonica di Vienna

			Geniale interprete di musica da camera

			


		Nessun errore fattuale, eppure non ci siamo ancora, manca qualcosa. Arnold Rosé è stato primo violino dei Wiener Philharmoniker fino all’annessione di Vienna alla Germania nazista, nel 1938, quando il blasonato Konzertmeister viene sommariamente messo alla porta da una compagine orchestrale che aveva servito con onore per mezzo secolo. Con l’aiuto di Alma riesce a riparare a Londra, dove sarebbe morto nell’immediato dopoguerra, da uomo sconfitto.

		Nel sole abbagliante di Vienna ho alzato lo sguardo sulla sua casa di un tempo. Da un vicino cantiere saliva un frastuono aggressivo. In quel momento la voragine della memoria pubblica mi è sembrata immensa. Da un lato la città rivendicava la brillante parabola artistica di un uomo, menando vanto dei suoi talenti artistici, dall’altro passava sotto silenzio la sua estromissione e il suo esilio. No, quella targa non era sufficiente. Non citava neppure gli altri membri della famiglia.

		Alma Rosé, per esempio, aveva diretto un’apprezzatissima orchestra femminile di cabaret che ancora negli anni trenta si esibiva in tutta l’Europa centrale, proponendo un repertorio leggero. Nel 1942 viene arrestata dalla Gestapo e deportata ad Auschwitz, dove prima di morire, nell’ultimo incarico musicale della sua esistenza, avrebbe diretto l’orchestra femminile del campo di sterminio, un ensemble di detenute che si esibivano per le SS, scandivano l’uscita delle compagne dirette al lavoro e le accoglievano al ritorno, spesso meno numerose di com’erano partite poche ore prima.

		Le testimoni raccontano che Alma aveva risposto alla crudeltà diabolica di quella situazione impegnandosi anima e corpo per elevare gli standard esecutivi del gruppo, al quale domandava un’eccellenza assoluta nonostante gli strumenti malconci, le parti scompaginate, il livello amatoriale di molte esecutrici e le condizioni inconcepibili nelle quali toccava loro suonare. Nelle rare occasioni in cui il risultato corrispondeva ai suoi esigentissimi parametri il suo migliore complimento era: «Questo era discreto abbastanza per poter essere ascoltato da mio padre».

		La lezione musicale di Arnold Rosé e il senso di assoluto rigore artistico che la figlia aveva introiettato grazie al suo esempio avrebbero elevato l’orchestra femminile di Auschwitz a livelli tali da garantirle una certa benevolenza da parte degli ufficiali e una relativa distanza dalla macchina del genocidio. In altre parole, la nobiltà musicale di Alma Rosé, ultimo barbaglio dell’antico ideale, la Bildung, ha letteralmente salvato le vite di molte orchestrali. Alma però non figura tra le superstiti. Sarebbe morta il 5 aprile 1944, probabilmente di malattia, dopo aver trascorso un anno intero ad Auschwitz.

		Su quel marciapiede di fronte a casa Rosé ho sentito con mio grande dispiacere che il mio pellegrinaggio stava prendendo una piega piuttosto deludente. Con buona pace della targa, mi pareva un luogo muto: il passato che rappresentava non era più in comunicazione con il presente. Un passante mi ha squadrato con aria scettica mentre armeggiavo imbarazzato con il telefono, come affrettandomi a risolvere un problema urgente. Soltanto allora ho capito che la chiave era a portata di mano, che avevo con me la cosa di cui avevo bisogno per far rivivere il passato irrimediabilmente perduto di quella casa. Alcuni mesi prima avevo visitato l’archivio della famiglia Rosé, conservato a quasi seimila chilometri da Londra, nell’Ontario, dove Alfred Rosé si era stabilito dopo la guerra. Tra quei tesori, conservati con ogni cura in scatole da archivio a pH neutro, oltre alle onorificenze delle quali Arnold Rosé era stato insignito dai re di mezza Europa, a un encomio imperiale firmato da Francesco Giuseppe e a una ciocca dei capelli di Gustav Mahler, mi ero imbattuto in vari album di famiglia. Avevo provveduto a digitalizzare alcune di quelle fotografie, e ora le stavo visualizzando sullo schermo del telefono.

		Appollaiato sul marciapiede, ho intuito con un brivido che due di quelle immagini, probabilmente, erano state scattate a due passi, ai piedi delle finestre lì accanto, dietro le inferriate. Nella prima si vede Alma adolescente in posa dietro il pianoforte con il violino sotto il mento. Accanto a lei, Arnold e Alfred, che regge un clarinetto. L’immagine è confusa e sgranata, come il suono del Concerto per due violini in Re minore che quelle stesse tre persone avrebbero inciso di lì a una ventina d’anni. Le finestre della sala sono piene di luce.

			 [image: In una sala illuminata da due grandi finestre, Alma è in posa dietro il pianoforte con il violino sotto il mento. Accanto a lei, Arnold siede al pianoforte e Alfred suona il clarinetto]
		Nella seconda fotografia, scattata nello stesso appartamento, forse proprio quel giorno, Alma e Alfred sono in piedi ai lati di Justine, la loro madre. I due bambini hanno il busto inclinato verso il centro dell’immagine, come se temessero, chissà perché, di non trovare spazio nell’inquadratura, ma l’angolo dell’obbiettivo è sufficientemente ampio da permetterle di catturare anche una parte della sala, rivestita di legno scuro. Alle spalle di Alma, in uno degli angoli, un busto di Beethoven svetta al posto d’onore, come a sorvegliare la scena. La sua presenza è senz’altro accidentale, eppure quell’effigie si trasforma ai nostri occhi nel barthesiano punctum della composizione: il minuscolo dettaglio che cattura l’attenzione di chi guarda e rivela l’essenza del tutto.

			 [image: Ritratto di Justine con Alma e Alfred in un salotto in cui spicca un busto di Beethoven]
		Tornando a studiare quell’immagine, al cospetto di quel fragile momento di vita domestica miracolosamente scampato al vortice del passato, ho sentito il frastuono della metropoli sfumare in lontananza. Il busto di Beethoven irradiava un’aura propria: era al tempo stesso il simbolo di un umanesimo cosmopolita, fiera conquista universalista, e un tesoro nazionale custodito da persone devote. Ho cercato di astrarmi dal futuro che purtroppo conoscevo bene, di restituire a quella scena dimessa la dignità del tempo e del luogo dai quali usciva. Ormai sembrava chiaro: quella famiglia aveva protetto il prezioso retaggio che trovava un simbolo nel nome di Beethoven, ma anche il busto di Beethoven, a propria volta, aveva protetto loro, vegliando sulla famiglia con occhi che guardavano lontano, oltre gli individui, verso un futuro imperscrutabile che all’epoca (e forse in parte ancora oggi, magari solo nel lampo fugace di una reminiscenza musicale) sembrava illuminato dal chiarore della speranza.

		  
		2. 
La danza nel roveto

		
			Anzi, non c’è nulla che mi sia più caro delle cose tedesche, […] e il mio petto è un archivio di sentimento tedesco.

			H. HEINE, lettera a un amico, 1824

			Musica, […] Tu lingua dove le lingue / cessano.

			R.M. RILKE, Alla musica

		

		Nei primi decenni del XIX secolo Jacob e Wilhelm Grimm, i «fratelli Grimm», danno alle stampe un’apprezzatissima silloge di fiabe popolari. Cenerentola, Hänsel e Gretel, Biancaneve e molte altre si affermano senza indugio come dei classici per l’infanzia. Eppure oggi una di quelle fiabe, edita nel 1815, sarebbe decisamente fuori posto nei vivaci volumi illustrati che regaliamo ai nostri figli.

		L’ebreo nel roveto narra di un umile domestico tedesco che vaga per il mondo dopo essersi congedato dal suo signore ed entra in possesso di un violino magico: chiunque senta la sua musica è costretto a danzare. Quand’ecco che si imbatte in un ebreo, un personaggio dalla «lunga barba caprina» che alla minima occasione esclama: «Oy vey!», «poveretto me!» in yiddish. Con l’aiuto di un altro incantesimo il servitore attira l’ebreo nel folto di un roveto e poi, in preda a un sentimento malevolo, ci dà dentro con l’archetto, costringendo l’ebreo a danzare. Sordo a ogni supplica, il domestico si rifiuta di smettere, perfino quando le spine hanno strappato la barba della sua vittima, lacerando i suoi abiti e dilaniandogli le carni. Si ricrede solo quando l’ebreo gli promette un sacco d’oro. L’epilogo? L’ebreo viene impiccato per un crimine commesso dal protagonista.

		Questa favola bizzarra e inquietante mostra bene quanto antico e radicato fosse il pregiudizio antiebraico nell’immaginario tedesco. Oltre a fornire una serie di immagini e metafore che hanno conservato una sinistra attualità. Nel caso di Schönberg, Arnold Rosé e moltissimi altri si potrebbe dire che nei primi anni del XX secolo le lusinghe della cultura tedesca li abbiano attirati in un ginepraio, proprio mentre le prime ombre iniziavano a calare sul sogno di una rigenerazione etica e spirituale mediata dalla musica. E le avvisaglie di quel crepuscolo, anche se può sembrare curioso, vanno ricercate nell’esordio teatrale di Richard Strauss.

		La formazione e le prime prove di Strauss miscelavano con equilibrio tradizione e audacia. Nato a Monaco nel 1864 in una famiglia dallo spiccato talento musicale, Strauss cresce in un ambiente agiato di classe media nel cuore del capoluogo bavarese. Suo padre Franz, orchestrale, aveva suonato il corno francese alla prima di ben cinque opere wagneriane e sua madre Josephine era la figlia di un ricco industriale della birra. Pianista di talento fin dagli anni dell’infanzia e giovane compositore intellettualmente vivace, Strauss non era il tipo da seguire in modo pedissequo le convenzioni della musica tedesca, conformandosi al modello di Brahms oppure a quello di Wagner, i due giganti dell’epoca.

		Ben presto il giovane bavarese inizia a sentire la forma tradizionale della sinfonia come un retaggio degno di rispetto, sì, ma da ammirare a distanza. Quel sentimento critico della storia, temperato da uno sguardo freddamente modernista, non poteva che renderlo poco congeniale a Gustav Mahler, il contemporaneo che più gli si avvicina nello stile, nonché l’unico rivale degno della sua grandezza. Nell’ultimo scorcio del XIX secolo Mahler era rimasto aggrappato alla tradizione sinfonica, il solo genere in cui brillasse ancora la luce morente del sogno musicale tedesco. La sinfonia era tanto versatile nelle forme quanto inespugnabile come roccaforte dello spirito, ma Strauss non sapeva che farsene. Ai suoi occhi essa era un abito fuori moda: un abito «tagliato alla misura gigantesca di un Ercole, nel quale un sarto mingherlino cerca di atteggiarsi con eleganza». Il sarto Strauss preferiva altre fogge, come per esempio il poema sinfonico, una forma più moderna e più libera che piegava la struttura musicale classica (e quindi anche la tradizione stessa) alle esigenze espressive. Negli anni ottanta e novanta, con una serie di partiture sgargianti come Don Juan, Don Quixote o Ein Heldenleben, Strauss disegna un percorso originale, oscillando tra gli opposti schieramenti stilistici della musica austro-germanica senza guardare in faccia nessuno. Di poema in poema la sua prodigiosa sensibilità per le sottigliezze della strumentazione eleva l’arte dell’affresco sonoro a vette di grandiosità proto-cinematografica. Strauss non si esimeva dal trasformare in note il belato di una pecora o l’altezzosa risata di Zarathustra. Un po’ per volta, però, avrebbe scoperto la sua vera vocazione: il teatro musicale.

		Nel 1887, ventitreenne, Strauss si sente pronto per affrontare l’opera. Il primo germe del progetto si deve al suo mentore, il compositore Alexander Ritter, wagneriano ultraortodosso, che segnala all’allievo un articolo sugli ordini religiosi segreti nell’Austria medievale, uscito su un giornale della zona. Incuriosito dal tema, Strauss mette mano a un libretto che porta in scena una storia di sua invenzione ambientata nell’Europa duecentesca. Al centro dell’azione c’è il cammino etico di Guntram, l’immaginario protagonista, un Minnesänger, adepto di un pio ordine di menestrelli cristiani votati a un ideale di trascendenza e redenzione per mezzo della musica. Nel secondo atto, mentre cerca di difendersi, Guntram uccide un tirannico duca della cui moglie è innamorato. Nel terzo atto, quando occorre decidere come espiare quel crimine, sceglie di tornare dai confratelli per sottoporsi al giudizio dell’ordine. Insomma le norme ancestrali della collettività vengono riaffermate e con esse, implicitamente, la valenza spirituale della musica.

		Nell’autunno del 1892, nel corso di un lungo periplo in Grecia e in Egitto, Strauss mette in musica i primi due atti, ma senza portarli a termine: il progetto inizia già a sfuggirgli di mano. Lontano da casa e dall’ombra passatista del suo mentore, Strauss si lascia tentare da certi frutti proibiti, sia letterari che filosofici – dal nichilismo nietzschiano al peculiare anarco-individualismo di Max Stirner. Nel giovane compositore stava prendendo forma una visione del mondo diversa da quella di Ritter e le ripercussioni sono immediate. Quando mette mano alla musica per il terzo atto del Guntram, il culmine dell’azione drammatica, l’apoteosi che avrebbe dovuto riaffermare il vecchio idealismo musicale ottocentesco, Strauss sente di non farcela, per ragioni che chiamano in causa il nocciolo più intimo dell’opera stessa: non crede più nel messaggio alla base del libretto. Gli toccherà riscrivere da cima a fondo il terzo atto, introducendo una situazione nuova: questa volta Guntram non accetta di sottoporsi al giudizio dell’ordine. Anzi, fa l’ultima cosa che ci si poteva immaginare: sfascia la lira e si allontana, deciso a farsi strada nel mondo, da solo. L’espiazione del delitto, sostiene, era e sarebbe rimasta una questione personale, su cui le norme della collettività non avevano alcun potere decisionale. «Potrà espiare la mia colpa / Solo un castigo liberamente scelto» sentenzia. «La mia vita soggiace / Alla mia legge interiore; / il mio Dio, / per tramite mio, / parla a me soltanto.»

		Quando Ritter viene messo al corrente inorridisce. La nuova versione del libretto gli sembra «un’immorale parodia di qualunque credo etico». Consiglia a Strauss di bruciare subito il terzo atto rivisto e di ricominciare. «Amico mio!» implora, «apri gli occhi!» Con buona pace del suo mentore, però, il giovane pupillo ha già aperto gli occhi. Cercherà in ogni modo di spiegare al maestro che Guntram non rappresenta lui, ma in quell’opera di gioventù, come hanno già intuito in molti, si avvertono chiari segnali di una nuova prospettiva in via di definizione. Erano le avvisaglie di un individualismo nietzschiano che non conosceva restrizioni, di un’impazienza sdegnosa per l’estetica moralizzante legata all’ideale della Bildung, di un rifiuto programmatico degli slanci utopico-spirituali connaturati alla musica tedesca. Quando l’opera va in scena a Weimar (nel 1894) l’accoglienza è tiepida, ma l’anno successivo, a Monaco, il fiasco è talmente clamoroso che le repliche in programma vengono tolte dal cartellone. Quasi nessuno, all’epoca, riesce a cogliere il significato profondo della partitura, e ancora oggi il Guntram sopravvive ai margini del repertorio dell’artista: è una delle rare opere straussiane che non si eseguono quasi mai. Eppure, come vedremo, l’autore rimane stranamente affezionato a quello che chiamava il suo primogenito teatrale. Inteso come presa di posizione filosofica, peraltro, il Guntram è indubbiamente un preludio all’altezza di una carriera lunga, brillante e ricca di ambiguità morali, uno dei grandi enigmi della musica moderna.

		Per buona parte di quella carriera Strauss lavora innanzitutto come direttore d’orchestra. Nel giro di breve tempo, dapprima a Monaco, poi a Berlino, scala i ranghi della professione, fino a ottenere, nel 1898, l’incarico di titolare della Staatsoper. Insomma può ben permettersi di dare una mano a Schönberg quando, nel 1901, il compositore viennese, più giovane di dieci anni, si trasferisce a Berlino. Strauss lo aiuta a trovare un posto da insegnante e gli fa avere una borsa di studio della Fondazione Liszt. Schönberg avrebbe preferito un impegno concreto in favore della sua musica, ma su quel fronte Strauss evita di sbilanciarsi. Per esempio rifiuta di dirigere i Cinque pezzi per orchestra (Op. 16). Nel settembre del 1909 Strauss gli scrive: «Sono esperimenti così audaci nella costruzione e nel suono che in questo momento non ho il coraggio di presentarli a un pubblico conservatore come è quello berlinese». Nel 1913, in una lettera ad Alma Mahler, sarà meno diplomatico: «A Schönberg converrebbe andare a spalare la neve, piuttosto che scarabocchiare sui pentagrammi» scrive senza tante cerimonie.

		Lo stesso Strauss, secondo le esigenze espressive del pezzo, poteva scrivere pagine scioccanti, portando il cromatismo ai limiti delle sue possibilità armoniche, come in Salomè (1905), adattamento dell’omonima pièce di Oscar Wilde e autentico succès de scandale, oppure in Elektra (1909), un’opera di strabiliante modernità dove la musica civetta addirittura con il caos atonale. Se però Schönberg leggeva il suo cammino rivoluzionario come un vettore a senso unico puntato sul futuro della musica, Strauss non credeva nel mito del progresso, cioè non pensava che l’innovazione artistica dovesse seguire un percorso storicamente necessario verso un grado sempre maggiore di dissonanza. La modernità, per Strauss, non aveva un volto solo, non corrispondeva a uno stile determinato: essere moderni era convivere con la molteplicità e la contraddizione. Amava spiazzare la critica cambiando bruscamente direzione. Dopo gli estremismi armonici e psicologici di Elektra si ritirava con programmatica cautela dall’orlo dell’abisso atonale, scartando nel senso opposto: ecco allora il Cavaliere della rosa (1911), una partitura decisamente gemütlich che riportava in auge lo spirito di Mozart, riaffermava le convenzioni tonali e si crogiolava negli ultimi splendori della bellezza tardoromantica, pur trattandola già come una sorta di reliquia di epoche lontane.

		Il pubblico reagisce con entusiasmo a quel gioco, un buon pretesto per godere senza remore di un passato musicale glorioso senza per questo rinunciare al distacco emotivo e a una postura modernamente compassata. La mossa veramente audace, da parte di Strauss, era però la scelta di liquidare in blocco il retaggio spirituale della musica tedesca. Sul piano tecnico della scrittura invocava il prestigio del linguaggio wagneriano, ma non sapeva più che farsene dei vaneggiamenti extramusicali, dello struggimento metafisico e della fissa per la redenzione. «E da che cosa dovrei farmi redimere? Boh!» avrebbe commentato una volta con un’alzata di spalle. «La mattina siedo alla scrivania, mi viene un’idea… che c’entra la redenzione?»

		L’arte di Strauss, impermeabile al tormento mahleriano e all’estremismo formale di Schönberg, incarnava non a caso, quantomeno a giudizio di un contemporaneo, quella musica dell’avvenire che Nietzsche «aveva nell’orecchio». Il filosofo aveva preconizzato una musica «sovratedesca», un’arte «la cui più rara magia consistesse nel non saper più nulla del bene e del male, […] un’arte che da estreme lontananze vedesse fuggire verso di sé i colori di un mondo morale divenuto quasi incomprensibile, e che fosse abbastanza ospitale e profonda da poter accogliere questi tardivi fuggiaschi». Si vede che Strauss l’aveva sentita, la musica dei sogni di Nietzsche. Nel 1912 era il più famoso tra i compositori viventi. Per i non addetti ai lavori e per chi nutriva riserve sul suo conto incarnava anche un certo orgoglio tedesco, un autocompiacimento tale da tramutarsi in hybris.

		

		Allo scoppio della Prima guerra mondiale quasi nessuno si attendeva un conflitto così prolungato e brutale. E invece la rottura con l’esperienza della realtà sarebbe stata assoluta, un trauma che avrebbe accomunato molti dei combattenti, come spiega bene Walter Benjamin in questo passo, sorta di fermo-immagine che in una sola frase ci parla di un’umanità fragile e terrorizzata nelle fauci di un nuovo secolo crudele: «Una generazione che era ancora andata a scuola col tram a cavalli, si trovava, sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui nulla era rimasto immutato fuorché le nuvole, e sotto di esse, in un campo magnetico di correnti ed esplosioni micidiali, il minuto e fragile corpo dell’uomo».

		Nei primi mesi di conflitto, in compenso, artisti e intellettuali tedeschi (e non solo) vengono colti dalla febbre bellicista, come un po’ tutti all’epoca. Perfino Marcel Duchamp, unendosi al coro degli amici artisti, che intonava all’unisono gli slogan dell’epoca sulla guerra come sfogo e igiene dei popoli, diceva: «L’Europa ha bisogno di un grande clistere». Thomas Mann descriveva in privato la sua «gioiosa curiosità» sulle prospettive future: «Sento che dopo una prova così profonda, così violenta, ogni cosa dovrà rinnovarsi e l’anima tedesca risorgerà più forte, più fiera, più libera e più felice che mai». E in pubblico esaltava «il soldato nell’artista» e «il crollo di un mondo pacifico che ha finito per dare la nausea». Schönberg, che solo alcuni anni prima aveva composto un pezzo per coro intitolato Friede auf Erden (Pace sulla terra) dava sfogo al più fanatico militantismo teutonico-nazionalista. In un’inquietante lettera ad Alma Mahler scriveva: «Ora lo so che cosa sono questi francesi, questi inglesi, questi russi, questi belgi, questi americani, questi serbi: sono dei montenegrini! La loro musica me lo diceva da un pezzo. […] Ma adesso li ridurremo di nuovo in schiavitù, questi mediocri spacciatori di kitsch. Impareranno a rispettare lo spirito tedesco, a venerare il Dio tedesco». Perfino Sigmund Freud, pur ricredendosi quasi subito, si mostra inizialmente sensibile alle seduzioni della guerra. Al fratello Alexander scriverà: «Tutta la mia libido si riversa sugli austro-ungarici».

		In quel nuovo contesto i capolavori del genio artistico tedesco, un tempo araldi di uno spirito universalista, vengono riconcettualizzati, si trasformano in vessilli del primato nazionale. Il musicologo Hugo Riemann si vantava dei «nostri soldati» che «analizzano le sonate per pianoforte di Beethoven nel fondo delle loro trincee». E nell’ottobre del 1914 novantatré artisti e scienziati, i luminari della vita intellettuale tedesca, sottoscrivono il manifesto An die Kulturwelt! (Al mondo civile) nel quale difendono la Germania, esaltandola con argomenti aprioristici in quanto «nazione evoluta», un paese «ai cui occhi l’eredità di un Goethe, di un Beethoven e di un Kant non è meno sacra del focolare domestico». (Strauss, per la cronaca, si sarebbe rifiutato di firmare, obiettando che i musicisti non dovrebbero sporcarsi le mani con la politica.) Il romanziere e musicologo Romain Rolland sarebbe insorto contro la pretesa di rivendicare una genealogia spirituale così nobile. In una lettera aperta rispondeva a tono, ricordando le recenti atrocità tedesche in Belgio: «Siete i nipotini di Goethe o quelli di Attila?».

		Alcuni musicisti vengono chiamati alle armi, altri si arruolano volontari. Sia Schönberg che Berg, seppure brevemente, indosseranno la divisa. Arnold Rosé tiene alto il morale del fronte interno attraverso una ricca serie di performance musicali, mentre Justine lavora come volontaria per la Croce Rossa. Più tardi un altro celebre violinista viennese, Fritz Kreisler, avrebbe sostenuto di aver sfruttato il suo udito eccezionalmente fine per localizzare le postazioni di artiglieria nemiche, consentendo al suo battaglione di contrattaccare. Kreisler, riformato per una ferita di guerra, si sarebbe poi rimesso, il che non si può dire di Paul Wittgenstein, il talentuoso pianista viennese.

		Rampollo di una nota famiglia ebraica il cui patriarca, Karl, aveva cofinanziato la sede viennese del palazzo della Secessione, Paul era il fratello di Ludwig, destinato ad affermarsi come uno dei massimi filosofi del XX secolo. Nell’agosto del 1914, durante una missione di ricognizione, viene colpito al gomito da una pallottola. Dopo essersi trascinato al più vicino ospedale da campo perde conoscenza. Al suo risveglio scopre che gli hanno amputato il braccio destro. Non per questo, però, rinuncia alle ambizioni musicali. Anzi, si getta anima e corpo nella carriera solista, affermandosi come il pianista con un braccio solo. Ovviamente occorreva un repertorio ad hoc, scritto su misura per la mano sinistra. A questo scopo sollecita nomi come Strauss, Prokof’ev e Britten, che accettano la commissione. Oggi però rimane soprattutto il contributo di Ravel, il Concerto per la mano sinistra, che continua a essere eseguito a distanza di anni: un simbolo inquietante dell’impatto della Grande Guerra sul «minuto e fragile corpo dell’uomo».

		Quanto a Freud, ben presto il suo entusiasmo bellicista si smorza, nonostante la libido iniziale. Anzi, in un secondo tempo, mentre i due figli sono al fronte, scriverà pagine di insolita eloquenza sulle devastazioni della Grande Guerra. Non solo in termini di vite umane, ma per il danno irreparabile arrecato al progresso umano verso i propri ideali superiori. La guerra, riassume Freud,

		
			depredò il mondo delle sue bellezze. E non distrusse soltanto la bellezza dei luoghi in cui passò e le opere d’arte che incontrò sul suo cammino; infranse anche il nostro orgoglio per le conquiste della nostra civiltà, il nostro rispetto per moltissimi pensatori e artisti, le nostre speranze in un definitivo superamento delle differenze tra popoli e razze. Insozzò la sublime imparzialità della nostra scienza, mise brutalmente a nudo la nostra vita pulsionale, scatenò gli spiriti malvagi che albergano in noi e che credevamo di avere debellato per sempre grazie all’educazione che i nostri spiriti più eletti ci hanno impartito nel corso dei secoli. Rifece piccola la nostra patria e di nuovo lontano e remoto il resto della terra. Ci depredò di tante cose che avevamo amate e ci mostrò quanto siano effimere molte altre cose che consideravamo durevoli.

			


		In una lettera a Lou Andreas-Salomé si esprime con più semplicità: «Non dubito che il genere umano sopravviverà anche a questa guerra, ma so per certo che né io né i miei contemporanei vedremo più un mondo felice».

		Anche Schönberg guarisce alla svelta dalla febbre militare. Nel gennaio del 1915, in una lettera al cognato ed ex maestro, Alexander Zemlinsky, ipotizzava che le ostilità sarebbero finite a breve, «dal momento che pochissimi dei combattenti sono motivati da ragioni pure, ideali». A Ferruccio Busoni, invece, scriveva: «Questa guerra mi fa soffrire in modo atroce. Ci ho rimesso tante amicizie vere con persone eccellenti! Mi ha sequestrato metà del cervello, e mi ha insegnato che con l’altra metà non si vive granché meglio». Schönberg arriva addirittura a stendere una proposta in quindici punti per forzare una conclusione de facto delle ostilità insediando una commissione internazionale con poteri di supervisione, primo sintomo di una sete di leadership anche extramusicale che si manifesterà appieno in anni successivi. Nessuno però accetta di pubblicarla. Schönberg credeva fermamente alle proprie idee, ma non aveva il dono della diplomazia.

		La sua produzione propriamente artistica, più in generale, era lo specchio di un mondo che aveva smarrito i suoi punti di riferimento. Tra i progetti incompiuti c’era l’idea di una grande sinfonia con un terzo movimento intitolato Totentanz der Prinzipien (Danza macabra dei princìpi). Dove il termine Prinzipien voleva alludere a una certa etica razionale fondata sui valori dell’illuminismo e ad altri vecchi ideali liberali, strettamente legati alla Bildung: quegli stessi valori che le nazioni belligeranti proclamavano a gran voce, ma che poi venivano grottescamente irrisi nella realtà quotidiana del campo di battaglia. Venuta meno quella griglia di riferimento, irrimediabilmente compromessa, gli anni della Grande Guerra si trasformano per Schönberg in una fase di ricerca artistica più profonda e spirituale, sulla scorta di un bisogno insopprimibile. Rievocando, nell’immediato dopoguerra, quel periodo, il compositore scriveva a Kandinskij che la guerra «rappresenta una catastrofe per colui che ha concepito ogni cosa solo come un’idea, a meno che non abbia fatto sempre più affidamento su una fede superiore». Schönberg alludeva nella fattispecie a una dimensione di preghiera tutta personale, sostenuta da un sentimento religioso piuttosto sui generis, «privata di tutti i vincoli organizzativi». La devozione di Schönberg si rivolgeva a un dio unico la cui esistenza, pur manifestandosi con forza, rimaneva intraducibile, come la musica stessa.

		Da quel momento le scelte del compositore risentirono in modo sempre più marcato di un senso di elezione mistica: Schönberg si credeva personalmente investito di un compito molto più grande di lui – una missione storica, musicale, spirituale. Temi che si ritrovano nel suo oratorio incompiuto, Die Jakobsleiter (La scala di Giacobbe), iniziato a ostilità in corso e ripreso più volte in anni successivi nei momenti di crisi spirituale. Anche nei mesi più cupi della Seconda guerra mondiale. Uno dopo l’altro dei supplici invocano l’arcangelo Gabriele per ottenere di ascendere a un piano spirituale superiore, ma nessuno riesce nell’impresa, finché non si fa avanti una figura che il testo identifica come il Prescelto e che assomiglia molto allo stesso Schönberg. Perfino l’eletto, però, non è sicuro della propria vocazione. Alludendo agli altri, meno illuminati di lui, domanda all’arcangelo Gabriele: «Sono io colui che insegna l’ora e il corso del tempo, flagello e specchio, lira e spada, signore e servo, savio e buffone?». Le intimazioni di Gabriele nelle prime pagine dell’oratorio suonano come una risposta senza appello e insieme come una sfida che Schönberg lancia a se stesso: «Destra o sinistra, avanti o indietro, in salita o in discesa – occorre andare avanti. Non domandare cosa attende, cosa lasci; dovrai dimenticare, dimenticare, per assolvere la tua missione!».

		

		Nell’immediato dopoguerra emergono nuovi rituali di cordoglio pubblico e condivisione della memoria. Il che non stupisce, data la rottura epocale che si era appena consumata. Nel 1919, in occasione di un corteo militare che doveva attraversare il centro di Londra per celebrare la vittoria, il grande architetto britannico sir Edwin Lutyens progetta un cenotafio in memoria dei caduti, specialmente dei morti i cui resti non erano stati rimpatriati. Inizialmente era stato concepito come una struttura provvisoria, e quindi realizzato in gesso su un’armatura lignea, ma la risposta della cittadinanza era stata chiara: un memoriale effimero non sarebbe mai bastato. Nel giro di una sola settimana i visitatori sono talmente numerosi (addirittura un milione e duecentomila persone) che nel 1920, per rendere omaggio a quel lutto collettivo, viene inaugurato un cenotafio permanente nella stessa zona, a Whitehall: un cippo dalla forma squadrata in pietra calcarea di Portland, sulla sommità del quale, a dieci metri di altezza, è collocata una tomba vuota. L’iscrizione è costituita soltanto dagli anni 1914 e 1918 in numeri romani. Un monumento che di fatto era una pagina bianca, sulla quale ciascun visitatore, secondo la natura del suo lutto, poteva proiettare i contenuti che sentiva più vicini.

		Anche la musica contribuisce a quel lutto civile. Eppure in questo caso mancano le indicazioni ufficiali. A ostilità in corso, nel rombo dei boati (quel frastuono che il poeta Wilfred Owen chiamava «la rabbia mostruosa dei cannoni»), la musica in quanto tale era sembrata inconcepibile. Eppure nel 1919 il compositore britannico John Foulds aveva già messo mano a un World Requiem, scritto per rincuorare chiunque avesse perso qualcuno in guerra, su qualunque fronte. Foulds e sua moglie Maud MacCarthy, un tempo nota come virtuosa del violino, erano convinti seguaci della corrente teosofica, che all’epoca stava iniziando a diffondersi e che ravvisava nella musica una forza psichico-spirituale dal mistico potere terapeutico. Il World Requiem voleva essere, letteralmente, un balsamo per le orecchie, traumatizzate dal brutale ambiente acustico della guerra. Il rombo dei pezzi di artiglieria, ma anche le orribili convulsioni dei compagni in agonia («Quelle urla di moribondi» scriveva un soldato, «continueranno a riecheggiarmi nelle orecchie ancora per molto tempo quando il resto lo avrò dimenticato»). Soltanto l’armonia della musica, sostenevano alcuni, poteva «risanare ciò che quel rumore discordante aveva distrutto». A quello scopo Foulds e MacCarthy stendono un elenco di citazioni bibliche, passi del Pellegrinaggio del cristiano di John Bunyan, il classico allegorico del XVII secolo, e versi di poeti hindu, che il compositore metterà in musica, ricavandone un maestoso arazzo sonoro fatto di suadenti consonanze, addolcite da cori di voci bianche, parti per organo e sontuose orchestrazioni. La prima avrà luogo alla Royal Albert Hall l’11 novembre 1923, in occasione del Festival del ricordo. Sul programma di sala campeggiava una croce dall’aspetto solenne, accompagnata dalla scritta «Un cenotafio sonoro», esplicito riferimento al memoriale in pietra eretto da Lutyens.

		 [image: Cenotafio con l’iscrizione The Glorious Dead]
		Nel 1910 Foulds aveva assistito all’esordio della monumentale Ottava sinfonia di Mahler, detta non a caso «sinfonia dei mille», e ambiva chiaramente a surclassare il gigantismo del maestro. La première del World Requiem mobilita oltre milleduecento musicisti, compresi i cantanti, reclutati da quindici diverse corali cittadine. E quella sera non solo la Royal Albert Hall era al completo (cinquemila posti paganti), ma i biglietti erano letteralmente andati a ruba: dal 1871, anno dell’apertura, non si era mai visto un simile assalto ai botteghini. «Chi se lo ricorda un lancio più grandioso per un concerto?» domandò un giornalista. Quanto alla sostanza propriamente musicale, più di un critico giudica la partitura prolissa e povera di idee, con lunghi passaggi sostenuti da armonie statiche, e quindi privi di sviluppo melodico. Eppure il pubblico, dettaglio significativo, reagisce con entusiasmo: la prima esecuzione è salutata con dieci interminabili minuti di ovazioni. Foulds riceve una valanga di lettere. «La sua musica galleggiava nel mio essere» gli scrive uno dei presenti, «ed era come se la capacità di risanare fosse insita in ogni nota. Ho provato un senso di estasi tranquilla che non dimenticherò mai.»

		È inevitabile domandarsi che cosa, di preciso, inducesse quegli stati d’animo, anzi, se fosse in generale possibile, per chi assisteva, distinguere tra le emozioni suscitate da un evento spettacolare e la musica propriamente detta. Le parole di un deputato britannico, che esprimeva così la sua meraviglia: «Scendeva a profondità più abissali e si librava ad altezze più sublimi, era più grande, immensa, nobile e prossima all’eternità della musica come la si intende e la si interpreta di solito. […] Un vero patrimonio dell’umanità», sono indubbiamente animate da uno spirito che trascende la musica.

		Il fatto che quel tesoro sia scomparso dalle scene nel giro di quattro anni, per venire riproposto solo nel 2007, lascia intendere che quel successo iniziale dipendeva almeno in parte da circostanze di carattere più generale. Pressoché tutti, all’epoca, conoscevano un soldato che non aveva mai fatto ritorno, e la quiete onnipervasiva della musica di Foulds era fatta per venire incontro a un immenso bisogno di consolazione.

		

		Ma era proprio di questo che c’era bisogno nell’immediato dopoguerra? Attutire lo shock? La cultura della memoria che il Requiem di Foulds incarnava in modo paradigmatico viene contestata quasi subito, prima ancora che scemi l’abitudine, comunque effimera, di rieseguire ogni anno la partitura. Critici e giornalisti avevano iniziato a porsi il problema dell’arte e del suo ruolo complessivo nell’elaborazione di un lutto sociale. Qual era in fondo, o quale doveva essere, lo scopo dei monumenti? Ecco allora prendere piede il primo dibattito veramente critico sui memoriali pubblici e sul loro uso sociale. Emerge così un’ambiguità profonda che più tardi avrebbe segnato anche la ricezione della musica ispirata al secondo conflitto mondiale e all’Olocausto. La consolazione, si scopriva, era ambivalente. Leniva il dolore della perdita, sì, ma ci riusciva solo a prezzo di astrazioni fallaci o di nuove mitologie. In Addio alle armi, come molti ricordano, Hemingway scrive che «parole astratte come gloria, onore, coraggio o dedizione erano oscene accanto ai nomi concreti dei villaggi, ai numeri delle strade, ai nomi dei fiumi, ai numeri dei reggimenti e alle date». Anche Walter Benjamin, per parte sua, temeva che ottundere la sofferenza per mezzo di facili cerimoniali rischiasse di tradursi in un’elaborazione frettolosa, in un’estinzione prematura del lutto. Il dolore della perdita non poteva risolversi in formule armoniose e pacificate: occorreva continuare a fare i conti con le forze politiche e sociali che avevano trascinato i paesi nella guerra. E forse l’esperienza del lutto andava preservata nei suoi aspetti più penosi, non semplicemente superata. Si poteva immaginare un monumento sonoro capace di fare proprio questo, cioè di sconvolgere le emozioni, scongelare la storia e consentire al presente di accedere, nel ricordo, alle ferite del passato? La risposta è sì, come avrebbe dimostrato Schönberg di lì a pochi anni: anzi, quello era forse un memoriale più efficace di qualunque costruzione in pietra. Il primo decennio del dopoguerra è una fase estremamente delicata per Schönberg. Il nesso tra la storia ebraica e la cultura tedesca si faceva sempre più precario, e questo proprio in un frangente in cui il compositore stava mettendo a punto alcune delle sue conquiste più importanti e conosceva un successo a cui fino a quel momento non aveva avuto accesso.

		Nel giugno del 1921 accade un episodio che avrebbe avuto importanti ripercussioni in futuro. Stremato da un anno di insegnamento, Schönberg parte per Mattsee, una cittadina turistica dell’Austria. Prevedeva di trascorrere l’estate in compagnia dei famigliari e dei suoi studenti prediletti, oltre a portare avanti Die Jakobsleiter. Ma quasi subito, a mezzo cartolina, «un villeggiante ariano» gli fa presente che gli ebrei non avevano il permesso di risiedere in quella zona. Invece di produrre il certificato di battesimo, come avrebbe potuto fare, Schönberg se ne va sbattendo la porta, con la sua corte al seguito, e trascorre le vacanze da un’altra parte, a una sessantina di chilometri da Mattsee.

		Non era certo la prima volta che Schönberg incassava un insulto antisemita, lo sappiamo, eppure quell’episodio sembra averlo ferito come mai prima di allora, compromettendo la sua serenità estiva e mandando in fumo le prospettive di scrivere nuova musica. È da quel momento che inizia a sviluppare una certa tendenza paranoica. Non che all’epoca il mondo fosse molto rassicurante. Con il rientro dei soldati la barbarie e la cinica svalutazione della vita umana che avevano imperversato sui campi di battaglia erano rifluite verso il fronte interno, contagiando la vita civile e politica, che non era mai stata così brutale. Quanto agli ebrei tedeschi, erano partiti in guerra nella speranza che difendere la patria al fianco dei commilitoni di etnia tedesca li avrebbe resi pari al resto della società. Si sbagliavano, anzi, saranno additati come i responsabili della disfatta degli imperi centrali, come la causa della fantomatica «pugnalata alla schiena». Le forze tedesche non erano state sconfitte sul campo, ma fiaccate dal sabotaggio interno per mano di ebrei e socialisti.

		L’anno in cui Schönberg viene cacciato da Mattsee il ministero degli Esteri della giovane Repubblica di Weimar è assegnato a Walther Rathenau. Ebreo, era un emblema vivente del nuovo governo democratico, che i nazionalisti tedeschi detestavano, tra le altre cose, per le condizioni penalizzanti accettate dalla Germania al tavolo di Versailles, durante i negoziati di pace. Rathenau rischiava grosso, eppure si muoveva in pubblico con impavida disinvoltura, rifiutando le misure di sicurezza speciali che avrebbero potuto proteggerlo. Finché un sabato mattina, il 24 giugno 1922 – era in carica da neppure sei mesi –, viene affiancato da un’altra auto mentre si sta dirigendo in ufficio a bordo della sua decappottabile nera dalla sua residenza nel verdeggiante quartiere di Grunewald. A bordo ci sono degli elementi di un gruppo terrorista, l’Organizzazione Consul. Aprono il fuoco e gettano una bomba a mano all’interno dell’abitacolo. Rimane poco da fare. Un’infermiera di passaggio soccorre Rathenau morente, reggendogli la testa sulle ginocchia mentre muore dissanguato in una strada alla periferia di Berlino.

		Sembra che uno degli assassini, Erwin Kern, abbia più tardi giustificato quel brutale omicidio come un’azione di retroguardia contro lo stesso ideale della Bildung: contro il rischio che potesse riemergere uguale a prima dalle ceneri della Prima guerra mondiale. Ai suoi occhi Rathenau era l’incarnazione di quell’ideale, «il frutto estremo e più maturo di un’epoca», capace di portare avanti i valori di un tempo in una forma che Kern non riusciva a digerire. Rievocando, a distanza di anni, i preparativi dell’agguato omicida, un complice gli attribuisce queste parole: «Ma se quest’uomo donasse ancora una volta al popolo una fede, se lo sollevasse ancora una volta fino a una volontà, fino a una forma […] – questo io non lo sopporterei».

		Schönberg, che aveva conosciuto Rathenau e lo ammirava, rimane profondamente scosso da quell’assassinio a sangue freddo. Lo legge come una sorta di avvertimento personale da parte dell’universo. «Preparati, il prossimo sono io» scrive al genero. «Mi tengono d’occhio e un giorno verranno a spararmi.» Alma Mahler provvede a gettare benzina sul fuoco facendo sapere a Schönberg che un certo antisemitismo serpeggiava anche tra gli studenti del Bauhaus, il nuovo centro di formazione artistica che stava prendendo forma a Weimar. Come prova adduceva una battuta del vecchio amico e compagno di avanguardia del compositore, Vasilij Kandinskij. Sarebbe bastato molto meno. Appena Kandinskij gli scrive per offrirgli un posto da insegnante, partono le geremiadi. In due lettere intrise di angoscia – straordinari documenti di un dolore e di un intuito che a posteriori fanno impressione – Schönberg si scaglia contro l’intollerabile flagello del pregiudizio antisemita, condannando la cecità deliberata, l’ottusità e l’ingiustizia clamorosa di cui quel sentimento si nutriva. In quel cri de coeur il compositore descriveva il suo allontanamento da Mattsee come una prova del bisogno tipicamente tedesco di bollare alcuni cittadini come un corpo estraneo per poi consegnarli a una gogna collettiva. «Ho finalmente capito ciò che sono stato costretto a imparare in quest’ultimo anno» dichiara, «e non lo dimenticherò: che non sono cioè né tedesco né europeo – sì e no un essere umano […] –, bensì un ebreo».

			 [image: Documento: porto d’armi per una rivoltella, emesso a nome del sig. Arnold Schönberg, compositore]
		Testi che rivelano anche un’intuizione lucidissima del futuro in agguato. Schönberg allude a «quel tizio, Hitler» e invita Kandinskij a meditare sugli effetti corrosivi delle sue idee cariche d’odio, che ormai erano nell’aria. «Ha dimenticato quali ferite è in grado di provocare un certo tipo di emotività?» scrive, per poi aggiungere: «A che cosa può condurre l’antisemitismo se non ad atti di violenza?». A differenza di Rathenau, lui non intendeva farsi cogliere impreparato. Nel 1924 ottiene il porto d’armi per una rivoltella, emesso a nome del sig. Arnold Schönberg, compositore.

		Per i successivi venticinque anni quella miscela di preveggenza e passione civile avrebbe orientato molte delle sue scelte artistiche e personali. L’episodio di Mattsee, il presunto tradimento di Kandinskij (il pittore reagirà con stupore, negando ogni cosa) e probabilmente il ricordo traumatico di affronti piccoli e grandi spingono Schönberg – che all’epoca, tecnicamente parlando, era un luterano – verso una progressiva quanto radicale riscoperta dell’identità ebraica. Allo stesso modo assume posizioni molto decise sulla questione sionista, fino al militarismo, e nel 1925 cerca di ottenere un incontro con Einstein per discutere «la fondazione di uno Stato ebraico». Di lì a poco metterà mano a un dramma in prosa dal taglio scopertamente propagandistico intitolato Der biblische Weg (La via della Bibbia) nel quale, sotto la guida di un leader carismatico, il popolo ebraico supera le sue contraddizioni interne e trova una nuova patria lontano dall’Europa.

		Eppure, proprio negli anni in cui si avvicinava a una politica sionista determinata e risoluta, Schönberg approfondisce ancora il suo legame con il progetto della moderna cultura tedesca: un doppio movimento che acuisce la tensione irrisolta tra i diversi aspetti della sua identità. Nel 1921, l’estate dell’incidente di Mattsee, approda alla sua grande scoperta musicale, il suo contributo di teorico all’arte del XX secolo: il metodo dodecafonico, una tecnica compositiva che organizza le dodici altezze dell’ottava in una successione rigorosa, la serie, che in un secondo tempo viene sottoposta a manipolazioni e che funge da principio unificante dell’intero brano, nelle diverse forme in cui può presentarsi. Un modo interamente nuovo per organizzare la dissonanza che i primi esperimenti atonali di Schönberg avevano liberato da ogni regola, senza richiamarsi a modalità maggiori o minori. A lungo, dopo la morte del suo iniziatore, il principio della serialità sarebbe rimasto uno dei paradigmi fondatori del modernismo in musica. Schönberg stesso intuisce all’istante la futura importanza di quella conquista, e quasi senza esitazione la consacra alla gloria della nazione tedesca. Celebre è l’annuncio che figura in una lettera all’allievo Josef Rufer: «Ho fatto una scoperta grazie alla quale il primato della musica tedesca è garantito per i cento anni a venire».

		In quella fase, peraltro, si andava consolidando anche il legame professionale con il mondo della musica tedesca. Nel 1924, alla morte di Busoni, Schönberg aveva ereditato la sua cattedra di perfezionamento in composizione all’Accademia delle belle arti di Prussia, un incarico di grande prestigio che ne faceva un punto di riferimento in tutta l’Europa centrale. Quell’anno, in occasione del suo cinquantesimo compleanno, viene festeggiato con un concerto speciale patrocinato dal comune di Vienna. Per l’occasione il sindaco in persona si concede un’uscita improbabile: «Vienna può dirsi fiera di vantare un cittadino come Arnold Schönberg». Il suo catalogo era sempre più conosciuto in Europa e vari paesi lo invitavano a tenere conferenze. All’epoca anche i suoi primi allievi, Alban Berg e Anton Webern, avevano iniziato a farsi un nome all’estero, e le loro opere, sempre più eseguite sulle scene internazionali, diffondevano il vangelo delle innovazioni moderniste.

		Insomma, mentre i suoi legami politico-spirituali con l’identità ebraica si rafforzavano, si andava cementando pure la reputazione di Schönberg come caposcuola della musica tedesca più radicale. Anche le pressioni erano sempre più forti, per cui il compositore inizia a domandarsi come tenere distinti i due aspetti della sua identità, e se quella scelta spetti a lui. In una lettera a Berg si confida con queste parole:

		
			Le circostanze mi impongono di fare sempre di nuovo i conti con il problema: se e fino a che punto mi convenga stare con questi oppure con quelli, se in generale dipenda dalla mia volontà, da una mia libera decisione, dalle mie inclinazioni personali, o se invece io non abbia le mani legate. Ovviamente lo so da che parte devo stare, anche senza i suggerimenti che i nazionalisti mi hanno elargito in questi anni. Solo che non è tanto facile cambiare parrocchia. […] Oggi vado fiero del nome di ebreo, ma so anche quanto sia impegnativo esserlo davvero.

			


		Testimonianze private che la dicono lunga sul senso che aveva per Schönberg il trattino tra «ebraico» e «tedesco»: non serviva a separare, ma a connettere, era una sorta di ponte tra le due metà di un unico Sé, un raccordo la cui forza, come vedremo, avrebbe resistito ai pregiudizi, alla guerra e all’esilio. Eppure in lui c’era una resistenza, un elemento senza nome che ha spiazzato i contemporanei come i biografi: Schönberg era un essere ibrido, ma non nel senso di una media equilibrata o di una giudiziosa miscela tra identità diverse; quando parlava era sempre da un lato del trait d’union, ora tutto di qua, ora tutto di là, prendeva posizione in quanto ebreo oppure in quanto tedesco. E non di rado professava a seconda della situazione un’adesione assoluta ora all’una ora all’altra delle due identità, sbilanciandosi con un’incoerenza addirittura temeraria, con una veemenza priva di sfumature. Una volta, in un momento di autoconsapevolezza, arriva perfino a difendere quell’attitudine: «Mi perdoni. Non sono capace di sentire per metà. Le cose sono bianche o sono nere!». A volte gli mancavano le parole giuste, ma nell’arte, in compenso, realizzava una sintesi felice tra le due culture, la cui storia, ricca di reciproci intrecci, lui stesso incarnava in modo così evidente. È soprattutto il caso del suo capolavoro, Moses und Aron, una partitura straordinaria che viene a coronare un decennio di conquiste e tormenti – e di danze nel roveto spinoso della cultura tedesca.

		Nel 1928 Schönberg si sente ormai pronto per applicare la tecnica dodecafonica a forme più impegnative, come quelle di una grandiosa opera teatrale in tre atti. Provvede lui stesso a scrivere il libretto, liberamente ispirato all’Esodo, ma ben lontano da una mera drammatizzazione operistica di vecchie storie bibliche. Quel cantiere, di fatto, dava voce a uno spettro amplissimo di tensioni personali, artistiche, politiche e spirituali che avevano innervato il decennio precedente. Trasportarle in un ambito di possibilità culturali sempre più anguste poteva solo esaltarne l’intensità. Pochi lo hanno letto in questa chiave, ma anche Moses und Aron è un memoriale, seppure di un genere molto insolito.

		Secondo la versione schönberghiana Mosè viene scelto per guidare gli israeliti perché soltanto lui è capace di afferrare nella sua essenza più pura il concetto monoteista del Dio unico, un dio «non percepibile e non rappresentabile» per mezzo di immagini esterne. Pur con tutta la sua chiaroveggenza, però, Mosè ha un limite profondo: non è in grado di comunicare agli israeliti la sua intuizione dell’essenza divina senza tradire la purezza di quello che Schönberg, usando una parola che nel suo vocabolario è particolarmente carica di significato, chiama il «Gedanke», cioè l’idea di Dio. Per liberare il suo popolo dalla cattività egiziana e dalla soggezione spirituale agli idoli, di conseguenza, Mosè dovrà fare affidamento sul fratello Aronne, suo portavoce. Soltanto lui può conquistare la lealtà degli israeliti compiendo miracoli e parlando in una lingua più semplice, adatta al loro intendimento.

		Eppure Moses und Aron, vicenda povera sul piano della trama e della caratterizzazione dei personaggi, è fondamentalmente un’opera di idee, nata dalla sovrapposizione di più campi di tensione: il pensiero puro e la sua comunicazione, la fede religiosa e l’iniziativa storica, la verità riconosciuta come tale nel foro interiore del soggetto e la capacità di esprimerla per mezzo del linguaggio o della musica. I due fratelli hanno bisogno l’uno dell’altro. E si intuisce che sono due aspetti di un’unica persona: Arnold Schönberg.

		In termini teatrali l’eloquenza di Aronne è simboleggiata dalla sua tessitura vocale, quella di un mellifluo tenore, mentre Mosè non canta affatto: articola le sue battute nel caratteristico, esitante recitativo ritmico ideato dallo stesso Schönberg, la cosiddetta «Sprechstimme», una forma di canto parlato. Nel primo atto gli israeliti si lasciano sedurre dal nuovo concetto: un Dio capace di restituire loro la libertà. Nel secondo atto, con un salto cronologico di alcuni anni, li ritroviamo liberi, ma intenti a vagare per il deserto. Il fulcro dell’azione è l’episodio del vitello d’oro. Mosè non si vede, è salito sulla cima di un monte per ricevere la rivelazione divina, e in sua assenza il popolo cede alla disperazione. Così Aronne si piega al compromesso e fabbrica un’effigie visibile e tangibile della divinità, più vicina all’esperienza dei suoi compatrioti. Alla vista del vitello d’oro gli israeliti si abbandonano a un’orgia di godimenti sensuali, una scena che la musica descrive in alcune delle pagine più caleidoscopiche e geniali mai uscite dalla penna di Schönberg. Quando Mosè scende dalla montagna, recando le tavole della legge divina, reagisce con scandalo e incredulità. Lo aveva tradito perfino Aronne, la sua voce, il suo fratello carnale! Eppure gli argomenti di Aronne riescono a sventare con le belle parole la sua sdegnosa paternale sulla purezza dell’Idea. Sul finale dell’atto, vedendosi messo alle strette, Mosè prorompe in un ultimo lamento angoscioso – «O Wort, du Wort, das mir fehlt!» (O parola, parola che mi manca!) – e cade a terra privo di sensi.

		Un momento di potenza totemica che resta ineguagliato nel repertorio operistico del XX secolo: è un grido primordiale, un rantolo di disperazione che sembra cristallizzare qualcosa di molto più grande di un semplice soggetto drammatico o delle traversie del suo creatore. E la sua pregnanza sarebbe aumentata ancora in anni successivi, quando la musica di Schönberg, afflitta dal latitare della parola, inizia a venire riletta in funzione della catastrofe. Eppure già nei primi anni trenta, quando Schönberg lavora alla partitura, Mosè e il suo creatore avevano ben altri problemi che le insufficienze del linguaggio. Il compositore, più lucido in questo di molti contemporanei, sentiva già disgregarsi le promesse di base dell’illuminismo, che aveva cercato di anteporre l’uomo razionale al tetro ribollire delle passioni, invocando la tolleranza con parole sublimi, come quelle di Moses Mendelssohn, risalenti a neppure due secoli prima. Il biblico protagonista dell’opera non riesce a esprimere quel senso di unità che pure intuisce nel concetto del Dio unico. Al tempo stesso l’accorato lamento di Mosè era anche un gemito del compositore, consapevole di aver raggiunto un limite espressivo di altro genere. Un’opera su un tema ebraico per eccellenza, scritta nel rigoroso linguaggio dodecafonico dal quale Schönberg si riprometteva la futura supremazia della musica tedesca: in pratica un ultimo, titanico tentativo di difendere – articolandola – la profonda e personalissima sintesi culturale in cui aveva creduto.

		Quello sforzo, a quanto pare, era approdato alla sua logica conclusione con la sofferta confessione di Mosè. Del terzo atto esiste il libretto, ma la musica non è mai stata scritta. Alla morte di Schönberg, nel 1951, la sua opera più ambiziosa rimaneva incompiuta, per cui quella scena di smarrimento esistenziale è anche la conclusione de facto dell’opera.

		Perché Schönberg non ha portato a termine il suo capolavoro? Negli anni le ipotesi si sono sprecate. Le ragioni addotte sono perlopiù biografiche (mancanza di tempo e di fondi) o metafisiche (solo un frammento musicale poteva corrispondere a un’epoca di tragica frammentazione). Alcuni hanno tentato perfino di raccogliere il testimone, intervenendo con altri media. L’architetto Daniel Libeskind, per esempio, ha fatto sapere che il progetto per il Museo ebraico di Berlino voleva esprimere sul piano della forma i vuoti della storia ebraica: insomma, il nuovo edificio era un po’ l’epilogo di Moses und Aron, il terzo atto mai scritto.

		Quanto a Schönberg lamentava che le esigenze della didattica non lasciavano spazio a un’attività creativa continuativa. Nel 1945, settantenne, già minato nella salute, scriveva una lettera struggente alla Fondazione Guggenheim, sollecitando un finanziamento che gli avrebbe consentito di portare a termine «l’opera di una vita». Finanziamento che gli viene negato. Sussidi o meno, però, le ragioni per cui Moses und Aron non poteva venire completato nella sua forma attuale non erano solo aneddotiche. A quell’altezza, ormai, era stata la storia a negare la possibilità di quella simbiosi duratura, di quella cultura unica, frutto di apporti tedeschi ed ebraici.

		La sfida improba, quando si affronta Moses und Aron dal punto di vista del nostro tempo, non sta nella difficoltà superficiale di una musica dalle violente dissonanze, ma concerne il compito del memorialista: la necessità di mantenere in tensione le verità di un’opera e i suoi silenzi, i due atti completati da Schönberg e il terzo mai scritto. Quell’assenza non deve compromettere lo splendore della musica che la precede, anche se inevitabilmente la riduce a un rudere. Un rudere maestoso, peraltro. Un rudere che testimonia di un’altra epoca e dei suoi traguardi: una realtà non meno potente del suo epilogo, per parafrasare Mann. In quel rudere balugina ancora la scintilla di una speranza originaria che torna a farsi sentire ancora oggi ogni volta che l’opera viene eseguita, riaccendendosi nelle profondità del suono.

		All’epoca in cui Schönberg lavorava alla partitura le camicie brune avevano iniziato a picchettare i centri nevralgici della nuova musica. Agli occhi delle forze reazionarie l’avanguardia musicale era un sintomo eloquente della decadenza in corso, una prova incontrovertibile del declino che affliggeva l’arte più sacra alla patria tedesca. E chi erano i responsabili di quello scempio? Come dubitarne: gli «internazionalisti» e gli ebrei. Capofila di quella controversa falange progressista, Schönberg veniva attaccato per tutti i disvalori che il suo nome rappresentava. Sempre più spesso le sue innovazioni venivano messe alla berlina come elementi estranei e «degenerati», come uno scempio sul corpo altrimenti immacolato del germanesimo in musica. «La sua vita mentale non ha nulla a che spartire con la nostra» scriveva la «Neue Zeitschrift für Musik», in un tono tutt’altro che insolito per la rivista.

		Quando, il 30 gennaio 1933, Hitler presta giuramento come nuovo cancelliere tedesco, i cambiamenti non tardano a farsi sentire. Neppure due giorni dopo il famigerato incendio del Reichstag, ordito ad arte per esautorare il parlamentarismo, Schönberg prende parte alla seduta dell’organo di gestione dell’Accademia delle belle arti di Prussia. E il presidente, Max von Schillings, si fa portavoce dell’istanza hitleriana: occorre «spezzare la morsa ebraica che strozza la musica occidentale». Sembra che Schönberg sia uscito sbattendo la porta. Avrebbe gridato: «Tranquilli, vado, non me lo faccio ripetere due volte!». Il 20 marzo rassegna ufficialmente le dimissioni, dichiarandosi «irreprensibile sul piano politico e morale, [e quindi] profondamente ferito nel mio onore di artista ed essere umano».

		Quella stessa sera un esterrefatto Bruno Walter viene sostituito da Richard Strauss sul podio dei Berliner Philharmoniker. «Anzi, l’autore di Ein Heldenleben [Vita d’eroe] si era reso disponibile per dirigere al posto del collega epurato» avrebbe ricordato Walter nelle sue memorie, ancora scosso, a dieci anni di distanza, da quell’episodio. Più tardi Strauss sosterrà di aver accettato solo per evitare all’orchestra le gravi perdite economiche in cui sarebbe incappata in caso di rifiuto. Le sue motivazioni private, però, contavano meno del significato pubblico di quell’avvicendamento, che Strauss non poteva non aver colto.

		 [image: Pagine di un’agenda del maggio 1933]
		Ai primi di aprile la nuova «Legge per il rinnovo della pubblica amministrazione» estrometteva di fatto tutti gli ebrei dalle istituzioni musicali tedesche, comprese orchestre e teatri d’opera. Il 10 maggio le fiamme dei roghi di libri divampano a Berlino, Lipsia, Monaco e altre trentuno città tedesche: le opere di Heinrich Mann, Zweig, Freud, Kafka, Einstein e Joseph Roth vengono distrutte. «Bruceranno i nostri libri per bruciare noi» aveva predetto Roth prima ancora della nomina di Hitler. Il 16 maggio Schönberg si sposta in Francia in compagnia della seconda moglie, Gertrud Kolisch, e della figlioletta Nuria. La lista sommaria degli oggetti da non dimenticare («carrozzina… giacca di cuoio») parla di un trasferimento che nelle sue intenzioni avrebbe dovuto essere breve.

		In realtà era l’ultima volta che Schönberg vedeva la Germania, né avrebbe più messo piede nel suo paese, l’Austria. «Mi sembrava di essere precipitato in un oceano di acqua bollente» avrebbe confessato più tardi. «Non mi ha ustionato solo la pelle, ma anche gli organi interni. E non riuscivo più a nuotare.»

		  
		3. 
Le due metà scisse

		
			Sarebbe assai bello! … / Sapere che esiste qualcuno / pel quale si vive, / che ti vuoi bene, / che t’è d’accanto, / col quale respiri, / col quale pensi, / quando il terrore / ti gela i sensi.

			S. ZWEIG, La donna silenziosa

		

		È il novembre del 1936. La statua colossale di Felix Mendelssohn monta fieramente la guardia all’ingresso del Gewandhaus di Lipsia come un soldato ancora ignaro di essere stato abbandonato dai compagni dietro le linee nemiche, il motto sulla capacità della musica di elevare lo spirito umano inciso sul piedistallo, mentre i nuvoloni dell’incertezza si addensavano intorno alla sua nobile figura. Poche settimane prima la «Leipziger Tageszeitung», un quotidiano affiliato al Partito nazista, era insorta contro quel monumento: com’era pensabile che in un luogo tanto prestigioso campeggiasse ancora la statua di un ebreo? L’autore proponeva di regalarla a una sede locale del Jüdischer Kulturbund, la Lega della cultura ebraica, un’associazione nell’ambito della quale i musicisti ebrei tedeschi potevano ancora esibirsi, ma solo per un pubblico di correligionari.

		Il sindaco di Lipsia, Carl Goerdeler, conservatore moderato, cerca di opporsi alle macchinazioni del Partito nazista, ma non può resistere per sempre. Il suo vice, un hitleriano irriducibile di nome Rudolf Haake, approfitta di una sua breve assenza per risolvere il problema. La notte del 9 novembre, dopo un’esecuzione della Schöne Müllerin di Schubert, un ciclo liederistico che, guarda caso, si conclude con una ninna-nanna («Buonanotte, buonanotte, finché il mondo non sarà di nuovo sveglio»), il monumento viene vandalizzato e portato via. L’indomani mattina, secondo un aneddoto ripreso da molti, il direttore d’orchestra britannico sir Thomas Beecham, impegnato in una tournée in Germania, doveva presentarsi sul posto con un gruppetto di orchestrali della Filarmonica di Londra per depositare una corona alla base del piedistallo. Disorientata, la delegazione d’oltremanica fa il giro della sala da concerto in cerca del monumento scomparso, trovando solo delle aiole di fiori.

		La notizia finisce sui giornali di mezzo mondo: i nazisti hanno attaccato il pantheon dell’arte nazionale. Partono le iniziative più improbabili per recuperare la statua. Un promotore di eventi newyorkese propone il baratto con una partita di metallo pari a una volta e mezza il peso della statua, da fondere a piacimento, e per rendere l’affare più appetibile ci infila alcuni memorabilia wagneriani. Un lettore del «New York Times» invoca l’erezione di un contro-monumento americano all’«illustre musicista in esilio», per garantire a Mendelssohn un porto sicuro in attesa che la Germania torni in sé: a quel punto la statua di riserva si potrà rispedire in patria. (La lettera propone addirittura un’iscrizione per il nuovo piedistallo: «Dal popolo americano al popolo tedesco – potete smettere quando volete!».)

		A lungo andare il monumento a Mendelssohn finirà distrutto, ma non sappiamo di preciso quando e come. È decisamente probabile, come spesso avviene in questi casi, che il bronzo sia stato confiscato dall’industria tedesca degli armamenti, sempre avida di materie prime. Insomma, non si può escludere, anzi è quasi certo, che il memoriale del 1892 sia finito in bossoli per munizioni: quel monumento la cui inaugurazione i cittadini più anziani ricordavano ancora e che il direttore d’orchestra Fritz Busch aveva descritto come un omaggio a tutto tondo allo «spirito della cultura tedesca».

		Tendere un agguato notturno a una statua era abbastanza facile (tanto è vero che un destino simile tocca anche ai monumenti mendelssohniani di Düsseldorf e Praga), ma revocare il lascito del compositore, cioè annullare il suo influsso nel campo della musica tedesca, era un altro paio di maniche. Anche gli sforzi in quel senso erano già iniziati. Anni e anni prima del cancellierato Hitler certi studiosi di orientamento nazista avevano provato a smantellare la reputazione del compositore proponendo nuove ricostruzioni dei fatti che minimizzavano o snaturavano il contributo del compositore alla riscoperta del passato musicale tedesco. Secondo quelle nuove narrazioni perfino un evento epocale come il revival della Passione secondo Matteo di Bach nel 1829 era solo una sinistra manovra per «accaparrare al giudaismo il monopolio della massima opera tedesca». Un sofisma che, tanto per cambiare, riprendeva le velenose insinuazioni di Wagner e accoliti, in circolazione da decenni.

		Ma perfino le calunnie più sofisticate dovevano fare i conti con un ostacolo a dir poco ingombrante: il pubblico tedesco andava pazzo per i capolavori di Mendelssohn, in particolare per l’ouverture Sogno di una notte di mezza estate. Per cui occorreva far scrivere un buon surrogato a un compositore dalle giuste credenziali etniche. Richard Strauss, va detto a suo onore, passa la mano. Carl Orff, oggi noto per una roboante cantata neoprimitivista, i Carmina Burana, ci prova. Imitato da quarantatré colleghi. Eppure nessuna di quelle alternative suscita reazioni entusiastiche, per cui scatta il piano B: il puro e semplice saccheggio culturale. Si continua a eseguire la musica shakespeariana di Mendelssohn, ma il nome non figura più nei programmi.

		La cancellazione di Mendelssohn, rimosso dagli annali della storia tedesca, era solo un aspetto di una politica più ampia. Il ministro nazista della propaganda, Joseph Goebbels, parlava della necessità di spazzare via le «scorie patologiche dell’intellettualismo musicale ebraico» per lavare dalla musica tedesca «anche le ultime tracce dell’arrogante egemonia del giudaismo». Eppure, come insegnava il caso di Mendelssohn, la componente ebraica della cultura tedesca non si poteva asportare a cuor leggero, quasi fosse un’escrescenza maligna sviluppatasi nel corpo sano e incorrotto di una civiltà: quella era una fantasia nazista. Gli sforzi profusi per scindere i due aspetti, quando non erano tragici, risultavano pressoché comici. Quanti grattacapi procura alla censura nazista il fatto che i libretti delle tre opere mozartiane più amate di sempre – Don Giovanni, Le nozze di Figaro e Così fan tutte – fossero di un presbitero cattolico di origini ebraiche, Lorenzo da Ponte!

		La soluzione più semplice era cantare in tedesco, sennonché la versione ritmica in uso nei teatri di tutto il paese, quella canonica, era di un certo Hermann Levi, un direttore d’orchestra ebreo alla cui bacchetta, tanto per dire, si doveva anche la prima del Parsifal di Wagner. Neppure la musica dell’idolo di Hitler, insomma, si poteva separare in modo arbitrario dall’intreccio storico che l’aveva prodotta. In ambito musicale, e non solo in quello, la cultura tedesca si era andata trasformando a poco a poco in una cultura ebraico-tedesca. I tedeschi e gli ebrei, per usare un’espressione di Adorno, erano le due «metà scisse» di un tutto indivisibile, e ormai impossibile da reintegrare.

		La rimozione della statua di Mendelssohn, al tempo stesso, era sintomo di altri smottamenti profondi: mostrava che qualcosa era cambiato nel rapporto tra la musica e l’autorità statale. Fin dai tempi di Bismarck, pur provvedendo alle necessità del nazionalismo, la musica tedesca aveva funzionato, almeno sulla carta, come una sfera semi-autonoma. Sotto Hitler, per contro, la cultura tedesca veniva esplicitamente cooptata dalle autorità statali, tanto che risulta impossibile separare le due dimensioni. Anzi, l’arte e il potere si reinventano a vicenda, a reciproca immagine e somiglianza. «Il nazionalsocialismo» dichiarava Goebbels, «non è soltanto la coscienza politica e sociale della nazione, ma è anche la sua coscienza culturale.» Anzi, la politica stessa diventava una forma d’arte: «Forse addirittura quella suprema, la più completa che esista. E noi, artefici della moderna politica tedesca, ci sentiamo appunto come artisti, chiamati alla grave responsabilità di riplasmare la materia grezza della massa per ricavarne la solida e armoniosa statua del popolo».

		In altre parole la musica non era più semplicemente un sostegno, un puntello del progetto tedesco: era un fermento interno alla politica nazista. Il nazismo aspirava alle profondità spirituali della musica, sì, ma anche in un senso molto più letterale: perché la musica tedesca, suonata ai raduni e più tardi in apertura dei bollettini radio che annunciavano i progressi militari della nazione, si affermava come la colonna sonora del potere politico e della sua messa in scena spettacolare. In un contesto del genere nessuna creazione tedesca, passata o presente, poteva mantenersi indipendente da uno Stato nazista definito su basi etnico-razziali. Perfino la Nona sinfonia di Beethoven, opera iconica, è soggetta a dinamiche di appropriazione e grottesca distorsione da parte del potere nazista. Nella fase più calda della Seconda guerra mondiale, alla vigilia del cinquantatreesimo compleanno di Hitler, la radio ne trasmette un’interpretazione oggi famigerata di Wilhelm Furtwängler. Goebbels la presenta con queste parole:

		
			Oggi che […] l’intera nazione si raccoglie intorno alla radio […] possano le note di una musica di eroi, la più titanica che mai sgorgasse dal cuore faustiano di un tedesco, elevare questa nostra professione di fede ad altezze ieratiche e solenni. Al termine di questa nostra celebrazione le voci dei cantori e degli strumenti si fonderanno nel grandioso finale della nona Sinfonia. Ebbene, quando sentiremo tuonare l’inebriante corale Alla gioia e un sentimento di grandezza sconfinata penetrerà anche nell’ultima capannuccia tedesca, quando gli inni di Beethoven risuoneranno per terre lontane e paesi dove i reggimenti tedeschi montano la guardia, occorrerà che tutti – uomini, donne, bambini, soldati, contadini, operai, funzionari – prendiamo coscienza della solennità di quest’ora, e insieme proviamo la gioia di essere testimoni e coadiutori di quest’epoca, la più grandiosa nella storia del nostro popolo.

			


		Richard Strauss si sarebbe certamente opposto alla rimozione della statua di Mendelssohn (come del resto si rifiuta di scrivere surrogati): era imparentato con ebrei e conosceva troppo bene la storia musicale per dare credito a certe grossolane distorsioni. Eppure all’avvento di Hitler fraintende in modo clamoroso la minaccia nazista: il dirigismo culturale del partito gli sembra un’occasione preziosa per orientare il futuro della musica tedesca secondo le proprie preferenze. Quindi, quando il nuovo regime gli offre un incarico di responsabilità, Strauss accetta. Purtroppo per lui quella precoce intesa con il Partito nazista, una manovra tattica del tutto interessata, coincideva con una fase delicata della sua carriera operistica. Nel 1929 era morto Hugo von Hofmannsthal, il geniale poeta e drammaturgo austriaco di origini ebraiche al quale per vent’anni aveva commissionato i suoi libretti (tra i quali Elektra e Il cavaliere della rosa). Rimasto solo, Strauss teme di non scrivere mai più per il teatro. Finché non trova il successore perfetto. Nel 1931 incontra Stefan Zweig.

		

		Oggi quel primo scorcio di anni trenta ci appare in una luce solenne e crepuscolare, ma all’epoca ben pochi si accorsero che stava scendendo la sera. Schönberg, che segue con crescente angoscia la scalata del Partito nazista, è un’eccezione, piuttosto che la regola. Per molto tempo «quel tizio, Hitler» non era sembrato una presenza granché inquietante sulla scena politica. Nel 1930 Strauss ne parla come di un «farabutto» e di una «bestia», e fondamentalmente liquida l’intero Partito nazista. Klaus Mann, il primogenito di Thomas, ricordava di essersi imbattuto per la prima volta in quell’«oscuro agitatore» in una birreria di Monaco. All’epoca, nei primi anni venti, gli era parso un povero mentecatto. «Parlava con voce fastidiosamente afona, nel tedesco goffamente affettato degli austriaci di provincia che si spacciano per “gente di mondo”; diceva un cumulo di sciocchezze.» Nel 1930 Klaus Mann lo incontra di nuovo. Questa volta in una sala da tè, sempre a Monaco, dove si ritrova accanto un uomo dall’aspetto «spugnoso» con due occhi curiosamente vitrei. Guarda Hitler ingozzarsi di paste alla fragola e strudel viennese, portando avanti una conversazione pomposa e noiosissima. Klaus Mann ne conclude che quella «mediocrità» faceva di Hitler un personaggio «innocuo». Stefan Zweig, insomma, dava voce all’opinione di molti quando scriveva che ad accecare il popolo tedesco, impedendogli di capire per tempo quale minaccia Hitler rappresentasse, era stato – ironia della storia – proprio il culto della Bildung intesa come un’etica dell’autocoltivazione estetico-morale. «Era inconcepibile per i tedeschi che un uomo il quale non aveva neppur finito le scuole secondarie e tanto meno fatto studi superiori, uno che aveva pernottato nei dormitori pubblici e trascinata per anni un’esistenza oscura, potesse mai accostarsi a una carica tenuta in passato da un barone von Stein, da un Bismarck, da un principe Bülow.»

		Una frase che cela un risvolto di penosa autocritica, perché lo stesso autore incarnava, in molti sensi, l’estrema fioritura di quell’ideale, o almeno di un certo tipo di Bildung. Zweig era nato nel 1881 in una famiglia ebraica poliglotta e decisamente agiata. Sua madre discendeva da una ricca dinastia di banchieri, suo padre era un industriale melomane che aveva sentito Wagner in persona dirigere il Lohengrin.

		Zweig sconfessava qualunque appartenenza religiosa di stampo tradizionale, ma non faceva nulla per nascondere le sue origini etniche. La sua vita e la sua produzione artistica non negano né ignorano, ma piuttosto armonizzano con eleganza le tensioni ebraico-tedesche. Una linea che vantava una certa tradizione. Lo stesso eroe di Zweig, Goethe, aveva additato la storia del popolo ebraico come un modello esemplare per la nuova Germania unificata dalla cultura, proprio perché gli ebrei, nei secoli della diaspora, avevano dimostrato che una nazione può sussistere anche in assenza di uno Stato. Alla ricerca di una sintesi tutta personale tra l’elemento ebraico e quello tedesco, Zweig aveva attinto alla tradizione, purgandola di tutti quegli aspetti di ripiego identitario che, come scriveva al teologo Martin Buber, potevano generare «una prigione emotiva chiusa da inferriate concettuali che mi separano dal mondo esterno». Al tempo stesso lo scrittore ravvisava nella fede dei suoi antenati vari aspetti che gli sembravano prefigurare la sua vocazione umanistica. Come scriveva sempre a Buber, «forse la ragion d’essere dell’ebraismo è stata dimostrare nel corso dei secoli che una comunità può darsi anche senza un paese».

		Zweig ha pubblicato opere narrative, teatrali e poetiche, ma la sua specialità erano le monografie su grandi artisti, scienziati ed esploratori del passato, tra vita e opere: Balzac, Tolstoj, Erasmo, Montaigne, Magellano e molti altri, le cui opere venerava per la loro bellezza, ma anche e soprattutto come una forza etica civilizzante, una via maestra verso un umanesimo cosmopolita che gli appariva da un lato come il vero retaggio dell’Europa, dall’altro come l’unica speranza di ritrovare un orientamento morale dopo le catastrofi della Grande Guerra. Sono libri che all’epoca godevano di una popolarità straordinaria. Zweig non ha lasciato una grande opera, un capolavoro della moderna letteratura tedesca, ma la sua produzione cristallizza un certo sistema di ideali, dà voce a un’epoca della cui dissoluzione è stato un testimone diretto.

		Quando incontra per la prima volta Strauss, ha compiuto cinquant’anni ed è all’apice della fama. È l’autore tedesco più tradotto al mondo, un’autentica celebrità. Una sua conferenza su Tolstoj, una volta, aveva richiamato quattromila persone. Il giorno del suo compleanno centinaia di messaggi di auguri piovono da tutto il mondo nella sua lussuosa abitazione sul Kapuzinerberg, a Salisburgo, dove l’autore ha due studi (uno affacciato su una grande terrazza) e un giardino ombreggiato da piante da frutto. A volte la fama era soffocante. In autunno, in visita per due città svizzere, scriveva alla moglie in uno stato di totale prostrazione: «Mi è toccato autografare ottocento copie, tra le due librerie. […] Ti sto scrivendo dal treno, a matita, perché le mie stilografiche (tutte e tre) sono scariche».

		La devozione di Zweig per la religione dell’umanesimo, che additava come «la nostra vera patria» nell’arte e nella cultura, non si esprimeva solo nei testi, ma anche nella sua infaticabile attività di collezionista di manoscritti. Mosso da un’autentica passione per i documenti autografi, tracce materiali del grande passato dell’arte, credeva e teorizzava, quasi alla maniera di un cabalista, che quelle reliquie garantissero un accesso privilegiato ai misteri dell’atto creativo. Era innamorato della musica, tanto da acquistare centinaia di pagine originali di grandi compositori (molte oggi si trovano alla British Library): Bach, Brahms e Schubert, di cui possedeva in manoscritto il Lied Alla musica, che contiene la celebre apostrofe: «Arte diletta, in quante ore tetre, / nell’assedio della vita e dei suoi folli tumulti, / hai riacceso nel mio cuore la fiamma del sentimento, / quante volte mi hai portato in un mondo migliore!». Oltre agli autografi musicali Zweig amava ricercare gli oggetti quotidiani posseduti dai compositori, come il contratto di matrimonio di Mozart o il suo catalogo delle proprie opere, oppure la bussola, il violino e il cucchiaio per la panna appartenuti a Beethoven. Possedeva una stilografica usata da Goethe e perfino una ciocca dei suoi capelli, oltre a manoscritti originali come un doppio foglio con versi dalla seconda parte del Faust. Eppure il vero tesoro di Zweig, l’ultimo dal quale accetterà di separarsi, era la scrivania di Beethoven, che chiamava il suo «altare domestico»: era il tavolo al quale lui stesso scriveva. Il vero collezionista non regala una seconda vita ai suoi tesori, ha scritto Walter Benjamin: «È egli stesso che abita in loro».

		Nel 1931, quando conosce Strauss, Zweig crede ancora fermamente nella pace e guarda con ottimismo alla possibilità di una serena cooperazione internazionale. In un saggio intitolato Die Geschichte als Dichterin (La storia come poetessa), uscito nel novembre del 1931, il mese stesso dell’incontro con Strauss, scriveva: «La confusione e il malessere che oggi proviamo sono solo delle onde che ci trasportano verso un mondo nuovo, il paese del futuro – nulla accade invano». A distanza di neppure un anno, nel maggio del 1932, invitava gli opposti nazionalismi ad accantonare la retorica bellicosa per fondersi in un unico «regno sopranazionale dell’umanesimo».

		Il cuore pulsante di quel regno era la musica. I suoi artefici, agli occhi di Zweig, erano esponenti di «una grande razza cosmopolita capace di trascendere i confini geografici, linguistici, nazionali». La prospettiva di collaborare proprio con Strauss lo esaltava. Come avrebbe ricordato in un secondo momento, «non conoscevo alcun compositore del nostro tempo al quale più volentieri avrei offerto i miei servigi che a Richard Strauss, quest’ultimo campione della grande stirpe dei purosangue musicali tedeschi, che va da Händel ai giorni nostri, passando per Bach, Beethoven e Brahms». Ben presto i due si mettono al lavoro. Al primo incontro, con franchezza spiazzante, Strauss spiega che alla sua età non riesce più a creare dal nulla quelle forme puramente strumentali nelle quali aveva eccelso da giovane. Le parole, in compenso, lo ispirano ancora, per cui cerca un libretto di vera poesia.

		Come se non bastasse, sperava di portare in scena una commedia. Zweig gli propone di adattare un copione di Ben Jonson, Epicoene, o la donna silenziosa, la storia di uno scapolo di nome Morose (Morosus nel libretto di Zweig), un uomo alla disperata ricerca di pace e tranquillità. Con uno stratagemma lo inducono a sposare una «donna silenziosa» che dopo le nozze, però, si rivelerà l’esatto opposto. Strauss, convinto della proposta, si getta subito nel nuovo progetto operistico: La donna silenziosa.

		Ciò che rimane della corrispondenza svela quanto rapida fu la composizione: Zweig sembrava aver capito al volo le esigenze di Strauss, che cosa occorreva per ringalluzzire la sua fantasia melodica. Quanto a Strauss, in una delle prime lettere, elogiando la prima stesura del libretto, parla di un capolavoro addirittura epocale, «ancora più adatt[o] a essere mess[o] in musica del Figaro e del Barbiere di Siviglia». Concentrati principalmente sull’aspetto propriamente artistico, per buona parte dei loro scambi i due non menzionano praticamente mai l’attualità politica, con un effetto quasi surreale. Il 31 gennaio 1933, per esempio, Zweig si esprime in tono calmo e deferente, precisando i dettagli del successivo incontro, senza neppure accennare agli sviluppi drammatici del giorno precedente: Hitler aveva prestato giuramento come nuovo cancelliere tedesco. Solo il 3 aprile Zweig si concede un accenno discreto a «questi tempi agitati», lasciando intendere che il suo lavoro ne aveva risentito. E, tra le altre cose, alcune settimane prima il Reichstag era stato incendiato, il regime nazista aveva boicottato ufficialmente gli esercizi ebraici ed era stato inaugurato il campo di Dachau, destinato agli oppositori politici. L’indomani, rispondendo a Zweig, Strauss si stringeva nelle spalle: «Io sono di nuovo al lavoro, come l’altra volta, 8 giorni dopo lo scoppio della celebre Guerra Mondiale». Zweig si congratula, ma il tono non pare del tutto convinto: «Mi rallegra molto saperLa così bene al lavoro, la politica passa, l’arte rimane, ed è per questa ragione che bisogna mirare a ciò che è destinato a durare e lasciare che si occupino delle agitazioni quelli che vi trovano il loro appagamento».

		Entrambi avevano dei buoni motivi per tenere lontana la politica: ragioni simili, ma anche diverse. Innanzitutto restavano molto legati al registro tipicamente romantico e tedesco della Innerlichkeit, che non è solo un ripiegamento verso l’interiorità soggettiva, come a volte si legge, ma qualcosa di molto più intenso, di più ricco. «Delicatezza, profondità d’animo, solitudine sognante, culto della natura, purissima austerità di pensiero e di coscienza»: così la definisce una volta Thomas Mann. Per un artista compreso di simili ideali, soprattutto, non c’era comunicazione possibile tra quelle sublimi qualità dello spirito e la volgare baraonda dell’attualità politica e civile. I padri nobili di quella tradizione erano nientemeno che Goethe e Schiller, che al nation building avevano sempre anteposto la coltivazione del soggetto. Un rigetto del politico che Nietzsche aveva portato all’estremo. Rainer Maria Rilke, per parte sua, estetizzava la postura della Innerlichkeit, facendone la base dell’estasi poetica. Negli anni trenta, per due uomini come Strauss e Zweig, la musica e la letteratura erano ormai delle riserve protette, un rifugio dello spirito in un mondo chiassoso e volgare.

		L’adesione di Zweig a quella tradizione era più pura, più ingenua, più legata a questioni di principio, e in ultima analisi molto più sofferta. Mentre stendeva il libretto per Strauss preparava un’altra delle sue biografie letterarie, uno studio su Erasmo da Rotterdam, nel quale ravvisava «il primo europeo cosciente di essere tale» e il primo vero «cosmopolita». In qualche modo, insomma, un progenitore della Bildung e un avversario irriducibile di «ogni fanatismo, […] nel campo della religione, della nazionalità o del pensiero». In altre parole quel ritratto erasmiano – più tardi Zweig lo avrebbe ammesso senza giri di parole – era anche una sorta di autoritratto, e per giunta assai rivelatore. L’introduzione elogiava Erasmo per aver distolto lo sguardo dalla barbarie del mondo per concentrarsi sul miracolo dell’atto creativo, contribuendo a forgiare un’«aristocrazia dello spirito». Ma allora perché la storia non aveva premiato la fede erasmiana? Perché secondo Zweig era in corso una lotta millenaria tra quell’atteggiamento illuminato e le forze irrazionali dell’odio. Potenze tenaci che descrive così: «Il prorompere del fanatismo, risorgente dagli abissi degli istinti umani, tornerà a spezzare e a trascinare via tutti gli argini: quasi ogni generazione è sorpresa da un simile moto regressivo e deve vedere la propria missione morale nel resistervi e nel superarlo senza perturbamento interiore».

		Nei primi anni del Terzo Reich, a mano a mano che la campagna di persecuzione ai danni degli ebrei tedeschi acquista virulenza, Zweig legge la situazione come un’iterazione di quella dinamica: stava accadendo di nuovo. Al tempo stesso, prendendo Erasmo a modello, si sforzava di mantenere «i nervi saldi», il che significava, dal suo punto di vista, girare alla larga dalla mischia politica, pur senza rinunciare a pronunciarsi in pubblico. «In me non c’è un solo grammo di cosiddetto eroismo» ammetteva in una lettera a un altro corrispondente, insistendo: «Un sesto senso segreto mi dice che la cosa giusta è restare fedeli all’umanità, rinunciando alla tentazione di schierarsi». Quella riluttanza a prendere posizione contro i soprusi nazisti, una sospensione dello stato di diritto che avrebbe fatto ben presto di lui un esule, meraviglia e indigna i suoi amici più cari. Tra i quali c’era anche Joseph Roth, convinto che fosse giunta l’ora di agire senza indugio sul piano morale e politico. Roth ne scrive a Zweig, invitandolo ad abbandonare quell’atteggiamento da spettatore passivo, facendo abilmente leva sull’anticampanilismo del collega e sulla sua religione universalista dell’arte: «Dobbiamo qualcosa anche a Mosè e agli antenati ebrei, mica soltanto a Voltaire, Herder, Goethe e Nietzsche. Quando le belve insidiano la vita noi abbiamo il dovere di proteggerla».

		Strauss vedeva le cose a modo suo. La scelta di arrogarsi ogni libertà nella sfera del pentagramma, sganciando una volta per tutte la musica tedesca dai suoi tediosi gravami etici, correva il rischio di degenerare (come in effetti accadde) in una sorta di nichilismo filosofico-musicale: un atteggiamento di cinismo a oltranza che aiuta a contestualizzare la clamorosa ingenuità di Strauss, incapace di leggere correttamente la rivoluzione nazista in nuce. Quando Hitler sale al potere Strauss ha sessantotto anni, ha girato il mondo. Eppure il nuovo regime, lì per lì, non gli fa né caldo né freddo – è convinto di aver già assistito a quella commedia. Per lui è l’ennesimo governo conservatore di impianto autocratico, un classico tedesco. La patina di antisemitismo è puramente superficiale. Dà fastidio, sì, ma non fa male a nessuno.

		«Ho lavorato sotto il Kaiser, ho lavorato sotto Ebert» scriveva. «Me la caverò anche stavolta.» Quando però intuisce che il momento è propizio, che si stanno aprendo spiragli per promuovere la causa della musica tedesca (un canone che dal suo punto di vista ruota intorno alle sue stesse opere), quella posa di stanca rassegnazione lascia il posto a un atteggiamento più fattivo. Non solo Strauss sperava di vedere eseguite più spesso le sue partiture, ma premeva per modificare certi aspetti della legge tedesca sul diritto d’autore. Da tempo era all’esame una riforma che avrebbe privilegiato i compositori di ernste Musik (la cosiddetta «musica seria»), ma l’iter si era impantanato durante l’effimera parentesi democratica della Repubblica di Weimar. Nel marzo del 1933 scriveva all’amico Anton Kippenberg (tra le altre cose l’editore di Zweig): «La trasferta berlinese mi ha molto impressionato, sono decisamente speranzoso per il futuro dell’arte tedesca. Basterà lasciar calmare il polverone politico».

		Forse Strauss subodorava l’interesse del nuovo regime, che a differenza dei leader politici degli anni venti pareva disposto a fargli la corte. In gioventù aveva piegato il Kaiser al proprio volere: perché non doveva ottenere qualcosa di altrettanto sostanzioso dal nuovo Reich? La versione straussiana della Innerlichkeit non prescriveva di sottrarsi per principio dalla vita politica, come invece era per Zweig, ma consentiva una distinzione tanto opportunista quanto fondamentalmente ipocrita tra le manovre tattiche e la creazione di opere immortali. Strauss non si fa scrupoli e agisce simultaneamente su entrambi i fronti. Dopo il 1933 si lascia coinvolgere dal regime hitleriano, ma non per questo rinuncia a lavorare con un talentuoso librettista ebreo.

		Va detto che il governo nazista non svela subito le sue vere intenzioni, ma prende tempo. L’avvelenamento è graduale, come avrebbe osservato Zweig a distanza di tempo. Di primo acchito vari cittadini tedeschi, ebrei compresi, non sapevano se prendere Hitler sul serio. Quanto a lungo sarebbe rimasto in sella? Nell’ottobre del 1933 i leader della comunità ortodossa ebraica tedesca speravano ancora che i segnali allarmanti degli ultimi mesi fossero solo una sorta di grosso equivoco. Tanto è vero che per fare chiarezza spediscono al cancelliere un messaggio accorato, invitandolo a fugare ogni dubbio:

		
			Capirete che è facile equivocare. Come non concluderne che il governo nazionale tedesco intenda annientare gli ebrei tedeschi? […] Eppure stentiamo a credere che il governo voglia fare una cosa del genere. […] Se però ci sbagliamo, […] vorremmo almeno dissipare quanto prima le ultime illusioni e conoscere l’amara verità.

			


		Nel frattempo Strauss si dà da fare. Cerca di ingraziarsi i nuovi leader prendendo ripetutamente posizione. Non solo rimpiazza senza remore Bruno Walter sul podio dei Berliner Philharmoniker, ma sostituisce Arturo Toscanini al festival di Bayreuth quando il grande direttore italiano si nega per protesta contro il nuovo Reich. All’epoca molti hanno l’impressione che quei gesti, da parte del più celebre compositore tedesco vivente, siano una sorta di benedizione al nuovo regime nazista in ascesa. Come lo stesso Zweig avrebbe osservato, l’appoggio manifesto di un Richard Strauss contava molto in quella prima fase, perché legittimava, seppure in forma implicita, un governo ancora malfermo. In quei mesi Strauss corteggia assiduamente Goebbels e il gerarca Hermann Göring, arrivando a sottoscrivere una denuncia puramente ideologica contro Thomas Mann, in occasione di una conferenza su Wagner, letta dallo scrittore all’Università di Monaco. In novembre arrivano i primi frutti. Che si fosse dato da fare per ottenere quell’incarico o che glielo avessero imposto in qualche modo, come più tardi avrebbe sostenuto lui, Strauss si ritrova a essere presidente della Camera musicale del Reich, un nuovo ente pubblico creato per amministrare e riplasmare la musica tedesca, le cui redini impugna con zelo. Il discorso inaugurale è pieno di pathos: Strauss ringrazia Hitler e Goebbels per aver istituito la Camera e promette di riportare l’arte più sublime della nazione tedesca ai fasti perduti del XIX secolo. Obiettivo supremo dell’organizzazione, spiegava, era «far rivivere un’intima consuetudine tra il Volk tedesco e la sua musica».

		Come sappiamo, quello che Strauss chiamava il «polverone politico» dei primi giorni non si sarebbe mai depositato. Eppure il compositore non demorde e continua a servire il regime per tutto il 1934 e parte del 1935. Senza iscriversi mai al Partito nazista né adottare le sue tattiche totalitarie, ma anche senza prendere mai le distanze dalle sue politiche o rassegnare le dimissioni da un incarico di prestigio. Eppure l’odio razziale di marca nazista non faceva per lui. Il suo rifiuto di firmare provvedimenti ad hoc per l’estromissione dei membri ebrei della Camera gli attira le ire dei burocrati nazisti. Peggio ancora – scandalo supremo – continua a collaborare in segreto a quattro mani con Zweig. O almeno ci prova.

		Entrambi lavorano a ritmi prodigiosi, per cui nell’autunno del 1934 la partitura della Donna silenziosa è pronta. Ripensando a quegli anni Strauss avrebbe scritto: «A parte un breve taglio nell’atto II […] sono riuscito a musicare in blocco il testo [di Zweig], senza cambiare una virgola. Scrivere un’opera non era mai stato così facile, né così gradevolmente spassoso». Restava solo da organizzare una prima assoluta: un’impresa anche in tempi migliori. Per cui Strauss, impaziente di sfruttare quel momento di grazia, cerca subito di avviare un secondo progetto operistico insieme a Zweig, indifferente ai chiassosi eccessi ideologici e alle manifestazioni di cattivo gusto del nuovo governo, che legge come spiacevoli sbavature. Pragmatico fino all’eccesso, propone quello che ai suoi occhi, con ogni probabilità, era solo un utile stratagemma: Zweig avrebbe continuato a scrivere per lui in segreto, producendo libretti operistici da chiudere «in una cassetta di sicurezza, che sarà riaperta solo quando entrambi riterremo che sia arrivato il momento giusto».

		Per parte sua Zweig era rimasto sconvolto dall’opportunismo di Strauss. La sua intesa con il regime nazista lo metteva in imbarazzo. Sembra che non abbia mai neppure preso in seria considerazione la proposta di scrivere per la cassetta di sicurezza di Strauss, eppure, mentre cercava di sfilarsi, tentava anche di indurre il compositore ad aprire gli occhi sulla situazione della Germania. Procede in quel senso con il tatto consueto, facendo leva sulla vanità dell’altro, senza affrontare il tema di petto, ma dando a intendere che le cose degne non si fanno di nascosto. «A volte» gli scriveva:

		
			ho la sensazione che Lei – e questa è una cosa che Le fa onore – non sia consapevole fino in fondo di tutta la grandezza della Sua posizione, che Lei abbia di se stesso un’opinione eccessivamente modesta. Tutto quello che Lei fa è destinato a diventare storico. Le Sue lettere, le Sue decisioni saranno un giorno un patrimonio dell’umanità, come quelle di Wagner e Brahms. Perciò non mi sembra possibile che oggi qualche aspetto della Sua vita, della Sua arte, resti segreto […]. Un Richard Strauss deve poter esercitare pienamente i suoi diritti e non fare nulla di nascosto, nessuno deve poter dire un giorno che Lei si è spaventato di fronte a una responsabilità.

			


		Un tentativo onorevole, specialmente nell’ultima riga, ma poco efficace. Frustrato, Strauss assume toni sempre più insistenti, fino alla petulanza, ora supplicando il suo librettista ora tenendogli dei sermoni. Il 26 febbraio 1935 si fa irremovibile: «Non ho nessuna intenzione di rinunciare anche a Lei, solo perché in questo momento abbiamo un governo antisemita». Il 13 aprile la butta sull’autocommiserazione: «[La Sua bella lettera] mi rattrista molto, perché ci leggo un certo scoramento nei confronti del “tempo” in cui viviamo, che sembra fatto per disturbare profondamente il nostro lavoro comune. […] La prego, mi resti fedele e lavori per me. Il resto si aggiusterà». Il 24 maggio cerca di far passare Zweig per l’egoista della situazione: «La prego, pensi a me sul piano artistico!». Il 22 giugno, invece, si appella all’integrità estetica dello scrittore: «Se lei potesse ascoltare la nostra opera qui, e se potesse vedere quanto sia riuscita – lascerebbe perdere tutte le preoccupazioni razziali e gli scrupoli di natura politica con i quali opprime inutilmente e in modo incomprensibile il Suo prezioso cervello di artista, e scriverebbe per me quanto più possibile».

		Strauss adduceva pretesti di ogni sorta per giustificare (magari solo di fronte a se stesso) la scelta di portare avanti la cooperazione con il regime. E ricercava con sfacciate lusinghe il favore dei gerarchi: per esempio, mentre in parallelo corteggiava il suo nuovo librettista, regalava a Hermann Göring il manoscritto originale di Arabella come dono di nozze. Zweig, invece, aveva le idee chiare: poteva solo finire male per entrambi. All’epoca i suoi volumi erano già stati bruciati nelle piazze di varie città tedesche. Mancavano ancora tre anni all’occupazione del suo paese natale, l’Austria, ma a Salisburgo si vedevano già i primi sfollati darsi alla fuga oltre le montagne, mentre gli agitatori nazisti, travestiti da villeggianti, passavano la frontiera tedesca per preparare il terreno. Il primo snodo decisivo arriva nel febbraio del 1934, quando la polizia bussa alla porta di Zweig con un mandato di perquisizione: cercano «armi nascoste». Lui non si lascia abbindolare: è una pura e semplice vessazione, una violazione premeditata della sua libertà, uno «schiaffo morale» e un sinistro presagio di sciagure a venire. Lo scrittore inizia subito a liquidare i propri interessi, a smantellare le sue importanti collezioni, a mettere in vendita le sue case, preparandosi una nuova vita oltremanica, un iter lungo e complesso.

		Ma neppure allora, maturate decisioni così gravi, Zweig riesce a spezzare l’incantesimo della cecità straussiana. In una lettera a Joseph Gregor, storico del teatro e suo futuro successore come librettista, lamentava: «Vorrei soltanto che trovasse la forza per gettare la spugna dopo queste esperienze e capire chi è lui in confronto a quella gentaglia». Poi aggiungeva, sempre scrivendo a Gregor: «L’aspetto tragico della vicenda è che Strauss non vuole capire. Eppure gliel’ho ripetuto mille volte, che non intendo più lavorare con lui. Non riesce ad accettare l’idea che dopo le sue prese di posizione io non tenga più a vedere il mio nome stampato accanto al suo, anche se a titolo personale continuo a provare ammirazione per lui». Il 15 giugno 1935 scrive nuovamente a Strauss, e forse in quell’occasione dà voce in modo più esplicito alle sue vedute, ma non lo sapremo mai: quella fatidica lettera è andata perduta, chissà perché; alcuni sospettano che il compositore l’abbia distrutta in un accesso d’ira. Conosciamo in compenso la filippica di Strauss in risposta a quelle parole misteriose. Vale la pena citare per esteso la replica del 17 giugno 1935 alla missiva perduta di Zweig, un po’ per il linguaggio utilizzato, un po’ per le ripercussioni che quelle parole avrebbero avuto sulla carriera politico-musicale del compositore nel contesto dello Stato nazista. Scriveva:

		
			La sua lettera del 15 mi getta nella disperazione! Questa ostinazione ebraica! Come si fa a non diventare antisemita? Questo orgoglio di razza, questo sentimento di solidarietà – persino io avverto che c’è una differenza! Crede davvero che io mi sia mai lasciato guidare dal pensiero di essere un germano (forse, qui le sait?) in una qualsiasi delle mie azioni? Crede che Mozart abbia consapevolmente composto da «ariano»? Per me esistono solo due categorie di persone: quelle che hanno talento e quelle che non ne hanno, e per me il popolo [das Volk] esiste solo nel momento in cui diventa pubblico. Che sia costituito da cinesi, bavaresi del Nord, neozelandesi o berlinesi, mi lascia del tutto indifferente, a patto che le persone abbiano pagato alla cassa il biglietto a prezzo pieno. […] La prego quindi ancora una volta con insistenza di ultimarmi questi due lavori al più presto […]. E poi, chi Le ha detto che io mi sono esposto a tal punto politicamente? E questo perché ho diretto un concerto al posto di […] Bruno Walter? L’ho fatto per amore dell’orchestra – o perché ho sostituito quell’altro «non ariano» di Toscanini? – l’ho fatto per amore nei confronti di Bayreuth. Tutto questo non ha nulla a che vedere con la politica. Il modo in cui lo interpreteranno i pennivendoli della stampa non mi interessa, e anche Lei non dovrebbe curarsene. Il fatto che io scimmiotti il ruolo di Presidente della Reichsmusikkammer? È per fare qualcosa di buono ed evitare sciagure peggiori. Semplicemente per senso di dovere verso l’arte! Avrei accettato questa carica onorifica così piena di fastidi sotto qualsiasi governo, ma né l’Imperatore Guglielmo né il Signor Rathenau me l’hanno offerta. Perciò sia buono, dimentichi per qualche settimana i signori Mosè e gli altri apostoli e si occupi unicamente dei Suoi due atti unici.

			


		Quanti risvolti di questa lettera straordinaria parlano dell’accecamento che può nascere dall’egoismo di un artista! Dall’indignazione del compositore si evince che Zweig, non sappiamo in quali termini, aveva espresso solidarietà nei confronti degli ebrei tedeschi, ridotti a minoranza perseguitata. Una presa di posizione che ora spingeva Strauss ad accusare Zweig di essenzialismo razziale, rinfacciandogli di pensare alla maniera nazista (wagneriana): davvero il librettista credeva che Mozart scrivesse musica da «ariano» e Strauss da «tedesco»? Considerato che all’epoca la sua posizione di prestigio nel sistema culturale del Terzo Reich presupponeva un’adesione di massima al concetto di uno Stato definito su basi etniche, quell’inatteso capovolgimento lascia senza parole. Le frasi sul Volk come pubblico pagante distorcono le vecchie idee di Carl Zelter in una chiave freddamente cinica. Soprattutto, però, la lettera denota una clamorosa mancanza di empatia, ed è questo che sconvolge a livello puramente umano. Strauss sembra incapace di afferrare un dato elementare: in quel frangente storico non spettava più a Zweig decidere di far valere o meno la propria identità di ebreo. Era il governo a cucirgliela addosso con la forza. Un governo che Strauss serviva attivamente.

		Non sapremo mai come Zweig abbia risposto, perché la lettera fatidica non è mai giunta a destinazione. Strauss era tenuto d’occhio dalla Gestapo, che tra le altre cose leggeva la sua corrispondenza. Il testo viene trasmesso direttamente a Hitler, mettendo in moto una reazione a catena. Le parole sullo «scimmiottare» la presidenza della Camera musicale del Reich erano imperdonabili. Nel suo diario Goebbels lamenta: «Politicamente questi artisti sono tutti degli smidollati. Da Goethe a Strauss. Alla larga!». Il compositore viene convocato a Berchtesgaden, nel quartier generale del Partito nazista, e costretto a rassegnare dimissioni immediate adducendo motivi di salute. A quanto pare Strauss non vive bene la disgrazia politica, si sente umiliato, ma al tempo stesso è furioso: come osavano spiare la sua corrispondenza? Tanto meglio per lui, a conti fatti: non tutti i mali vengono per nuocere. Non c’è modo di sapere quanto a lungo il compositore avrebbe altrimenti conservato quell’incarico ufficiale sotto il regime nazista, specialmente alla luce dei suoi sforzi assidui per non perderlo dopo la débâcle. Tra le altre cose scrive a Hitler una lettera strisciante, supplicandolo di riceverlo in privato per consentirgli «di giustificare personalmente le mie azioni ai suoi occhi». Ma Hitler non gli risponde neppure. Come ha osservato uno studioso tedesco, l’«ostinazione ebraica» di Zweig, a ben vedere, ha salvato la reputazione di Strauss da un’ignominia ancora più grave.

		A distanza di tempo, in una pagina privata, Strauss avrebbe meditato su quella vicenda con maggiore lucidità e una punta di rimpianto:

		
			Forse è giunta l’ora di fare due conti e valutare quanto mi è costato non avere subito preso le distanze da questo movimento nazionalsocialista. Tutto è iniziato quando per evitare guai all’orchestra filarmonica […] ho fatto da supplente a Bruno Walter, che avevano cacciato. I 1500 marchi di onorario li ho girati all’ente. Però all’estero, specialmente sulla stampa ebraica viennese, hanno gridato allo scandalo, sollevando un polverone che mi ha molto compromesso agli occhi delle persone perbene – un danno che nessun governo tedesco potrebbe mai risarcire. Mi hanno dato dell’egoista, del lacchè antisemita, quando invece non ho mai perso occasione per far presente agli alti papaveri (rimettendoci di nuovo del mio) che l’incitazione all’odio antiebraico in stile Streicher-Goebbels [Julius, editore e agitatore nazista, N.d.A.] è una vergogna per l’onore tedesco, un sintomo di miseria intellettuale, l’arma più vile dei mediocri senza talento e voglia di fare. Io dagli ebrei ho ricevuto tanto appoggio e tanta amicizia disinteressata, lo dico senza alcuna esitazione. Un aiuto così generoso e tanti stimoli intellettuali che sarebbe un crimine non riconoscerlo con gratitudine.

			


		La confessione di Strauss, seppure a uso privato, è una testimonianza eloquente sotto più punti di vista. La sua incapacità di cogliere i risvolti morali problematici del suo incarico alla testa della Camera musicale del Reich dipendeva da un’altra forma di cecità: non capiva che la cultura e la politica si erano fatte inestricabili, con buona pace della Innerlichkeit. L’idea che occupassero due sfere ben distinte era sempre stata una chimera del romanticismo tedesco, una pericolosa forma di escapismo – e lo era più che mai adesso, in epoca nazista. Come Thomas Mann avrebbe scritto in quella fase, il rifiuto dell’intellettuale tedesco di «riconoscere che la politica è un aspetto del problema umano» si è tradotto «in pavidità politica, servilità al potere e in uno Stato totalitario». L’affare Zweig, se mai ce ne fosse stato bisogno, ribadiva che la civiltà tedesca era un fiume con due affluenti. Nessuna separazione più o meno arbitraria tra la cultura e la politica poteva sanare l’assurda contraddizione in cui era incappato Strauss: da un lato, collaborando con Zweig, cercava di portare avanti un certo modello di ascendenza ebraico-tedesca, mentre dall’altro, come figura pubblica, prestava il proprio nome a un regime deciso a distruggerlo.

		Quanto alla Donna silenziosa, navigava in cattive acque già prima che la lettera a Zweig venisse intercettata. Era pensabile allestire in territorio tedesco, sotto l’egida nazista, un’opera scritta a quattro mani dal decano dei compositori tedeschi e da un librettista ebreo? Alla fine Hitler interviene di persona per autorizzare la prima, in programma all’Opera di Stato di Dresda per il 24 giugno 1935 (questo accadeva prima della lettera fatale). Va detto che Strauss non si fidava di quelle garanzie, il che gli fa onore: sentiva puzza di tiro mancino. Due giorni prima dello spettacolo, puntualmente, chiede di vedere i programmi di sala e scopre che il nome di Zweig non figura da nessuna parte. Allora insiste perché venga reinserito, minacciando di boicottare la serata. Incredibile ma vero, la sua richiesta viene soddisfatta. Il librettista non si sarebbe mai azzardato a venire in Germania per assistere di persona alla prima, ma quantomeno il programma lo citava. Anche quel dettaglio avrebbe avuto le sue ripercussioni: Hitler decide di non presenziare e Goebbels, in volo verso Dresda, viene richiamato alla base.

		Ma lo spettacolo procede comunque secondo il programma, e Strauss parla di un «grande successo». Katharina Kippenberg, la moglie dell’editore di Zweig, scrive immediatamente a Zurigo per aggiornare il librettista. Nei toni in cui descrive l’evento si indovina una sorta di struggente quanto effimero desiderio di continuità con gli splendori e le liturgie di un’epoca ormai chiusa:

		
			La sala era al gran completo – è stata una serata molto chic, le signore ce l’hanno messa tutta per sfoggiare le toilette più curate ed eleganti. […] Si respirava un’aria festosa. Mi è tornato alla mente il Cavaliere della rosa – quanti anni, anzi, quanti decenni sono passati? […] La donna silenziosa è stata un trionfo su ogni fronte, anche e soprattutto per merito del libretto, che è una delizia. Strauss dice che è il migliore dai tempi di Figaro, e che non ha mai lavorato con più agio su un testo.

			


		Ma la stampa tedesca non sembra condividere quel giudizio lusinghiero: il nome del librettista non figura neppure nelle recensioni, oppure, nei rari casi in cui lo citano, Zweig viene derubricato a «revisore» del testo. L’opera di Dresda propone due sole repliche, poi la partitura viene messa all’indice fino al tracollo del Terzo Reich.

		

		Esaminandoli oggi, con il senno di poi, anche i grandi temi della Donna silenziosa ci appaiono inscindibili dall’epoca in cui l’opera prende forma. Il silenzio tanto caro al vecchio scapolo Morosus è stato letto non senza ragione come una fantasia di evasione, comune al librettista e al compositore: come un ultimo guizzo della chimera di una vita artistica scissa dalla politica. Se questo è vero, non stupisce, dati i presupposti, che Strauss lavorasse con tanto piacere a quello specifico soggetto, dando vita a una musica così trasparente, così leggera, di un calore tanto caratteristico. Aveva un disperato bisogno di quel mondo di sogno, di quell’illusoria pace interiore, di quell’affrancamento da ogni angoscia. Le peripezie comiche di un vecchio scapolo erano soltanto una facciata. Forse, per un uomo che rivestiva un incarico di responsabilità nel Terzo Reich dei primi anni, quella collaborazione sovversiva con un librettista ebreo era una sorta di contrappeso etico, un vaccino contro i potenziali scrupoli residui? Quell’esperienza, in ogni caso, è la prova generale di una nuova strategia di compartimentalizzazione morale che Strauss adotta in modo sistematico negli anni a venire. La sua carriera operistica non si interrompe con la Donna silenziosa: Strauss continua a lavorare anche senza Zweig, producendo una serie di opere – da Il giorno della pace (portata a termine nel 1936) a Daphne (1937), da L’amore di Danae (1940) a Capriccio (1941). Una sfilza di titoli importanti prodotti in rapida successione: gli anni del Reich sono una fase di straordinaria creatività.

		Quanto a Zweig, si identificava talmente con il personaggio di Morosus da firmare con il nome dello scapolo la sua ultima lettera al compositore. L’agognato silenzio, negli anni in cui collabora alla creazione dell’opera, è come una sorta di rifugio dal «torrente di sragione» che (lui lo sapeva) minacciava di rovesciare il sogno erasmiano di un’aristocrazia dello spirito. Per l’ultima volta la musica gli dischiudeva un reame incantato, senza politica né dissonanze, una via di fuga dalla storia al tempo presente, un’arte ancora capace di tenere vivo il vecchio ideale della Bildung, che ormai aveva le ore contate. Mentre stendeva il libretto, Zweig sapeva bene che la musica così intesa era un fenomeno al tramonto, che non aveva futuro. Eppure sceglie di crogiolarsi in quella luce crepuscolare.

		Per pura coincidenza Strauss e Zweig lavorano alla Donna silenziosa proprio nei mesi in cui Schönberg scrive i primi due atti di Moses und Aron. La levatura artistica delle due opere non è comparabile, eppure Schönberg e Strauss sono un po’ le due facce di una stessa tormentosa vicenda. Agli occhi del viennese i confini immaginari tra l’etica e l’estetica erano svaniti da un pezzo, come pure quelli tra musica e politica, per cui la sua arte della dissonanza estrema era libera di incorporare le tensioni e i travagli di quella fase così delicata della vicenda culturale ebraico-tedesca.

		Da questo punto di vista il silenzio nel quale Mosè incappa alla fine del secondo atto («O parola, parola che mi manca!») è l’opposto della quiete ricercata da Morosus. Il silenzio di quest’ultimo è un miraggio di evasione. Il silenzio di Mosè, invece, è lo specchio di una verità senza scampo. È un silenzio che comunica l’inanità del linguaggio umano e prefigura una realtà a venire che le parole non saranno più in grado di descrivere.

		Nei primi mesi del 1937 le condizioni di quella nuova realtà iniziano a farsi proibitive per alcuni degli ebrei rimasti in Germania. Le Olimpiadi tedesche del 1936 avevano allentato leggermente le misure antiebraiche, ma con il nuovo anno quasi nessuno sperava più in un’esistenza dignitosa: l’aria era gravida di tristi presagi, di scoramento collettivo. È in quel contesto che il 9 marzo 1937 una folla immensa, migliaia e migliaia di persone, si raccoglie alla Sinagoga nuova di Berlino per l’attesissima esecuzione di Elias, l’oratorio di Mendelssohn. Lo storico, di solito, non si interessa ai singoli concerti, che sono eventi effimeri per definizione. A volte, però, la memoria di certe specifiche performance non merita di scomparire con l’estinguersi del suono o delle vite di chi sedeva in platea. Questo è uno di quei casi. Una serata che chiude un’intera epoca, come una coda.

		 [image: Locandina: Elias, oratorio di Mendelssohn]
		In quegli anni, mentre alcuni lavoravano per rimuovere la figura di Mendelssohn dall’immaginario culturale tedesco, la sua musica era più vicina che mai al cuore e alla mente della cittadinanza ebraica. Non solo per le origini etniche del compositore, forse, ma anche perché era l’unico gigante della classicità tedesca che le fosse dato rivendicare. I musicisti ebrei, ormai, potevano esibirsi solo in concerti segregati su base razziale, di fronte ai correligionari, e di anno in anno il repertorio autorizzato dai censori nazisti era sempre più ristretto. Nel 1937 Wagner e Strauss, Bach, Beethoven, Brahms e Schumann erano ormai off limits.

		Fosse o meno un messaggio intenzionale, la sede in cui è stato eseguito l’Elias era estremamente ricca di implicazioni simboliche, perché nessun altro luogo pubblico berlinese poteva drammatizzare in modo più tangibile il contrasto tra le nuove tribolazioni della comunità ebraica e gli antichi sogni di accettazione e dignità. La Sinagoga nuova era un immenso edificio in stile neo-moresco sormontato da una scintillante cupola a cipolla rivestita in oro e zinco. Sorgeva in Oranienburger Strasse, e dal giorno dell’inaugurazione, nel 1866, si era affermato come un punto di riferimento nel panorama berlinese. All’epoca era molto probabilmente la più grande sinagoga d’Europa: un monumento alle aspirazioni di una comunità che sognava di contare anche nel paesaggio urbanistico della città e ambiva alla parità giuridica.

		All’interno c’erano un organo discretamente nascosto, un coro destinato ai cantori e posti a sedere per 3.200 persone. Alla consacrazione avevano assistito l’allora primo ministro prussiano Otto von Bismarck e altri esponenti del governo tedesco. L’oratorio di Mendelssohn, eseguito tra quelle mura a distanza di soli settant’anni, era diretto dall’affermato maestro di coro berlinese Leo Kopf, e lo spazio era gremito di spettatori. Elias, l’ultimo capolavoro del compositore tedesco, è una galleria di scene bibliche ispirate alla vita del profeta, una rappresentazione a base di musica, drammi terreni e maestose apoteosi spirituali. E quella sera, indiscutibilmente, viene resa giustizia alla partitura. Il critico della «Jüdische Rundschau» saluta un grande successo artistico. Ma, oggi come oggi, colpiscono soprattutto le parole che usa:
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					Circonfusa di bellezza sontuosa, è un’opera da cui si irradia il genio di Mendelssohn. Quel fulgore però vive di rifrazioni; non è un atto di forza, un gesto di potenza sovrana, ma piuttosto una somma di bellezze variegate […]. Mendelssohn è riuscito a farle convivere in un grande organismo integrato, innestandole nel palpitare di un’esistenza umana, in un’azione drammatica ispirata alla vicenda biblica, e questa sintesi gli preclude la distanza impersonale che Bach e Händel hanno saputo attingere, quella di un’opera senza tempo. La polifonia mendelssohniana è […] l’emozione di un unico essere umano che deborda e si distribuisce su più voci, si lascia moltiplicare da più voci. La venerazione per Bach induce il compositore a esprimersi in forme bachiane, riportandole in auge, ma riempiendole anche di un mondo soggettivo, quello delle sue sensazioni individuali. Laddove Bach edifica nell’alternanza delle voci una tensione puramente musicale, Mendelssohn dà luogo a un dinamismo in tutto e per tutto drammatico, amplificando l’energia del sentimento.

				

			

		È facile isolare i temi portanti di questo passo: una venerazione per la tradizione musicale tedesca (e quindi anche per l’ideale della Bildung), capace di trascendere la dimensione individuale fino a farsi rituale collettivo; una devozione che trasforma gli ideali astratti in esperienza vissuta, rianimandoli, arricchendoli di nuove prospettive e prolungandoli dall’interno. Consapevole o meno di quello che faceva, il recensore non si limita a descrivere il buon esito di un concerto berlinese del martedì sera: firma un’elegia in gloria degli ebrei tedeschi e del loro cammino storico.

		Chi è impegnato a fare la storia non la vede quasi mai, siamo tutti prigionieri del momento, ma quella sera il pubblico sembra rendersi conto di ogni cosa. Di lì a sessant’anni il musicologo Alexander Ringer, che da ragazzo aveva assistito a quella rappresentazione dell’Elias, ricorda ancora nei minimi dettagli il concerto berlinese e ne descrive l’atmosfera in un passaggio straordinario che è un po’, a propria volta, un monumento:

		
			I presenti sapevano di assistere a un evento propriamente storico: se ne erano resi conto appena la bella voce di baritono del cantore Julius Peissachovitsch, ancora giovane all’epoca, aveva intonato il recitativo iniziale So wahr der Herrgott Israels lebt («Come è vero che vive il Signore di Israele»). E quando il soprano ha aperto la seconda parte dell’oratorio con un radioso Höre Israel («Ascolta, Israele») quasi nessuno è più riuscito a trattenersi. Sul finale, sentendo librarsi in aria il canto di lode Herrlich ist Dein Name («Supremo è il tuo nome»), con quel trascinante accordo di Re maggiore che da sempre fa scattare in piedi i pubblici più diversificati, trascinati da un impulso irresistibile, nessuno ha mosso un muscolo. Il direttore Leo Kopf, i solisti, il coro gigantesco e l’orchestra sono rimasti immobili per quella che mi è parsa un’eternità, in un silenzio assoluto, rotto solo dai singhiozzi che alcuni si sforzavano invano di sopprimere. Alla lunga, dapprima timido, poi scatenato, l’applauso è venuto a sfogare le tensioni e le angosce di quella sera indimenticabile. Felix Mendelssohn era tornato a casa, finalmente. O così pareva quella sera a un adolescente sconvolto nel profondo.

			


		  
		4. 
Sotto lo specchio della superficie

		
			Mentre io scrivo, esseri umani altamente civilizzati mi stanno volando sopra la testa, cercando di uccidermi.

			Non nutrono alcuna inimicizia verso di me come individuo, né io verso di loro. Stanno «solo facendo il proprio dovere», come si dice. Per la maggior parte, non ho dubbi, sono uomini buoni di cuore e rispettosi della legge, che nemmeno si sognerebbero di commettere un assassinio nella vita privata. D’altro canto, se uno di loro riuscirà a farmi a pezzi con una bomba ben piazzata, non ne avrà il sonno rovinato. Sta servendo il proprio paese, il che ha il potere di assolverlo da ogni male.

			G. ORWELL, L’Inghilterra, la vostra Inghilterra

		

		La sera del 2 ottobre 1943, mentre al prestigioso Nationaltheater si levava il sipario, i cieli sopra Monaco erano sgombri. Il teatro dell’Opera del capoluogo bavarese era un elegante edificio a più piani di stampo neoclassico, eretto nel primo Ottocento sulla falsariga del Théâtre de l’Odéon di Parigi. Su quel palco avevano debuttato Tristano e Isotta, i Maestri Cantori di Norimberga, l’Oro del Reno e la Valchiria. Il tirolese Meinhard von Zallinger, il direttore d’orchestra, era salito sul podio alle diciotto in punto per attaccare il prologo di Tiefland, un melodramma naturalista con fioriture wagneriane dovuto alla penna di Eugen d’Albert, una delle opere preferite di Hitler.

		Di lì a qualche ora, conclusa la recita, il silenzio della notte veniva squarciato dalle sirene. Allarme antiaereo. 263 bombardieri britannici modello Lancaster erano confluiti nello spazio aereo a sud di Monaco. Di punto in bianco si scatena un raid, tanto breve quanto devastante: per venticinque minuti i velivoli rovesciano il terrore dal cielo, sganciando sulla città delle bombe da cinque tonnellate, in media dieci al minuto. Le esplosioni feriscono 906 persone, lasciano senza casa 21.872 persone e costano la vita a 229.
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		A segnare Strauss in modo indelebile, però, è una vittima di altro genere: durante il blitz, non sappiamo di preciso quando, viene centrato il Nationaltheater. Divampano le fiamme, innescate da una pioggia di ordigni ad alto potenziale esplosivo che scatenano un calore talmente intenso da liquefare i tralicci metallici del palco. La muratura si solleva e le putrelle si attorcigliano come spaghetti. Domato l’incendio, solo le strutture perimetrali, il vestibolo e il foyer rimanevano intatti. Un guscio pieno di macerie. Uno dei mitraglieri di bordo avrebbe raccontato che le fiamme del rogo di Monaco si vedevano a quasi trecento chilometri di distanza. Le colonne di fumo salivano in cielo per oltre un chilometro e mezzo.

		Era il primo di una serie di colpi devastanti inferti ai blasonati santuari dell’arte tedesca. Il 20 febbraio 1944 il Gewandhaus di Lipsia viene ridotto a uno scheletro fumante, una rovina che per anni a venire avrebbe dominato il centro cittadino. L’Opera di Dresda, il bel teatro di stile neorinascimentale nel quale Strauss aveva presentato in anteprima mondiale alcune delle sue partiture più apprezzate, cade nella notte del 13 febbraio 1945. Il mese successivo tocca all’Opera di Vienna, della quale Strauss era stato codirettore negli anni venti, e che fino alla Grande Guerra era stata guidata da Mahler. I sacrari di un culto un tempo grandioso erano ridotti a un mucchio di rovine. La vita, in qualche modo, si metteva in pari con l’arte: il poco che restava di quegli edifici era il tetro emblema di una tradizione svuotata di ogni sostanza etica, già vari anni prima che anche i suoi templi finissero sventrati.

		Di fronte ai raid alleati, sempre più inesorabili, c’è poco da fare per proteggere quei grandiosi monumenti architettonici, facili bersagli, ma i nazisti intuiscono quasi subito che altri tesori culturali, a patto di agire, hanno una chance di sopravvivere. L’operazione più ricca di risvolti simbolici va in scena a Weimar. Le autorità comunali temevano dei danni alla scrivania di Schiller, una reliquia tanto preziosa quanto vulnerabile, almeno finché restava dov’era, nella casa-museo del poeta, di cui costituiva l’attrazione principale. I responsabili, però, esitano a chiudere il museo, per cui escogitano un piano di raggelante cinismo. Nella primavera del 1942 la scrivania e altri mobili appartenuti al poeta, tra cui un piccolo pianoforte, vengono rimossi in segreto e trasportati a Buchenwald, dove alcuni detenuti esperti nella lavorazione del legno ricevono l’ordine di produrre delle copie esatte. E così quei deportati, ai quali già toccava convivere con la quercia di Goethe, si trovano a ricreare in condizioni inenarrabili un falso perfetto della scrivania alla quale Schiller aveva composto le sue ultime opere. Su quel ripiano, con ogni probabilità, aveva rimaneggiato l’Inno alla gioia, producendo la versione del 1803, quella che più tardi Beethoven avrebbe messo in musica.

		Per ottenere una copia di qualità occorre più di un anno. Nel frattempo, il 10 maggio 1942, gli ebrei di Weimar (i rari superstiti) vengono rastrellati e rinchiusi in un mercato del bestiame, poi caricati su un treno alla stazione merci e trasferiti ai campi della morte di Bełżec e Majdanek. Il 18 ottobre 1943 la falsa scrivania viene esposta nella casa-museo di Schiller insieme ad altre contraffazioni, uno stratagemma che permette di tenere aperta l’istituzione senza metterne a rischio i cimeli. Nel frattempo la vera scrivania di Schiller veniva portata in salvo nello scantinato… del locale archivio Nietzsche. Una di quelle smargiassate della storia che in un romanzo ci farebbero sbuffare.
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		Quando l’Opera di Monaco perisce sotto le bombe, Strauss vive a circa settanta chilometri dalla città, nel comune di Garmisch-Partenkirchen, dove nel 1908 si era fatto costruire una villa principesca con i diritti di Salomè. L’indomani, mentre le rovine bruciavano ancora, scrive un breve messaggio a sua sorella Johanna, dicendosi affranto («Sono fuori di me»). Il loro padre, primo corno dell’orchestra, aveva suonato per quasi mezzo secolo nella buca di quel teatro, e lo stesso Strauss, in fasi precedenti della sua carriera, aveva diretto innumerevoli concerti. Il compositore rende partecipe del suo scoramento anche il futuro biografo Willi Schuh, rievocando lontani ricordi d’infanzia. Settantatré anni prima, in quella sala, aveva assistito a una recita del Franco cacciatore di Weber. E più tardi il teatro aveva allestito ben dieci produzioni di sue opere, motivo di profonda soddisfazione per il loro autore. La distruzione del Nationaltheater, scriveva, era nientemeno che «la più grave calamità che abbia mai funestato la mia vita. Non c’è consolazione, né, data la mia età, speranza possibile a questo punto».

		C’era ben poco da rallegrarsi, in effetti. La guerra infuriava, Zweig non era più il suo librettista e gli era toccato rinunciare alla presidenza della Camera musicale del Reich. Strauss aveva fatto del proprio meglio per tenere a bada la realtà continuando a scrivere musica come se niente fosse, ma perfino nella pace dei monti di Garmisch la sua capacità di trincerarsi dietro i bastioni dell’arte risultava compromessa almeno da un dettaglio, decisamente scomodo: nel 1924 suo figlio Franz aveva sposato Alice von Grab, rampolla di una prestigiosa famiglia di industriali ebrei di origini ceche. Quando Hitler prende il potere Franz e Alice hanno due figli piccoli che, ai sensi delle leggi razziali, non si possono considerare ariani a pieno titolo, ma solo dei sanguemisti (Mischlinge) di primo grado. Nel 1938, per proteggere la sua famiglia e garantire ai nipoti le prerogative riservate agli ariani, Strauss è costretto a rivolgersi a tutti gli amici che si era procurato a così caro prezzo ai piani alti del Partito nazista. Il tentativo va a buon fine, nel senso che la sua famiglia sopravvive alla guerra e i suoi nipoti non vengono costretti a indossare la fascia al braccio con la stella di David, anzi, sono autorizzati a frequentare la scuola insieme ai compagni di «sangue ariano». Eppure il terrore nazista colpisce anche molto vicino alla sfera domestica degli Strauss, perfino in quel piccolo comune di montagna.

		Il 10 novembre 1938, la Notte dei Cristalli, gli ultimi quarantaquattro ebrei residenti a Garmisch vengono radunati nella piazza principale, dove la folla li copre di sputi. Sono costretti a firmare di proprio pugno dei decreti di espulsione, formulati in prima persona come una dichiarazione di intenti:

		
			Io sottoscritto mi impegno a lasciare Garmisch-Partenkirchen a bordo del primo treno utile e a non fare più ritorno. Prometto altresì, pervenuto al nuovo domicilio, di alienare senza indugio eventuali terreni, immobili e beni di mia proprietà a beneficio di un acquirente ariano. Onde tutelare la mia incolumità acconsento infine a venire scortato da un ariano finché non avrò lasciato Garmisch-Partenkirchen via rotaia.

			


		Alle diciotto di quel giorno tutti gli ebrei rimasti si erano dati alla fuga o erano stati allontanati con la forza. Unica eccezione, una cittadina adulta: Alice Strauss, sfuggita per un soffio alle grinfie dei soldati nazisti, che avevano fatto irruzione nella villa del suocero per portarla via. I nipotini di Strauss saranno meno fortunati: vengono prelevati e condotti nella piazza cittadina, dove, in considerazione del loro status di sanguemisti vengono sia coperti di sputi che costretti a sputare sugli altri. Negli anni della guerra quelle tensioni si sarebbero ulteriormente esacerbate. Perlopiù Strauss risiede a Vienna, dove può godere di tutele influenti, perché il Gauleiter Baldur von Schirach era un fervido ammiratore della sua musica. Ogni volta che la situazione peggiorava, minacciando di farsi ancora più rischiosa, Strauss sembrava ricordarsi di un gerarca a cui rivolgersi. Sul finire della guerra viene spiccato un mandato di arresto a carico di Alice, ma la misura rimane lettera morta.

		La cerchia difensiva che Strauss riesce a erigere intorno ai suoi è una prodezza che lascia sbigottiti, ma per i familiari di Alice, purtroppo, non c’era molto da fare. Il compositore intercede in loro favore, senza lesinare gli sforzi, ma diversi parenti della nuora, tra cui la nonna Paula Neumann, vengono deportati da Praga a Terezín, un campo-ghetto la cui vera natura viene scrupolosamente dissimulata dalla propaganda nazista. Stando ad Alice, la stessa famiglia Strauss sospettava che si trattasse di un campo di smistamento sotto mentite spoglie. Sembra che a un certo punto, forse nel marzo del 1944, Strauss abbia preso in mano la situazione, dando ordine all’autista di condurlo ai cancelli di Terezín. Al suo arrivo scende dalla macchina e si presenta, convinto che il suo nome e il suo rango nella gerarchia delle arti gli procurino automaticamente rispetto: «Sono Richard Strauss, sono venuto a prelevare la signora Neumann». Ma le guardie, perplesse, lo prendono per un vecchio pazzo. Dopo essersi consultate con un superiore lo mettono alla porta senza tante cerimonie. Secondo i registri del campo la signora Neumann si è spenta a Terezín il 9 maggio 1944.

		Alice Strauss era all’oscuro dello sterminio in corso, o così afferma. Sarebbe venuta a sapere dei campi solo al termine delle ostilità. E se qualcuno gliene avesse parlato prima, insisteva, non ci avrebbe creduto. Forse è vero, ma il suocero non poteva ignorare l’esilio forzoso toccato a tanti musicisti e colleghi, tra cui Schönberg, Zweig e Arnold Rosé. Proprio le traversie di Zweig, peraltro, sono quelle che contrastano in modo più netto con la sua esperienza. Dopo vari anni di erranza tra l’Inghilterra e New York lo scrittore si era stabilito a Petrópolis, in Brasile, in compagnia della seconda moglie Lotte. È qui, ai tavoli dei caffè, avvolto dal cicaleccio di una lingua straniera, che finisce di scrivere Il mondo di ieri, un volume autobiografico dai caratteristici toni seppiati. Ma neppure il tonico della memoria riesce a tenere a bada lo sconforto. Più tardi un amico avrebbe sostenuto che forse, se i contatti con l’ambiente della musica e dei musicisti fossero stati più assidui, Zweig avrebbe ritrovato un po’ di serenità e non si sarebbe lasciato sopraffare. Purtroppo era rimasto vittima di una tragica inversione dell’ideale di Morosus: costretto a disperdere la sua leggendaria collezione di manoscritti («faccio già fatica a tenere insieme me» scriveva), a lasciare in Inghilterra il suo prezioso tavolo beethoveniano e a non sentire mai l’opera che aveva scritto a quattro mani con Strauss, non poteva più contare sul conforto della musica. Il 22 febbraio 1942, dopo aver messo ordine nei loro affari, Zweig e Lotte si tolgono la vita assumendo massicce dosi di barbiturici. Lo scrittore viene ritrovato con il cadavere della moglie tra le braccia, vestito di tutto punto. Sulla scrivania, accanto alle lettere affrancate, alle matite appuntite e ai libri in prestito contrassegnati per la restituzione, c’era un appunto: una «dichiarazione» autografa. Dopo aver dedicato parole di gratitudine all’ospitalità generosa del Brasile lo scrittore spiegava:

		
			Passati i sessanta ci vogliono forze eccezionali per ricominciare tutto daccapo. E le mie sono state consumate da lunghi anni di vagabondaggio apolide. Per cui mi sembra preferibile, finché ho ancora la schiena diritta, chiudere al momento giusto un’esistenza nella quale il lavoro intellettuale e la libertà personale sono stati per me la gioia più grande e il bene supremo su questa terra. Un saluto a tutti i miei amici! Vi sia dato di rivedere l’alba dopo questa lunga notte. Io vi avrò solo preceduti, impaziente come sempre!

			


		Non sappiamo come Strauss abbia preso la notizia, ma le circostanze, a questo punto, parlano da sé. Il giorno stesso in cui Zweig si toglie la vita in Brasile il compositore trascorre la sera a teatro: i Wiener Philharmoniker suonavano il suo poema su motivi nietzschiani, Così parlò Zarathustra. Al termine del concerto il pubblico gli rende omaggio con una fragorosa ovazione.

		All’epoca il compositore e il regime avevano trovato un modus vivendi relativamente stabile, seppure non scevro di tensioni, e quel precario equilibrio si sarebbe protratto fino alla conclusione del conflitto. Negli anni della guerra si continua a eseguire la musica di Strauss, che miete trionfi, anche se lui, sempre più isolato, finisce per essere ostracizzato come persona non gradita. Nel 1944 il suo ottantesimo compleanno sarà festeggiato dalle autorità solo quando Wilhelm Furtwängler fa notare che passarlo sotto silenzio comprometterebbe l’immagine della Germania.

		Come giudicare la condotta di Strauss negli anni del Terzo Reich? Con indulgenza? Con severità? È un tema che farà discutere a lungo. Da un lato, è vero, non si è mai iscritto al partito né ha mai appoggiato in modo esplicito le sue politiche razziali. L’opportunismo dei primi mesi e il servilismo strisciante nei confronti di Hitler e di altri gerarchi, d’altra parte, non hanno bisogno di commenti. Ed è tutto molto ben documentato. Il fatto che Strauss riuscisse a ingraziarsi il regime e continuasse ad accettare gli onori pubblici pur sapendo bene, almeno per certi aspetti, che cosa quel regime stava facendo (prova ne sono i complessi maneggi che imbastisce per tutelare i parenti e l’esilio forzoso di tanti amici e colleghi) parla di una compartimentazione morale di un cinismo davvero indifendibile.

		Strauss non ha mai fatto i conti con le sue collusioni, non in pubblico, almeno, ma le sue lettere, i suoi diari e i suoi taccuini parlano di una profonda stanchezza. La guerra sembrava non finire mai e un po’ per volta, forse anche troppo lentamente, il compositore stava iniziando a capire quanto le sue iniziali aperture fossero state miopi e, in ultima analisi, inutili. «La presidenza della camera musicale del Reich mi ha attirato solo astio e male parole dall’estero, senza darmi la soddisfazione di operare in modo concreto per favorire la cultura teatrale e musicale della Germania.» Nell’ultimo anno di guerra l’umore di Strauss è sempre più cupo. «La famiglia è per me l’ultimo, il solo raggio di luce in una vita in rovina» scriveva. «L’opera di una vita è compromessa, l’opera tedesca è moribonda, la musica tedesca brucia nell’inferno di una macchina che riduce la sua anima straziata a vivere di stenti. La mia bella casa di Vienna, il mio fiore all’occhiello, è un cumulo di cenere e macerie. Non rivedrò né sentirò mai più le mie opere in questo mondo. Se solo dopo il mio ottantesimo Mozart e Schubert mi chiamassero a dimorare con loro nei campi Elisi!»

		In quell’ora così buia, tormentato dall’incertezza sul futuro della sua famiglia, ormai in pessimi rapporti con un regime di cui pure si sentiva in balia, Strauss cerca conforto nell’opera di Goethe, come gli era già capitato di fare in altri snodi critici della sua carriera. Voleva proiettarsi in una realtà diversa, ricercava il godimento vicario che può dare il confronto a tutto campo con l’opera di un altro artista. «Tornerò a essere giovane con Goethe e poi sarò di nuovo anziano insieme a lui – con i suoi occhi, alla sua maniera.» In un momento imprecisato del 1944, nel corso di un anno dedicato alle letture goethiane, si imbatte in un breve epigramma: Niemand wird sich selber kennen (Di se stessi non c’è scienza). Profondamente colpito, lo trascrive parola per parola sulla copertina di uno dei suoi quaderni. Recita così:

		
			Di se stessi non c’è scienza,

			L’Io non giunge alla coscienza,

			Ma ogni giorno in sé presente

			Ciò che appare finalmente:

			Che cos’è, che cosa è stato,

			Cosa sa, cosa gli è dato.

			


		Gioiello di concisione, questo aforisma in versi dell’ultimo Goethe designa un punto cieco dell’interiorità ed esprime tutta la fatica che comporta accedere a una vera conoscenza di sé quando l’unica fonte a disposizione è lo specchio deformante della propria esperienza soggettiva. Eppure, nella seconda parte, si coglie anche un movimento verso una lucidità «finalmente» raggiunta: presto o tardi, in base al modo in cui le proprie azioni vengono percepite dagli altri («ciò che appare»), maturiamo se non altro una vaga consapevolezza del nostro Sé.

		Agli occhi di Strauss, evidentemente, trascrivere quei versi non bastava: nell’ultimo anno di guerra inizia a comporre un’opera per coro sul testo goethiano, anche se poi, per ragioni ignote, accantona il progetto. Forse c’era un che di troppo esplicito in quella tardiva resa dei conti con la propria persona, o forse l’ampiezza e la profondità delle emozioni che Goethe suscitava in Strauss esigevano risorse di altra caratura, come quelle dell’orchestra sinfonica, lo strumento più grandioso a sua disposizione. L’essenziale, però, è che Strauss non abbina gli strumenti al canto, ma espunge del tutto la parola: si limita a estrarre dal progetto di origine un nucleo di idee compositive da riutilizzare nell’opera che gli subentra.

		La nuova concezione, puramente strumentale, era libera di adombrare in modo molto più indiretto il testo goethiano, sganciandosi dalla determinatezza semantica del suo linguaggio. Una musica destinata in origine alla voce umana si trasforma in una partitura per ventitré strumenti ad arco, un po’ come accade alla mitica Dafne, la cui metamorfosi è il tema di una precedente opera teatrale.

		Prendevano forma le Metamorphosen, le metamorfosi di Strauss. Il compositore non ha mai spiegato l’origine del titolo, che potrebbe richiamare il trattatello di Goethe, La metamorfosi delle piante, dove il concetto eponimo denota un’evoluzione verso un piano di esistenza superiore. Oppure, come ha proposto uno studioso, Strauss leggeva al contrario la categoria goethiana e associava l’idea di metamorfosi al degrado bestiale del suo paese. L’opera, in ogni caso, si può leggere come un ultimo tentativo di fare i conti con le vicissitudini di una soggettività («Che cos’è, che cosa è stato») e come una meditazione musicale sulle tensioni di fondo evidenziate dai versi di Goethe: l’oscurità e l’illuminazione, l’opacità e la comprensione introspettiva, il Sé dal punto di vista dell’Io e il Sé definito dal giudizio altrui.

		Strauss mette mano alle Metamorphosen, oggi considerate uno dei massimi capolavori del canone novecentesco, tra l’agosto del 1944 e il marzo del 1945, e dedica la partitura all’orchestra da camera di Zurigo, il Collegium Musicum, diretta da Paul Sacher. La musica inizia con una misteriosa figura ascendente dei violoncelli e dei contrabbassi, controbilanciata da una lenta discesa cromatica: una gestualità che sembra richiamare, forse in modo involontario, certi schemi rituali delle antiche liturgie funebri. Fin da queste prime battute si respira un’aria tetra del tutto insolita nella musica di Strauss. Niente più effetti rutilanti, niente più soluzioni ironiche e spiritose. Niente più eroi liberi e intraprendenti, come i protagonisti dei suoi primi poemi sinfonici. Addio alla posa modernista dell’oggettività imperturbata, alla commedia un po’ altezzosa del distacco autoriale dalla propria musica. Al posto dei classici vezzi straussiani troviamo qui una sincerità pressoché sconcertante. La musica delle Metamorphosen sembra quasi iniziare dove l’epigramma di Goethe finisce, sembra cioè contemplare il mondo e il Sé da un punto di vista superiore. «Ciò che appare finalmente.»

		Lo svolgimento della partitura è un piccolo miracolo di orchestrazione. Strauss tratta ciascuno dei ventitré strumenti (dieci violini, cinque viole, cinque violoncelli e tre contrabbassi) come una voce solista, intrecciando parti indipendenti in un arazzo sonoro ricco e stratificato. Nei venticinque minuti di durata, a volte, la musica deborda e si impenna in modo quasi selvaggio, come se il contenuto espressivo minacciasse di spezzare da un momento all’altro il fragile guscio della forma, mentre in altri passaggi si dirada, ammantando l’ascoltatore in un vapore impalpabile fatto di bellezza e rimpianto. A un certo punto Strauss cita la sua Daphne, e non sarà l’unico riferimento intertestuale. Dopo le movenze funeree dell’apertura, affidata ai violoncelli e ai contrabbassi, la tessitura si sposta sul registro medio. Alla nona battuta entrano due viole, che intonano all’unisono un secondo tema, annunciato dall’urgenza di tre quarti ribattuti che preparano a mo’ di anacrusi la successiva, delicata figura discendente, a base di cellule puntate. Strauss sembra tenere molto a quello specifico motivo, perché nelle pagine a seguire lo riproporrà decine e decine di volte, ora in una voce, ora in un’altra. Secondo il suo primo biografo, il compositore capisce solo a cose fatte che in quella figura si nasconde una vera e propria citazione della sublime, tragica marcia funebre dell’Eroica beethoveniana.

		Un abbaglio a dir poco indicativo, visto che il brano «parla» dell’impossibilità di conoscersi davvero. Forse in cuor suo, nonostante le pose di distacco dalla grande tradizione classica, nonostante una vita passata a smantellarne le strutture metafisiche, dietro l’impazienza di scrivere musica audace e innovativa, capace di riflettere le contraddizioni dell’esistenza moderna, Richard Strauss rimaneva legato alla storia da un nesso inscindibile. Non per nulla Romain Rolland lo definiva «classico suo malgrado». Perfino lui, a volte, si compiaceva di vederla così: amava presentarsi come l’ultima incarnazione vivente di una tradizione che risaliva a Bach – «l’ultima cima di un grande massiccio». Ma in quel capolavoro tardivo che sono le Metamorphosen, così denso di inquietudine e introspezione, le vette della tradizione classica, un tempo così ben distinte, iniziano a confondersi in un’unica montagna. Al punto che Strauss manipola un’idea beethoveniana come se fosse una sua invenzione. Quasi che il fantasma della musica tedesca, sconciata e vilipesa, fosse tornato ad aleggiare sul presente. Quando Strauss si rende conto che l’Eroica era presente fin dall’inizio nel DNA delle Metamorphosen aggiunge nel finale una citazione più articolata – questa volta consapevole – della marcia funebre beethoveniana. E dopo aver fuso le due voci in una sola, la sua e quella del predecessore, appone in calce le parole «IN MEMORIAM!».

		A prima vista, nella sua classicità lapidaria e un po’ logora, potrebbe sembrare una formula intonata alla bellezza elegiaca del pezzo. Esaminando le cose con più attenzione, però, il senso inizia a incrinarsi, a sfuggire di mano. Alla memoria di chi? Di che cosa? Strauss non si è mai sbilanciato, per cui la formula dedicatoria – come la stessa musica delle Metamorphosen – finisce per esprimere moltissimo e svelare molto poco. Come se Strauss, concedendosi un ultimo gioco di prestigio, avesse edificato un perfetto monumento in musica per poi sparire dietro di esso.

		Fin dalla prima esecuzione dell’opera i musicisti e il pubblico, i critici e gli studiosi hanno cercato di colmare quei vuoti, speculando sull’oggetto specifico del gesto memoriale di Strauss. All’inizio qualcuno ci vede perfino un elogio funebre di Hitler, anche se all’epoca della composizione il Führer era ancora vivo e vegeto. Bruno Walter, che saluta la partitura come un capolavoro, mettendo da parte i vecchi rancori, era convinto che la dicitura «In memoriam» si riferisse alla stessa vita di Strauss, sulla quale l’anziano maestro meditava con tragica solennità, predisponendosi ad abbandonarla. Altri ancora hanno ammesso come possibile, se non addirittura probabile, un riferimento a Hitler, però alla maniera dell’Eroica beethoveniana, che in origine doveva essere un omaggio a Napoleone, sennonché a un certo punto, come è ben noto, il compositore si ricrede sul conto del suo idolo e straccia la dedica con tanta foga da rovinare anche il manoscritto. Oggi capita di leggere nei programmi di sala che le Metamorphosen piangerebbero i bombardamenti delle città e dei teatri tedeschi. Eppure quella musica si può sentire anche – o forse soprattutto – come una mesta meditazione filosofica sull’opacità del Sé, e quindi come il tentativo di fare i conti con un accecamento intenzionale: una requisitoria un po’ tardiva, forse, ma non per questo meno intima e sentita. La cecità è quella di Strauss, che dapprima rifiuta e più tardi schernisce la pregnanza etica della tradizione musicale tedesca per collocare l’individuo al di sopra della collettività e giustificare le sue azioni sulla base di una dicotomia moralmente inammissibile tra l’arte e la politica, finendo per assecondare il male assoluto di un regime che, in soli dodici anni, aveva ridotto in cenere l’edificio della cultura nazionale.

		La corrispondenza parla di un uomo allo stremo, eppure Strauss sopravvive quattro anni alla prima delle Metamorphosen. E fino all’ultimo mantiene il riserbo sulle proprie vere intenzioni. Entro certi limiti, considerata l’astrattezza della composizione, abbiamo il diritto di leggerla come preferiamo. La partitura diventa così una specie di test di Rorschach: dimmi cosa vedi e ti dirò chi è per te Richard Strauss. Ma anche se il compositore si fosse pronunciato, lasciando ai posteri un’esplicita dichiarazione di intenti, nessuna lettura autoriale esaurirebbe la gamma dei possibili significati dei quali oggi si carica una musica del genere. Un’opera musicale è sempre una sorta di emanazione insatura, un messaggio in perpetuo divenire che ci viene dal passato. Le sue coordinate di senso vanno ricalcolate a ogni nuovo ascolto, triangolando i parametri del compositore, dell’interprete e dell’ascoltatore. In quest’ottica, e tenendo conto della citazione inconsapevole che Strauss ricava da Beethoven, vale la pena allargare la visuale. Se prendiamo per buona (con le dovute riserve) la lettura che Strauss ha dato del proprio catalogo, presentandolo come un’ultima propaggine di una tradizione tedesca che risaliva al XVIII secolo, le Metamorphosen, pur restando un’opera molto personale, acquistano un significato che travalica la biografia del singolo. Insomma la dedica «In memoriam» che chiude la partitura può riferirsi a qualcosa di molto più grande dell’uomo Strauss. È come se finalmente, in quelle quattro battute, la musica tedesca avesse ricominciato ad ascoltare se stessa, tornando a vedersi dall’esterno (il goethiano «ciò che appare»). Come se il compositore – incarnazione vivente di quel retaggio e insieme irrimediabilmente colluso con la sua rovina – avesse finalmente capito che l’immenso patrimonio culturale della nazione, ormai, si poteva rievocare a buon diritto per un solo scopo: servire da memoriale a se stesso.

		

		La prima esecuzione delle Metamorphosen va in scena a Zurigo il 25 gennaio 1946, sotto la direzione di Paul Sacher. In Europa la guerra era finita da soli nove mesi, ma Strauss non aveva tardato a farsi nuovi amici. Un’auto militare americana infila il vialetto della sua proprietà di Garmisch il giorno stesso in cui Hitler si spara in un bunker sotterraneo a Berlino. I soldati non sapevano chi fosse il proprietario: volevano solo requisire la villa per i loro scopi. Prima che possano bussare alla porta, però, ecco Strauss venire loro incontro per fare gli onori di casa. «Io sono Richard Strauss, quello che ha scritto il Cavaliere della rosa e Salomè» si presenta, agitando parti orchestrali delle sue opere e attestati di cittadinanza onoraria rilasciati da municipi americani. I militari rimangono di sasso. Strauss li invita dentro, offre loro da mangiare, si siede al pianoforte ed esegue dei walzer dal Cavaliere della rosa. Quando li congeda, l’esercito statunitense ha dichiarato off limits la tenuta del compositore.
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		Nell’ottobre di quell’anno Strauss soggiorna in Svizzera insieme a Pauline per recuperare le forze. Ufficialmente era ancora oggetto di una procedura di denazificazione, ma le prime voci a lui favorevoli stavano iniziando a circolare. E delle più improbabili, anche. Stefan Zweig veniva in suo aiuto dall’oltretomba, per l’ultima volta: nel 1944, postumo, era uscito Il mondo di ieri, e i difensori dell’anziano compositore adducono a sua discolpa le pagine che il librettista aveva dedicato alla loro collaborazione teatrale. Da Los Angeles, intanto, Arnold Schönberg osservava seccamente: «Non credo che fosse un nazista». Altri artisti tedeschi sono più scettici, almeno in privato. È il caso per esempio di Hermann Hesse, il romanziere, che a inizio dopoguerra, ospite dello stesso hotel a Baden, snobba apertamente il compositore. A distanza di tempo avrebbe spiegato in una lettera:

		
			A Baden c’era anche Strauss. Ho fatto del mio meglio per evitare le presentazioni. […] È imparentato con degli ebrei, va bene, ma questo non è un titolo di merito, né una scusa. Anzi, proprio per amore di quei familiari, visto che tra l’altro navigava nell’oro e non gli mancava proprio nulla, avrebbe dovuto rifiutare i privilegi e gli onori che i nazisti gli offrivano. […] Colpe imperdonabili non ne ha, ma credo sia comunque nostro diritto tenere le distanze.

			


		A Zurigo, durante le ultime prove d’orchestra, Strauss chiederà a Sacher un favore piuttosto curioso: dirigere lui stesso le Metamorphosen. Non in pubblico, però: solo alla prova generale. Era la prima volta che faceva una cosa del genere. Si vede che ascoltare quell’opera così intima e personale dalle poltroncine della sala non gli bastava. Era come se Strauss, direttore di lunghissimo corso, avesse sentito il bisogno di un contatto viscerale con il suono, dell’esperienza di plasmare quella musica, il suo monumento di note, di evocare lui stesso con la bacchetta il suono dell’orchestra, assumendone la guida.

		Ma allora perché non dirigere anche la prima? Perché accontentarsi di una prova? Quando saliva sul podio, di solito, Strauss amava indossare una maschera di impassibilità professionale, una posa che si sposava a meraviglia con la sua lettura fieramente moderna e oggettivista del repertorio e del suo passato eroico. Ma quell’aplomb non si addiceva a un’opera così personale, così intrisa di emozioni private. Qualunque fosse il vero motivo, Sacher acconsente. Uno dei rari testimoni di quell’ultima lettura sotto la direzione del compositore è Willi Schuh, che a distanza di anni avrebbe rievocato lo spettacolo commoventissimo di un compositore ottantunenne che esige un apposito sgabello da direttore, troppo debole per stare in piedi, e quindi fa sgorgare dalle viscere dell’orchestra un canto di sublime tragicità, un suono che si riversava in una sala pressoché deserta. Secondo Schuh la sua gestione dei tempi era stata magnifica. Spentisi gli ultimi accordi celestiali, il compositore aveva ringraziato i musicisti, era sceso dal podio e si era allontanato a passi rapidi. Più che una prova d’orchestra, insomma, era una sorta di performance privata a beneficio di un unico spettatore.

		«Le Sue lettere, le Sue decisioni saranno un giorno un patrimonio dell’umanità, come quelle di Wagner e Brahms» aveva scritto Stefan Zweig a Richard Strauss. Sono passati settantacinque anni dalla prima delle Metamorphosen e quella profezia non si è ancora avverata. La partitura non ha ancora svelato i suoi segreti, né l’eredità artistica di Strauss è diventata un patrimonio universale del genere umano. Tecnicamente soggiace al controllo della famiglia, che in parte risiede ancora nella piccola località sciistica bavarese dove Strauss ha trascorso gli ultimi quarant’anni della sua esistenza. Anzi, come ho potuto constatare io stesso, lo spirito straussiano continua ad aleggiare su Garmisch-Partenkirchen. Un altro aspetto che è rimasto invariato, a quanto pare, è una certa selettività nell’approccio alla memoria del conflitto, una reticenza che ha lo stesso sapore dei silenzi e delle ellissi di cui è punteggiata la biografia straussiana. Visitare Garmisch nel XXI secolo significa verificare con i propri occhi come le azioni altruiste delle comunità locali, storicamente parlando, si accompagnino sempre a dinamiche di oblio attivo o passivo. Le due forze, in questo caso, lavorano in tandem per indurre una normalizzazione del passato tedesco (musicale e non), pur non riuscendo a esorcizzare una volta per tutte l’irrequieto persistere dei suoi fantasmi.

		I due comuni di Garmisch e Partenkirchen, fusi dai nazisti in un’unica municipalità in previsione dei Giochi invernali del 1936, coabitavano da secoli, addossati l’uno all’altro sui monti che formano la valle del Loisach, nel bucolico Sud della Baviera. Storicamente sono state delle vie di transito lungo le rotte commerciali che dal Sud della Germania raggiungevano l’Italia settentrionale passando per le Alpi austriache. Oggi attirano soprattutto i cultori degli sport invernali, ma i ristoranti tipici sono pronti a imbandire una versione turistica della cultura alpina in qualunque stagione dell’anno, con tanto di cameriere in dirndl e giovanotti in lederhosen che all’ora di cena danzano il tradizionale Schuhplattler. Però basta allontanarsi dalle vie del centro per imbattersi in tradizioni locali più organicamente radicate nel passato. Una sera, ai primi di ottobre, mentre passeggiavo in un quartiere tranquillo prima del tramonto, mi sono imbattuto in una lunga processione di vacche da latte che scendevano a passo tranquillo dagli alpeggi in quota per trasferirsi nei pascoli di pianura. Il pigro clangore di decine e decine di campanacci riecheggiava tra le facciate rustiche con le travature a vista e andava a morire sulle colline già ammantate di una luce d’oro. In quel momento la città sembrava una zattera alla deriva nei gorghi del tempo, immune all’impetuoso scorrere degli anni.

		Quell’impressione che in Baviera il tempo non sia mai passato del tutto si ritrova anche nel calore con cui Garmisch-Partenkirchen ricorda i caduti della Seconda guerra mondiale. In Germania non esistono monumenti alla Wehrmacht e alle sue imprese, eppure la popolazione si prende cura di due sacelli consacrati alla memoria dei singoli combattenti: uno si trova in una cappelletta sull’altopiano del Kramer, fuori città, l’altro nella chiesa di un convento francescano, annidata nelle pendici opposte della vallata. L’ho scoperta grazie alle indicazioni di un albergatore. Al mio arrivo ho trovato le pareti letteralmente ricoperte di targhe artigianali con la fotografia e i nomi dei caduti.
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		Erano tutte diverse. Alcune erano state affisse da figli e figlie per onorare i padri; altre da genitori in memoria dei figli caduti. Specificavano sempre dove il soldato era rimasto ucciso. Ma di fatto la menzione si riduceva quasi sempre al solo toponimo Russland, Russia, accompagnato da un anno generico: 1941, 1942, 1943, 1944 o 1945.

		Nell’insieme faceva una certa impressione. Decine di volti di uomini in divisa mi fissavano dal passato, ciascuno nel suo riquadro. Il loro sguardo aveva qualcosa di magico, di magnetico: quella «pressione dell’indicibile che vuole esprimersi» di cui ha parlato Roland Barthes a proposito della fotografia. Quella profusione di omaggi tutti diversi consentiva di toccare con mano la singolarità delle vite spezzate, un aspetto che di solito si perde di vista nelle statistiche disumanizzanti sui caduti. A vedere quei volti veniva anche da pensare che le grandi narrazioni su quell’epoca, spesso condotte in termini di collettività, non danno conto dell’aspetto personale, delle perdite devastanti che la guerra ha inflitto alle singole famiglie, mutilate di figli e genitori. Eppure, mentre passavo in rassegna le placchette, una per una, sentivo farsi strada, accanto alla tentazione di una fantasia empatica, la luce più fredda della fattualità storica. Erano tutti dei semplici soldati, quegli uomini? Avevano combattuto con onore per difendere la patria, tenendosi a debita distanza dalle mostruosità della «soluzione finale»? Erano persone moralmente difendibili? La letteratura sui crimini della Wehrmacht non lascia molto spazio a simili illusioni. Secondo una scuola di pensiero che negli anni novanta ha preso piede anche nella coscienza popolare tedesca non c’è modo di operare distinzioni nette tra i fronti propriamente militari e i massacri indiscriminati che hanno insanguinato le retrovie dell’Europa orientale. In altri termini, il confine tra la guerra e l’Olocausto è poroso. Fissando quelle file di volti giovani che mi squadravano, le uniformi decorate con minuscole ma inconfondibili croci uncinate, non potevo fare a meno di domandarmi quali nefandezze potessero aver commesso alcuni di quegli uomini qualunque.

		Per un visitatore abituato a una forte memorializzazione pubblica dell’Olocausto (penso a città come Berlino) oppure al trattamento fortemente contestualizzato dello sforzo bellico oggi in uso nei nostri musei, quei tributi a militari caduti nel nome dell’impero hitleriano hanno qualcosa di inquietante. E fanno toccare con mano una verità primordiale: la memoria di un evento come la Seconda guerra mondiale non è mai uniforme. Anche all’interno di una stessa nazione procede a velocità diverse a seconda dei luoghi. La Germania postbellica è stata giustamente elogiata per la sua capacità di fare i conti con il passato, per aver collocato la tragedia dell’Olocausto al cuore stesso della sua coscienza politica e culturale, ma questo non preclude eventuali episodi di amnesia locale e non neutralizza la nostra tendenza a distogliere lo sguardo dagli aspetti più bui della storia. E il comune di Garmisch-Partenkirchen, a quanto pare, sembra aver partecipato in modo decisamente meno assiduo della media tedesca a quel processo di introspezione nazionale. Non uno solo degli oltre tremila memoriali della Shoah censiti in Germania intorno al 1995 era stato eretto da quelle parti.
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		Tanto è vero che solo nel 2010 la cittadina di Strauss ha allargato il raggio della sua memoria culturale alle vittime del nazionalsocialismo. Oggi in una delle piazze del centro, Marienplatz, sorge un piccolo monumento alle vittime dell’antisemitismo: quarantaquattro barre verticali, una per ciascuno dei residenti ebrei espulsi dal comune bavarese. Otto dei quali non sono sopravvissuti alla guerra.

		La stampa regionale ha salutato con favore l’inaugurazione del monumento, ma non è sfuggita la sua scarsa tempestività. «La cittadina di Garmisch-Partenkirchen dovrà porsi per sempre una domanda» osserva per esempio il «Münchner Merkur»: «Perché solo oggi? Perché il comune ricorda le atrocità commesse nel 1938 solo a settantadue anni di distanza?».

		Alla fine neppure quel gesto di memoria istituzionale ha rinnovato granché l’atteggiamento degli abitanti. La memoria, come ha osservato uno studioso, «non è un interruttore on/off». L’albergatore che mi ha spiegato come raggiungere il sacrario dei caduti, per esempio, non sembrava neppure al corrente del nuovo monumento. Ancora più indicativo è il fatto che per decenni, anzi, fino a pochissimi anni fa, il comune non abbia mosso un dito per sottrarre all’incuria e al disinteresse la tomba dell’altro grande musicista locale, l’eminente direttore d’orchestra Hermann Levi, vandalizzata dai nazisti. Abbiamo già incontrato questo nome: è il maestro di estrazione ebraico-tedesca che ha diretto la prima del Parsifal. Negli anni cinquanta il mausoleo che ospitava i suoi resti è stato abbattuto per fare spazio a una strada, lasciando la sepoltura alla mercé delle intemperie. La stessa lapide è rimasta a lungo sommersa da legname e altro materiale da costruzione accumulatosi nel tempo. Un degrado che andava di pari passo con la riluttanza della popolazione locale a riconoscere la grandezza del concittadino. Nel 2013 si è tentato di omaggiare Levi ribattezzando in suo onore un tratto di una via precedentemente intitolata a Paul von Hindenburg, il presidente tedesco che ha conferito a Hitler la carica di cancelliere, ma la mozione, sottoposta a referendum, è stata respinta con il 90 per cento di pareri contrari. (Solo nel 2021 si è finalmente giunti all’inaugurazione della tomba restaurata e di un monumento alla memoria di Levi.)

		A cinque minuti da Hindenburgstrasse, in compenso, esiste una piazza Richard Strauss: un angolino ben curato con una fontana suggestiva che raffigura tre protagoniste del teatro musicale straussiano (Elettra, Salomè e Dafne). Strauss è un personaggio ben più illustre di Levi, indubbiamente, eppure fa impressione constatare come nella sua cittadina di elezione il prestigio del suo nome sia rimasto immutato. L’Istituto Richard Strauss, un centro di ricerca indipendente, vanta un’impressionante raccolta di studi sul compositore. All’epoca della mia visita uno dei due nipoti viveva ancora nei paraggi. Lo conoscevano un po’ tutti, dato che aveva lavorato come medico. Anche il bisnipote abita in zona: gestisce un apprezzato negozio di biciclette. Il monumento supremo alla memoria di Richard Strauss, però, è la sua stessa villa: un maestoso Landhaus fuori città, ai piedi delle montagne. Più tardi il compositore si è fatto costruire una seconda abitazione a Vienna, ma la casa di Garmisch, al 42 di Zoeppritzstrasse, è stata la sua residenza principale fin dal 1908. Ancora in ottime condizioni, ma chiusa al pubblico, è oggi una specie di santuario, anzi, è una vera macchina del tempo. E per questo fa pensare all’appartamento viennese di Alban Berg.

		 [image: Villa circondata da un parco]
		Nella residenza è custodito anche l’archivio del compositore. In previsione del mio arrivo avevo preso appuntamento con i custodi. Nelle vicinanze dell’ingresso, in un angolino ombroso del giardino, ci si imbatte in un dettaglio curioso: un’iscrizione a caratteri gotici, dettata dal compositore stesso, designa il punto in cui riposerebbe Guntram, il protagonista del suo primo lavoro teatrale.

		
			Qui giace l’integerrimo e morigerato giovine, Guntram (Minnesänger), crudelmente massacrato dall’orchestra sinfonica di suo padre.

			Riposi in pace!

			


		Uno scherzo innocente, un capriccioso omaggio ai propri esordi. Il visitatore si guarda in giro, quasi aspettandosi altre tombe, una per ciascun personaggio straussiano, ma quella è l’unica. La domanda sorge spontanea: perché, tra tutte le sue opere teatrali, il compositore ha scelto di ricordare proprio quella partitura di gioventù, oscura e quasi del tutto dimenticata? Forse (consapevolmente o meno) non era solo per l’affetto che ancora nutriva per un progetto poco apprezzato dalla critica. Neppure tre mesi prima di morire Strauss ha rievocato Guntram in un breve testo intitolato Cronaca finale. Citava il terzo atto, fieramente nietzschiano, lamentando che le recenti fortune critiche del suo catalogo avessero perso di vista la vera originalità della sua vena artistica. La scena in cui il protagonista, reo di omicidio, rifiuta il giudizio della sua comunità di appartenenza era il primo esempio di un contributo radicalmente innovativo alla storia musicale: l’apologia dell’individuo messo in primo piano, e quindi «il rifiuto della dimensione collettiva». Agli occhi di Strauss, insomma, Guntram non era solo un effimero esperimento di gioventù: era il principio di ogni cosa.

		Nella villa del compositore aleggia un’atmosfera pesante, ancora intrisa delle tracce imponderabili di vite lontane. Le pareti sono tappezzate di opere religiose e artigianato bavarese, di cui Strauss era un appassionato collezionista; qua e là, a ravvivare l’effetto, i trofei di caccia di suo figlio Franz. Prima di accedere all’archivio sono stato accompagnato a visitare lo studio del maestro, un locale ampio e spazioso. Basta varcare la soglia per rimanere ipnotizzati. Ogni cosa è rimasta esattamente come allora: la sua biblioteca, la scrivania alla quale componeva, il suo pianoforte Ibach in legno di ciliegio. Si ha quasi l’impressione che il padrone di casa sia solo uscito un attimo a prendere il sole in giardino. L’edizione Propyläen delle opere di Goethe troneggia sui ripiani, gloriosa nei suoi quarantacinque sontuosi volumi. La scrivania dalla forma ricurva, disegnata su misura per creare l’angolo giusto, è un piccolo capolavoro di ebanisteria. Dalla vicina finestra si vede lo Zugspitze, la vetta più elevata della Germania. È qui che Strauss ha scritto praticamente tutto il suo catalogo maturo: da Elektra (1909) alle Metamorphosen (1945) e oltre. Decenni e decenni di creatività ininterrotta che hanno lasciato tracce visibili sul sottomano in cuoio, logoro nel punto esatto in cui Strauss posa il braccio nelle foto che lo mostrano al lavoro. Gli strumenti del mestiere sono sparpagliati sull’orlo di un vassoio, di nuovo come se il maestro si fosse dovuto assentare per qualche minuto in piena composizione. E il calendario da tavolo è rimasto fermo all’8 settembre 1949, la data della morte. La sensazione che il tempo non sia mai passato, a questo punto, è pressoché tangibile. Anzi, quella stanza non sembra neppure più un museo, ma una sorta di capsula del tempo: un luogo dove il passato è ancora presente, dove è ancora consentito proteggerlo.

		 [image: Cartello con un’iscrizione in memoria di Guntram]
		Ma perfino in quell’eremo, in quel sancta sanctorum, rimangono tracce inquietanti degli anni più bui e delle torbide amicizie di Strauss. Fieramente esibito su un’alta credenza c’è un elegante busto di Christoph Willibald Gluck, il compositore. L’opera, dovuta alla mano di Jean-Antoine Houdon, l’artista francese del XVIII secolo, è un dono di Joseph Goebbels. Nel dopoguerra, come scrive uno dei più equilibrati tra i biografi di Strauss, il compositore «fa ricerche sulla provenienza del pezzo, temendo che fosse stato trafugato, […] e scopre invece che il governo tedesco lo aveva acquisito in modo lecito, al giusto prezzo di mercato». A quanto pare la cosa finisce lì. Accanto al busto c’è il ritratto di un ragazzino ebreo con lo shtreimel di pelliccia in testa – curiosa giustapposizione! Il dipinto, appartenuto a Paula Neumann, era stato rispedito alla famiglia dopo la morte della signora a Terezín. A quanto pare Strauss lo teneva accanto alla scrivania.

		L’archivio del compositore, un’imponente collezione di lettere, manoscritti e altri documenti privati, occupa un paio di stanze al secondo piano della villa. Mentre salivo le scale, accingendomi a consultarlo, non mi illudevo di fare scoperte sensazionali. Negli anni decine di studiosi e giornalisti hanno pubblicato biografie di Strauss, ora attaccandolo per i suoi compromessi con il regime, ora difendendolo a spada tratta. Altri ancora si domandavano perché portare avanti un dibattito del genere. Io ero impaziente di consultare certi documenti.

		Innanzitutto una lettera di Strauss a Thomas Mann, scritta e mai spedita nei primi giorni di pace. È un testo ancora inedito, ma quali sensibilità poteva urtare, ormai, settantacinque anni dopo la morte del suo autore? Più nello specifico, speravo di trovarci qualche frase illuminante, magari intrisa degli stessi umori introspettivi da cui erano scaturite le Metamorphosen. E il destinatario non era una persona qualunque, ma uno scrittore immerso anima e corpo nel rapporto prodigiosamente sovradeterminato tra i tedeschi e la musica. In secondo luogo, per tutt’altre ragioni, avevo chiesto di vedere una lettera su temi di estetica musicale che il compositore aveva indirizzato a un altro corrispondente mentre portava a termine le Metamorphosen. In terzo e ultimo luogo ero venuto a consultare eventuali lettere o altri documenti inerenti alla leggendaria sortita di Strauss a Terezín, un episodio decisamente poco chiaro del quale non conosciamo con precisione neppure la data. Il mio anfitrione, un affabile teorico della musica che, tra le altre cose, dirige l’Istituto Richard Strauss, annuiva con aria comprensiva mentre gli spiegavo che cos’ero venuto a fare, pur precisando che richieste del genere andavano presentate per iscritto agli eredi e che l’accesso ai documenti era legato alla loro esplicita approvazione.

		Passano quattro mesi, il direttore dell’istituto mi contatta di nuovo per farmi sapere che la famiglia Strauss non ha accettato di lasciarmi visionare i materiali richiesti. Spiega in tono di scusa che gli eredi del compositore sono «ancora molto riservati sulle tematiche inerenti a quegli anni».

		Lì per lì sono rimasto senza parole. Invece di affidarlo alle cure di una fondazione o di un’istituzione pubblica, l’archivio privato di uno dei massimi compositori del Novecento era tenuto sottochiave dai suoi discendenti. Un caso a dir poco anomalo. Il fatto che gli eredi potessero vietare in modo tanto sommario l’accesso ai documenti che avevo richiesto confermava più che mai la sensazione che il passato, da quelle parti, non fosse mai passato davvero. Pensandoci bene, però, ho intravisto una sorta di coerenza, una più generale affinità tra la storia della cittadina, con i suoi silenzi selettivi, e l’atteggiamento dello stesso Strauss, che non aveva mai rilasciato dichiarazioni in merito alla sua condotta in tempo di guerra. Il ricordo del compositore più celebre degli anni del nazismo continuava a vantare la protezione dei velami di una memoria regionale, come gli eccessi del 10 novembre 1938, riconosciuti solo a distanza di decenni, o come l’idea che i figli di Garmisch-Partenkirchen si fossero tutti immolati per la patria.

		 [image: Ritratto di Richard Strauss seduto alla scrivania, intento a comporre]
		In un certo senso, con più di un secolo di anticipo lo stesso Guntram aveva predetto i futuri svolgimenti dichiarando, sotto la penna di un giovane Strauss: «Potrà espiare la mia colpa / Solo un castigo liberamente scelto. La mia vita soggiace / Alla mia legge interiore; / il mio Dio, / per tramite mio, / parla a me soltanto». Parole che, rilette oggi, hanno l’aria di un vaccino polivalente contro le riserve della posterità. Quel giorno, mentre lasciavo la villa, sono passato di nuovo accanto alla fronzuta pseudo-sepoltura del cavaliere, che ormai sembrava più che altro un posto di guardia dal quale Guntram sorvegliava giorno e notte la memoria del compositore, domandando a chi passava di lì: «E tu chi saresti per decidere la pena di mio padre?».

		A due passi dalla proprietà, in uno dei cimiteri comunali, sorge la tomba curatissima di Richard Strauss. La sua dipartita, riferiscono tutti i testimoni, è stata pacifica. Nel settembre del 1949 se ne è andato nel sonno, come aveva vissuto, relativamente imperturbato dalle catastrofi di un’epoca che aveva spazzato via tanti dei suoi contemporanei. Un senso di pacificata rassegnazione che si ritrova anche nelle ultime composizioni. Tra le pochissime opere posteriori alle Metamorphosen vanno ricordati i Quattro ultimi Lieder, la cui chiusa, su versi intitolati Im Abendrot (Nella luce del crepuscolo), descrive un’anziana coppia che dopo aver camminato mano nella mano tra le gioie e i dolori dell’esistenza trova riposo sotto un cielo incendiato di rosso, nella contemplazione di una «pace vasta e silenziosa».

		Però, quando il 12 settembre 1949 il defunto viene commemorato a Monaco alla presenza del presidente della Baviera e di altre cariche ufficiali, il brano scelto per omaggiarlo non è quella tardiva fioritura liederistica, ma il popolarissimo trio dall’ultimo atto del Cavaliere della rosa. Sul podio, alla testa della filarmonica cittadina, c’era Georg Solti. Nel programma figurava anche la marcia funebre dell’Eroica – scelta inevitabile, ma decisamente azzeccata. Non per nulla quella pagina era l’omaggio di Beethoven a un grande caduto e alla libertà come se l’era immaginata la musica tedesca: uno spettro che all’insaputa dello stesso Strauss era tornato a ravvivare la sua vena. Ora quel fantasma veniva evocato un’ultima volta mentre quei nobili accenti di cordoglio e memoria, filtrando oltre la sala da concerto, si propagavano oltre le montagne.

		

		«Perfino adesso che sto cercando di ricordare» scrive Sebald in Austerlitz, «l’oscurità non si dirada, anzi si fa più fitta al pensiero di quanto poco riusciamo a trattenere, di quante cose cadano incessantemente nell’oblio con ogni vita cancellata, di come il mondo si svuoti per così dire da solo, al momento che le storie, legate a innumerevoli luoghi e oggetti di per sé capaci di ricordo, non vengono udite, annotate o raccontate ad altri da nessuno.»

		Stava facendo buio quando il treno ha iniziato a uscire a passo d’uomo dalla stazione di Garmisch-Partenkirchen, accelerando gradualmente in direzione Monaco. Oltre il finestrino vedevo sfilare la campagna bavarese, un mosaico di verdi spenti e toni brunastri, delimitata in lontananza dalle pendici alpine. Avevo percorso migliaia di chilometri per visitare la cittadina di Strauss. Soltanto poche ore prima ero passato per il suo giardino, avevo sostato accanto alla sua scrivania, avevo guardato dalla sua finestra… eppure quella vicinanza, chissà come, sembrava infittire il mistero che ammanta la sua vita e la sua arte. Si poteva dire che le Metamorphosen fossero una sorta di penitenza, l’espiazione di scelte poco avvedute? Ma una colpa si può espiare con un brano musicale? Forse sì, per un compositore. Eppure, come insegnava il testo di Goethe, poi espunto in corso d’opera, «Di se stessi non c’è scienza / L’Io non giunge alla coscienza». No, a ben vedere la bilancia non è in equilibrio. I gesti pro-nazi di Strauss sono stati espliciti e ben precisi, oltre che accompagnati da una tacita autorizzazione a legittimare il regime per mezzo della sua immagine e della sua musica. Se le Metamorphosen sono un atto di contrizione, quel messaggio, oltre che astratto, è troppo laconico. E tardivo.

		Quasi nessuno, in compenso, sarebbe disposto a negare la statura estetica del pezzo, la sua maestà di opera tarda, la sua bellezza solenne e dolente. Anche per questo le Metamorphosen di Strauss sono l’opera più eseguita tra quelle memoriali ispirate alla Seconda guerra mondiale. Il loro incantesimo deriva, tra le altre cose, dalla capacità di conciliare valori opposti: sincerità e riserbo imperscrutabile, espressività ed ellissi. La musica dà l’impressione di sapere, di avere accesso a una verità profonda, ma almeno altrettanto forte è la sensazione di un’insondabile inconoscibilità.

		Per un altro verso, però, l’aspetto conoscitivo della partitura non è più circoscritto dalle intenzioni dell’autore o dai dettagli biografici che il suono ora illumina ora lascia nell’ombra. I fini che un musicista si ripropone possono influenzare il lancio di un’opera, definire un quadro interpretativo, ma non fissare per sempre il significato di un pezzo. Peraltro Strauss, omettendo di specificare chi o che cosa le Metamorphosen volessero ricordare, ha predisposto un insolito memoriale aperto, un testo che invita in modo esplicito gli ascoltatori del futuro a farsi attivi, a partecipare, contribuendo un po’ per volta a ridisegnare i contorni dell’opera. Forse oggi che la memoria vivente della guerra è ormai agli sgoccioli il regalo più grande che possiamo fare alla musica di Strauss sarebbe sovrascriverla, un po’ alla maniera di Jochen Gerz, l’artista che ha inciso di nascosto le pietre di una piazza tedesca, lavorando sul lato invisibile. Si tratterebbe insomma di arricchire le sue impalcature sonore con nuove formule memoriali, di ampliare lo spettro semantico della musica e il raggio delle sue preoccupazioni etiche, riorientando le sue movenze luttuose verso altri dolori che Strauss, da vivo, sembra non aver saputo o voluto recepire.

		 [image: Ritratto di Michael Schnebel, seduto a tavola con Emmy]
		Prendiamo il caso di Michael ed Emmy Schnebel, due tra i tanti nomi che la storia ha inghiottito. Anche loro abitavano a Garmisch, a un chilometro e mezzo dalla villa di Strauss. Lui era un accademico, specializzato in papirologia e storia agraria dell’antico Egitto, un uomo di animo mite e irreprensibile decoro. Lei era un’appassionata di letteratura tedesca.

		La mattina del 10 novembre 1938 vengono rastrellati insieme agli altri residenti ebrei della cittadina e portati in piazza, dove la folla li copre di sputi e li costringe a sottoscrivere un impegno a emigrare. Quel giorno stesso i due partono per Innsbruck, ma non ci arriveranno mai. Il loro viaggio finisce a Feldkirch, sul confine austriaco. Respinti dalle autorità doganali svizzere, si tolgono la vita in una camera di albergo assumendo una massiccia dose di barbiturici, come Stefan e Lotte Zweig. «Ci è sembrato preferibile morire in patria che languire in esilio» dice il loro ultimo messaggio.

		In memoriam.

		

		Mentre il vagone scivolava tra gli orti e i terreni coltivati a perdita d’occhio ripensavo alle meditazioni di Sebald: quanta storia va perduta solo perché i luoghi sono incapaci di ricordare. Contro questa amara verità, però, insorge la radiosa controforza della sua opera letteraria. Nei romanzi di Sebald l’atto di recuperare una memoria perduta, di tornare a rendere decifrabile il passato inscritto nei luoghi delle sue narrazioni – paesaggi abbandonati, dimenticati, inghiottiti da un oblio inesorabile – si sublima in un gesto di bellezza inquietante che al tempo stesso, in qualche modo, è anche una metafisica della redenzione. Eppure anche così, ammette lo scrittore, riusciamo a salvare tanto poco! Le tenebre si infittiscono immediatamente. L’emorragia del ricordo continua. Poco prima di morire Sebald ha composto un ciclo di «micropoesie», simili a haiku, una delle quali dice: «Inenarrata / rimane la storia / dei volti girati / dall’altra parte».

		Sebald è nato nel 1944 nel Sud della Baviera, non lontano da Garmisch-Partenkirchen. Mentre il treno costeggiava una catena di monti oltre la quale si apre il Walchensee, un lago alpino grande e profondo, non ho potuto fare a meno di domandarmi se conoscesse anche i segreti di quel luogo. Perché nel Walchensee, come avevo scoperto, paesaggio e storia, arte e memoria danno vita a un intreccio tutto particolare, una configurazione che invita a riflettere.

		 [image: Panorama del Walchensee, un lago alpino]
		Goethe conosceva il lago. Costeggia le sue rive il 7 settembre 1786, diretto a sud per il suo «viaggio in Italia». Quel giorno si ferma a disegnare una cappella sulla riva meridionale. Strauss, da adolescente, lo aveva attraversato in barca durante un’escursione alpina. Più tardi lo avrebbe descritto a un amico come «un bel lago, seppure lasci un senso di malinconia, incastonato com’è tra foreste e alte montagne». Sono però le considerazioni di Richard Wagner a immortalare una volta per tutte il fascino primordiale di quelle acque turchine. Nell’estate del 1865 Tristano e Isotta era fresco di debutto al Nationaltheater di Monaco, lo stesso che ottant’anni più tardi le bombe avrebbero raso al suolo. Il primo corno, quella sera, era il padre di Strauss. Nel suo diario, alla data 22 agosto, Wagner annota:

		
			Ieri, traversando il Walchensee a bordo di una barca, ho visto un bello spettacolo. Dove l’acqua era bassa era tutto trasparente e luminoso; il lago traslucido come vetro; un bel fondale di sabbia bianca, qualche pietra qua e là, ora una pianta, ora un tronco – tutto perfettamente a fuoco. Poi, all’improvviso, un abisso profondo: l’acqua buia, buia, senza più alcun nitore, inaccessibile; ma in compenso, a un tratto, ecco riflettersi il cielo, il sole, le montagne – tutto così terso che pareva di poterlo toccare, limpido come il riflesso in uno specchio.

			


		È una curiosa coincidenza, ma rievocando il mistero di quel lago Wagner ci ha lasciato una sorta di lettura metaforica delle Metamorphosen, una parafrasi dall’esattezza quasi inquietante. Una musica talmente bella che mette quasi a disagio, una musica che calamita lo sguardo e lo tiene prigioniero. Vicino alla superficie la musica è perfettamente trasparente, ciascun tema disegnato con nitore, ma i significati più reconditi, opachi, conservano il loro mistero. Anzi, quando cerchiamo di scandagliare i segreti di questa musica, di scrutare nelle sue profondità come Wagner alle prese con gli abissi del Walchensee, rischiamo di ritrovarci anche noi con un mero riflesso che balugina sull’acqua: il nostro.

		Un’ultima particolarità del Walchensee è il segreto custodito dalle sue acque. Il 2 ottobre 1943, dopo il raid su Monaco, uno dei Lancaster non avrebbe mai fatto ritorno alla base alleata di Wickenby. A bordo del velivolo britannico, nome in codice PHG2, viaggiavano sette persone, tra cui un ufficiale di soli vent’anni, Derek Butterfield. Colpiti dalla Luftwaffe in un’azione di contrattacco, si ritrovano con due motori in fiamme. Iniziano a perdere quota. Butterfield tenta un ammaraggio di emergenza sulla superficie del Walchensee, ma il Lancaster esplode al contatto con l’acqua. Nel giro di pochi secondi l’apparecchio si inabissa nelle profondità senza luce con i sette militari ancora assicurati ai sedili.

		Nel dopoguerra le autorità britanniche hanno cercato di recuperare i corpi dei cosiddetti piloti fantasma del Walchensee, ma non li hanno ritrovati tutti. E l’incidente, come ho potuto constatare a distanza di quasi ottant’anni, era stato quasi completamente dimenticato dalla gente del posto. Oggi il lago è molto frequentato da chi ama gli sport acquatici. Eppure poco meno di quindici metri sotto le tavole da surf che scivolano agili sullo specchio turchino i resti di buona parte dell’equipaggio riposano ancora nella loro tomba d’acqua. La storia delle loro sofferenze, una delle innumerevoli vicende di guerra ancora «inenarrate», è suggellata da un oblio praticamente perfetto.

		In memoriam.

		

		Il giorno prima che Strauss porti a termine le Metamorphosen, le truppe della III armata statunitense al comando del generale Patton varcano i cancelli di Buchenwald e trovano centinaia di cadaveri accatastati nel cortile del forno crematorio. Poco convinto dalla reticenza dei civili di Weimar, che sostengono di non sapere nulla degli orrori perpetrati sulle falde dell’Ettersberg, a neppure dieci chilometri dalla città, Patton obbliga mille residenti di Weimar a visitare il campo, il forno crematorio e il patibolo, dal quale penzolano ancora le ultime vittime, a vari metri da terra. Le foto di quella visita mostrano dei signori in completo tre pezzi, rigidi e impettiti accanto alle forche, e delle signore che distolgono lo sguardo, stringendo le borsette al seno.

		Forse a un certo punto quei visitatori coatti sono passati di fronte alla vecchia officina di falegnameria dove mani incatenate avevano prodotto una replica perfetta della scrivania di Schiller. Di sicuro, però, il gruppo è passato nei paraggi della lavanderia, dove spuntava ancora il moncherino della quercia di Goethe, che esiste ancora, grigiastro e segnato dal tempo e dalle intemperie. L’ultima volta che l’ho rivisto la parte centrale del ceppo era quasi interamente coperta da pietre disposte secondo l’uso tradizionale ebraico, che prescrive di contrassegnare le tombe per segnalare che non sono state dimenticate. Quel ceppo era tutto ciò che restava della quercia di Goethe.

		A ben vedere, in fondo, le ondulazioni dolenti delle Metamorphosen, i meandri del loro cordoglio, la rete di connessioni che rimanda alla sublime musica funebre di Beethoven non sono poi così diversi dalla collocazione di quelle pietre – anche la musica di Strauss è una sorta di congedo, un ciottolo sulla tomba del sogno utopico della cultura tedesca. Per richiamare un’ultima volta il linguaggio dell’epigramma goethiano, che continua a pulsare da qualche parte sotto la superficie increspata del pezzo: che cos’è, che cosa è stata, che cosa sarebbe potuta diventare.

		In memoriam.

			 [image: Ceppo coperto di pietre]
		  
		5. 
L’emancipazione della memoria

		
			I vinti sono i primi a rendersi conto di ciò che la storia tiene in serbo.

			H. MANN

			Tu hai visti gli abominî, conosciuto la verità; / ora non puoi più diversamente agire: / devi liberare il tuo popolo!

			A. SCHÖNBERG, Moses und Aron

		

		Il 10 novembre 1934 le massime cariche del governo nazista, riunite nel Nationaltheater di Weimar, celebrano il 175° compleanno di Schiller con un evento di studiata grandeur. Talmente studiata che l’evento ha luogo proprio nella sala in cui solo quindici anni prima era stata ratificata la Costituzione repubblicana. Così facendo, nel giro di una serata, il Partito nazista cooptava un’icona della letteratura e brindava con strafottenza al tracollo della democrazia tedesca. Hitler si presenta in frac. Goebbels, che non per nulla aveva un dottorato in letteratura, pronuncia il discorso principale, dipingendo il Terzo Reich come il legittimo erede del magistero schilleriano. «Era uno di noi» dichiara il ministro della propaganda. «Sangue del nostro sangue, carne della nostra carne.»

		Quel giorno stesso, a Monaco, Arthur Schönberg, cugino del più noto compositore, scriveva alle autorità municipali del capoluogo bavarese. Anche lui, affermava, era un tedesco, «uno di noi», e come tale meritava di essere ammesso a quella comunione di sangue e carne, terra e lingua. Nato a Vienna nel 1874, alcuni mesi prima di Arnold, aveva studiato ingegneria civile. Nel corso di una carriera brillante aveva dato un contributo decisivo, tra le altre cose, all’edificazione del Deutsches Museum di Monaco e alla progettazione di una centrale idroelettrica alimentata dalle acque del Walchensee. Prodezze che avevano contribuito a riplasmare, letteralmente, il paesaggio naturale della Germania e la memoria storica del suo popolo, valendogli onorificenze come la croce di re Ludovico e l’anello d’onore in oro massiccio del governo bavarese. Nel suo appello alle autorità, redatto con ogni cura, non mancava di dare risalto a quei riconoscimenti, alla sua esperienza, alle sue credenziali e alla sua reputazione specchiata. Prima di congedarsi rivolgeva al comune un’umile richiesta:

		
			Come l’amministrazione sa bene, ho condotto una vita di onore e decoro. […] I fatti sovraesposti mi inducono a sperare che, vista la speciale dignità del mio contributo di professionista e della mia persona, mi saranno risparmiate la revoca della cittadinanza e la tragica esperienza di vedermi ridotto sul lastrico all’età di 60 anni. Il mio desiderio è continuare a impegnarmi, finché mi sarà dato, per il bene della comunità tedesca.

			


		Un testo che commuove. Da un lato per il tono, improntato a un sentimento incrollabile della dignità personale, dall’altro per la meticolosa precisione degli argomenti: come se la revoca in blocco dei diritti civili fosse solo uno spiacevole disguido, una decisione avventata da rettificare adducendo per tempo le precisazioni del caso. La lettera, insomma, porta alla luce i metodi insidiosi di una barbarie mascherata dai paludamenti della civiltà, una brutalità criminale che rivestiva le forme impersonali del diritto amministrativo. Alla vittima era dato far valere la propria speciale dignità solo a condizione di accettare come legittima un parodia grottesca. Nell’appello di Arthur Schönberg è già prefigurata quella che un giorno gli studiosi chiameranno «burocratizzazione del genocidio».

		In quei primi mesi del Terzo Reich suo cugino Arnold si mostra molto meno ossequioso di fronte al rischio di ritrovarsi apolide, cioè, nel suo caso, di venire espulso non solo dalla Germania, ma dal progetto stesso della cultura tedesca. Una duplice esautorazione che lo avrebbe ferito a morte. Figlio di un secolo che non sempre distingueva in modo netto tra la musica e le istanze del nazionalismo, Schönberg aveva sempre collocato le proprie conquiste artistiche, pure così radicali, in una prospettiva più ampia, collegandole al passato, al presente e al futuro della musica tedesca. Il fatto che la critica conservatrice lo avesse bollato da decenni come undeutsch, cioè come alieno allo spirito germanico, lo aveva solo reso più sensibile che mai alla precarietà della sua posizione all’interno della Volksgemeinschaft, la comunità di popolo della nazione tedesca, e questo ben prima che Hitler prendesse il potere. In un primo tempo la conversione era sembrata un rimedio efficace. Non era stato forse Heinrich Heine, il poeta, a dichiarare nel 1825 che il battesimo era un «biglietto di ammissione alla civiltà europea»? Ma era passato un secolo, l’ideale della Bildung era stato distorto e strumentalizzato dal nazionalismo völkisch e quel biglietto non apriva più alcuna porta.

		Ma quando una porta si chiude, come recita un detto, si apre un portone, e a Schönberg si prospettava ora una nuova forma di appartenenza. Nell’aprile del 1933, tre giorni dopo l’avvio del boicottaggio degli esercizi ebraici, la prima iniziativa sistematica da parte dei nazisti per colpire gli ebrei come gruppo, il principale quotidiano sionista di lingua tedesca, la «Jüdische Rundschau», prendeva una posizione netta: quell’ora buia non andava letta come un disastro collettivo, ma come una chiamata alle armi. Per il popolo ebraico era suonata «l’ora del risveglio e della rinascita». L’editoriale invitava i cittadini tedeschi di famiglia ebraica, anche quelli assimilati da tempo, a riscoprire le loro origini, a riappropriarsi del loro retaggio. La stella gialla che voleva bollare gli esercizi e gli individui come elementi indesiderabili andava portata con fierezza, non come un marchio d’infamia.

		Non sappiamo se Schönberg abbia letto quel corsivo, ma la sua reazione, battagliera, sarà esattamente questa. Nell’estate del 1933, allontanatosi dalla Germania per riparare temporaneamente in Francia, formalizzava la sua intenzione di riavvicinarsi alla fede ebraica nel corso di una cerimonia presso la sinagoga della Union Libérale Israélite di Parigi. Espressione ufficiale di un deciso cambio di rotta sul quale meditava dal 1921, quando per la prima volta aveva assaggiato la sferza dell’antisemitismo. Un compositore che fino a quel giorno aveva consacrato la forza poderosa delle sue convinzioni spirituali alla causa della cultura tedesca e del suo avanzamento inizia a muoversi in modo altrettanto vigoroso nella direzione opposta. Quella nuova vocazione, però, non si sarebbe limitata alla sfera culturale.

		Convinto che gli ebrei tedeschi corressero un grave pericolo, Schönberg annunciava in una sofferta lettera a Webern: «Nella misura delle mie capacità sono deciso a non fare più nulla che non sia lavorare per la causa nazionale ebraica». Una causa più importante, diceva, della sua stessa arte. «Mi preparavo da quattordici anni a quello che sta succedendo ora […] e finalmente ho troncato ogni rapporto con l’Occidente – seppure a fatica e non senza fortissime esitazioni.» Figurarsi lo stupore di Webern di fronte a una lettera del genere! L’allievo è talmente sconvolto da quella dichiarazione di intenti da girare subito il messaggio a Berg: Schönberg era intenzionato a rompere con l’Occidente e forse addirittura con la musica. Berg, non meno scosso, risponde: «Umanamente posso comprendere la sua decisione di troncare i rapporti con l’Occidente (personalmente non ci credo…), ma per me rimane fermo un fatto indiscutibile. C’è un solo aggettivo per descrivere la sua produzione musicale – tedesca».

		Più tardi lo stesso caposcuola avrebbe ricordato: «Mi è sanguinato il cuore quando ho capito all’improvviso che non sarei mai più stato un tedesco», eppure il nuovo corso, come il precedente, gli sembrava dettato da forze ineluttabili, sottratte al controllo dell’individuo. Riavvicinatosi da neppure un mese alla fede ebraica, elaborava già complesse manovre politiche per garantire la salvezza dei correligionari tedeschi. Prima di agire con forza in chiave collettiva, era il suo giudizio, gli ebrei dovevano rivendicarla, quella collettività, abbandonando all’istante ogni scaramuccia intestina e sottoscrivendo un nuovo progetto di unità radicale capace di ricomporre tutte le fratture ideologiche e confessionali. Ispirandosi a un concetto di «popolo» forgiato nel calderone dello sciovinismo tedesco, quello del Volk, il compositore si faceva paladino di un nazionalismo uguale e contrario: un ebraismo militante. Certo, riconosceva, sarebbe stata la prima volta che un popolo in diaspora ritrovava l’unità in assenza di strutture statuali, ma la situazione era senza precedenti. «Il nostro tempo ci chiama a risolvere un problema stravagante» scriveva al rabbino Stephen Wise, uno dei leader della comunità americana. «Talmente assurdo che mai ce lo saremmo potuti immaginare da soli.» E, nell’interesse del popolo ebraico e della sua sopravvivenza, occorreva rendere «non solo pensabili, ma concretizzabili» delle soluzioni «ancora più stravaganti».

		Quella decisa risposta collettiva, a giudizio di Schönberg, aveva bisogno di un nuovo leader: una persona di provata eccellenza, fantasia, coraggio e profonda moralità, ma anche disposta ad agire senza remore, perché occorreva negoziare con la Germania per ottenere il rilascio degli ebrei che ancora vivevano in suolo tedesco. «Forse quella persona potrei essere io» suggeriva cautamente nell’agosto del 1933, come saggiando il terreno. Circospezione che svanisce nel giro di poche settimane. In una lettera al compositore Ernst Toch si legge: «Voglio avviare un movimento, fondere di nuovo tutti gli ebrei in un unico popolo, dare loro un paese dove impiantare uno Stato». Il Mosè della musica moderna si vedeva già nei panni di un Mosè tout court.

		Schönberg era totalmente digiuno di politica, ma questo non bastava a scoraggiarlo: anche in musica, osservava, era quasi del tutto autodidatta. Anzi, era convinto che la maggiore esperienza pratica degli attuali leader ebraici e la loro apertura a un ampio ventaglio di opinioni fossero uno svantaggio: quella presunta expertise creava un clima di esitazione collettiva in un momento che esigeva decisioni audaci. L’obiettivo a breve termine era chiaro: salvare gli ebrei che ancora vivevano in Germania da una catastrofe imminente, che Schönberg sentiva arrivare con inquietante chiaroveggenza.

		La ritrovata vocazione non cancellava le esigenze della vita quotidiana al fianco della seconda moglie Gertrud e della bambina, Nuria, nata nel 1932. Nell’estate del 1933, di fronte alle difficoltà sempre maggiori di guadagnarsi da vivere in Francia, Schönberg accettava di insegnare a Boston, in una nuova istituzione, il Malkin Conservatory, nonostante quell’incarico non fosse «commisurato alla mia reputazione, né in termini artistici né sul piano finanziario». Ma era un mezzo in vista di uno scopo: l’America era una base ideale per il lancio della sua campagna di salvataggio degli ebrei d’Europa. Era convinto di avere un importante vantaggio: aveva visto con i propri occhi la potenza delle moderne tecniche di propaganda, le aveva osservate agire sui tedeschi, e credeva di potersene servire ai fini della sua missione. A un certo punto arriva addirittura a stilare un elenco delle risorse indispensabili: un aeroplano in affitto, un camper, una squadra di collaboratori per la pianificazione degli eventi, «registrazioni dei miei principali discorsi» e «film sonori», come li chiamava.

		Sul finire di ottobre Arnold, Gertrud e la piccola Nuria si imbarcano sull’Île de France alla volta di New York. Durante la traversata, non sappiamo quando di preciso, lo strappo con la cultura germanica trova un’espressione tanto pratica quanto simbolica nella decisione del compositore di anglicizzare la grafia del cognome: non più Schönberg ma Schoenberg. Un gesto deciso, come autorevole e sicuro, almeno in apparenza, è il tono dei suoi scritti dell’epoca, ma è anche un momento di forte angoscia, e si sente. Lui stesso dice di avvertire «uno strazio nel midollo delle ossa». Quando il piroscafo entra nel porto di New York, dopo sei giorni di navigazione, sulla banchina c’è il violinista Fritz Kreisler, venuto ad accogliere il compositore e la sua famiglia. Insieme a lui c’era Lehman Engel, che si occupava di musica e giornalismo. A quanto si racconta, Engel ottiene una breve intervista. Schönberg lo ringrazia per l’attenzione. Al che l’americano gli risponde: «You’re welcome», non c’è di che. Il compositore, che all’epoca non era ancora ferrato in inglese, prende l’espressione alla lettera, come un gesto di accoglienza negli Stati Uniti: «Lei è il benvenuto qui». E gli si riempiono gli occhi di lacrime.

		Ma nei successivi diciotto mesi gli Stati Uniti lo accolgono davvero a braccia aperte. Non senza snobbarlo, intimorirlo e confonderlo in varie occasioni. L’esilio schönberghiano inizia a Brookline, Massachusetts, un toponimo che lascia perplesso più di un corrispondente. («E dove sarebbe questa “Brookline”?» domandava Berg. «Fuori Boston? Perché di certo non è Brooklyn, il quartiere di New York.») Schönberg comincia quasi subito a insegnare al Malkin Conservatory, ma senza perdere di vista la causa nazionale ebraica, che continua a occuparlo giorno e notte. Migliora il suo inglese scrivendo discorsi e formulando proposte concrete per quello che chiamava «Partito dell’Unità ebraica». Spedisce lettere ai leader della comunità statunitense. La posta in gioco, dal suo punto di vista, era alta e precisa. Nel 1934 (mentre Zweig era ancora impegnato ad abbigliare il proprio umanesimo con la maschera di Erasmo e Strauss elogiava «lo zelo profuso dal nuovo governo tedesco nella promozione della causa musicale») Schönberg scriveva già all’ex allievo Webern, senza eufemismi o giri di parole, che l’essenza del programma nazista era «né più né meno lo sterminio di tutti gli ebrei!».

		L’attività didattica e la militanza proseguivano senza interruzione, ma la salute del compositore risentiva dei freddi inverni nordorientali. Tanto che Schönberg è costretto a imbottirsi i pantaloni con degli asciugamani. Nel settembre del 1934 si è già trasferito in California del Sud, all’altro capo del paese, dove il clima è più mite. E si ritrova in buona compagnia. A poco a poco un’autentica legione dei massimi artisti e intellettuali europei sceglie l’esilio tra le palme della West Coast. Tra i futuri inquilini di quella «Weimar sul Pacifico» ci sono Thomas Mann e suo fratello Heinrich, Theodor Adorno e il collega Max Horkheimer, Bertolt Brecht, il regista teatrale Max Reinhardt, Aldous Huxley e Christopher Isherwood. E non mancano all’appello neppure i musicisti: nel giro di poco tempo, solo tra i compositori, arriveranno Igor’ Stravinskij, Sergej Rachmaninov, Erich Wolfgang Korngold e Hanns Eisler, ex allievo di Schönberg. Tra i grandi direttori, Bruno Walter e Otto Klemperer. A un certo punto fa capolino anche Alma Mahler con il nuovo marito Franz Werfel, fuggiti dalla Francia per la via dei Pirenei, «con un paio di vecchi sandali ai piedi e trascinando in una valigia il poco che restava dei nostri soldi, i miei gioielli residui e il manoscritto della Terza di Bruckner».

		A Los Angeles Schönberg sembra trovare un po’ di pace. «Siedo accanto alla finestra aperta» scriveva agli amici in Europa, «e la stanza è inondata di sole!» «Hollywood è praticamente […] un Mödling di Los Angeles, con l’unica differenza che qui vengono prodotti quei film bellissimi», spiegava, alludendo al quartiere di Vienna in cui aveva abitato. Di lì a un anno e mezzo, nel 1936, Schönberg, Gertrud e Nuria si stabiliranno in una villetta coloniale in North Rockingham Avenue, un viale alberato, una traversa di Sunset Boulevard, profumata di acacie e lillà selvatici. Tra quelle piante il compositore avrebbe trascorso i quindici anni che gli restavano da vivere.

		Come ha osservato una volta Adorno, «ogni intellettuale nell’emigrazione è – senza eccezione – minorato», ma per molti versi il sessantenne Schönberg se la cava piuttosto bene. Riprende a insegnare, dapprima all’Università della California del Sud, poi all’UCLA. La sua seconda famiglia, intanto, si allarga: nel 1937 nasce Ronald e nel 1941 arriva Lawrence. E il compositore è stato un padre molto affettuoso e presente – a questo proposito le testimonianze concordano. Fabbricava balocchi e giochi da tavolo, ritagliava i sandwich al burro di arachidi in forma di animali e seguiva la carriera tennistica di Ronald con tanta passione da inventare perfino un nuovo sistema di notazione per stenografare in tempo reale l’andamento dei match su grosse schede di cartoncino. A un certo punto arrivano intatti dall’Europa il suo mobilio, i suoi libri e perfino il pianoforte. Il coniglietto di famiglia si chiamava Francesco Giuseppe, come l’imperatore austriaco. Eppure le ferite dell’esilio c’erano ed era impossibile dissimularle. La vita quotidiana era ricca di crudeli ironie. Un compositore cresciuto al Café Griensteidl, fra la crème de la crème dei poeti e dei drammaturghi viennesi, portava a cena i suoi bambini americani al Thrifty Drugstore all’incrocio tra la Quarta Strada e Wilshire Boulevard, dove per quarantanove cent acquistava loro un menù a base di pollo, purè di patate, Coca-Cola e una coppa di gelato con il caramello. Un uomo che aveva visto nascere la modernità musicale a Berlino passava le serate in casa a guardare telefilm di cowboy e partite di football universitario. Un artista del vecchio mondo, concittadino di Mahler, Freud e Klimt, si ritrovava a vivere di fronte a Shirley Temple.

		Sembra che se la prendesse a morte quando le guide turistiche a bordo degli autobus scoperti passavano di lì e facevano i nomi delle celebrità del quartiere, ma tralasciavano di citare lui. Non si trattava di uno sgarbo isolato: l’America sembrava relegare ai margini dell’immaginario culturale anche la produzione artistica statunitense, un disinteresse che spesso sconvolgeva gli europei. Al suo primo viaggio newyorkese, per prima cosa, Stefan Zweig aveva chiesto alla reception dell’albergo come trovare la tomba di Walt Whitman, il grande poeta, solo per scoprire che l’impiegato di turno non lo aveva mai sentito nominare. Stranamente, invece di esacerbare le tendenze elitarie di Schönberg, quelle differenze culturali sembrano sortire l’effetto opposto. Se un tempo aveva creduto in un’avanguardia visionaria, riservata per definizione a una piccola cerchia di iniziati, ora aspirava a rivolgersi a un pubblico più ampio. «Mentre se c’è una cosa che mi sta a cuore» scriveva a un amico «è di essere visto come una bella copia di Čajkovskij per carità, certo un po’ migliore, ma nient’altro che questo. Tutt’al più, mi piacerebbe che le mie melodie fossero conosciute e fischiettate.»

		Purtroppo, però, non capitava tutti i giorni che la gente fischiettasse le sue melodie. Suo figlio Lawrence ricorda di aver spesso accompagnato il padre negli uffici della Southern California Gas Company, che sponsorizzava un programma radio. Andava a ritirare il palinsesto delle trasmissioni. Lawrence lo passava in rassegna, riga per riga, e incassava un nichelino di mancia per ogni opera paterna che riusciva a scovare. Con il passare degli anni quei proventi si diradano. Anche la breve esperienza del compositore con gli studios hollywoodiani si risolve in nulla. Irving Thalberg, un responsabile di produzione della MGM, avrebbe voluto commissionargli una colonna sonora per l’adattamento del romanzo autobiografico di Pearl S. Buck, La buona terra, ma i negoziati si arrestano bruscamente quando Schönberg esige totale libertà artistica e chiede un compenso decisamente superiore alle disponibilità di budget. Premesse che danno un rilievo tutto particolare a una giornata estiva in cui la famiglia si era fermata a prendere un’aranciata in un chiosco appena fuori dall’autostrada per Santa Barbara. I bambini adoravano quel posto per via del grande Babbo Natale gonfiabile e dei canti natalizi che strombazzavano nel parcheggio dodici mesi l’anno. Ma quel giorno, quando l’ormai anziano maestro viennese era sbucato dal nulla per prendere da bere, l’espressione del suo volto si era raddolcita all’improvviso, come Lawrence avrebbe ricordato a distanza di decenni: dai piccoli altoparlanti montati sul ciglio della strada non uscivano le note metalliche di Jingle Bells o Stille Nacht, ma gli accordi tetri e scintillanti di Verklärte Nacht, il suo sestetto per archi. Che quella notte, per qualche minuto, l’avevano trasfigurata davvero.

		

		Con il passare degli anni trenta si trasfigura anche il buio portato in California dalle successive ondate di emigranti: la bellezza selvaggia e la relativa sicurezza di quella patria adottiva li fa sentire meglio. Eppure basta scorrere anche distrattamente le memorie dei rifugiati per avvertire la consapevolezza straziante di una contraddizione insanabile: la divaricazione sempre più impietosa tra le sinistre notizie dal Continente e la vuota stravaganza del lifestyle californiano, «tra piscine che sapevano di cloro e castelli da fiaba». Una volta, durante una festa a Beverly Hills, lo scrittore Carl Zuckmayer assiste inorridito allo spettacolo di uomini e donne in costume da bagno che scendono con gli sci lungo un pendio coperto di neve artificiale fino a un padiglione dove si servono dei cocktail. Il senso di colpa del sopravvissuto non si dissipava mai. «Nulla / di quel che faccio mi autorizza a sfamarmi» annotava Brecht. Il drammaturgo, che all’arrivo si era disfatto della sua edizione di Lenin scaraventando i volumi nel porto di Los Angeles, si sfogava nel diario, disgustato dallo spirito smaccatamente commerciale della California. «Da queste parti sei uno che compra o uno che vende, sempre e comunque» scriveva. «Perfino andare in bagno è un po’ come vendere piscio all’orinatoio.» Anche Schönberg era spesso a disagio per le aspettative sociali del suo nuovo paese, tutto ottimismo, grosse pacche sulle spalle e allegria a comando. «Noi europei fatichiamo a sorridere tutto il tempo» spiegava a un vecchio amico, «specialmente quando preferiremmo sputare, sputare fuoco. […] Guai a dire quello che pensi davvero, da queste parti – anche quando l’altro lo sa già; anche quando l’altro non lo sa; anche quando l’altro terrebbe a saperlo: il gioco non si gioca così.»

		Eppure lui non demorde e continua a dire le cose come stanno, anche se i progetti nel frattempo sono un po’ cambiati. Dopo una prima fase di intensa mobilitazione politica le necessità pratiche della vita e le reticenze della comunità ebraica organizzata lo costringono ad accantonare la sua vocazione di attivista e leader nazionale. L’aereo, il camper, il comitato stampa… non si era concretizzato nulla. Aveva ripreso a insegnare e a comporre a tempo pieno. Però la situazione degli ebrei d’Europa rimaneva disperata, così Schönberg, incapace di girarsi dall’altra parte, decide di raccogliere le sue posizioni più sentite in un pamphlet intitolato Un programma in quattro punti per la comunità ebraica, che porta a termine nel 1938. La Notte dei Cristalli non ha ancora avuto luogo, siamo in una fase in cui le potenze europee cercavano ancora un’intesa con Hitler, eppure il documento si apre con una valutazione lucidissima di quel momento storico:

		
			500.000 ebrei dalla Germania, 300.000 dall’Austria, 400.000 dalla Cecoslovacchia, 500.000 dall’Ungheria, 60.000 dall’Italia – più di un milione e ottocentomila ebrei dovranno emigrare in un tempo di cui non si conosce la brevità. Che Dio faccia in modo che non se ne aggiungano 3.500.000 dalla Polonia, 900.000 dalla Romania, 240.000 dalla Lituania e 100.000 dalla Lettonia – circa 5.000.000; e potrebbero seguire subito la Iugoslavia con 64.000, la Bulgaria con 40.000 e la Grecia con 80.000, per non parlare di altri paesi che al momento sono meno coinvolti.

			C’è spazio al mondo per circa 7.000.000 di persone?

			Sono condannati a perire? Rischiano l’estinzione? La fame? Il massacro?

			


		Ma il programma non si limitava a profetizzare un futuro agghiacciante: perorava la causa dell’unità di tutti gli ebrei di fronte a quella minaccia letale. Era indispensabile creare uno Stato ebraico capace di accogliere milioni di profughi. Purtroppo il testo è anche un esempio di alcune tendenze un po’ indigeste del pensiero di Schönberg. Per esempio la curiosa abitudine di incolpare implicitamente le vittime per il loro destino dando a intendere che l’antisemitismo fosse il prodotto di una perversa provvidenza divina. «Quando molti di noi erano disposti a farsi assimilare» scrive, «intervenne la persecuzione a preservare la nazione, quasi fosse un mezzo di Dio per stimolarci quando rischiavamo di dimenticare il nostro credo tradizionale.» E tra i peccati del popolo ebraico non c’era solo l’assimilazione, ma anche un certo temperamento scismatico, un individualismo radicale che, a suo giudizio, aveva precluso la possibilità di agire in modo concertato e deciso in certi frangenti chiave della storia sionista. E ora quello stesso individualismo minacciava di boicottare gli sforzi che dovevano consentire agli ebrei di tutto il mondo di salvarsi con le proprie mani.

		Ancora più inquietante, però, è l’apologia indiscriminata dell’autoritarismo. «Si deve rinsaldare con tutti i mezzi l’unanimità nella comunità ebraica.» Il compositore pensava a un partito ebraico unito sotto la guida di un leader forte che avrebbe preteso e ottenuto obbedienza assoluta. Solo così si potevano evitare gli errori del passato. Perfino nel 1938 l’idea di un partito governato da un dittatore non sembrava metterlo a disagio. «La storia recente» insisteva «ci ha anche insegnato come realizzare, se non un’unità sincera e spontanea, almeno qualcosa che abbia lo stesso effetto. Non sarebbe sconsigliabile imparare dagli altri, anche se non eravamo d’accordo con loro ed eravamo contrari ai loro obiettivi.»

		La volontà dichiarata di prendere a prestito gli strumenti retorici e politici dell’oppressore rende decisamente ostiche certe pagine del trattatello. Il motivo romantico dell’artista come profeta e visionario solitario aveva agevolato il suo lavoro di compositore, legittimando una fiducia pressoché messianica nella bontà delle sue idee e rendendo possibili innovazioni rivoluzionarie che hanno cambiato la storia della musica, ma trasporre la retorica dell’Eletto nella sfera politica, specialmente in una fase così delicata, lo portava a conclusioni pericolosamente antidemocratiche. E quella tendenza, purtroppo, ha impedito a molti di recepire con la necessaria tempestività gli appelli di un uomo che aveva intuito con largo anticipo la vera natura della minaccia.

		Il senso di urgenza e disperazione che permea il Programma in quattro punti, probabilmente, nasceva anche dalle tristi vicissitudini dei famigliari del compositore, esposti a ogni sorta di angherie. Nell’estate del 1938 le cattive notizie si erano fatte molto più frequenti. In marzo, quando Hitler invade l’Austria, la figlia di primo letto Trudi e il genero di Schönberg, Felix Greissle, si ritrovano in trappola. Riescono a fuggire alla volta di New York solo dopo settimane di terrore. In un’occasione, a Vienna, Felix subisce un pestaggio così violento (in pieno giorno) da uscirne con la mandibola slogata e vari denti rotti. Il fratello di Schönberg, Heinrich, basso operistico, viene scacciato da Salisburgo, dove aveva sposato una figlia del sindaco, ed è costretto a nascondersi a Vienna. «In Austria» scriveva Felix al suocero, «le persecuzioni si sono aggravate in un modo che è difficile perfino immaginare.»

		È in quel frangente che Schönberg mette nero su bianco il suo appello accorato al popolo ebraico, chiamandolo a difendersi da sé. Un appello che ovviamente teneva a pubblicare il prima possibile. A questo scopo si rivolge a Thomas Mann. Sembra che si fossero conosciuti qualche mese prima a una festa di emigranti, e Schönberg pareva convinto che lo scrittore fosse la persona giusta per aiutarlo. Il premio Nobel aveva accettato una cattedra a Princeton, ma in un secondo tempo si era trasferito a Pacific Palisades. Noto e apprezzato in tutto il mondo, letto e venduto anche in traduzione, Mann era uno dei rarissimi scrittori germanofoni sbarcati oltreoceano potendo godere di un certo agio economico. In buona sostanza, come osserva il suo segretario dell’epoca, era «l’imperatore senza corona dei profughi tedeschi».

		«Posso chiederle un favore?» esordiva Schönberg in una lettera del 28 dicembre 1938. «Le dispiacerebbe leggere il saggio che allego e aiutarmi a farlo uscire da qualche parte? […] La gente crede che […] noi musicisti siamo buoni a scrivere soltanto musica, ma è una superstizione, e una sua parola, credo, potrebbe fare molto per combatterla.» La risposta arriva in un paio di settimane. Mann si destreggia da virtuoso tra sostegno morale, tentennamenti, ambivalenze e un certo paternalismo, ma l’esordio, quantomeno, suona sincero: «Caro sig. Schönberg, lei mi ha fatto l’onore di sottopormi un manoscritto, gettandomi per vari giorni in un’agitazione non indifferente». Poi prosegue: «Alla lettura ho sentito di oscillare tra una solidarietà calorosa e un certo sgomento per il piglio non di rado molto radicale delle singole posizioni polemiche e della mentalità di fondo, che purtroppo, per come è espressa, sembra avere decisamente un che di fascista». Mann si affretta a precisare che cosa intende con quel termine: si riferisce a «una certa propensione al terrorismo che, se assecondata, ci abbasserebbe al livello delle tattiche fasciste». E continua: «C’è un aspetto molto umano nella risolutezza con cui lei reagisce a pressioni e attacchi così brutali, ma bisogna guardarsi da certe tentazioni, io credo, e in particolar modo ritengo che una politica di forza così nettamente oltranzista non si addica alla comunità ebraica, proprio in considerazione di quella speciale spiritualità che lei stesso, giustamente, descrive come religiosa nell’essenza».

		Mann sembrava fare onore al pamphlet di Schönberg, riconoscendo l’importanza del gesto, ma invitava il compositore a moderare i toni, specialmente quando prendeva di mira l’inettitudine dei leader ebraici. Nella chiusa si impegna ad assistere il compositore nella scelta della piattaforma dove farlo uscire, ma sconsiglia la rivista svizzera nella cui redazione siede lui stesso, «Mass und Wert», considerandola inadatta. «Finora hanno evitato di affrontare tematiche specificamente ebraiche, e dispero di convincere la redazione a prendere un contributo del genere.»

		Fa un certo effetto vedere la prima penna della Germania liberale descrivere la persecuzione organizzata di una parte della popolazione tedesca come una tematica «specificamente ebraica». Schönberg lo ringrazia per il suo appoggio, seppure non incondizionato, ma difende il taglio aggressivo del pamphlet. Lo stupiva che Mann si occupasse dello stile, più che del messaggio o della situazione disperata che aveva dettato al compositore delle frasi così smaniose. «Lei mi trova caustico nel tono. Le sembra che manchino le buone ragioni?» domandava. «Io non ho dato la colpa a nessuno, ma se i fatti stessi sono ignominiosi, io non posso farci niente. “Non sono io ad alzare la voce” come ho detto una volta, di fronte ad accuse infondate. “È la verità che grida”.»

		Thomas Mann, va detto, non è il solo ad accogliere in modo tiepido le posizioni politiche di Schönberg. La stessa comunità ebraica americana sembra poco interessata all’autocandidatura dell’aspirante leader, nonostante gli sforzi che il compositore profonde per tutti gli anni trenta, e continua a sonnecchiare. Più avanti anche Mann sarebbe sceso in campo contro i nazisti, ma non sembra si sia mai rifatto alle idee formulate da Schönberg. Alla fine il Programma in quattro punti sarebbe rimasto inedito. Nessuno avrebbe mai letto quella profezia, una toccante chiamata alle armi che riecheggiava nel vuoto.

		Con il passare degli anni i famigliari rimasti in Europa avrebbero subito proprio il destino che Schönberg aveva tentato con ogni mezzo di scongiurare. Il fratello Heinrich, arrestato dalla Gestapo nel 1941, muore di setticemia per un’infezione contratta durante la reclusione in un campo. I due nipoti di Schönberg vengono uccisi a colpi di arma da fuoco nelle foreste fuori Dresda. Neppure Arthur, il cugino, riuscirà a salvarsi. Il 15 gennaio 1942, dopo essersi adoperati invano per ottenere un visto per gli Stati Uniti, l’ingegnere e sua moglie Eveline vengono portati via dalla loro abitazione in Richard-Wagner-Strasse, a Monaco, e il 5 giugno vengono quindi deportati a Terezín. Non abbiamo notizie sulla detenzione nel campo. Sappiamo solo che Arthur tiene ai compagni una conferenza sulla generazione della corrente elettrica, quasi certamente ispirata al suo lavoro sulla centrale idroelettrica del Walchensee. Ma nel giro di nove mesi Arthur ed Eveline muoiono. Il certificato medico parla di polmonite. Tra le altre cose getta qualche lume, seppure tetro, sull’esito kafkiano del suo appello alle autorità municipali di Monaco, quelle che aveva scongiurato di non revocargli la cittadinanza. Alla voce «Nazionalità» la dicitura a stampa «Deutsches Reich» risulta depennata e sostituita a mano con un laconico «staatenlos», apolide.

		Nel 1947 le priorità cambiano. Negli ultimi tempi, come confida a un famigliare, Schönberg aveva incassato più mortificazioni negli Stati Uniti che nei precedenti trent’anni messi insieme. Per cui ora le figure di Mosè e Aronne si fondevano in una sola: quella di un compositore già anziano, pronto a sublimare e transustanziare il suo fervore politico, la sua spiritualità e il suo attivismo nel solo campo in cui il suo magistero fosse autentico e incontestato. Se prima della guerra Schönberg era stato uno dei più chiaroveggenti tra gli artisti tedeschi, lucidissimo nel cogliere i pericoli rappresentati dal Terzo Reich, dopo il 1945 si sarebbe affermato come uno dei principali compositori investito della sacra missione di eternare il ricordo di una perdita incalcolabile. Tra l’11 e il 23 agosto 1947, lavorando a ritmi frenetici, Schönberg compone Un sopravvissuto di Varsavia.
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		Le origini del pezzo risalgono a uno scambio tra il compositore e la danzatrice russa di origini ebraiche Corinne Chochem, che viveva e lavorava in America, e che nel 1947 aveva cercato di commissionare un’opera in memoria delle sofferenze patite dagli ebrei per mano dei nazisti. Aveva spedito a Schönberg il testo di un canto partigiano del ghetto di Vilnius, Zog nit keynmol az du gehst den letzten Weg (Non dire mai che per te è finita): era l’inno dei combattenti lituani, ispirati dalla coraggiosa insurrezione del ghetto di Varsavia. Schönberg accetta, ma esige un onorario di mille dollari, più di quanto Chochem potesse permettersi di pagare. Quando la danzatrice chiede uno sconto il compositore, visibilmente stanco, rifiuta: «Nella mia vita mi sono dato tanto da fare per cause idealiste (e ho ricavato così poco in cambio) che sento di avere già fatto il mio dovere». Il progetto muore lì, ma un piccolo seme aveva messo radici.

		Di lì a qualche mese, per pura coincidenza, la Koussevitzky Music Foundation tornava alla carica, commissionando per la seconda volta a Schönberg «un brano per orchestra sinfonica». Ci aveva già provato nel 1944, ma all’epoca Schönberg non aveva accettato: era troppo occupato a completare Die Jakobsleiter e Moses und Aron. Ma questa volta, nel luglio del 1947, accoglie la sollecitazione e accetta di buon grado. Dice di avere in mente un’opera «per piccolo ensemble, circa 24 musicisti, più una o due “voci narranti”» e un coro di voci maschili. Concordato l’organico, si mette al lavoro. Di solito Schönberg era molto veloce. Scrivere musica, aveva spiegato una volta, era un po’ come «aprire le valvole per lasciar sfogare la pressione interna di una creazione matura per nascere». In questo caso il tutto si condensa in soli tredici giorni.

		Un sopravvissuto di Varsavia è una partitura breve, dura solo sette minuti, ma è musica molto concentrata, terribilmente intensa e drammatica. Nella prima sezione il narratore (che interpreta il ruolo del Sopravvissuto) descrive una scena agghiacciante: alcuni detenuti ebrei (forse allora siamo in un campo di sterminio?) vengono tirati giù dal letto per l’appello. Un sergente tedesco li malmena crudelmente e li obbliga a contarsi in vista della camera a gas. Nella seconda sezione i detenuti (rappresentati dal coro maschile) intonano la preghiera più sacra dell’ebraismo, lo Shemà Israel. Il testo recitato dal narratore è opera dello stesso Schönberg, che scrive direttamente in inglese, ma incorporando parti in tedesco (il sergente, che abbaia con accento prussiano) e in ebraico (lo Shemà). Trascrivo per intero il libretto, data la sua rilevanza per la comprensione dell’opera:

		
			Non tutto ricordo,

			troppo a lungo restai privo di sensi.

			Ho memoria soltanto del momento solenne,

			quando tutti intonarono il canto, come per intesa:

			l’antica preghiera, l’obliato credo!

			Non so più ora come mai finii sottoterra nelle fogne di Varsavia, e per così a lungo.

			Quel giorno fu come al solito: sveglia che era ancora notte,

			e fuori! che tu abbia dormito o che l’ansia t’abbia impedito il sonno.

			T’hanno strappato dai tuoi figli, da tua moglie, da tua madre,

			non sai più nulla di loro: come dormire?

			Di nuovo quel grido:

			«Fuori! il sergente andrà in bestia!».

			Quelli escono: adagio alcuni, i vecchi, gl’infermi, altri in fretta nervosa,

			per tema del sergente, correndo ognuno più che può.

			Non serve! Troppo fracasso, e mai presto abbastanza.

			Il Feldwebel grida: «Achtung! Stilljestanden! Na wirds mal? Oder soll ich mit dem Jewehrkolben nachhelfen? Na jut; wenn ihrs durchaus haben wollt»*

			


		
			Le percosse del sergente e dei soldati cadono su tutti; giovani e

			vecchi, sani e malati, innocenti e colpevoli. Quale angoscia in mezzo a tanti gemiti.

			Li sentivo benché avessero colpito anche me,

			e così forte che caddi a terra.

			Chi di noi non riuscì a tenersi in piedi lo colpirono in testa.

			Devo aver perso i sensi; finché sentii un soldato che diceva: «Son morti tutti».

			Al che il sergente ordinò di portarci via.

			Io ero là, da parte, semisvenuto.

			S’era fatto un gran silenzio… paura… dolore.

			Subito il sergente ordinò:

			«Abzählen!»**

			Cominciarono adagio, senz’ordine: uno, due, tre, quattro.

			«Achtung!» urlò di nuovo il sergente: «Rascher! Nochmal von vorn anfangen!***

			In einer Minute will ich wissen, wieviele ich zur Gaskammer abliefere! Abzählen!»****

			Ricominciarono, prima adagio, uno, due, tre, quattro. Poi più presto, più presto, così presto che alla fine sembrò un galoppo, cavalli impazziti in fuga. Ed ecco, ad un tratto in mezzo a tutto questo, intonarono in coro lo Shemà Israel.

			


		Soltanto allora entra il coro, che intona in ebraico un passaggio del Deuteronomio (6, 4-7):

		
			Ascolta, Israele: l’Eterno è il nostro Dio, l’Eterno è uno!

			Tu amerai l’Eterno, il tuo Dio,

			con tutto il cuore, tutta l’anima

			e tutte le tue facoltà.

			Questi doveri che t’impongo oggi

			saranno impressi nel tuo cuore.

			Tu l’inculcherai ai tuoi figli

			e tratterai di loro a casa,

			in viaggio,

			quando vai a dormire e quando ti svegli.

			


		La musica è di rigoroso impianto dodecafonico. Il narratore usa la Sprechstimme, lo spigoloso recitativo che Schönberg aveva già utilizzato a più riprese fin dai tempi del Pierrot lunaire.

		Di solito la parte è affidata a un baritono e richiede (parole di Sherrill Milnes, che l’ha eseguita più volte) «tutti i colori espressivi che un cantante può immaginarsi». Quella scrittura vocale stilizzata, di marca espressionista, ha un effetto straniante sulle parole, toglie loro ogni familiarità, come se portassero ancora il marchio di quel luogo diabolico. Già prima della dodicesima battuta, quando entra il narratore pronunciando la frase «I cannot remember ev’rything», l’ascoltatore intuisce nelle superfici sconnesse delle parti strumentali le cicatrici di un evento traumatico rievocato da una memoria instabile.

		Lo squillo della tromba, una figura angolosa stagliata contro il digrignare dissonante degli archi, definisce da subito le coordinate sonore dell’opera, un’atmosfera inconfondibile che richiama i primi capolavori atonali di Schönberg, quelli anteriori alla Grande Guerra. Ma subito, fin dalle prime battute, la coerenza musicale va in frantumi: entra un rullo di tamburo militare che poi tace, i violoncelli e i contrabbassi ruggiscono in tremolo, torna la figura della tromba, che accompagna le parole del narratore sull’appello mattutino, configurando un sistema di ricordi e associazioni tutto interno alla struttura musicale. A mano a mano che la musica procede balenano dei lampi di dettagli. I violoncelli percuotono le corde col legno, cioè usano la parte posteriore dell’archetto. Un ottavino balbetta un ritmo irregolare, come se sognasse i famosi uccelli mahleriani che cinguettano in volo sull’abisso.

		Nei decenni gli specialisti hanno analizzato al microscopio della musicologia ogni minima frase della partitura, spesso dando molto spazio al profilo intervallico e alle permutazioni della serie fondamentale (lo specifico ordine dei dodici toni cromatici sui quali è basata l’intera composizione, in questo caso fa#, sol, do, lab, mi, mib, sib, reb, la, re, fa, si). Come hanno già osservato in molti, Schönberg non espone subito la serie nella sua forma di maggiore impatto: la conserva per il finale, quando il coro intona lo Shemà. Quel memorabile ingresso all’unisono – per citare il narratore, il «momento solenne, / quando tutti intonarono il canto» – giunge al culmine di un magistrale crescendo accompagnato da una progressiva accelerazione, quando la musica ha raggiunto un livello di tensione quasi insostenibile. La voce del narratore contribuisce a preparare il climax, ma dopo la parte per coro non interverrà più.

		Dal vivo, quando il pezzo è eseguito a dovere, l’ingresso del coro è un momento di straordinaria potenza. Un’intensità emotiva che forse dipende almeno in parte dal richiamo sottotraccia al finale della Nona sinfonia beethoveniana, il più originale e il più leggendario tra i momenti in cui un coro fa irruzione in una trama sinfonica. All’epoca nessuno aveva mai scritto una parte per coro nel finale di una sinfonia. Che cosa aveva spinto Beethoven a quell’innovazione? Maynard Solomon ha indicato come possibile ispirazione certe pagine dell’amico Schiller sulla funzione del coro nell’antica tragedia attica. Il coro greco, secondo le parole del poeta, «s’impossessa della sensazione; abbandona il ristretto cerchio dell’azione, s’innalza a contemplare i destini e l’avvenire dei popoli, la missione dell’umanità». Parole che sembrano scritte appositamente per il coro del Sopravvissuto di Varsavia. Il testo musicato da Schönberg, lo Shemà Israel, è appunto la preghiera più sacra dell’ebraismo, la suprema professione di fede, la più esplicita affermazione dell’identità ebraica sul piano individuale e comunitario. Secondo la tradizione si recita due volte al giorno, e storicamente sono anche le parole che il martire pronunciava negli istanti supremi. Nella partitura di Schönberg il suo irrompere segna anche un’altra discontinuità: la parola ha esaurito i suoi mezzi e subentra il canto, nel momento esatto in cui la memoria «si dilata», passando dall’ambito della storia (la narrazione di una serie di eventi) al registro trascendente della fede.

		Prima che il pubblico della prima esecuzione, ancora sprovveduto, potesse interrogarsi sul significato di quel coro, però, restava da svelare il mistero del narratore: chi era quell’uomo senza nome? Da dove usciva la sua storia? Che testo era quello? Schönberg infittiva ulteriormente il mistero dando indicazioni piuttosto criptiche sul frontespizio della partitura manoscritta: «Il testo è parzialmente basato su circostanze che mi sono state riferite, per via diretta o indiretta». A prima vista il trafiletto sembra qualificare l’opera come un atto testimoniale, raccolto dalla viva voce di un vero superstite: una sorta di cinegiornale dodecafonico direttamente dal teatro dell’orrore. L’idea che il Sopravvissuto riferisca un episodio realmente accaduto in un campo di sterminio si è affermata quasi subito come una sorta di leggenda metropolitana, trovando uno dei suoi sostenitori nel direttore d’orchestra franco-polacco René Leibowitz (nato a Varsavia e superstite lui stesso).

		Leibowitz aveva aiutato Schönberg ad apportare gli ultimi ritocchi alla partitura, per poi dirigere la prima europea a Parigi nel dicembre del 1948. Insomma, è una fonte credibile quando dà voce alla leggenda, ripresa da un quotidiano tedesco, dove spiega che il canovaccio «si ispira alla storia di un vero superstite del ghetto» che aveva comunicato a Schönberg i suoi ricordi, utilizzati «verbatim» nel libretto. L’aura di leggenda che fin dall’inizio ammanta l’opera e l’effetto della partitura, già di per sé piuttosto scioccante, si nutre di quelle parole e di simili spiegazioni fornite dai primi recensori. Oggi esistono interi archivi con resoconti di sopravvissuti, che sono anzi un vero e proprio sottogenere della letteratura testimoniale, ma all’epoca l’idea di un resoconto pubblico direttamente riconducibile a una persona che avesse sperimentato l’orrore sulla propria pelle era un’idea totalmente inedita.

		Quando si legge meglio il breve paragrafo di Schönberg, però, il mistero si infittisce ancora. Il testo è «parzialmente basato» su circostanze riferite «per via diretta o indiretta». In altre parole, può ben darsi che l’aneddoto sia stato messo in circolazione dal compositore stesso per ragioni di efficacia teatrale. Gli studiosi che hanno provato a rintracciare un episodio analogo in una fonte indipendente, non per nulla, sono sempre rimasti a bocca asciutta. Indicano invece una serie di possibili ispirazioni coeve, da un romanzo che Schönberg aveva letto in quel periodo a una sceneggiatura per il cinema firmata da sua moglie, passando per una lettera che aveva ricevuto. Nella corrispondenza privata il compositore ammette pressoché a chiare lettere che la scena era in sostanza una sua invenzione. «Ma se le cose non fossero mai andate proprio nel modo che descrivo nel Sopravvissuto, cosa importa?» scriveva al compositore e critico Kurt List. «L’ho visto succedere con la fantasia, e questo è l’essenziale.»

		Una frase molto, molto significativa che apre a una lettura totalmente nuova. Assistere all’accaduto con la fantasia significava anche, inevitabilmente, ricavare l’arco drammatico del pezzo da materiali parzialmente autobiografici. Come lo stesso Schönberg aveva confessato una volta a Berg, «tutto quello che scrivo ha una certa rassomiglianza interiore con la mia persona». Il compositore non aveva fatto esperienza diretta di un campo di concentramento e dei suoi orrori, ma il nocciolo drammatico dell’opera, la visione di un popolo senza più fede che rivendica di punto in bianco la propria identità religiosa e riscopre la dimensione collettiva nel momento del pericolo supremo era un tema centrale anche nella sua biografia. Quando il narratore definisce lo Shemà «l’antica preghiera, l’obliato credo» interviene un chiaro aspetto di autocritica e di proiezione del proprio tortuoso itinerario spirituale.

		Soffermiamoci a riflettere su quell’itinerario. Quanta strada aveva fatto Schönberg! Nipote di un cantore di sinagoga, in gioventù si converte al wagnerismo, poi al luteranesimo, convinto che lasciarsi alle spalle la fede ancestrale sia lo stesso che redimersi, parole sue, «da millenni di umiliazione, onta e scherno». Nazionalista tedesco che negli anni della Grande Guerra si esalta all’idea della vittoria, si trasforma in un «moderno» disilluso che vorrebbe ancora «imparare a pregare»; il visionario della musica, deciso a guidare il suo popolo nella terra promessa del modernismo, lascia il posto a un uomo diviso, impegnato proprio malgrado a conciliare due culture, quella tedesca e quella ebraica, in un decennio di tensioni sempre più esasperate. L’esule tedesco partorisce un nazionalista addirittura intransigente, deciso a risvegliare le coscienze dei correligionari in pericolo; del messia fallito, costretto a fare i conti con l’immensità della tragedia che non è riuscito a sventare, rimane infine un compositore già anziano che si accinge a creare il primo monumento artistico di grande levatura estetica in memoria di un evento che allora non aveva ancora un nome.

		Data l’ampiezza di quell’arco interiore e le lunghe fasi trascorse lontano dalla fede dei padri, peraltro, il compositore del Sopravvissuto di Varsavia, che appunto drammatizza un ritorno nel grembo della religione, aveva ben poco a cui aggrapparsi. Un aspetto che emerge da quello che forse è il documento più intenso tra tutte le fonti che ho potuto consultare nell’archivio Schönberg: una sorta di bigino sullo Shemà preparato a suo uso da Jacob Sonderling, il rabbino di Los Angeles, per aiutare Schönberg a impostare correttamente la scena. La guida espone in ebraico e in inglese e fornisce la traslitterazione fonetica di quello che con ogni evidenza, per il compositore, era davvero un «obliato credo». Che Schönberg avesse bisogno di farsi aiutare per rinfrescare gli aspetti fonetici di una preghiera in ebraico è comprensibile, perché neppure da bambino era stato molto osservante. Ma c’è un dettaglio che dà da pensare. Il rabbino Sonderling ha creduto bene di aggiungere in testa alla pagina una nota esplicativa che dice: «Wir lesen von rechts nach links» (L’ebraico si legge da destra a sinistra).

		Una premura sconcertante per una nozione così elementare. In pratica, l’Abc. Come se perfino negli ultimi anni di vita Schönberg si fosse sentito così estraneo alla tradizione in cui pure era cresciuto da non sapere in che direzione si legge l’ebraico. Quelle sei parole danno la misura di una profonda solitudine spirituale: uno sradicamento autoimposto che rispondeva agli sforzi inesausti di Schönberg per accreditarsi come un esponente della civiltà tedesca. E la tragedia non è tanto che il compositore, come tanti coetanei ebrei, fosse cresciuto in una sostanziale ignoranza della propria fede ancestrale, ma il fatto che la promessa di una società moderna da immaginare e costruire tutti insieme fosse parsa così tangibile, talmente reale, che Schönberg non aveva provato alcun bisogno di portarsi dietro i resti di un passato di angherie. La sua ignoranza era proporzionale alle speranze di un’epoca in cui si poteva ancora sognare una società cosmopolita in cui vivere con dignità, un mondo in cui l’arte moderna avrebbe davvero plasmato la vita. Un futuro di possibilità radicali che Schönberg aveva presentito in modo così intenso e visto baluginare nel momento esatto in cui sfuggivano alla presa.

		 [image: Appunti sullo Shemà in ebraico e in inglese con la traslitterazione fonetica]
		Nessun altro documento di archivio relativo alla genesi del Sopravvissuto parla con un’immediatezza tanto umana, ma tra le carte dell’epoca c’è una lettera che suggerisce altri sfondi di senso. Nell’estate del 1947, cinque giorni prima di sedere alla scrivania per comporre l’opera, Schönberg contattava un antiquario di Los Angeles specializzato in libri rari ed emetteva a suo nome una procura esclusiva per la vendita degli autografi della partitura e del libretto di Moses und Aron. La decisione di separarsi da quei manoscritti non poteva essere stata presa alla leggera, considerato il ruolo di spicco che l’opera occupava nella sua vita e nella sua produzione e quanto ardentemente, negli anni americani, Schönberg avesse desiderato trovare il tempo necessario per scrivere il terzo atto. Quella scelta, da un lato, era indicativa della difficoltà finanziarie seguite al pensionamento dall’UCLA (l’assegno mensile percepito dal compositore era addirittura ridicolo), ma la lettera si può vedere anche come una sorta di congedo simbolico dalla forma originaria del suo grande progetto teatrale.

		Nel 1947, probabilmente, Schönberg sapeva già, forse anche solo inconsciamente, che il terzo atto dell’opera non sarebbe mai giunto a compimento, e non solo per difficoltà finanziarie contingenti, ma per ragioni di ben altro tenore: l’implicito sul quale il progetto si fondava, il sogno non detto di una fusione produttiva tra la cultura giudaica e la civiltà tedesca, aveva perso ogni ragion d’essere con l’ascesa del Terzo Reich per poi finire del tutto annientato nella Shoah. Non c’era stato un terzo atto per la comunità ebraica europea, e di quel fatto il silenzio di tutta la musica mai scritta avrebbe per sempre costituito un’eloquente testimonianza. Forse Schönberg aveva capito che il progetto, ora che la storia aveva affossato le sue originarie aspirazioni, si poteva completare solo in un’altra forma: quella di una partitura situata alle stesse coordinate, ma in un’altra chiave: quella memoriale.

		Questo, se non altro, è il senso che darei a una profonda osservazione di Luigi Nono, il compositore italiano, che tra le altre cose sarebbe diventato genero di Schönberg. Dopo una delle prime esecuzioni europee Nono presenta Un sopravvissuto di Varsavia come il terzo atto di Moses und Aron. Un approccio interpretativo che attribuisce un significato diverso a entrambe le partiture, ricollocandole in un’unica costellazione, come parte di un unico grande movimento storico. L’ottica di Moses und Aron, gravida di intensità modernista, dolente ma ancora piena di speranza per il futuro, guarda avanti; la tormentosa rievocazione del Sopravvissuto, invece, guarda indietro. Ma le due opere formano un dittico, sono come le due metà di un ponte levatoio che cala dalle estremità di una frattura per creare una passerella. In questa luce il Sopravvissuto si rivela con chiarezza maggiore per quello che è: un monumento in musica, un memoriale dell’Olocausto, ma anche e soprattutto, secondo la sua essenza più profonda, un requiem per il sogno di una civiltà ebraico-tedesca insediata nel cuore di un’Europa moderna. E Schönberg era davvero testimone della morte di quel sogno: a suo modo era davvero un sopravvissuto.

		

		Con una sincronia che da un lato sembra essere una coincidenza incredibile, dall’altro fa pensare a una sorta di armonia prestabilita, dettata dalle correnti della storia tedesca, l’anno in cui Schönberg crea Un sopravvissuto di Varsavia Thomas Mann pubblica il suo grande romanzo-panorama del dopoguerra, Doctor Faustus, che lui stesso definirà «il romanzo della mia epoca, travestito da storia di un’esistenza artistica». In effetti era il tentativo di un altro tedesco in esilio di fare i conti con la catastrofe europea già nel primissimo dopoguerra. Da un punto di vista sinistramente familiare, però. Di tutti gli artisti nella cui biografia si poteva inscrivere la storia di un’epoca Mann sceglie proprio un immaginario compositore tedesco. E quale genere di musica scriveva, questo compositore? Fra i vari stili che potevano aprire una finestra sul presente, uno spiraglio sui misteri del genio tedesco e del tracollo della Germania, Mann sceglie la dodecafonia. Anzi, l’immaginario protagonista del Doctor Faustus inventa da sé una sorta di equivalente del metodo di Schönberg. E il romanzo assegna a quell’innovazione tecnica un significato tanto ponderoso quanto vago, facendone l’espressione suprema dei sogni, delle premonizioni e degli incubi del Novecento.

		Mann aveva le sue buone ragioni. Come avrebbe spiegato poi, aveva fatto del suo personaggio faustiano un compositore perché intuiva l’importanza mitica della musica nell’autonarrazione della Germania. Esplorare le profondità storiche della «più tedesca delle arti» era un po’ come studiare la psiche nazionale, capire perché avesse ceduto alle seduzioni del fascismo. Nel Doctor Faustus, di conseguenza, la storia della musica tedesca viene riletta sullo sfondo della società tedesca e delle sue peculiarità, con le quali a volte collide. Nella scena più celebre del romanzo il protagonista di Mann, Adrian Leverkühn, dichiara la sua intenzione di «revocare» la Nona di Beethoven, perché la storia aveva dimostrato che quelle promesse di gioia, libertà e fratellanza erano una menzogna.

		Mann era deciso a produrre un romanzo di estremo realismo, per cui la storia è punteggiata di personaggi, luoghi ed eventi storicamente attestati. Il narratore, Serenus Zeitblom, una figura molto simile a Mann, ripercorre la biografia di Leverkühn sullo sfondo di fatti realmente accaduti negli ultimi anni della Seconda guerra mondiale. E come già in altri casi, dai Buddenbrook alla Montagna incantata, Mann ricalca i personaggi su figure che conosceva, anche solo indirettamente. La biografia di Leverkühn, per esempio, attinge a piene mani alla vita di Nietzsche, compreso il dettaglio incerto e controverso della sifilide. I risvolti più tecnici della sua musica sembrano presi di peso dalle opere di Berg, Mahler e Stravinskij, ma soprattutto dal catalogo di Schönberg. Mann si era detto che ammettere quei prestiti all’interno del romanzo era inaccettabile, perché fare i nomi dei modelli in carne e ossa del compositore Leverkühn avrebbe sabotato l’illusione di quell’universo letterario parallelo. Per cui nel testo i nomi di Schönberg e Nietzsche non figurano neppure una volta.

		Sul finale, quando mette mano al suo ultimo capolavoro, il compositore riesce a realizzare il sogno di elidere la Nona sinfonia componendo un’anti-Nona, una magistrale opera tarda intitolata La lamentazione del Doctor Faustus. Al lettore è descritta come una sorta di trenodia luttuosa che esibisce un assoluto controllo formale sul materiale compositivo, ma al tempo stesso, paradossalmente, a tratti degenera in un’espressione selvaggia, liberatoria e primordiale del dolore. Un’arte del lutto musicale che ha un’importante ragion d’essere: vediamo eseguire la Lamentazione subito dopo che Zeitblom, paralizzato dall’orrore, descrive la liberazione di Buchenwald. «La spessa parete di quella camera delle torture […] è crollata, e la nostra vergogna è ora svelata agli occhi del mondo.» Al che il narratore conferma che l’ultima grande partitura di Leverkühn è una definitiva revoca della Nona e dei versi di Schiller. Un Inno al dolore ha preso il posto dell’Inno alla gioia.

		Il Doctor Faustus usciva nel primissimo dopoguerra, in una fase in cui alcuni stavano cercando di spacciare l’ideologia nazista per una sorta di corpo estraneo, un’infezione venuta dall’esterno che aveva contaminato la vera Germania, mentre altri vi leggevano un esito quasi deterministico di certe forze sociali o economiche. Va riconosciuto a Mann di non essere mai scaduto in pretesti e semplificazioni. Trent’anni prima si era schierato con i nazional-conservatori, ma all’epoca della Repubblica di Weimar aveva conosciuto una sorta di conversione politica, assurgendo a paladino di una democrazia fragile, fragilissima. Negli anni della guerra aveva letto alla nazione tedesca degli intensi proclami antinazisti, trasmessi sulle frequenze della BBC. Al termine delle ostilità aveva ben chiaro un concetto: non ci si poteva liberare tanto facilmente della responsabilità morale dell’accaduto. Il veleno del nazismo, insisteva, stillava dal cuore stesso della civiltà tedesca. «Non vi sono due Germanie, l’una buona e l’altra malvagia» dichiarava. «Vi è una Germania soltanto, il cui bene per una perfidia del diavolo degenerò in male.»

		Nei suoi discorsi politici del dopoguerra Mann insiste a più riprese su questa tesi: la Germania era una sola. Per trasformare quel concetto in un sofisticato romanzo musicale, però, ha bisogno di aiuto, vuole consultarsi con uno specialista versato nella storia più recente di quell’arte. E ce l’ha a portata di mano. Per combinazione il candidato ideale viveva a due o tre chilometri dalla sua villa: era un tedesco in esilio, come lui, e aveva trovato casa a Los Angeles. Quel «consigliere segreto», come lo chiamava per scherzo Mann, era Theodor Adorno.

		Abbiamo già ricordato gli austeri pronunciamenti di Adorno sulle contraddizioni della cultura dopo Auschwitz, ma ora è tempo di ammetterlo tra i protagonisti. Nato nel 1903 a Francoforte sul Meno da una madre di origini corse con trascorsi operistici e da un commerciante di vini ebreo, Adorno è stato un talento universale: filosofo, critico d’arte e sociologo – l’idea platonica del mandarino intellettuale mitteleuropeo. Profondamente influenzato dal pensiero marxista, era cresciuto in un’epoca di opposti estremismi, per cui diffidava di qualunque sistema chiuso, di qualunque lettura totalizzante della società umana. Non vedeva nel proletariato un vettore di cambiamento rivoluzionario, ma in compenso credeva con tutto se stesso (seppure in modi non sempre chiari) nelle potenzialità dell’arte di avanguardia. Quell’atteggiamento irritava György Lukács, che in un’occasione, dipingendone un’immagine indimenticabile, lo descrive nei panni di un esteta ben pasciuto, un fine conoscitore dell’apocalisse intento a ponderare la fine del mondo dalle soffici poltrone del «Grand Hotel Abisso».

		Il suo pensiero e la sua vita non sono esenti da contraddizioni, ma non si può certo dire che in un secolo di intellettuali miopi Adorno si sia rifiutato di guardare in faccia la verità. Dopo la Seconda guerra mondiale e la Shoah esamina fin nei minimi particolari le storie dell’arte e le opere stesse alla ricerca di crepe strutturali, alla maniera di un perito che dopo il crollo interviene su un edificio fatiscente per capire perché abbia ceduto. Non risparmia neppure le premesse di base dell’illuminismo, alla ricerca di premonizioni della futura catastrofe. «Auschwitz ha dimostrato inconfutabilmente il fallimento della cultura» conclude. «Che sia potuto accadere nel bel mezzo di tutta la tradizione filosofica, artistica e scientifico-illuminista non dice solo che questa, lo spirito, non è stata in grado di scuotere gli uomini e di cambiarli. Anche in questi comparti […] la non verità è di casa.» Stanare quelle non-verità diventa una missione per Adorno, che passa al setaccio di un’analisi critica l’arte, la storia e la società. Per ricordare una delle sue formulazioni più potenti,

		
			si tratta di stabilire prospettive in cui il mondo si dissesti, si estranei, riveli le sue fratture e le sue crepe, come apparirà un giorno, deformato e manchevole, nella luce messianica. Ottenere queste prospettive senza arbitrio e violenza, dal semplice contatto con gli oggetti, questo, e questo soltanto, è il compito del pensiero.

			


		Analogo, per Adorno, era in sostanza anche il compito dell’arte. L’opera riuscita aveva il potere di svelare le «fratture» e le «crepe» di un mondo decaduto, perpetuando il ricordo delle cose perdute e piantando forse con esso il seme di una malinconica speranza.

		Costretto a lasciare la Germania nazista poco dopo aver ottenuto la libera docenza, Adorno conosce Mann a una festa di esuli nell’estate del 1943. Di lì a poco avrebbe regalato allo scrittore una copia del suo audace manifesto teorico, Filosofia della musica moderna, allora inedito, ma destinato ad affermarsi come una delle opere chiave del suo pensiero. In quelle pagine Mann ritrova idee molto simili alle proprie, o almeno così afferma in un secondo tempo: concetti già pronti per entrare a far parte dell’impalcatura intellettuale del romanzo. L’idea principale era che l’opera d’arte (cito di nuovo Adorno) fosse «la recondita essenza sociale evocata nella sua parvenza esterna». Ma quello era solo l’inizio. Come scrive la studiosa Rose Subotnik, Adorno sentiva la musica «come un’incarnazione di verità percepite dalla coscienza umana, e non solo come suono organizzato; lo scopo dei suoi scritti musicali era sottoporre a critica la condizione umana delle società che esprimevano una certa musica, prima ancora che gli aspetti tecnici della sua fattura».

		Ai suoi occhi Beethoven è stato una figura chiave, un compositore che ha anticipato e insieme cristallizzato certe trasformazioni cruciali della società europea. A un certo punto, durante il cosiddetto «periodo di mezzo» (grossomodo gli anni dieci del XIX secolo), inizia a produrre partiture tecnicamente riuscite e affermative nel tono, se non addirittura trionfanti, ma nonostante tutto «vere», perché anche l’evoluzione della società occidentale era entrata in una fase di grandiose possibilità, uno stadio in cui una mente progressista, qual era appunto quella di Beethoven, poteva tendere a una conciliazione tra gli interessi dell’individuo (libertà) e le istanze della società (forma). La produzione tarda del compositore mostra già che le sublimi visioni di quell’epoca e la nobiltà del suo umanesimo erano promesse effimere, destinate a durare pochi anni, che la società non poteva mantenere. Per questo lo stile tardo di Beethoven si fa più «negativo» (nel senso in cui Adorno usa il termine): le superfici un tempo così levigate si fratturano e a volte la dissonanza dilaga in modo incontrollato, come nella Grande Fuga, dove costituisce il cuore espressivo della musica.

		L’arte di Schönberg, secondo la narrazione adorniana, riprendeva il discorso dove Beethoven lo aveva interrotto. Sul finire del XIX secolo molti contemporanei scrivevano ancora musica convenzionalmente «bella», ma il rapporto tra quella forma d’arte e la società era sempre più «falso». La storia aveva smascherato quel bluff – non c’è bisogno di un Adorno per capirlo. Napoleone si era proclamato imperatore proprio sotto gli occhi di un umanesimo illuminato. In America c’era ancora la schiavitù. Il Congo sanguinava sotto la sferza coloniale del Belgio. La Germania trucidava gli Herero e i Nama in quella che oggi chiamiamo Namibia. L’arte bella, in un mondo del genere, era una sorta di oppio per le masse. Le sue seduzioni mascheravano l’orrenda verità della corruzione, del dominio, della repressione, della cancrena morale. La rivoluzione atonale e la svolta della musica moderna verso una dissonanza sempre più aspra erano una sorta di correttivo, o così le spiega Adorno: smettendo di fabbricare una bellezza ingannevole, l’arte tornava a comunicare verità profonde sulla vita, sulla sofferenza del genere umano, sulla storia, sul rischio di un futuro ancora più cupo. «La dissonanza» concludeva Adorno, «è la verità sull’armonia.»

		Schönberg guardava con sospetto al pensiero di Adorno ed era molto insofferente di quelle che sentiva come teorie astruse. Eppure le intuizioni di Adorno sul significato culturale della musica di Schönberg, sulla sua arte della divinazione, addirittura della profezia, colgono qualcosa di essenziale. Tanto è vero che alcuni dei primissimi seguaci del compositore erano approdati a conclusioni simili già anni prima che Adorno giungesse alla maturità. Nel 1912 uno dei suoi studenti, Karl Linke, aveva difeso la musica del suo maestro anche al di fuori della sfera prettamente estetica, presentandola come una sorta di sismografo della civiltà contemporanea. La rivoluzione di uno solo parlava per molti. Citando direttamente Linke:

		
			No, non è un sogno. Schönberg non è più solo. Oggi sappiamo che alcuni di noi, sentendo questa musica per la prima volta, hanno provato la stessa sensazione: ecco, proprio di questo abbiamo un disperato bisogno, noi siamo proprio così, con le irrequiete presenze spettrali che ci si agitano dentro e tutto intorno – una via di fuga dal sentimentalismo. […] Sono opere che non si lasciano capire facilmente […] perché in esse si adempiono le nostre paure. I nostri spasimi inconsapevoli hanno trovato una via di espressione; le nostre premonizioni, delle quali a volte dubitavamo, si sono fatte credibili; e il nostro terrore degli spettri che alla luce del giorno irridiamo ha preso vita in queste opere, ci assale quando ascoltiamo questa musica.

			


		Ma se davvero l’arte di Schönberg aveva cristallizzato l’essenza di una modernità irrequieta all’alba di due guerre mondiali, come era potuto accadere? E perché a fare quel salto di qualità era stato proprio lui? Su questo punto Adorno non ha molto da dire. Crede talmente tanto a una lettura della storia musicale incentrata sul progresso dei mezzi tecnici da ridurre quasi Schönberg a una sorta di segnaposto, a una cifra, spostando l’attenzione sulle forze universali che agivano alle sue spalle. Adorno non ha saputo o voluto vedere l’aspetto sovradeterminato dell’identità di Schönberg, che non è stato solo un artista rivoluzionario, ma anche una figura profondamente radicata in un certo filone della storia degli ebrei d’Europa. Parla di Schönberg come di «uno che non ha origini, uno che è caduto dal cielo». Mentre le origini del compositore erano inseparabili dai suoi traguardi artistici. A formulare la questione chiave sarebbe stato proprio Alexander Ringer, lo studioso che da ragazzino ha assistito alla storica esecuzione dell’Elias di Mendelssohn a Berlino: in un’epoca ricca di talenti prodigiosi quanti compositori della generazione tardoromantica avevano le credenziali storico-culturali giuste per scatenare la dissonanza che da duecento anni covava sotto la superficie dell’arte europea?

		«A calpestare gli idoli di un’epoca morta doveva essere un uomo capace di sentire la nostra epoca così nel profondo da riuscire a esprimerla e immolarle il suo cuore» aveva scritto Linke, come rispondendo alla domanda di Ringer quasi un secolo prima che venisse posta. Nel caso di Schönberg, però, «sentire la nostra epoca nel profondo» significava sperimentare una quadruplice solitudine, al tempo stesso personale, esistenziale, propria del mondo moderno e disincantato in genere, ma anche caratteristica di una specifica posizione in quel mondo. Forse Schönberg non sapeva che l’ebraico si legge da destra a sinistra, ma il dolore che pulsava sotto la dissonanza rimessa in libertà era anche, tra le altre cose, un dolore molto specifico in termini etnici, sociologici e generazionali: l’emancipazione della dissonanza denunciava il fallimento dell’emancipazione ebraica.

		Adorno non riesce a cogliere la compresenza di questi diversi aspetti nella vita e nell’arte di Schönberg, e purtroppo Mann incappa nello stesso errore. Come altri hanno già osservato, nella grande panoramica della civiltà tedesca presentata nelle oltre cinquecento pagine del Doctor Faustus non figurano quasi mai personaggi ebrei, se non connotati in senso negativo. Né sembra esserci traccia dell’antisemitismo diffuso. All’uscita del romanzo, nel 1947, Schönberg se la prende moltissimo. Mann attribuiva a un suo personaggio l’invenzione della tecnica dodecafonica, commettendo (agli occhi del compositore) una sfacciata violazione del diritto d’autore. Al termine di un dibattito pubblico sulle pagine della «Saturday Review of Literature» l’edizione in lingua inglese del romanzo viene arricchita con una breve nota nella quale si chiariva che Arnold Schönberg (e non Adrian Leverkühn) era l’iniziatore di quella tecnica di scrittura. Eppure, come ha notato Ruth HaCohen, il vero silenzio del romanzo non riguarda l’attribuzione di una scoperta e il diritto d’autore, ma il ruolo stesso che la componente ebraica aveva giocato come forza storica e culturale nella creazione della moderna cultura tedesca.

		 [image: Dedica scritta a mano]
		Mann era consapevole di quel punto cieco? Non lo sapremo mai. Però, tanto per rendere ancora più fitto il mistero, quando il romanziere dona a Schönberg una copia del Doctor Faustus aggiunge una dedica a mano: «Dem Eigentlichen» – A quello vero.

		Quel gesto (se era sincero, e non soltanto un modo per calmare le acque) sottolineava un più generale risvolto tragico degli anni americani di Schönberg. Neppure nell’esilio, a più di cinquemila chilometri dalle camere a gas della Germania, quello che avrebbe potuto essere un nuovo capitolo della partnership ebraico-tedesca era riuscito a concretizzarsi. Mann e Schönberg finiranno per riconciliarsi dopo la querelle del Faustus, ma senza aver ascoltato davvero gli argomenti della controparte, senza aver risposto nel merito. Dapprima non erano riusciti a trovare un terreno politico di intesa, poi Mann (quantomeno dal punto di vista del diretto interessato) aveva estromesso Schönberg dalla storia della musica tedesca, pochi anni dopo che lo avevano fatto i nazisti. Il compositore si portava addosso il peso di tutte queste ingiustizie, sotto quella che Hanns Eisler ha chiamato una volta la sua «cappa di solitudine». Un aspetto che rende tanto più struggente la sua personale revoca dell’Inno alla gioia.

		Successivamente Adorno avrebbe elogiato il Sopravvissuto di Varsavia proprio per la sua radicale capacità di dire la verità. L’opera era riuscita a fare i conti con «l’assoluta negatività […] grazie alla quale viene in luce la struttura complessiva della realtà». Eppure quella partitura, che da un lato esponeva verità profonde sulla società occidentale in genere, era anche un lavoro intensamente personale, che Schönberg non avrebbe mai potuto concepire (né tantomeno scrivere) senza l’ampio arco storico iniziato un secolo prima della sua nascita, quando Moses Mendelssohn varca le porte di Berlino: dall’emancipazione degli ebrei tedeschi all’emancipazione della dissonanza – all’emancipazione della memoria.

		
			

			* Attenzione! Sull’attenti! Ci diamo una mossa? O devo aiutarvi con il calcio del fucile? Se proprio ne volete, sotto a chi tocca.

			** Contarsi!

			*** Spicciarsi! Ricominciare da capo!

			**** Tra un minuto voglio sapere quanti ne mando in camera a gas! Contarsi!

		
		  
		6. 
Mosè ad Albuquerque

		
			Il presente dirige il passato come un direttore d’orchestra i suoi suonatori. Gli occorrono questi o quei suoni, non altri.

			I. SVEVO, La morte

			Soltanto nel coro può risiedere una certa verità.

			F. KAFKA, annotazione del 1920 Nachgelassene Schriften II

		

		La pioggerellina del 19 ottobre 1947 non dissuade i quindicimila spettatori che quella mattina imboccano Riverside Drive, a Manhattan, all’angolo tra l’Ottantatreesima e la Novantacinquesima Strada. Non sono lì per svago, ma per posare la prima pietra del primo monumento all’Olocausto eretto sul suolo americano. In Europa le ostilità erano cessate da oltre due anni, ma non era stato facile trovare uno scultore e definire un budget: e quel giorno, finalmente, sarebbero iniziati i lavori. Tra le alte cariche radunate all’ombra di quattro bandiere americane c’erano il sindaco di New York, William O’Dwyer, e il senatore statunitense Irving Ives. Intervenivano anche vari dignitari stranieri. I discorsi vengono ritrasmessi in Europa sulle frequenze della radio a onde corte.

		La cerimonia era studiata nei minimi particolari, con un occhio di riguardo per l’aspetto simbolico. Sotto la prima pietra del futuro monumento, accanto a manciate di terra dei campi di Terezín e Sered’, omaggio del ministro degli Esteri della Cecoslovacchia, era stata deposta una pergamena dedicatoria vergata in ebraico dal rabbino capo del Mandato britannico della Palestina. Tra i presenti, quella mattina, c’erano anche cento sopravvissuti di Buchenwald e Dachau. Al loro cospetto il presidente del distretto di Manhattan paragonava il futuro memoriale alla Statua della Libertà.

		 [image: Pietra con un’iscrizione che indica il memoriale americano agli eroi del ghetto di Varsavia e ai martiri ebrei europei]
		Le parole solenni non erano mancate. Albert Einstein, impossibilitato a presenziare, aveva mandato un saluto: «La consacrazione di questo monumento dimostra che non tutti gli esseri umani sono disposti ad accettare l’orrore in silenzio». A distanza di un paio di giorni un editoriale del «New York Times» benediceva a propria volta l’iniziativa: «Possa porsi come un fondamento indistruttibile, contribuendo a diffondere un clima di buona volontà e comprensione nel nostro paese e tra tutti i popoli della terra».

		Quel fondamento, purtroppo, si è rivelato più effimero di quanto la redazione del «New York Times» potesse immaginare. La prima pietra si può visitare ancora oggi, ma il memoriale non c’è. Non si è mai fatto. L’iniziativa è andata incontro quasi subito a difficoltà di finanziamento, lungaggini burocratiche e controversie estetiche. Finché il progetto non è stato abbandonato. Rimane solo la pietra di fondazione, con l’incisione che proclama fieramente «l’America pose» e promette di omaggiare l’insurrezione del ghetto di Varsavia e i sei milioni di ebrei europei «caduti da martiri per la causa della libertà umana». Ora il luogo sul quale doveva sorgere il memoriale è diventato a propria volta una specie di monumento alla fragilità della memoria pubblica: ricorda che le esigenze delle comunità, delle nazioni e dei soggetti internazionali non sono sempre in sintonia tra loro e aiuta a capire quanto fosse difficile cogliere l’immensità della tragedia e trovare forme consone per commemorarla attraverso l’arte, specialmente nel secondo dopoguerra. Oggi quante migliaia di pedoni passano accanto a quella pietra senza staccare gli occhi dallo schermo del telefono?

		Certi problemi non riguardano solo i monumenti in pietra. Nel 1956 un memoir in yiddish di ottocento pagine dal tono polemico, intitolato Un di velt hot geshvign (E il mondo non ha detto nulla), è riuscito a vedere la luce solo grazie a una piccola tiratura finanziata dall’Unione degli ebrei polacchi in Argentina. Eppure, una volta tradotto in francese e ridotto a meno di un quarto del volume originario, con una prefazione di François Mauriac, lo scrittore cattolico, premio Nobel per la letteratura, quel testo avrebbe raggiunto un pubblico vastissimo, anche grazie a un titolo meno aggressivo: si trattava della Notte, l’indimenticabile testimonianza di Elie Wiesel, rifiutata da oltre quindici editori negli Stati Uniti. In un primo tempo anche il volume di Primo Levi, Se questo è un uomo, viene rifiutato dalla casa editrice Einaudi. Tanto che deve uscire sotto l’egida di un editore più piccolo in sole duemilacinquecento copie, molte delle quali rimangono invendute e finiscono «sommerse» quando il magazzino si allaga per un incidente. Per oltre dieci anni nessuno si interessa ai diritti inglesi di quel resoconto insieme pacato e devastante. Le parole (forse apocrife) del rabbino di Boston, Joshua Loth Liebman, che aveva letto il manoscritto, sembrano riassumere in modo emblematico l’atteggiamento di massima dei contemporanei: «Nessuno vuole sentir parlare di questa roba».

		Sul piano morale nessuno aveva nulla da ridire. Dimenticare aveva i suoi vantaggi, in fondo. Poi dipendeva dal paese. Nella Repubblica federale tedesca, per esempio, molti ex nazisti erano stati riabilitati senza tanti patemi perché, rinunciando alle loro competenze tecniche e burocratiche, a giudizio degli Alleati, la ricostruzione del paese sarebbe risultata più difficile, mentre era indispensabile schierare al più presto la Germania Ovest nel nuovo scacchiere geopolitico della Guerra fredda incipiente. L’oblio poteva anche fare il gioco di certe nazioni, specialmente nei paesi in cui le atrocità naziste non avrebbero mai potuto avere luogo senza l’appoggio più o meno convinto di una parte della popolazione. Prendiamo il caso della Francia. Il governo di Vichy, guidato dal maresciallo Philippe Pétain, aveva provveduto da sé a introdurre «leggi ebraiche» e rastrellare gli ebrei francesi. Come ha osservato lo storico Tony Judt, «la maggior parte dei deportati francesi non ha neppure visto un’uniforme tedesca prima della consegna in mani naziste per l’ultimo segmento del viaggio verso Auschwitz». Nel dopoguerra la memoria nazionale della Francia di Vichy è stata rimossa: l’accento cadeva sull’eroismo della resistenza, mentre la partecipazione attiva del governo alla «soluzione finale» veniva sommariamente passata sotto silenzio. È la cosiddetta «sindrome di Vichy». Quanto al Regno Unito, in un discorso letto a Zurigo nel 1946 Churchill è arrivato a parlare della necessità dell’oblio, nell’interesse del risanamento dell’Europa:

		
			Dobbiamo tutti volgere le spalle agli orrori del passato per guardare al futuro. Non possiamo permetterci di trascinare per gli anni a venire odi e vendette scaturiti dalle ferite di un tempo. Se l’Europa dev’essere salvata da una miseria senza fine, anzi, dalla catastrofe, occorre questo atto di fede nella famiglia europea, questo atto di oblio verso tutti i crimini e le follie del passato.

			


		E nei casi in cui la memorializzazione dell’eccidio sembrava un gesto necessario le perdite umane tendevano a venire concettualizzate in termini nazionali. Precisare che le vittime dello sterminio nazista erano degli ebrei sembrava inammissibile a molti: andava incontro a una sorta di tacito tabù. Due tendenze bene esemplificate da una risoluzione del parlamento polacco, che nel 1947 stabiliva che era necessario «preservare a eterna memoria del martirio della nazione polacca e degli altri popoli» quel che rimaneva del complesso di Auschwitz-Birkenau, dove gli ebrei avevano costituito oltre il 90 per cento delle vittime.

		Il 24 agosto 1947, in quel clima di amnesia nazionale, oblio tattico, commemorazioni naufragate e distorsioni intenzionali, Arnold Schönberg spedisce a Sergej Kusevickij e alla sua fondazione la partitura manoscritta del Sopravvissuto di Varsavia. Richiamando i termini del contratto di commissione il compositore ammetteva, quasi scusandosi: «Non sono riuscito a farne il poema sinfonico che speravo di scrivere. […] Non avrebbe detto le cose che tenevo a esprimere». In calce alla lettera, battuta a macchina, figurava un appunto manoscritto. Il compositore sollecitava un accredito tempestivo dell’onorario, perché, diceva, «sono alla mercé di orrendi strozzini: editori, case discografiche ecc.».

		Purtroppo né il compenso né la prima esecuzione erano dietro l’angolo. A prima vista può sembrare un mistero, perché Kusevickij era un accanito difensore della musica contemporanea e la sua fondazione commissionava regolarmente opere nuove a compositori viventi. E quasi sempre quei pezzi venivano tenuti a battesimo dal suo prestigioso ensemble, l’Orchestra sinfonica di Boston. Eppure nel caso del Sopravvissuto nessuno sembra avere fretta. Passano le settimane, passano i mesi e di una prima esecuzione non si parla.

		Kusevickij non ha mai spiegato quello scarso entusiasmo, ma è probabile che giocassero più fattori. Di primo acchito, quasi certamente, il direttore viene colto alla sprovvista da quello che Schönberg aveva scritto. Dalla corrispondenza superstite non risulta che il compositore avesse mai informato Kusevickij o la sua fondazione della sua intenzione di scrivere un’opera in memoria dell’Olocausto, per giunta ambientata in un campo di sterminio. Come abbiamo visto, peraltro, la partitura di Schönberg era del tutto in controtendenza rispetto al clima dominante: non solo per l’atteggiamento stoico e coraggioso con cui affrontava il tema della Shoah, un po’ alla Aronne, ma anche perché particolarizzava il genocidio, presentandolo come un evento che concerneva innanzitutto gli ebrei in quanto popolo. E la biografia di Kusevickij non dà l’idea di un uomo pronto a sfidare le convenzioni su temi così controversi. Nato nel 1874 (lo stesso anno di Schönberg), era originario di Vyšnij Voločëk, una cittadina a trecento chilometri da Mosca. Anche lui discendeva da una famiglia ebraica. Entrambi si erano convertiti nel corso delle rispettive carriere, ma solo Schönberg sarebbe tornato nel grembo della fede ancestrale. Anzi, negli anni americani Kusevickij evita con cura ogni frequentazione settaria e incoraggia attivamente gli altri musicisti ebrei di un certo prestigio a seguire il suo esempio. Al suo pupillo Leonard Bernstein raccomanda addirittura di cambiare nome e farsi chiamare Leonard S. Burns, meno caratterizzato in senso etnico.

		Insomma, un canovaccio drammatico a base di detenuti che riaffermano con fierezza la loro identità ebraica non era esattamente materiale anodino per Kusevickij. Ma anche il modo in cui l’opera affrontava il problema della memorializzazione rischiava di indisporlo. La raffigurazione senza veli della barbarie nel Sopravvissuto entusiasma fin dall’inizio i critici della tempra di Adorno, ma quelle stesse qualità rischiavano di rendere il testo ineseguibile per un Kusevickij, che neppure dopo due guerre mondiali aveva perso la sua fede nel ruolo nobilitante della musica, sentita come un veicolo di elevazione spirituale e morale, nel più puro stile Bildung. Rivolto agli studenti dei suoi corsi estivi, il Berkshire Music Center, appena ripartito dopo gli anni della guerra, proclamava:

		
			Illuminata dalla musica, l’anima contempla il buono e il bello; il cuore si risveglia alla fiducia nell’uomo e in un futuro migliore. Togliete la musica agli uomini – già spogliati di onore, dignità, diritti, coscienza, fede e libertà – e vedrete il mondo precipitare nella brutalità e nella barbarie. Solo la musica ha il potere di domare la belva che è nell’uomo. Ecco la nostra consolazione, la nostra speranza.

			


		Ma di «bello» e di «buono» c’era ben poco, nel Sopravvissuto di Varsavia, un gesto memoriale che anzi boicottava in modo sistematico ogni logica consolatoria, ogni facile superamento del lutto. La partitura, insomma, contraddiceva il rapporto che il direttore d’orchestra aveva instaurato con il proprio passato etnico e la sua fede nella bellezza come balsamo morale. Erano questi, forse, i sottintesi alla base dell’unico, frettoloso giudizio emesso da Kusevickij in merito: secondo la sua vedova, Ol’ga, citata da un testimone, il direttore considerava l’opera «deprimente» e «non apprezzava il libretto». Senza un suo appoggio concreto Un sopravvissuto di Varsavia non aveva alcuna chance di essere eseguito, quantomeno in America. Ma le vie della provvidenza sono spesso infinite.

		 [image: Ritratto di Kusevickij davanti a uno spartito]
		Con un tempismo che lascia esterrefatti un altro direttore d’orchestra, tale Kurt Frederick, scriveva a Schönberg nel marzo del 1948 per rivolgergli una semplice preghiera: «Ho sentito dire che lei ha scritto di recente una composizione per coro maschile e orchestra da camera». Ignaro dell’oblio toccato all’opera, continuava in tono disinvolto: «Volevo domandarle se il pezzo non è troppo difficile, perché altrimenti potremmo pensare di suonarlo anche noi». Quella domanda innocente sarebbe sfociata nella première più bizzarra e memorabile della carriera di Schönberg. Quello che il compositore, a cose fatte, avrebbe descritto come un autentico miracolo.

		Frederick era un signore affabile dall’accento gradevolmente strascicato, con due occhi sorridenti velati di tristezza. Un musicista con gli occhiali sul naso e l’autunno nell’anima, per rubare la definizione di Isaak Babel’. Nato a Vienna nel 1907, aveva ricevuto un’eccellente formazione musicale, anzi, era stato direttore musicale dello Stadttempel, la sinagoga principale, dove fino all’Anschluss aveva contribuito a mantenere in vita le innovazioni introdotte nel XIX secolo dal grande cantore Salomon Sulzer. La stessa storia della famiglia Frederick incarnava la speranza di un’identità ebraico-viennese genuinamente ibrida, senza più conflitti di lealtà tra lo Stato e la fede. Suo padre aveva combattuto nell’esercito imperiale, e dopo la Grande Guerra era entrato a servizio come direttore amministrativo della locale Kultusgemeinde, la comunità organizzata degli ebrei viennesi. Frederick si era gettato anima e corpo nella carriera musicale, spiccando il volo sulle ali della Bildung: aveva studiato violino, viola, direzione d’orchestra e composizione con alcuni dei migliori docenti del conservatorio di Vienna. Negli anni allo Stadttempel, come Sulzer prima di lui, aveva preso attivamente parte alla vita musicale cittadina, simpatizzando per l’ala modernista. Aveva suonato sotto la direzione di Webern e nel 1929 aveva preso parte come violinista a un’epocale esecuzione studentesca del Pierrot lunaire, alla presenza di molte eminenze grigie della Vienna musicale. Ancora a distanza di mezzo secolo avrebbe ricordato quell’evento con un misto di fierezza e meraviglia.

		Quando la Germania nazista aveva annesso l’Austria, nel 1938, il trentunenne era fuggito a New York. Sua madre, rimasta a Vienna per occuparsi della nonna, avrebbe avuto meno fortuna. Due giorni prima della partenza era stata deportata a Terezín, e quindi ad Auschwitz, dove era morta. Persona riservata e reticente, Frederick non avrebbe mai parlato con nessuno dell’uccisione di sua madre, neppure con i famigliari. Ma avrebbe conservato fino all’ultimo il necrologio uscito sulla stampa viennese. Un giorno, si diceva, avrebbe trovato il modo di ripagare il suo debito alla memoria dell’Olocausto.

		Dopo aver trascorso quattro anni a New York, tirando a campare come musicista freelance, Frederick era partito con la moglie per la West Coast. Forse anche loro si sarebbero integrati nella colonia tedesca della California del Sud, sennonché, giunti a Boulder, in Colorado, erano stati messi in guardia: c’era il rischio di un attacco giapponese sulla costa. Così avevano cambiato destinazione e si erano stabiliti ad Albuquerque, nel Nuovo Messico, dove Frederick aveva trovato un lavoro come insegnante ed era stato nominato direttore della Civic Symphony Orchestra. Vienna era molto, molto lontana!

		La Civic Symphony era un ensemble amatoriale, formato da medici, segretarie, avvocati, una sarta, un fiorista, vari studenti delle superiori e dell’università e alcuni ingegneri ferroviari. Provavano e suonavano al Carlisle Gymnasium, la palestra universitaria: un ambiente cavernoso e male illuminato che puzzava di sudore rancido, e dove gli atleti andavano e venivano durante le prove. Eppure, forte del suo eccellente pedigree musicale, oltre che dotato di una straordinaria pazienza, Frederick riesce a convincere i suoi musicisti a confrontarsi con il grande repertorio, Bach, Mozart, Händel, raggiungendo vette di eccellenza ben oltre il livello standard di un’orchestra civica. E continuava a seguire il repertorio contemporaneo.

		Venuto a sapere della nuova partitura per coro e orchestra, e incuriosito dal titolo, aveva scritto direttamente a Schönberg. I due non si erano mai incontrati di persona, ma si erano scambiati qualche lettera in precedenza. Il compositore aveva potuto constatare che Frederick era, parole sue, «un autentico musicista viennese della più pura tradizione, ma di spirito modernista». Quando arriva la sua proposta sono già passati sette mesi dalla consegna del Sopravvissuto, e Kusevickij non si era mai fatto sentire. Di eseguire l’opera in America non si era più parlato. Per cui, a poco a poco, Schönberg si riconcilia con il piano B. Propone a Frederick di fargli leggere la partitura, però all’epoca, precisa, le parti per gli orchestrali non esistevano ancora. In compenso Schönberg si offriva di rinunciare a ogni introito se Frederick avesse accettato di occuparsene. Una richiesta a dir poco insolita. Forse bastava quello a capire che si preparava un momento eccezionale. Il direttore risponde subito, per essere sicuro di aver capito bene, e la successiva lettera di Schönberg lo lascia addirittura esterrefatto: no, l’opera non era mai stata eseguita prima. E sì, Arnold Schönberg stava affidando la prima mondiale del Sopravvissuto di Varsavia a Kurt Frederick della Albuquerque Civic Symphony Orchestra!

		La fuga di notizie è quasi immediata. «Schönberg ad Albuquerque» titolavano all’unisono il «New York Times» e «Newsweek», evocando l’immagine curiosa del grande pioniere della musica atonale per le strade polverose del Sudovest americano – fuori luogo come una torta Sacher a un rodeo. Il settimanale solleticava la curiosità del pubblico, sottolineando che un’orchestra amatoriale con un bilancio di 15.000 dollari l’anno aveva spuntato una prima mondiale «da fare invidia a qualunque orchestra sinfonica da mezzo milione e più». Preparare una partitura del genere, però, non sarebbe stato un gioco da ragazzi. Gli strumentisti faticavano a eseguire le parti, andavano seguiti uno a uno, e i cantanti avevano difficoltà con il testo in ebraico. Schönberg si era servito della traslitterazione del rabbino Sonderling, con indicazioni fonetiche dettagliate, ma Frederick – che conosceva molto meglio le fonti tradizionali, forse grazie agli anni trascorsi allo Stadttempel – individua vari errori di accentazione e ortografia nelle parti corali con lo Shemà.

		L’organico era curiosamente assortito. Dal momento che in zona non c’erano abbastanza cantanti Frederick si era rivolto alla comunità rurale di Estancia, che all’epoca contava sì e no un migliaio di residenti, ma vantava una corale. Così un gruppo di quattordici cantanti non professionisti, tra cui cowboy e rancheros, inizia a fare la spola fra casa e Albuquerque per partecipare alle prove – quasi duecento chilometri tra andata e ritorno. L’importantissimo ruolo del narratore viene affidato a Sherman Smith, meglio noto in città come il direttore del dipartimento di chimica dell’Università del Nuovo Messico. E tutte le fonti concordano sullo zelo degli orchestrali, che ce la mettono tutta, posseduti dal senso di una grande missione – che a ispirarli fossero la natura del materiale, l’afflato evangelico di Frederick o il peso enorme della responsabilità che ricadeva sulle loro spalle. «Mai, in vita mia, ho visto qualcosa di simile alla devozione con la quale studiano la sua musica» avrebbe scritto Frederick al compositore. Il direttore aveva perso il conto delle prove, ma, sentendo che l’ensemble non era ancora pronto, aveva posticipato il concerto di un mese. Finché il 4 novembre 1948 circa milleseicento persone prendono posto sulle gradinate del Carlisle Gymnasium. Schönberg non si sente bene, non riesce ad affrontare il viaggio, ma i giornali nazionali hanno spedito i loro corrispondenti in Nuovo Messico. I rancheros e i cowboy di Estancia erano incappati in una bufera di neve passando per il Tijeras Canyon, ma erano comunque arrivati in tempo. La fondazione Kusevickij, venuta a sapere dell’insolita première riservata a un pezzo di loro commissione, scrive a Frederick, esprimendo un «fortissimo interesse» per l’esito della performance.

		Quella sera, quasi a mitigare l’impatto potenzialmente scioccante di quella dinamite musicale, Frederick apre il programma con una cantata di Bach, Komm, süßer Tod (Vieni, dolce morte), un’opera che «rappresenta il trapasso come l’esperienza più sublime» (così il programma di sala, per rassicurare il pubblico). Terminato il pezzo di Bach, con centoquindici musicisti ai loro posti e le luci della palestra accese per consentire al pubblico di seguire l’opuscolo con le parole del narratore, Kurt Frederick alza la bacchetta e attacca Un sopravvissuto di Varsavia.

		A distanza di sette minuti, riferisce «Time», «un boato di applausi scuote la sala». La prima era stata un trionfo. Di fronte all’entusiasmo e alla ricettività del pubblico, sapendo bene quanto fosse difficile digerire musica così complessa al primo ascolto, Frederick decide di bissare all’istante. «Se qualcuno ha mai dubitato dell’accordo tra la dissonanza alla Schönberg e la città di Albuquerque, il Sopravvisuto ha chiarito ogni equivoco. Anzi, come si è visto, un solo giro non è stato abbastanza.» «L’applauso roboante che ha salutato la musica era del tutto sincero» riferisce l’«Albuquerque Journal».

		 [image: Telegramma]
		Quella sera stessa, poco dopo la mezzanotte, Frederick spediva un telegramma al compositore: «ENORME IMPRESSIONE SOPRAVVISSUTO VARSAVIA SU ESECUTORI E PUBBLICO».

		Quella notte, a stretto giro, si spiegava meglio per lettera: «Il pubblico, 1.600 persone, è rimasto scosso dall’opera e l’ha applaudita finché non abbiamo concesso il bis. E questo in una città che fino a qualche anno addietro passava per una stazione ferroviaria troppo cresciuta». Una spettatrice, rivolgendosi direttamente a Schönberg, aggiungeva:

		
			L’intero pubblico, appollaiato sui seggiolini scomodi di una squallida palestra, ha reagito con entusiasmo ed eccitazione alla sua musica […], che ha fatto sentire perfino a noi – un gruppo di americani compiaciuti con lo stomaco pieno e pochi problemi al mondo – un po’ del terrore toccato in sorte ad altri popoli, aiutandoci a capire almeno in parte quanta saldezza può nascere da un’espressione spirituale. Io, per parte mia, non dimenticherò mai l’impatto di quelle voci maschili che intonano un canto nella disperazione, quelle voci sublimi di persone che nel mezzo dell’orrore riescono a trovare conforto nelle cose dello spirito.

			


		Schönberg, a quanto pare, è stupito da quel successo. A Frederick scriverà (in inglese, ma con un pizzico di tedesco): «Il suo entusiasmo e il suo talento, a quanto pare, hanno prodotto un miracolo. L’America intera, non solo Albuquerque, “Kopfstehen wird” [la coprirà di ovazioni]». Abituato all’accoglienza glaciale che per quarant’anni il pubblico aveva riservato alle sue opere così difficili, Schönberg rendeva onore alla prima del Sopravvissuto e all’impegno straordinario di tutte le persone coinvolte, capaci di spingersi oltre i propri limiti per scrivere «una pagina importante nella storia dell’esecuzione musicale». Aveva parole di affetto anche per il pubblico di Albuquerque, che aveva accolto l’opera «con un calore tanto straordinario»: un’apertura mentale che poteva «servire da modello a molti, moltissimi altri posti». Il compositore settantaquattrenne (ed è soprattutto questo a commuovere) sembrava convinto che quella partecipazione popolare fosse un primo segnale di disgelo: l’America iniziava a vedere la luce, a capire la musica dodecafonica.

		Schönberg pare non sospettare neppure che l’improvvisa leggibilità della sua musica potesse non dipendere soltanto dalla dedizione degli esecutori o dall’ammirevole atteggiamento degli intrepidi venuti ad ascoltare il pezzo quella sera sulle gradinate di una palestra. Infatti lo stesso programma di sala enunciava un fattore non meno decisivo: «La musica […] è scritta secondo il metodo atonale di cui Schönberg è inventore. La dissonanza estrema, la condotta lineare, i contorni spezzati […] e la generale severità di questa musica ben si addicono allo spirito del testo». Si profilava insomma un nesso forte tra lo stile musicale e il referente storico, tra la dissonanza sociale e quella musicale, che per la prima volta veniva presentata al pubblico nella sua verità. A rendere finalmente comprensibile il linguaggio dodecafonico di Schönberg (e non solo all’orecchio degli esperti, ma ai probi cittadini della Albuquerque di fine anni quaranta) era quella nuova, radicale identità tra il medium e il messaggio.

		Sostenuto da quel lancio provinciale, Un sopravvissuto di Varsavia non tarda ad attraversare l’oceano. Nel giro di un mese è in cartellone a Parigi per il debutto europeo. Era la prima volta che l’opera veniva eseguita in una città che durante la guerra aveva versato un tributo di sangue, e sembra che l’accoglienza del pubblico, in proporzione, fosse tanto più diretta ed emotiva.

		René Leibowitz, che aveva diretto la performance, avrebbe ricordato a distanza di tempo:

		
			A coinvolgere il pubblico in modo così viscerale è stata l’incredibile novità dell’opera. Molti sono venuti a trovarmi con le lacrime agli occhi, altri erano talmente sconvolti da non riuscire neppure a spiccicare una parola e mi hanno confidato le loro impressioni solo a distanza di tempo. E quell’effetto non era limitato al pubblico. I musicisti dell’orchestra e del coro erano così commossi che alle prove non ho avvertito nessuna di quelle resistenze che di solito emergono quando si studia un pezzo nuovo e così difficile, neppure alla prima lettura. Abbiamo lavorato in un clima di assoluta serenità, e con una serietà che ho visto di rado.

			


		Quella «incredibile novità», però, era un’arma a doppio taglio. Il Sopravvissuto violava più di un tabù estetico: portava in scena una violenza scioccante (arrivando addirittura a menzionare le camere a gas) e dava un volto specifico alle vittime del campo, qualificandole come ebree. È talmente in anticipo sulle dinamiche della memoria condivisa che certi aspetti della partitura, in quei primi anni di pace, passano sotto silenzio. Alla prima di Albuquerque, per esempio, il recensore del quotidiano locale parla di generici «detenuti polacchi», sfumando la loro identità etnica e dimenticando (oppure fingendo di non ricordare) che i condannati di Schönberg intonano lo Shemà in ebraico.

		Se il Sopravvissuto era talmente inconsueto da mettere a dura prova la capacità di comprensione del Sudovest americano, quando l’opera arriva in Germania, nel 1950, il timore era quello opposto: la gente rischiava di capire anche fin troppo bene. Erano passati solo cinque anni e non esisteva ancora un consenso memoriale. Come ricordare l’incubo del Terzo Reich? Fino a che punto la gente comune era corresponsabile dei crimini nazisti? Che conseguenze avrebbe comportato iniziare a lavorare su quel trauma collettivo? Più tardi un classico della psicanalisi, Germania senza lutto, avrebbe suggerito che l’energia infaticabile profusa dai tedeschi nella ricostruzione fisica ed economica del paese era stata anche un pretesto per non guardarsi indietro: per usare una definizione di Melanie Klein, era un meccanismo di «difesa maniacale» contro la paura di dover fare i conti con un passato erratico e mai espiato.

		A riprova di quella posizione difensiva, in occasione della prima, diretta da Hermann Scherchen a Darmstadt, né le parti in inglese né quelle in ebraico vengono tradotte in tedesco. Joy Calico ha ipotizzato che quell’omissione fosse un tentativo per «tutelare il pubblico offrendo l’alibi dell’incomprensione». Uno stratagemma inutilizzabile per gli inserti in tedesco nel monologo del narratore. Lì occorrevano interventi più diretti. Tanto è vero che nella versione presentata al pubblico della Repubblica federale tedesca ogni riferimento alle camere a gas viene semplicemente espunto – dal testo di un’opera in memoria dell’Olocausto!

		Ma neppure quelle concessioni, a quanto pare, bastano a rabbonire alcuni dei musicisti. Il direttore del coro arriva a scusarsi con i cantanti per averli costretti a eseguire un brano di pessimo gusto. Le resistenze sono fortissime anche tra gli orchestrali, che si consultano sull’opportunità di eseguire la partitura. Il «Sì» la spunta per pochissimi voti. Quanto al narratore, che per l’occasione è il baritono Hans-Olaf Hudemann, poco dopo la prima tedesca avrebbe dichiarato in pubblico: «Non occorreva andare a insudiciarsi con questo gran pastrocchio». Come fa notare Calico, la carriera del Sopravvissuto nel repertorio tedesco del secondo dopoguerra è indicativa di quanto il contagio del veleno hitleriano fosse profondo. Nel 1956, alla vigilia di un’altra performance, il critico musicale Hans Schnoor, sostenitore del Partito nazista fin dai primi anni e ancora attivo nella vita pubblica, insieme a tanti altri ex militanti bollava il pezzo come un «inno all’odio». Il fatto che venisse abbinato a Beethoven in uno stesso programma, a suo giudizio, era un’«oscenità provocatoria».

		In quei primi anni di pace una sequela di patemi extramusicali sembrava accompagnare il Sopravvissuto di Varsavia ovunque figurasse in cartellone. Nell’aprile del 1950, sotto la direzione di Dimitri Mitropoulos, la Filarmonica di New York è la prima orchestra di professionisti ad affrontare la partitura in territorio americano. Erano in programma due recite, il 13 e il 14 aprile, nel quadro di un programma in abbonamento settimanale che di norma veniva ripreso la domenica pomeriggio per i microfoni della CBS, una prestigiosa emittente nazionale. Domenica 16 aprile, come da copione, l’orchestra si esibisce per la radio, ma un’ironica delusione attendeva chi si fosse sintonizzato nella speranza di ascoltare la nuova opera di Schönberg: al posto del Sopravvissuto di Varsavia viene eseguita l’ouverture del Tannhäuser. Gli ammiratori di Schönberg protestano con la direzione della Filarmonica newyorkese, che scrive direttamente al compositore per spiegarsi: quella domenica, «per coincidenza», il coro «aveva altri impegni». Una scusa maldestra, se non addirittura sfacciata, perché i cantanti in questione erano degli studenti, il coro della cappella dell’Università di Princeton, e dal momento che avevano già eseguito il pezzo, perché avrebbero dovuto rinunciare a riproporlo in diretta nazionale con una delle orchestre più prestigiose del paese? Tanto è vero che dalle fonti di archivio non risulta neppure che l’ensemble fosse stato contattato in merito: la decisione di escludere il Sopravvissuto di Varsavia dalla trasmissione della domenica pomeriggio era stata presa a monte, quando era stato definito il programma della stagione.

		Né i pareri sulla prima newyorkese sono unanimi. Il pubblico in sala, come ricorda Henry Cowell, il compositore, aveva salutato il pezzo con una «chiassosa ovazione», tanto che Mitropoulos, come Frederick prima di lui, aveva proposto un bis immediato, rompendo con la tradizione del concerto classico. Uno dei recensori saluta il Sopravvissuto come «una delle partiture più riuscite [di Schönberg]», osservando che lo stesso direttore d’orchestra era apparso «visibilmente commosso da quell’esperienza». Un altro riprendeva il motivo di un nesso fondante tra lo stile e la sostanza del pezzo: «La dodecafonia non ci è mai andata granché a genio, ma in questo caso, se non altro, risulta pienamente funzionale allo scopo, portando all’estremo la tensione, la crudeltà e il pathos della scena». Olin Downes, il critico del «New York Times», era decisamente meno entusiasta. Il Sopravvissuto era musica «asfittica e vuota». Il detrattore più convinto, però, scriveva per un quotidiano di lingua tedesca, «Aufbau». Artur Holde, ebreo, costretto, come tanti altri, a lasciare la Germania, contestava innanzitutto l’opportunità del pezzo. «Certi eventi sono così terribili da non prestarsi a una rappresentazione artistica, se non forse nella forma del romanzo storico. Uno di questi, a mio giudizio, è l’agghiacciante sterminio degli ebrei di Varsavia nelle ultime fasi della loro disperata resistenza contro i nazisti.» Nell’opera di Schönberg c’erano momenti di grande potenza, ma neppure quelli giustificavano lo sfruttamento di una catastrofe così indicibile a fini estetici.

		Quelle riserve prefigurano parola per parola un’obiezione che negli anni a venire sarebbe toccata a più di uno dei primi memoriali della Shoah, a prescindere dal materiale, pietra o suono. Erano spesso opere figurative, per cui incappavano inesorabilmente nel paradosso: come rappresentare l’irrappresentabile? Come dire l’indicibile? Senza contare che, in quanto opere d’arte, rischiavano di estetizzare gli orrori della guerra. Nel 1962 perfino Adorno, uno dei primi sostenitori del Sopravvissuto, finisce per esprimere forti riserve sulla partitura. In un saggio intitolato Impegno lo attacca in questi termini:

		
			Alla composizione di Schönberg si accoppia un elemento penoso. Non certo quello su cui ci si arrabbia in Germania perché non permette di rimuovere ciò che si vorrebbe rimuovere a ogni costo. Ma poiché esso, nonostante tutta la durezza e l’inconciliabilità, viene fatto immagine, allora è come se il pudore nei confronti delle vittime venisse ferito. Ci si serve di queste per preparare qualcosa, opere d’arte gettate in pasto al mondo che le ammazzò. La cosiddetta configurazione artistica del nudo dolore fisico di chi veniva abbattuto a colpi di calcio di fucile contiene, per quanto alla lontana, il potenziale di estorcere godimento. […] Attraverso il principio estetico di stilizzazione e addirittura poi tramite la solenne preghiera del coro, l’inimmaginabile destino appare come se avesse avuto un qualche senso; viene trasfigurato, un po’ del suo orrore viene eliminato; e già solo per questo non si rende giustizia alle vittime mentre davanti alla giustizia non reggerebbe alcuna arte che eviti le vittime.

			


		In questa pagina Adorno enuncia la contraddizione ineludibile (lui la chiama «aporia») insita in tutti i memoriali dell’Olocausto: dopo Auschwitz l’arte era chiamata a rappresentare, tradurre, in qualche modo evocare la violenza inflitta alle vittime in una forma leggibile alla posterità, altrimenti non sarebbe stata legittima. Ma strumentalizzare o estetizzare il ricordo delle vittime è inevitabilmente fargli violenza. Un memoriale «vero», allora, deve realizzare l’impossibile: comunicare l’evento senza perdere di vista il suo carattere in tutto e per tutto imperscrutabile, rendere omaggio alle vittime senza presumere di attribuire un senso al loro sterminio.

		Le riserve di Adorno sul Sopravvissuto di Varsavia sollevano questioni importanti. Tutte quelle «ovazioni» e «acclamazioni» riservate secondo i testimoni agli esordi della partitura mettono un po’ a disagio. A cosa si riferivano quegli entusiasmi? Forse prolungavano la fierezza sovversiva del coro che intonava lo Shemà, come a suggerire che la fede sconfigge la paura della morte. Eppure il finale del Sopravvissuto è più ambiguo e complesso di così. Se l’ingresso del coro parla di fierezza e ribellione, quel moto è di breve durata. In fondo la recitazione del testo ebraico si interrompe a metà. L’oscuro destino riservato ai detenuti è già stato adombrato dalle parole del narratore e risuona nell’enfasi viscerale e nelle dissonanze dell’ultimo accordo. Però in ultima analisi l’opera lascia il tema in sospeso. L’ultimo eco della musica si spegne e le vittime sembrano fluttuare in una sorta di limbo, tra la vita e la morte.

		L’applauso che irrompe in un momento del genere, dal vivo, può apparire quasi un sacrilegio. Tanto è vero che oggi alcuni direttori chiedono in anticipo al pubblico in sala di serbare il silenzio al termine del pezzo, oppure attaccano il brano successivo senza soluzione di continuità (avendo cura di sceglierlo bene). E quelle sono le presentazioni più riuscite del Sopravvissuto di Varsavia nella prassi concertistica del nostro tempo. Molti abbinano la partitura alla Nona sinfonia di Beethoven, creando una costellazione ricca di potenza e significato tra i due movimenti per orchestra e coro. Ma nulla di tutto questo risponde alle obiezioni di Adorno sull’estetizzazione di una violenza che rimane impermeabile al senso. Una sfida che però, mi viene da pensare, non può venire raccolta da un compositore o da un’orchestra: quella sfida riguarda noi, gli ascoltatori, e chiama in causa tematiche profonde – che cosa sentiamo, come ascoltiamo.

		Per rapportarsi al Sopravvissuto e recepirlo nella sua pienezza di significati occorre una modalità di ascolto diversa da quella consueta (e questo vale anche per altri memoriali in musica). Non siamo lì per svago, per passare una bella serata, ma per farci testimoni di una testimonianza in musica, che a sua volta comprende la testimonianza di un sopravvissuto, quella del compositore e quella di un gruppo di esseri umani votati alla morte. È un’opera d’arte che perpetua e tramanda un trauma storico, ma per il modo in cui è articolata, per il suo gioco di registri, al limite per la sua stessa esistenza sotto forma di memoria esige un ascolto capace di tradursi in atto testimoniale.

		Qualche chiarimento su queste dinamiche si può ricavare dalla letteratura scientifica sul trauma vissuto dalle stesse vittime. Secondo Dori Laub, psicanalista e reduce dell’Olocausto, il trauma vero e proprio ha il potere di «mettere temporaneamente fuori uso i meccanismi di registrazione della mente umana». In altre parole il cervello della vittima elabora l’evento traumatico tramite canali cognitivi diversi da quelli consueti e molto più fragili. La realtà dell’esperienza toccata ai sopravvissuti trova riscontro in una mole addirittura schiacciante di documenti storici, ma la conoscenza interiore del trauma tende a non cristallizzare finché non interviene un vero testimone, cioè finché il racconto del superstite non è oggetto di un ascolto approfondito. In questi casi la persona che ascolta non è un mero ricevente passivo, ma piuttosto assurge, parole di Laub, a «co-creatore di una conoscenza de novo». Un sapere che propriamente esiste solo quando coinvolge due soggetti. Finché non interviene un testimone, insomma, il trauma rimane «una registrazione ancora da incidere».

		Sono passati oltre settantacinque anni dalla fine della guerra. La nostra storia e il nostro ricordo di quell’epoca stanno entrando in una fase critica. La mole dei dati archivistici e delle informazioni storiche su quel periodo è lievitata a dismisura, e può venire consultata sempre più facilmente: spesso basta qualche clic. Mentre l’orizzonte della memoria viva è quasi del tutto estinto. Presto abiteremo un mondo in cui nessuno porta più in sé l’esperienza di quel trauma fondante. Estinta la memoria viva, però, nulla potrà sostituirla: né i terabyte di informazioni digitali né le ore di registrazioni. Sono due modi diversi per accedere al passato, per capirlo, e l’uno non può sostituire l’altro. A mano a mano che gli eventi stessi si allontanano nel tempo e che il fardello della memoria viene delegato in misura crescente ai meccanismi anonimi del ricordo ufficiale, andrà sbiadendo in maniera inesorabile anche l’effetto scioccante che promana da quegli anni, la loro capacità di sconvolgerci. Lo si vede già oggi. Certi sondaggi hanno messo in luce dei livelli di ignoranza catastrofica, e la cultura popolare, un po’ per volta, non fa che banalizzare l’Olocausto. Quanto agli uomini politici, non esitano a evocare la barbarie del Terzo Reich per aggredire gli avversari su qualunque tema controverso, dagli investimenti nelle infrastrutture all’obbligo di portare la mascherina.

		Ma questa memoria vivente in via di estinzione ha un’alleata: la memoria culturale, le opere d’arte nelle quali si è inscritta la realtà di un’epoca, sopravvissute al trascorrere del tempo. L’arte ricorda le cose che la società vorrebbe dimenticare. Come una sorta di ripetitore del passato, amplifica e trasmette un prezioso sapere intorno alla guerra e alla Shoah che si distingue dalle informazioni fattuali. E lo fa in un modo suo proprio, speciale, che sollecita mente, cuore e spirito. Ma quello che Laub scrive sull’importanza del testimone nella cristallizzazione dell’esperienza di un superstite vale anche, più in generale, per questo processo di trasmissione culturale. Per esistere davvero, la conoscenza veicolata dall’arte va ricreata de novo a ogni generazione. Non diversamente da come un ascolto approfondito è indispensabile alla vittima di un trauma, che ha bisogno di mettere a parte un interlocutore della propria verità, occorre che all’altro capo di una performance musicale il pubblico sia capace di captare il segnale emesso dal passato, di aiutare un’incisione incompiuta a farsi e rifarsi di nuovo. È indispensabile che qualcuno si disponga all’ascolto, che qualcuno porga l’orecchio, tornando al significato originario del termine ebraico «Shemà».

		Quell’ammonizione – Ascolta! – è l’essenziale imperativo etico alla base di tutti i memoriali in musica, non solo del Sopravvissuto di Schönberg. Ed è legata alla forza segreta della musica come vettore di memoria. Il suono è transitorio per definizione, effimero, per cui verrebbe da credere che la sua funzione memoriale sia infinitamente meno efficace rispetto alla monumentalità di altri media più solidi e permanenti, come la pietra. Eppure… Anche i memoriali in pietra sollecitano la nostra piena attenzione, ci chiamano a testimoniare, ma spesso non riescono a raggiungerci come invece sa fare la musica. Robert Musil, il romanziere austriaco, ha osservato che «nulla in questo mondo è più invisibile di un monumento». L’architettura monumentale si perde nel tessuto urbano, e spesso la sovraesposizione neutralizza il suo impatto. Ci passiamo davanti ogni giorno, non vi prestiamo attenzione, lo sguardo scivola sulla pietra – cito di nuovo Musil – «come le gocce d’acqua su un indumento impregnato d’olio». Peraltro i monumenti esigono un concorso di volontà, quella del solo artista non basta, per cui a volte – come insegna il caso di New York – finiscono addirittura per non concretizzarsi mai.

		A volte i memoriali musicali tacciono per anni, per decenni. Le partiture dormono sugli scaffali, ineseguite. Ma quando vengono rispolverate e riproposte dal vivo si impongono alla nostra attenzione, a differenza dei monumenti. Il suono è un medium troppo viscerale, troppo materialmente sensibile per fare la fine della pietra e mimetizzarsi nel paesaggio. Il concerto, in quanto evento, ci impone di prestare attenzione. La musica va provata e quindi presentata a un pubblico che assiste in tempo reale. Come ci ricorda Murray Schafer, il pioniere della musica concreta: «L’occhio si proietta verso l’esterno, l’orecchio conduce all’interno». Il suono non si limita a circondarci, ma penetra in noi, vibra nella nostra carne. Quando la musica inonda una stanza non ci si può nascondere.

		Pure la memoria, ovviamente, ha le sue mode passeggere. Anche in anni recenti i pareri su Un sopravvissuto di Varsavia sono stati contrastanti. Molti continuano a elogiare la sua potenza inquietante, però c’è anche chi lo giudica melodrammatico e kitsch. All’epoca, come abbiamo visto, la partitura era in anticipo sui tempi, ma da allora la memoria dell’Olocausto, in Europa e negli Stati Uniti, ha recuperato il ritardo, anzi ha superato una partitura che per certi versi può suonare datata all’orecchio dei contemporanei. Ma non conviene applicare alla memoria la logica del senno di poi, cioè valutare uno dei primissimi esempi di memorializzazione dell’Olocausto con gli occhi di una cultura post-spielberghiana, come è la nostra. Proprio in quanto monumento, il Sopravvissuto non si può giudicare in base a criteri puramente estetici: conta anche la sua capacità di aprire scorci sul passato, sul capitolo che ambiva a commemorare e sull’immediato dopoguerra in cui ha visto la luce. Letta così, rimane un’opera potente e profondamente efficace.

		Quando viene interpretata a dovere, cioè quando la musica non è soltanto eseguita in modo preciso ma animata dall’interno, la partitura è ancora in grado di «scongelare l’incomprensibile», per citare ancora la metafora di Jean Améry. Certo, occorre saper ascoltare, percepire il calore che promana. Per qualche minuto – sette o otto – siamo noi stessi testimoni di un atto di testimonianza, e il passato di una generazione ormai quasi del tutto estinta diventa il passato dell’umanità, il nostro. Quella che scatta non è solo, anzi, non è innanzitutto una dinamica intellettuale, ma un fenomeno di empatia viscerale. La parte della tromba nelle prime battute ci fa scattare sull’attenti. La musica ci risuona nel corpo. Il battito cardiaco accelera, il tempo rallenta, come accade solo nell’esperienza della musica. E all’improvviso, per citare l’espressione di Walter Benjamin, il tempo non è più astratto e vuoto, ma «riempito dell’adesso».

		Arnold Schönberg ha rischiato di morire di infarto nel 1946, e negli anni che seguono la prima del Sopravvissuto di Varsavia non gode di buona salute. Il suo volto è sempre più emaciato, sempre più scavato. «Solo i suoi enormi occhi di fuoco erano quelli di sempre» ricorda un’amica. A poco a poco, per uno di quei casi in cui la vita imita l’arte, la sua fisionomia ha finito per assomigliare agli «sguardi» di profeti che aveva dipinto negli anni viennesi, quando era un giovane compositore di scuola espressionista.

		Nonostante la salute precaria e una vista sempre meno acuta Schönberg scrive fino a settantasei anni, facendosi però anche sempre più ansioso. La fobia del numero 13 lo perseguitava già da tempo, e lo terrorizzava l’idea che per un anno intero la somma delle due cifre che indicavano la sua età, 7 e 6, fosse appunto 13. Eppure compone una serie di «Salmi moderni», brevi pezzi per coro che dovevano confluire in una raccolta da intitolare Psalms, Prayers and other Discourses with and about God (Salmi, preghiere e altre conversazioni con e su Dio). Ha lavorato ai quei salmi (e conversato con Dio) fino a dieci giorni prima della morte, nel luglio nel 1951. Aveva settantasei anni, ed era il 13 del mese.
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		Una delle ultime lettere che Schönberg riesce a leggere (o a farsi leggere) era un resoconto di Hermann Scherchen, che il 2 luglio 1951, a Darmstadt, dirige in esclusiva mondiale la scena del vitello d’oro (dal secondo atto di Moses und Aron): l’opera non sarebbe mai stata eseguita mentre l’autore era vivo, se non appunto per quel frammento. Nel suo resoconto, addirittura toccante, Scherchen non lesina sui dettagli. Per un’opera così nuova e radicale, scriveva, quella prima era stata semplicemente il trionfo più grandioso della sua carriera. La sala era gremita, il pubblico era in visibilio. Gli applausi avevano richiamato Scherchen al proscenio non meno di venti volte. Gli esecutori non erano di prima scelta, ma l’opera stessa, spiegava, aveva provveduto a «guidare» gli ascoltatori, lasciandoli infine scossi, sconvolti «dal rigore senza compromessi della sua espressione artistica, dall’assoluta sicurezza della sua scrittura, dalla purezza della sua esistenza di artista». Tutti i presenti, conclude Scherchen, avevano sentito quella musica come un monumento alla grandezza di Schönberg.

		Negli ultimi mesi o nelle ultime settimane, forse proprio il giorno di quel concerto, Schönberg ha scritto un testo per uno dei suoi «Salmi moderni» (non numerati): Why for Children?. In quelle righe il compositore riflette sulla meravigliosa capacità dei bambini di accettare senza riserve le leggi dell’eternità e dell’infinito. Da adulti, scrive, perdiamo quella fede immacolata e, per tornare a immergerci in quel sentimento spirituale, abbiamo bisogno «di venire spronati con esempi e storie». Forse è questo, medita, il significato ultimo dell’arte, il suo scopo: incoraggiare quel ritorno al sacro. Schönberg conclude con queste parole:

		
			Nella lingua degli adulti, la lingua dell’illuminismo, di cui vanno tanto fieri, occorre dimostrare loro l’insufficienza di quell’illuminismo; un illuminismo che fa solo ombra a ciò che di per sé è già pieno di luce.

			


		Una sentenza ellittica e lapidaria che si legge come una postilla conclusiva. Oltre che come un’eccellente descrizione del Sopravvissuto di Varsavia: un’opera che appartiene alla linea beethoveniana, e quindi si rifà alla tradizione illuminista, ma solo per mettere a nudo le carenze intrinseche di quell’illuminismo, per mostrare che ha gettato ombra su cose di per sé ricolme di luce. La stessa biografia di Schönberg testimoniava di quell’insufficienza, eppure la luce di antiche speranze continuava a rischiarare dall’interno la lingua della musica anche dopo che il linguaggio verbale aveva mostrato la corda.

		Le ultime battute musicali composte da Schönberg erano destinate a un altro «Salmo moderno», che contiene la frase: «E per tutto ciò io prego, come prega tutto ciò che vive; per tutto questo impetro grazie e miracoli: adempimenti». La parte musicale di quei miracoli e di quegli adempimenti, però, doveva rimanere incompiuta. Il manoscritto si interrompe alle prime parole. Schönberg sarebbe morto prima di musicare il testo sulle insufficienze dell’illuminismo. O per meglio dire, quelle ultimissime parole di preghiera e luce sono state messe in musica dal silenzio.

		

		«A mio giudizio» scrive Sebald in Austerlitz, «noi non comprendiamo le leggi che regolano il ritorno del passato, e tuttavia ho sempre più l’impressione che il tempo non esista affatto, ma esistano soltanto spazi differenti, incastrati gli uni negli altri, in base a una superiore stereometria, fra i quali i vivi e i morti possono entrare e uscire a seconda della loro disposizione d’animo, e quanto più ci penso, tanto più mi sembra che noi, noi che siamo ancora in vita, assumiamo agli occhi dei morti l’aspetto di esseri irreali e visibili solo in particolari condizioni atmosferiche e di luce.» Ho ripensato alle parole di Sebald una mattina d’estate del 2018, mentre passavo in rassegna con lo sguardo le file di tombe allineate a perdita d’occhio nel Zentralfriedhof, il cimitero viennese, una grande necropoli fondata nel 1874, quasi 260 ettari di terreno nel quartiere periferico di Simmering. Negli anni ha accolto quasi tre milioni di defunti, un numero che fa impallidire l’attuale popolazione di Vienna. Se c’è un posto in cui i vivi possono sentirsi davvero come dice Austerlitz nel libro, magari solo per un breve istante, cioè come degli intrusi in un raduno senza tempo che trascende la loro esistenza, è questo.

		Il Zentralfriedhof è ancora in uso. È uno dei cimiteri cittadini ed è dotato di comodità inattese per un posto del genere: un caffè con tavolini all’aperto, un bancomat, una navetta interna… piccoli dettagli che parlano di una familiarità tutta viennese con chi non c’è più. Ma il Zentralfriedhof è anche una macchina del tempo, mette in comunicazione con la storia della capitale, è una finestra sul modo in cui, storicamente, Vienna si è percepita. L’insolita estensione del cimitero, fin da quando è stato progettato, nei primi anni settanta del XIX secolo, guardava al futuro: quello spazio sarebbe dovuto bastare per oltre un secolo. Al tempo stesso era un modo per garantire ai defunti un decoro sociale e culturale all’altezza della grandeur imperial-regia. Era il mondo di ieri che sognava il ricordo del mondo di domani.
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		Oggi accoglie migliaia di visitatori ogni anno, ma agli esordi, distante e mal collegato com’era, immerso in un paesaggio piuttosto squallido, non aveva entusiasmato i viennesi. Ben presto si trova una soluzione: vengono progettate delle speciali «sepolture d’onore» destinate ad accogliere i luminari della vita culturale cittadina, la cui presenza, per così dire, avrebbe accreditato il nuovo cimitero e garantito il suo prestigio. Poco importa se all’epoca quelle grandi figure erano già sepolte altrove. Nel 1888 i resti di Beethoven e Schubert vengono riesumati senza troppi complimenti dal Währinger Ortsfriedhof e trasferiti a una quindicina di chilometri, nel nuovo cimitero centrale.

		Le spoglie di Beethoven vengono scortate da ventiquattro carrozze e la nuova sepoltura avviene in pompa magna, solennizzata da discorsi che esaltano l’attualità del compositore. Come osserva uno degli oratori, «i nipoti della generazione che lo ha visto vivere e lavorare si inchinano con deferenza di fronte alle spoglie di un sovrano». Intorno a quella tomba avrebbe preso forma uno speciale «boschetto d’onore» dedicato alla musica: più tardi Beethoven e Schubert saranno raggiunti da Brahms, Gluck, Johann Strauss e Antonio Salieri.

		Il 5 giugno del 1974, alle tre del pomeriggio, la compagine musicale del Zentralfriedhof accoglieva un altro ospite tardivo, alla presenza di un coro pronto a intonare il Salmo 130, Dal profondo a te grido, o Signore, al cospetto di una tomba vuota. Quella versione musicale del testo ebraico era tratta dal De profundis, l’ultima opera completata da Schönberg. La fossa che si spalancava tra quelle note era destinata a lui.

		Nel centenario della nascita, a ventitré anni dalla morte, le ceneri del compositore e quelle di sua moglie venivano trasferite da Los Angeles a Vienna per essere inumate in una tomba d’onore, su richiesta delle autorità municipali. E non sono state relegate in una delle due aree riservate alla comunità ebraica, ma riposano accanto ai padri spirituali della musica tedesca, quegli dei che Schönberg non aveva mai rinnegato: Beethoven, Schubert e Brahms, tre anelli della grande tradizione nella quale aveva creduto fino all’ultimo. «Il suo posto è qui» avrebbe dichiarato per l’occasione il violinista Rudolf Kolisch, suo cognato. «Finalmente è tornato a casa.»

		A prima vista la lapide di Schönberg assomiglia a un cubo di marmo, una struttura senza fronzoli, ma guardando meglio si scoprono altri dettagli. Gli spigoli sono irregolari e il blocco di marmo appare sospeso in un equilibrio impossibile, sembra fondersi con il piedistallo. Un aspetto che cancella il discrimine tra monumento e rudere.

		Austerlitz ha senz’altro ragione quando accenna alle regole che governano il ritorno del passato: sono ammantate di mistero, un mistero reso ancora più profondo da certe opere musicali che sembrano far balenare per lampi fugaci la storia e la memoria, facendole parlare di nuovo al presente prima di tornare a inabissarsi nel silenzio dal quale sono emerse. Quella mattina, fissando l’erba di fronte alla tomba del compositore, mi è venuto in mente di aver visto una fotografia sfocata di quello stesso fazzoletto di terra. Era stata scattata il giorno dell’inumazione. L’urna è quasi completamente coperta dai fiori, che si diradano tranne per una piccola area della foto, vicina al bordo inferiore, che ha conservato come in un sogno, come nella vita e nell’arte di Schönberg, la fugace impressione di un cielo viennese di tanti anni prima.
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		7. 
Dall’altra sponda

		
			Sento quelle voci che rifiutano di farsi annegare.

			B. BRITTEN, Peter Grimes

		

		C’è una bellezza rarefatta e dolente nel paesaggio che si ammira dalla spiaggia sassosa di Aldeburgh. In certi scorci hai quasi l’impressione che il mondo sia fatto di tre soli elementi: mare, cielo e ciottoli, tre fasce sovrapposte che si allungano da un capo all’altro dell’orizzonte. Appollaiata sull’estrema propaggine orientale dell’Inghilterra, sul Mare del Nord, Aldeburgh si è affermata negli anni come una località di riferimento per i londinesi, che spesso vengono qui a trascorrere il fine settimana. Ma il turismo non ha ancora del tutto cancellato quello che in origine era un villaggio di pescatori. Si vedono file di piccoli scafi e imbarcazioni da pesca tirate in secco sulla spiaggia ghiaiosa, alcune coricate di sbieco, come sotto le raffiche di un vento invisibile. Il giorno dopo il mio arrivo, poco prima dell’alba, un peschereccio scivolava nell’immensa bruma grigiastra, l’unica luce solitaria a prua. Avanzava sicura, aprendosi un varco nell’oscurità.
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		Negli anni della Seconda guerra mondiale, per scongiurare un’eventuale invasione via mare, la costa è stata fortificata con mine, artiglieria, fortini in cemento armato e fossati anticarro o antisbarco. Eppure il nemico più temibile, nel corso dei secoli, è stato lo stesso Mare del Nord, un tempo noto come «oceano tedesco». Di quando in quando le onde divoravano le cittadine come Aldeburgh, precariamente aggrappate alla costa del Suffolk. Proseguendo verso nord per una quindicina di chilometri si arriva a Dunwich, un tempo uno dei porti più attivi dell’Inghilterra, sede di almeno sei chiese parrocchiali, rovinate in mare una dopo l’altra insieme al resto della città, via via che secoli di risacca erodevano il promontorio. Al loro posto, scrive un testimone del XVI secolo, rimanevano solo «i resti malfermi di quelle nobili strutture, le ossa dei morti offerte alle intemperie, delle nude murature senza più fondamenta, perché le onde avevano portato via il terreno sottostante».

		Per secoli poeti, scrittori e pescatori hanno assaporato la leggenda della città perduta, raccontando storie di campane sommerse che ancora rintoccano sotto le onde. Lo stesso Sebald, che abitava nei pressi, ha evocato una tempesta catastrofica del XIV secolo. Negli Anelli di Saturno si legge che gli abitanti, al risveglio, si erano trovati sull’orlo dell’abisso. Daniel Defoe ha trovato a Dunwich una conferma toccante delle leggi inesorabili del fato: «Città, sovrani, paesi, famiglie e individui hanno tutti le loro fasi ascendenti, il loro culmine e il loro declino, a cui segue la dissoluzione nel grembo del tempo, secondo il corso delle cose naturali». Ma anche i rari resti superstiti hanno un effetto incantatorio. Come Henry James ha osservato dopo una visita: «Si avverte una presenza nelle cose che mancano».

		Nei primi anni del XX secolo, con quella che pareva una certa riluttanza, anche la chiesa di All Saints, l’ultima superstite, ha subito lo stesso destino: una dopo l’altra le volte della navata sono rovinate oltre l’orlo della scogliera. All’alba della Grande Guerra rimanevano soltanto il campanile e una campata della fabbrica principale. Quelle pietre, ultimo legame simbolico con un mondo ormai scomparso, cadono in mare con gli smottamenti del 1919 e del 1922. Benjamin Britten, che all’epoca era un bambino e abitava a una trentina di chilometri, non poteva non averne sentito parlare. Era un ragazzo sveglio e con le dita sciolte, che sognava di fare il compositore. Da grande avrebbe scritto musica ricca di risonanze arcaiche, di una bellezza moderna e spettrale: un’altra città sommersa le cui campane continuano a rintoccare anche sotto le onde del tempo.

		 [image: Chiesa di All Saints, quattro foto a distanza di anni in cui si vedono le volte della navata che pian piano scompaiono mentre la scogliera viene erosa]
		Certo, non si può ridurre l’arte di un compositore ai paesaggi che hanno nutrito la sua fantasia infantile, ma non si può neppure prendere alla leggera il significato di certi panorami. Specialmente in questo caso. Nato nel 1913, Britten è cresciuto nella cittadina costiera di Lowestoft, ha trascorso buona parte della sua vita adulta nella vicina Aldeburgh ed è sepolto in una semplice tomba nel cimitero della chiesa parrocchiale. Usciva a passeggiare quasi ogni giorno lungo quella costa rocciosa, nuotava in quel mare e componeva mentalmente la sua musica sull’ancestrale ostinato di quelle onde. Molte delle sue opere, inoltre, sono state scritte per il Festival di Aldeburgh, inaugurato nel 1948 con la partecipazione dello stesso Britten. Peter Grimes, forse la sua opera più nota, è ambientata in una sorta di Aldeburgh parallela del 1830, pressoché identica all’originale. Il protagonista, un pescatore, ha qualcosa a che vedere con le morti misteriose dei suoi giovani aiutanti. Anche se si imbatte nell’ira della gente del posto, si rifiuta di uscire in mare altrove. «Sono un indigeno, radicato qui» canta. «Da campi familiari, / Palude e sabbia, / Strade qualunque, / Vento dovunque.»

		In quelle frasi non c’è solo l’amore di un artista per i paesaggi e i suoni della sua gioventù. Britten credeva nell’idea delle radici. Certo non alla maniera già proto-razzista del nazional-romanticismo del primo Ottocento, ma nel senso di un’arte informata a un contatto genuino e sentito con le particolarità di un luogo e di una comunità umana. In quella fiducia c’era una parte di idealismo e una parte di privilegio: era nato nel posto giusto. Le vite e le carriere di tanti compositori del XX secolo sono state sconvolte da guerre e rivoluzioni, dall’esperienza dell’esilio, mentre Britten è sempre potuto rimanere a casa: un lusso.

		L’etica delle radici è una forma di ancoraggio che ritroviamo in tutto il suo catalogo – sedici opere, decine di brani sinfonici o da camera e un vasto e raffinato repertorio vocale: una produzione che oggi si annovera tra gli esempi migliori di un modernismo non indifferente al pubblico, una scrittura musicale ancora capace di farsi comprendere da tutti, anche sulla base di una sintassi nuova. Alle origini di quel linguaggio c’era anche una certa visione etica, inseparabile dalle superfici sonore, dall’armonia scarna e dai contorni melodici spigolosi, come se solo uno specchio incrinato potesse riflettere in modo esatto un mondo non più integro. Da sempre vicino al pacifismo, omosessuale in un’epoca che criminalizzava la diversità, Britten artista era particolarmente sensibile alla sofferenza umana, alle traversie della non-appartenenza, alla violenza che covava sotto lo smalto della moderna convivenza civile. «Ben Britten […] era un uomo in lotta con il mondo» avrebbe ricordato Leonard Bernstein. «Pare strano, perché la sua musica, a un ascolto distratto, può sembrare esornativa, positiva, accattivante, quando invece è molto, molto di più. Se uno ascolta la musica di Britten, se la ascolta davvero, e non solo così, tanto per fare, intuisce un’ombra, una presenza molto buia. Si sente un cigolio di ingranaggi, qualcosa che gira male, si avverte una profonda sofferenza.»

		Figlio di un dentista e di una cantante/pianista dilettante, Britten era il più giovane di quattro fratelli. Il futuro compositore aveva solo otto mesi allo scoppio della Grande Guerra. Era troppo giovane per conservare dei ricordi del conflitto, ma la sua fantasia di ragazzo sarà calamitata dall’oscuro magnetismo di quell’evento. Uno zio, il fratello minore di sua madre, era caduto nel 1916, durante la battaglia della Somme. Per vie fortunose il suo taccuino macchiato di sangue era stato restituito alla famiglia, e agli occhi dei più giovani si era trasformato in un’affascinante reliquia. Ma la guerra non era solo una presenza lontana: collocata sulla costa, Lowestoft era un centro abitato particolarmente vulnerabile all’artiglieria della flotta tedesca e ai bombardamenti dei dirigibili. Quando venivano colpiti dalla contraerea britannica, gli Zeppelin, goffe fortezze volanti, descrivevano una lunga scia in cielo e precipitavano a terra o in acqua. La sera la famiglia Britten si rifugiava in cantina, dove erano predisposte delle razioni di emergenza, un’ascia e delle vanghe. «Ben» avrebbe ricordato la sorella «veniva portato di sotto in un plaid, con la testolina ricciuta che spuntava da un’estremità dell’involto.» La casa non viene colpita, non direttamente, ma il 25 aprile 1916 una granata lanciata da un’imbarcazione tedesca esplode nel campo di fronte, aprendo un enorme cratere; una grossa scheggia si conficca nella facciata, appena sotto la finestra della sala da pranzo.

		A posteriori quegli scorci d’infanzia sembrano ricchi di significati, perché Britten si sarebbe affermato come uno dei maggiori pacifisti della musica, una militanza coronata nel 1962 dalla prima del War Requiem, una partitura intimamente legata alla Prima guerra mondiale. Quell’opera colossale, però, è l’esito artistico di una riflessione che, in forme diverse, ha impegnato un’intera vita: una meditazione sulla crudeltà di cui l’essere umano è capace e sulla violenza che la società può riservare ad alcuni dei suoi membri una volta che li ha bollati come «altri».

		Quel pacifismo era stato coltivato dall’unico vero maestro che Britten avesse mai avuto, il compositore Frank Bridge, ma le sue radici, probabilmente, affondavano negli anni dell’infanzia. Britten aveva studiato a South Lodge, una scuola privata dove l’indisciplina era punita in modo severo e sanzionata con pene corporali, spesso precedute da un umiliante rituale nel quale il reo, prima di venire sottoposto al castigo, veniva fatto marciare di fronte all’intero corpo studentesco. Il giovane Britten è sconvolto da quella crudeltà burocratica. A distanza di mezzo secolo parlava ancora della volta in cui il preside aveva picchiato un compagno di studi («Ricordo un senso di stupore assoluto, non riuscivo a credere che nessuno accorresse in suo aiuto»).

		Quell’episodio traumatico lo avrebbe segnato per sempre. Come tanti altri ricordi di quegli anni, molti dei quali, invece, positivi. Anzi, ventenne, Britten rimane curiosamente legato alle sue abitudini di collegiale: manierismi, linguaggio e altre particolarità. L’innocenza della gioventù si afferma come un tema fondante della sua musica, rivisitato più e più volte. Il suo attaccamento per il Sé degli anni giovanili era forse anche un modo per non perdere il contatto con il ricordo di un’epoca più semplice. L’ultimo Britten ha scritto molta musica per piccoli esecutori, la cui compagnia sembrava rianimarlo. In quei momenti rinunciava al cipiglio serio che spesso prendeva quando c’erano di mezzo tematiche adulte. «Gli artisti sono artisti perché sono eccezionalmente sensibili» osserva in un’occasione. «Per così dire hanno una pelle in meno degli altri.» Un po’ come i bambini, insomma.

		L’attaccamento di Britten per il mondo dei giovani, però, aveva anche risvolti meno puri. Pur essendo rimasto fedele per decenni al tenore Peter Pears, il suo compagno, Britten provava impulsi e desideri contro i quali doveva lottare, come sapeva chi lo conosceva bene. Una volta, per esempio, il poeta Wystan Hugh Auden gli rinfaccia una certa propensione per i «ragazzini ancora magri come un chiodo, cioè degli innocenti, dei senza sesso». Britten avrebbe sofferto fino all’ultimo per quelle tendenze inquietanti, sforzandosi di reprimerle, il più delle volte, ma forse non sempre. Negli anni è un tema di cui si è scritto molto. John Bridcut, autore di un documentario e di un volume intitolati Britten’s Children, ha intervistato molti dei giovani musicisti che avevano conosciuto il compositore nell’infanzia. Quasi tutti ne serbavano un ricordo entusiasta. Bridcut non è riuscito a scovare un solo indizio di possibili sconfinamenti nell’illecito. Ne concludeva che il musicista era riuscito a sublimare «le ombre che covavano nella sua mente, qualunque fosse la loro natura».

		Una delle caratteristiche distintive della musica di Britten è appunto una forte sensibilità per gli opposti moventi interiori e per gli stati psicologici ambivalenti o liminali. Alcuni dei più noti tra i suoi cicli liederistici esplorano le regioni imperscrutabili sotto la superficie del desiderio, un aspetto non privo di possibili nessi con altri temi centrali della sua opera. La musica di Britten, presa nel suo insieme, è una sorta di cartografia dell’oscurità, una mappa ragionata dei moti distruttivi che hanno martoriato il Novecento: pulsioni sociali, politiche e inconsce, quelle che agitano la parte recondita del Sé.
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		L’ambiente borghese in cui Britten si forma non è forse il più congeniale per un giovane artista, tanto più che la sua arte di predilezione era la musica. A un torneo amatoriale di tennis, negli anni del liceo, gli domandano che cosa intenda fare da grande. «Il compositore» annuncia. E la risposta: «Sì, ma di lavoro?». Un’uscita che non avrebbe certo sorpreso uno scrittore tedesco dell’epoca, autore di un intero volume sull’Inghilterra intitolato Das Land ohne Musik (Il paese senza musica), nel quale si sosteneva che il meglio che l’isola aveva da offrire fosse una tradizione di gentiluomini dilettanti che a lungo andare ne aveva fatto una blanda periferia musicale del continente. La stessa Inghilterra aveva interiorizzato quella valutazione poco lusinghiera. Quando Britten inizia a farsi conoscere, non per nulla, si afferma una sorta di luogo comune, secondo il quale era la prima volta dalla morte di Purcell, nel 1695, che il paese partoriva un compositore di respiro europeo.

		A diciannove anni, convinto della stessa cosa, Britten aspira a viaggiare, a trasferirsi nella vera patria della musica, l’Austria, per studiare con un maestro vivente come Alban Berg, ma quel progetto non si concretizzerà mai. Tuttavia rimanere in Inghilterra negli anni della formazione non aveva solo effetti negativi. Britten poteva comunque ascoltare a piacimento la musica dei modernisti viennesi (e dai diari si capisce che gli interessava molto), senza sentirsi obbligato a sposare uno stile preciso. Avrebbe finito per creare un linguaggio sorprendentemente flessibile, capace di rispondere a qualunque situazione drammatico-musicale con i mezzi del caso.

		Per sua fortuna Britten aveva poca simpatia per l’inossidabile mito romantico dell’artista visionario, solo, in lotta con un mondo indifferente e ostile. Avvicinandosi in questo a T.S. Eliot, che aveva parlato della necessità di fare dell’arte (nel suo caso della poesia) «non […] l’espressione della personalità, ma una fuga dalla personalità». Britten è il versante musicale di quella scuola, che si lascia alle spalle il culto della voce consapevolmente originale di un artista ripiegato sui moti più reconditi dei suoi mondi interiori. Lui stesso si esprime in questo modo:

		
			Prima di Beethoven la musica era al servizio di cose più grandi dell’individuo: per esempio la gloria di Dio o il prestigio dello Stato. Dopo Beethoven il compositore diventa il centro del suo personale universo. Con i romantici la musica si fa talmente personale, talmente intima, che un bel giorno l’unico a capire la propria musica sarebbe stato chi l’aveva scritta, o così sembrava dover capitare! Poi sono arrivati Picasso e Stravinskij, che hanno alleggerito la pittura e la musica, affrancandole dalla tirannia delle cose puramente personali. Artisti che andavano di stile in stile come l’ape tra i fiori.

			


		Anche Britten, naturalmente, si sentiva un’ape. Ha scritto musica difficile, ma senza mai rinnegare del tutto le esigenze dell’orecchio. Ha cercato e trovato un equilibrio. «Esiste un modo per accontentare quasi tutti senza scendere a compromessi estetici» scrive. «E quello, io credo, dovrebbe essere l’ideale a cui tendere quando si compone.»

		Una duplice ambizione in sé contraddittoria che spesso (forse anche troppo) esigeva un radicale sfoltimento delle trame strumentali, l’uso di orchestrazioni fantasiose e il ricorso a buoni vecchi accordi tonali straniati o «corretti» per l’occasione con una nota dissonante, dando luogo a soluzioni armoniche moderne e arcaiche al tempo stesso. Ma alla base di quell’imperativo di leggibilità pubblica c’era anche una certa visione della musica come dimensione socialmente integrata, la volontà di liberare l’arte dei suoni dalla torre d’avorio. In un’epoca in cui la musica moderna di scuola tedesca, fieramente avanguardista, si avvicina molto all’isolamento sociale in nome dell’autonomia estetica e del progresso tecnico, Britten ricerca un modello alternativo: il compositore come cittadino impegnato. Un atteggiamento non del tutto nuovo nella cultura inglese. Matthew Arnold, il critico, era stato uno dei primi a proclamare che l’artista «ha l’obbligo – sotto pena, se disubbidisce, di essere paralizzato e debilitato nel suo sviluppo – di portare con sé gli altri nel suo cammino verso la perfezione». Però Britten fa propria quella filosofia. Molti dei suoi gesti erano antimodernisti: per esempio scrivere per i bambini o inventare uno strumento ludico a base di tazze appese a una corda. «Vorrei che la gente trovasse utile la mia musica, che ne ricavasse piacere, vorrei “rendere migliori le loro vite”» avrebbe dichiarato. «Non scrivo per la posterità. […] Scrivo per chi è vivo oggi, qui, ad Aldeburgh e oltre, scrivo per chiunque avrà voglia di suonare o ascoltare la mia musica. Ma è una musica che ha le radici, e quelle radici affondano nel posto dove vivo e lavoro.»

		

		Quasi tutta l’opera di Britten è stata composta nel Suffolk, con la sola eccezione (molto importante) di un soggiorno americano di quasi tre anni che ha inizio nel maggio del 1939. La guerra incombeva all’orizzonte e le opportunità scarseggiavano, per cui Britten decide di prendere il mare insieme a Peter Pears, che si imbarca come amico e partner artistico, e tornerà in patria come suo compagno di vita, destinato a rimanere al suo fianco per il resto dei suoi giorni.

		In altre parole Britten è lontano da casa quando scoppia la Seconda guerra mondiale, un evento destinato ad abitare (seppure in forme recondite) le opere memoriali che un giorno avrebbe scritto. Il Secondo confitto mondiale, in inglese, è detto anche «la Guerra del Popolo», un titolo onorifico pagato a caro prezzo. Le guerre precedenti erano state combattute soprattutto da uomini in divisa, ma la Seconda guerra mondiale falcidia indiscriminatamente milioni di civili. In Inghilterra questa mancata distinzione tra il fronte militare e il fronte interno è simboleggiata in forma iconica dall’evacuazione di Dunkerque, che inizia nel maggio del 1940: un’operazione che ha portato al salvataggio di 336 mila soldati britannici, francesi e belgi rimasti intrappolati sulle coste settentrionali della Francia. Accanto agli effettivi della Royal Navy e della RAF intervengono anche migliaia di civili a bordo di piccole imbarcazioni da pesca. Dunkerque, però, era solo l’inizio di una colossale escalation sul fronte occidentale. Nel giro di sole dieci settimane la Norvegia, la Danimarca, il Belgio, l’Olanda e la Francia cadono in mano tedesca, e subito dopo ha inizio l’epica battaglia d’Inghilterra. Da settembre, per quasi due mesi consecutivi, Londra sarà il bersaglio di una spietata campagna di terrore aereo. La notte l’aviazione nazista rovesciava bombe sulla città.

		Il tristemente celebre Blitz avrebbe acquisito una statura mitica nell’immaginario pubblico, ma le ricostruzioni più note parlano quasi solo dei bombardamenti su Londra. Meno comune è ricordare gli eventi della notte del 14 novembre 1940, quando viene colpita Coventry. All’epoca Britten era impegnato in un esperimento di convivenza bohémienne piuttosto infelice. Condivideva un appartamento a Brooklyn con Pears, Auden, la scrittrice Carson McCullers, Golo Mann (uno dei figli di Thomas) e altri. Ogni tanto passavano a trovarli Christopher Isherwood e Gypsy Rose Lee, la danzatrice di burlesque. Ma gli eventi di quella notte avrebbero cambiato per sempre il corso della sua carriera. Oltre a ispirare uno dei massimi memoriali in musica del XX secolo.

		

		La tensione era già palpabile nelle sale rivestite di legno della tenuta di Bletchley Park, sede della principale unità di crittoanalisi britannica, quando i tecnici intercettano una curiosa trasmissione della Luftwaffe. Il messaggio cifrato veniva dalla Francia occupata. Partito alle 14 del 9 novembre 1940, sembrava alludere a una certa «Sonata al chiaro di luna», eppure l’emittente non parlava di Beethoven. Anzi, si accennava a un’«operazione» che avrebbe comportato «aree-bersaglio» e «flottiglie aeree». Gli specialisti di crittoanalisi capiscono subito che ci sarà un attacco dal cielo, ma non è chiaro quando e dove la Germania colpirà.

		Il nome stesso dell’operazione racchiudeva un prezioso indizio, quantomeno sulle tempistiche del raid. Giovedì 14 novembre la luna piena splendeva sulla città di Coventry, un polo industriale delle West Midlands dove operavano varie fabbriche di munizioni, concentrate intorno al centro storico medievale. I residenti erano già tristemente avvezzi ai rituali della vita in tempo di guerra. Luci spente o schermate la sera e corse frenetiche verso il più vicino rifugio antiaereo quando la sirena ululava. La vulnerabilità della cattedrale di St Michael, fiore all’occhiello della cittadina, era stata fin dall’inizio fonte di preoccupazione. Il campanile e la guglia, edificati nello stile «perpendicolare» del gotico inglese, svettavano a novanta metri su un grande tetto piatto, in legno foderato con lastre di piombo. D’estate, all’epoca dei primi, sporadici raid, alcuni avevano proposto di scriverci sopra KIRCHE, «chiesa», a caratteri cubitali, ma non se ne era fatto nulla. Non sembrava un deterrente molto efficace.

		La sera del 14 novembre la brina del tetto scintillava alla luce della luna quando intorno alle 18.30 le sirene antiaeree hanno lacerato il silenzio. Nel giro di pochi minuti 509 bombardieri tedeschi convergevano su Coventry e davano inizio al bombardamento più fitto e crudele mai visto fino a quel momento. Per ore e ore i velivoli della Luftwaffe vomitano proiettili incendiari, dalle trenta alle quarantamila unità, più sedicimila bombe, per un totale di oltre cinquecento tonnellate di esplosivo. Poi è il turno delle mine paracadutate, che un testimone civile descrive come bidoni della spazzatura sospesi a mezz’aria. Il raid sarebbe proseguito per tutta la notte: dodici ore strazianti.

		Al termine dell’operazione i morti erano 568 e i feriti 863. Oltre metà del centro storico medievale era andato distrutto. La cattedrale non ce l’aveva fatta, non avrebbe potuto. Intorno alle 20 era stata colpita da vari proiettili incendiari. Uno atterra direttamente nella navata, tra i banchi. Un altro fora il rivestimento di piombo e si incastra nel grande soffitto di quercia, sopra l’organo. Poi arriva una seconda ondata di granate incendiarie. Quindi una terza. Il prevosto della cattedrale, Richard T. Howard, era una delle quattro sentinelle di guardia quella notte. I suoi ricordi mettono i brividi. Alle 11, portati in salvo vari oggetti preziosi, libri antichi e mobili, è costretto a lasciare la chiesa al suo destino, e rimane a guardare mentre «la navata si trasforma in una fornace di fiamme infernali, tra mucchi di travi e travetti incandescenti, avviluppati e sovrastati da dense volute di fumo color bronzo». Nel disastro generale si accorge che un punto brucia più intensamente degli altri: a nutrire quelle fiamme era l’antico organo della cattedrale. L’indomani mattina restava solo la muratura portante, spalancata sul cielo. Le pareti superstiti inquadravano una distesa di mattoni fumanti, travi portanti deformate dal calore e traverse carbonizzate. A una delle estremità la torre medievale, coronata dalla guglia, si ergeva ancora con fierezza. Anzi, per tutta la notte, racconta Howard, le campane avevano segnato l’ora, rintoccando fra le fiamme.

		

		Nel giro di poche ore il bombardamento di Coventry assurge a simbolo della barbarie nazista e quel messaggio fa subito il giro del mondo. Il «Times» condanna «il massacro perpetrato a capriccio da un popolo che mena vanto di civiltà, ma che uccide, a quanto pare, soprattutto per il gusto di distruggere». La «Birmingham Gazette» titola Coventry – la nostra Guernica. L’episodio non sfugge ai media americani. «Quelle tetre rovine ci guardano dalle fotografie» dichiarava il «New York Herald Tribune». «Sono il simbolo senza voce della folle, insondabile barbarie che si è riversata sulla civiltà europea.» Ma le foto non erano sufficienti a descrivere un evento così grave. L’apprezzato artista John Piper, che all’epoca lavorava per la War Artists’ Advisory Committee, giunge sul posto già in mattinata per immortalare la cattedrale martire. In quel dipinto a olio, intitolato Coventry Cathedral, November 15, 1940, le pareti dell’abside sono rosse, come se il fuoco le stesse ancora divorando dall’interno. A distanza di un anno e qualche mese, nell’aprile del 1942, Britten e Pears affrontano il rischio della traversata per tentare di rientrare. Prima di essere chiamati alle armi, i due riescono a ottenere udienza presso il Consiglio degli obiettori di coscienza. La richiesta di esonero di Britten, presentata il 4 maggio 1942, intrecciava in modo indissolubile il suo credo pacifista e la sua arte:

		
			Sono persuaso che in ogni essere umano alberghi una parte di spirito divino, per cui distruggere la vita di altri uomini mi è impossibile, anzi, sento che evitare per quanto mi è dato di concorrere a quella distruzione è mio preciso dovere, anche quando disapprovo le azioni o i pensieri del singolo individuo. Ho dedicato la mia intera esistenza all’atto della creazione (essendo per mestiere un compositore) e non posso concorrere ad atti di distruzione. […] Sono sinceramente convinto che il modo migliore per venire in soccorso degli altri, per me, sarebbe continuare a svolgere il lavoro per il quale sono più qualificato, per i miei doni naturali e per la mia formazione, cioè creare e diffondere musica.

			


		Sia Britten che Pears, per strade diverse, ottengono lo status di obiettori di coscienza. Ma a quanto pare era più facile ottenere il documento che vivere quella condizione in tempo di guerra. Nel 1942 era ormai chiaro che i buoni propositi non avrebbero fermato Hitler. Già in precedenza vari pacifisti dichiarati avevano visto la guerra civile spagnola come una chiamata alle armi che non potevano rifiutare, come una prova di tempra morale: la fede nella non violenza doveva cedere il passo a imperativi superiori. Britten e Pears, invece, tengono fede fino in fondo ai loro propositi, ma non è una scelta semplice. La sensazione di non appartenere alla società del tempo è pressoché palpabile in Peter Grimes, il principale successo operistico di Britten negli anni del conflitto. Sarà lo strepitoso trionfo di quella partitura nel giugno del 1945 a lanciare la carriera internazionale del grande risanatore della musica inglese. «Una delle sensazioni più presenti nella nostra vita di allora» avrebbe scritto in proposito «era quella di essere due individui in lotta con la massa. Il che, nel nostro caso, aveva aspetti ironici, perché eravamo obiettori di coscienza: non ce l’avevamo con nessuno. Non si può dire che fisicamente abbiamo sofferto, ma il clima di tensione era molto pesante.»

		Forse quelle tensioni hanno influito sulla decisione spontanea, ma profondamente significativa, che Britten matura un mese dopo il successo di Peter Grimes. Nel luglio del 1945 conosce a una festa londinese il grande violinista Yehudi Menuhin, che si apprestava a partire in tournée. O meglio, per citare lo stesso Menuhin, si apprestava a vagare tra «le più tetre rovine del Terzo Reich» per «portare una scintilla di conforto grazie alla musica e riannodare il tenue filo dell’umanità». Era intenzionato a suonare nei campi profughi che erano spuntati un po’ ovunque nel paese, anche nell’ex lager di Bergen-Belsen, liberato dalle forze britanniche tre mesi prima. Quando Britten viene a saperlo insiste per unirsi a Menuhin come pianista accompagnatore, prendendo il posto di Gerald Moore, che si era già offerto volontario. Insiste, finché la spunta. Quando, poco prima della partenza, il duo improvvisato si ritrova a provare, Menuhin e Britten scoprono di avere già in comune un certo sentimento intuitivo della musica, un’affinità che facilitava loro il compito. Nel luglio del 1945 Menuhin fa le valigie (una delle quali conteneva «più o meno l’intera letteratura standard per il violino solista», in buona parte di matrice austro-tedesca) e i due partono.

		Ad accoglierli è una Germania in preda al caos. Un paesaggio sfregiato, con montagne di macerie al posto di quelle che un tempo erano state delle città. Per settimane, dopo la resa, si erano viste le vacche al pascolo di fronte alla Staatsoper di Berlino (o quel che ne restava). In mezzo alle rovine della sala da concerto dei Berliner Philharmoniker giaceva un cavallo morto. Uno dei contrabbassisti, riemerso tra i cadaveri degli uomini e dei cavalli, avrebbe ricordato la visione di «un pianoforte a coda che penzolava dietro una colonna al quarto piano di un palazzo diroccato». Stephen Spender riferiva da Colonia che «la grande metropoli ha l’aspetto e l’odore di un cadavere. La spazzatura che nessuno ha portato via e tutti quei morti ancora sepolti sotto cumuli di pietra e metallo».

		Sponsorizzato dalla Relief and Rehabilitation Administration delle Nazioni Unite, quel ciclo di recital prevedeva nove esibizioni in cinque giorni, a partire dal 27 luglio 1945, al campo di Bergen-Belsen. Al loro arrivo i due musicisti vengono accompagnati a visitare la struttura. L’ospedale era pieno di detenuti tra la vita e la morte. Gli ospiti, alla spicciolata, prendono posto in un teatro improvvisato nell’ex caserma della Wehrmacht. Era la prima esibizione dal vivo alla quale assistevano dalla liberazione. Come avrebbe ricordato Menuhin, avevano l’aria macilenta e decisamente malconcia, una massa di creature svuotate di ogni umanità, senza alcuna traccia di emozioni. Indossavano abiti ricavati alla bell’e meglio da coperte militari marroni. Quando Menuhin e Britten salgono sul palco, in maniche di camicia, il pubblico non trova neppure la forza di applaudirli né ha l’istinto di tacere per disporsi all’ascolto. Così i due musicisti iniziano semplicemente a suonare, cercando di sovrastare il chiacchiericcio.

		Come in una sorta di piccola riparazione simbolica, suonano pezzi di Bach e Mendelssohn, che da tanti anni era ufficialmente bandito in suolo tedesco. Un’accoppiata potente, dati i profondi legami storici che univano i due compositori. Li avevano scelti apposta? In ogni caso era una sorta di ponte tra i frammenti ormai incomunicabili del passato musicale tedesco. A poco a poco la magia del suono vince il torpore. A cose fatte Menuhin avrebbe descritto così l’effetto di quella musica: «La prima razione di cibo, la prima persona amica, la prima presenza gentile, il primo sorso d’acqua per un uomo appena uscito dall’inferno».

		Non sappiamo perché Britten tenesse tanto ad accompagnarlo. Non ha lasciato spiegazioni in merito, per cui le illazioni si sprecano. In un’intervista rilasciata dopo la morte del compositore Menuhin interpreta quella decisione come un prolungamento del profondo senso di «partecipazione alle pene del mondo» che aveva sempre caratterizzato Britten. Il trentunenne non aveva visto nulla della guerra, e ora sembrava provare un viscerale bisogno di entrare in contatto diretto con le sue vittime più vulnerabili, e in generale con l’esperienza storica fondamentale della sua epoca. Un incontro che, a sua volta, avrà profonde ripercussioni. Britten rientra sconvolto da quella tournée, e più tardi Pears avrebbe riferito che Belsen, in particolare, «lo aveva traumatizzato in modo assoluto, lasciando una profonda cicatrice, […] un ricordo che non lo avrebbe più abbandonato». Dopo la morte di Britten osserva che il compositore non aveva mai trovato le parole giuste per descrivere gli eventi di quel luglio 1945. Se non negli ultimi tempi, quando gli confida «quanto fosse rimasto sconvolto e come quell’esperienza avesse colorato tutto quello che aveva scritto poi».

		La stampa non descrive l’atmosfera di quei giorni, ma il recital a Bergen-Belsen è stato «recensito» da una penna d’eccellenza, quella di una violoncellista di vent’anni, ospite del campo e presente all’esibizione: Anita Lasker. A quanto pare la star del violino l’aveva impressionata meno del giovane pianista con la fronte alta e i riccioli folti, di cui non sapeva ancora nulla. «Quanto al pianista accompagnatore, posso dire soltanto che non riesco a immaginare una cosa più bella (meravigliosa) di così. Praticamente non si notava mai che c’era un piano di supporto, eppure non riuscivo a non fissare quell’uomo che pareva sospeso tra lo sgabello e la tastiera, assorto, suonando così bene.» Forse nessuno dei presenti poteva cogliere meglio di Lasker il significato di quel recital e del fatto che Bach e Mendelssohn fossero tornati a parlarsi tra le rovine della Germania. Lei stessa, prima di essere deportata a Belsen, aveva assistito a un ultimissimo fremito della Bildung.

		 [image: Ritratto di Anita Lasker al violoncello]
		Giovani ebree di Breslavia (oggi Wrocław, in Polonia), Lasker e sua sorella erano state mandate ad Auschwitz nel dicembre del 1943. Al loro arrivo si erano imbattute in due rivelazioni inconcepibili: primo, quel campo era una fabbrica di morte, un luogo di sterminio industrializzato; secondo, era dotato di un’orchestra.

		Quando il violinista polacco Szymon Laks vede dei leggii ad Auschwitz è convinto di avere le traveggole. Lasker non è meno incredula quando, per una serie di coincidenze quasi inverosimili, viene a sapere che nel campo femminile era attiva un’orchestra e ottiene il posto di violoncellista. Tre anni prima Walter Benjamin aveva dichiarato: «Un documento di civiltà è sempre anche un documento di barbarie». Ora le due cose coincidevano del tutto.

		L’orchestra femminile era formata da circa quaranta detenute che la mattina dovevano suonare marce ai cancelli del campo quando le compagne di prigionia uscivano per il lavoro coatto, e poi la sera, al loro rientro. Quasi tutte le domeniche proponevano un repertorio classico leggero, come brani di operetta e canti popolari. Le SS del corpo di guardia e il comandante del campo apprezzavano molto quei diversivi musicali. Tra questi c’era il famigerato dottor Josef Mengele, che una volta aveva incaricato Lasker di eseguire per lui un pezzo dalla bellezza trascendente come Träumerei di Schumann. Le detenute, invece, detestavano quella musica. A volte proprio per la sua capacità di rievocare ricordi personali. Una superstite ha raccontato che era insopportabile ascoltare in un posto del genere i «[v]alzer che avevamo ascoltato altrove, in un tempo lontano ormai cancellato». Primo Levi descrive la musica del campo come l’ultima cosa che avrebbe dimenticato. Era «la voce del Lager, l’espressione sensibile della sua follia geometrica».

		Lasker però si fa coraggio: ha capito che quella tortura è anche la sua salvezza. Le musiciste ricevevano razioni aggiuntive ed erano esentate dal lavoro coatto: di giorno provavano la loro parte. Il vero segreto di quell’ensemble, e quindi la ragione stessa della sua sopravvivenza, era però la direttrice, Alma Rosé, nipote di Gustav Mahler e figlia di Arnold Rosé. La sua esecuzione del doppio concerto di Bach, incisa insieme al padre, ci ha accompagnato nelle prime pagine di questo viaggio. Dopo essere fuggita a Londra con Arnold Rosé ormai anziano, Alma aveva cercato di portare avanti la carriera in altri paesi europei. L’avevano fatta prigioniera in Francia solo cinque mesi prima di Lasker.

		La sua fedeltà all’ideale della Bildung, eredità di famiglia, sembra aver salvato – letteralmente – le vite delle altre musiciste. Molte di loro, mere dilettanti, non toccavano uno strumento da anni, ma la sua cura ossessiva per la qualità della resa e il suo senso dell’integrità esecutiva, del tutto incongruo in un posto del genere, compiono un miracolo. Grazie agli standard altissimi che Alma imponeva, facendo provare le musiciste anche otto ore al giorno, l’orchestra affidata alle sue cure si guadagna una certa reputazione – un salvacondotto contro la morte. La stessa Lasker era convinta di dovere la vita ad Alma. Una tutela che quella rampolla della nobiltà musicale viennese, così fiera fino all’ultimo, non riesce a garantire a se stessa, perché Alma muore nell’aprile del 1944: forse suicida, forse per malattia.

		Venuta meno quella guida, l’orchestra si sfalda. E il campo viene evacuato in fretta e furia, perché l’esercito russo avanzava da est. Lasker e le orchestrali superstiti vengono trasferite a Bergen-Belsen nel corso di una marcia forzata che le vede serrare i ranghi e talvolta cantare i pezzi del loro repertorio per non cedere alla follia, ciascuna vocalizzando la parte del proprio strumento. Sopravvissuta in qualche modo fino alla liberazione, Lasker rimane al campo per rifugiati per lavorare come interprete. Dopo l’esibizione del duo Britten-Menuhin si sarebbe trattenuta in Germania per altri otto mesi, testimoniando contro i suoi carcerieri al processo di Bergen-Belsen, istruito dalle forze britanniche a Lüneburg nel settembre del 1945, poco prima che iniziasse il più noto processo di Norimberga, e conclusosi con l’impiccagione di undici imputati.

		Quanto a Britten, rientrato dal tour in Germania ai primi di agosto del 1945, cade malato. Quel febbrone da cavallo è una risposta tardiva al vaccino che gli avevano somministrato in vista del viaggio, senz’altro acuito dalla stanchezza fisica e morale. A letto inizia a scrivere un ciclo per tenore e pianoforte su versi di John Donne. Sembra inevitabile domandarsi, date le circostanze, se la scelta di musicare i sonetti di un poeta elisabettiano nato nel 1572 non fosse anche un modo per evadere dal proprio tempo. Forse, ma nella musica intensissima e irrequieta di cui riveste quelle parole il presente si sentiva eccome: è chiaro che Britten aveva portato con sé le sue recenti esperienze tedesche.

		

		Nei primi decenni del XX secolo la poesia di Donne era tornata di moda, in parte grazie a Eliot, che salutava la «musica ponderosa» e la vitalità metaforica del suo verso. «Anche Tennyson e Browning sono poeti, e pensano» scriveva Eliot, «ma non percepiscono il pensiero con la stessa immediatezza del profumo di una rosa.» L’idea di musicare Donne risaliva a prima della tournée tedesca, ma gli Holy Sonnets of John Donne sgorgano in rapida successione solo al suo ritorno, uno dopo l’altro: l’intero ciclo, che dura ben venticinque minuti, prende forma nell’agosto del 1945, nel corso di soli diciassette giorni. Il compositore non riusciva a parlare direttamente di quello che aveva visto, ma l’elocuzione di Donne, confinata dalle rigide strutture del verso elisabettiano, eppure capace di affrontare di petto il tema della morte e del peccato, si prestava a essere riempita di una musica tetramente volubile. Fondendo linee declamatorie e melodie struggenti, il ciclo per tenore e pianoforte sembrava dare voce allo sconvolgimento provato da Britten, raccontare gli abissi dell’umanità, ma insieme riusciva a mantenere in vita una speranza quasi infantile in una futura sconfitta della morte (Death Be not Proud), nel presentimento di una vita dopo la catastrofe.

		Britten sceglie nove sonetti sui diciannove del ciclo originale e li riordina secondo una sequenza alternativa, partendo da Oh my Black Soule!, un esordio di quattro parole che il tenore declama in fortissimo, con una veemenza che spiazza l’ascoltatore, descrivendo una figura discendente: sembra più un cri du cœur che non l’apertura di un ciclo liederistico, una resa dei conti con il proprio spirito dopo il ritorno da un paesaggio di rovine.

		Come ha osservato uno studioso, nel corso di quella trasferta sconvolgente, meta di un duo formato da un omosessuale e un ebreo, Britten si era forse detto «che in altre circostanze in quel campo si sarebbero trovati Menuhin e lui». Forse il senso di tensione inesorabile che percorre il ciclo su versi di Donne è anche un rimando al problema che quell’esperienza rappresentava per il cieco pacifismo di Britten? Hans Keller, l’illustre critico, in un’occasione ha detto «di non conoscere quasi un altro essere umano votato a una forma più sentita, sincera e semplice di pacifismo a oltranza». Dove l’accento cadeva su «semplice». Ma l’esperienza diretta della folle distruzione seminata dalla Germania nazista, unita alla consapevolezza di aver ostacolato il tentativo del suo paese di fermare quel regime sanguinario, aveva forse introdotto in quella semplicità delle complicazioni che Britten faticava a elaborare. Se è così, quel conflitto interiore non fa che rendere ancora più profonde le emozioni che si agitano sotto la superficie di quella musica.

		Il ciclo si conclude con uno dei sonetti più celebri di Donne, Death Be not Proud. Britten lo ripropone come una passacaglia basata su una figura di basso di cinque battute che ritorna più e più volte nel corso del pezzo, facendolo avvitare lentamente su se stesso, come a dare il senso di un moto ineluttabile. Donne ambisce a scalzare la morte dal suo piedistallo, a rovesciare il suo trono, a ridimensionare la sua presenza portentosa, negandole la capacità di suscitare terrore. In fondo anche la morte è schiava, ragiona il poeta: «Del destino, del caso, dei sovrani, degli uomini disperati». E che cos’è il cessare della vita terrena di fronte all’immortalità dell’anima? Ma il sonetto (e quindi anche la canzone) contiene anche le celebri parole «Death, thou shalt die» (Anche tu, morte, sei destinata a morire). Britten chiude su una nota trionfante. La voce del tenore esprime una certezza, in un gesto altisonante e affermativo. Un momento del genere, al termine di un ciclo così tetro e meditabondo, può fare l’effetto di un deus ex machina: un’effusione di ottimismo gratuito che nega lo sconfortante inventario dell’anima svolto fino a quel momento dalla musica di Britten, come se il finale ambisse a confortare, fugare ogni dubbio, voltare per sempre le spalle alle tenebre. A chi si rivolge, viene da chiedersi, quella tardiva consolazione? Forse al compositore stesso, duramente provato.

		«Le canzoni connettono, raccolgono e riuniscono» ha scritto John Berger, il critico d’arte. Garantiscono «un rifugio contro il flusso lineare del tempo: un rifugio in cui futuro, presente e passato possono consolarsi, provocarsi, punzecchiarsi e ispirarsi a vicenda». Oggi quel ciclo su versi di Donne, ad ascoltarlo con la dovuta attenzione, fa un po’ l’effetto di una fioca trasmissione radiofonica dagli anni di quell’immediato dopoguerra, come un diario dell’incontro di Britten con qualche aspetto di quella generale devastazione. Però, come vale anche per altre opere a sfondo memoriale, lo spettro di significati ascrivibile alla musica non si può ridurre alle sole intenzioni del compositore, o a quelle degli esecutori, qualunque sia la loro natura. E se le canzoni, come sostiene Berger, gettano ponti oltre il tempo e creano legami tra le persone, forse in quel ciclo per voce e pianoforte è rimasto qualcosa di quell’inverosimile concerto a Bergen-Belsen, che a sua volta racchiude la storia di Anita Lasker. Nella quale sopravvive il ricordo dell’orchestra femminile di Auschwitz e di Alma Rosé, che ha salvato vite umane e mantenuto in vita l’ideale della Bildung anche dopo che i suoi connazionali lo avevano tradito.

		Più tardi Lasker si sarebbe stabilita in Inghilterra. Qui avrebbe sposato Peter Wallfisch, pianista, anche lui originario di Breslavia, e si sarebbe fatta un nome contribuendo a fondare la English Chamber Orchestra. E in quella veste collabora spesso con Benjamin Britten. Perché il destino ha sempre in serbo una nuova coincidenza.

		Appena giunta a Londra, esaudendo una preghiera di Alma, Lasker rintraccia Arnold Rosé. All’epoca era un uomo anziano, sconfitto. Non aveva più un soldo e parlava a stento l’inglese. Viveva in casa di amici a Blackheath, dove una camera libera attendeva anche il ritorno di Alma. Lasker rivela ad Arnold Rosé il destino toccato a sua figlia, gli parla dell’orchestra di Auschwitz e gli racconta che Alma aveva tenuto vivi anche nel cuore delle tenebre gli standard di assoluto rigore artistico e l’incrollabile integrità musicale ereditati da suo padre.

		Arnold Rosé muore a Londra nell’agosto del 1946. Successivamente le sue ceneri sarebbero state trasferite a Vienna, nel cimitero di Grinzing, dove oggi il violinista riposa accanto alla moglie, non lontano dal punto in cui, nel 1911, ai funerali di Mahler lo stesso Rosé aveva portato il feretro del maestro. Erano passati solo trentacinque anni, ma il mondo era irriconoscibile. A quattro mesi dalla morte di Arnold Rosé viene organizzata a Londra una serata commemorativa in suo onore al municipio di Chelsea. Un vecchio amico, Bruno Walter, presenta una scelta di pezzi da camera e legge un discorso funebre. Il testo non è giunto fino a noi, ma quanto il direttore stimasse Rosé si evince da una vecchia lettera in cui parlava di un «suono assolutamente meraviglioso» e di un gesto «aureo, puro, infallibile», accompagnato da un’etica di «suprema fedeltà» alla musica. Dopo aver commemorato il collega, Walter siede al pianoforte e accompagna il soprano Margarete Krauss in tre Lied di Mahler. Le ultime note che risuonano quella sera sono la chiusa di Ich bin der Welt abhanden gekommen (Non sono più di questo mondo), una canzone che, nella sua bellezza, trova rifugio dal fluire lineare del tempo. Gli ultimi versi parlano della solitudine radicale di chi si è votato anima e corpo a un ideale trascendente: «Vivo in me stesso, nel mio cielo / Nel mio amore, nel mio canto».

		  
		8. 
Angeli della storia

		
			Le grandi vibrazioni sono perfettamente in grado di propagarsi dalle molecole più lontane fino alle più vicine. Che cosa si direbbe di un geofisico che, accontentandosi di enumerare i miriametri, considerasse l’azione della luna sul nostro globo molto più importante di quella del sole? Nella durata non più che nel cielo, l’efficacia di una forza non si misura esclusivamente in base alla sua distanza.

			M. BLOCH, Apologia della storia

		

		La mattina del 10 novembre 1946, in una bella giornata di sole, migliaia di londinesi escono di casa per un omaggio ufficiale ai caduti dell’Impero britannico. A differenza dei newyorkesi, che a distanza di quasi un anno si sarebbero riuniti intorno a uno spazio vuoto per consacrare un memoriale destinato a non esistere mai, la folla si raccoglie intorno a un monumento. Che esisteva già da un pezzo, peraltro, visto che al cuore della cerimonia civile di quella mattina c’era l’austero e nobile cenotafio eretto in pompa magna nel 1920 e consacrato ai Gloriosi Caduti della Prima guerra mondiale. Il grigio della pietra di Portland scintillava ai raggi del sole d’autunno.

		Era la seconda domenica di novembre e, secondo un rituale ben rodato, quello dell’Armistice Day, alle undici in punto un colpo di cannone sparato dalla piazza d’armi di Horse Guards rispondeva ai rintocchi del Big Ben, segnando in via ufficiale l’avvio di due solenni minuti di silenzio. Quell’anno la quiete che aleggia su Whitehall è assoluta. Rotta solo dallo stormire delle foglie. In lontananza, verso est, si sente rombare un aeroplano. Trascorsi i due minuti, risuona un altro colpo di cannone e i trombettisti della RAF intonano le note luttuose del Last Post, uno squillo di fanfara simile a Taps, il silenzio di ordinanza. Poi, come ogni anno, re Giorgio e la principessa Elisabetta depongono con fare solenne delle corone ai piedi del monumento, alla presenza di altri membri della famiglia reale, nerovestiti, le spillette con il papavero rosso al bavero.

		Quei papaveri, come è noto, simboleggiavano il ricordo della Grande Guerra, richiamando una poesia di John McCrae, Nei campi delle Fiandre. Nei decenni successivi alla Seconda guerra mondiale, però, i rituali anglosassoni danno prova di una sorprendente elasticità: le nuove perdite vengono accorpate alle precedenti, i protocolli di commemorazione già esistenti finiscono per abbracciare anche loro. Anzi, proprio in quella giornata del 1946 il vecchio nome della ricorrenza, Armistice Day, chiaramente legato alla Grande Guerra, diventa un più generico Remembrance Day, suggellando la fusione di tutti i caduti in un unico soggetto. Anche i vecchi emblemi civili della commemorazione vengono riadattati senza troppe cerimonie. Da quel giorno il papavero rosso si indossa in onore di tutti i caduti militari dell’Impero, e anche il principale monumento alle vittime della guerra cambia funzione per l’occasione. Appena prima dei due minuti di silenzio il sovrano, nell’uniforme gallonata in oro di ammiraglio della Flotta britannica, fa un passo avanti e tira un cordone con le nappe, scoprendo un’iscrizione tutta nuova: un 1939 e un 1945 in cifre romane si aggiungevano a quelle già presenti sulla parete del cenotafio – 1914 e 1918. Secondo il giudizio di un editoriale dell’epoca, quell’amalgama memoriale era «doveroso», perché i «“gloriosi caduti” delle due guerre erano già una cosa sola nel ricordo e nella deferenza della nazione».

		Un altro giornalista osserva a latere che nel sole di quella giornata, con la sua ombra lunga e profonda, il cenotafio sembrava «lo gnomone di una gigantesca meridiana». Volendo riprendere e ampliare l’immagine, l’ombra proiettata dalla memoria del Primo conflitto mondiale non cadeva soltanto sulle folle riunite a Whitehall, ma sull’intero XX secolo britannico. Caso più unico che raro in Europa occidentale, la Grande Guerra satura gli spazi della memoria nazionale inglese per almeno cinquant’anni, lasciando tracce indelebili, anche sul piano delle successive strategie commemorative. Negli anni venti quasi tutti i comuni d’Inghilterra si dotano di monumenti e memoriali ai caduti. La Grande Guerra, non a caso, era sentita come la guerra «definitiva», culmine ed epilogo di tutti i conflitti: una risolutezza che l’onnipresenza di quei moniti pubblici voleva ratificare e proteggere. Eppure le varie forme di commemorazione dei caduti non hanno il benché minimo effetto deterrente. Anzi, la pace strappata al prezzo di quel sangue sarebbe durata sì e no vent’anni.

		Non stupisce, allora, che nel 1944, quando un sondaggio nazionale invita i cittadini a esprimere la propria preferenza sulle modalità di commemorazione dei nuovi caduti, l’opinione pubblica reagisca con stizza all’idea di erigere altri «inutili monumenti» e «deturpare ogni angolo di strada o prato di villaggio con quegli orrori in pietra». Quelli che esistevano già sarebbero dovuti bastare. E così, come accade per il cenotafio, tutti i monumenti comunali ai caduti della precedente guerra vengono riadattati a quella doppia funzione. Certo, non mancano le iniziative specifiche, riservate alle vittime della Seconda guerra mondiale, ma di norma corrispondono a occasioni più pratiche e prosaiche, come l’intestazione di biblioteche, parchi e altre aree verdi. Oggi la sensibilità è cambiata, e in molti casi la modestia di quei gesti memoriali ci appare scioccante. Alcune chiese scelgono di installare un nuovo sistema di illuminazione elettrica in ricordo dei caduti. Nel Lancashire una chiesa onora i morti della Seconda guerra mondiale intitolando loro uno scaffale di libri. Un’altra chiesa, nello Hampshire, consacra loro la nuova bacheca parrocchiale. Fino a che punto quei gesti fossero scaduti nell’utilitarismo e nell’anti-monumentale si vede dalla targa apposta sulle mura di St James ad Higher Broughton, Salford.

		Mentre la Seconda guerra mondiale veniva ricordata così, con una nuova recinzione per il cimitero, la presenza della Grande Guerra non ammetteva limiti o barriere: a distanza di interi decenni continua a dominare incontrastata sulla memoria e l’immaginario. Ancora nel 1965, in un testo pubblicato sul «Listener», il poeta Ted Hughes la chiamava «il fantasma numero uno della nostra nazione», e proseguiva così: «La Prima guerra mondiale è una presenza sempre più grande […] è ancora ovunque, non lascia pace a nessuno di noi. […] E da qualche parte nel sistema nervoso di ogni reduce, incessante, continua a infuriare l’inferno della Somme». Hughes ne sapeva qualcosa. Suo padre era stato arruolato nei Lancashire Fusiliers e al ritorno dalla Francia era l’ombra dell’uomo di un tempo. «Siamo tutti figli di fantasmi / E queste sono delle città di spettri» dice in una poesia.

		 [image: Targa commemorativa per i caduti della seconda guerra mondiale]
		Le proporzioni abnormi assunte dal ricordo della Prima guerra mondiale nell’immaginario pubblico britannico sono per molti versi un unicum. Negli Stati Uniti è la Seconda guerra a imporsi quasi subito come «la Guerra Buona», quella combattuta dagli uomini della «generazione migliore». In Unione Sovietica, specularmente, si parla di una «Grande Guerra patriottica», presentata come un’epica vittoria contro il fascismo. Alcuni storici, cercando di spiegare perché nel Regno Unito lo spettro del precedente conflitto fosse così tenace, hanno richiamato l’attenzione sul totale delle vittime, molto diverso nei due casi. I caduti britannici della Grande Guerra sono moltissimi (886 mila militari). Ogni famiglia conosceva almeno un soldato mai tornato a casa. Le vittime della Seconda guerra, anche contando i civili colpiti dai bombardamenti, ammontano sì e no alla metà. Va ricordato inoltre che nel primo caso le perdite avevano riguardato soprattutto gli strati più alti della società, dando luogo all’idea che la futura classe dirigente del paese fosse stata decimata nel fiore degli anni. C’è poi da considerare lo shock culturale: la Grande Guerra era il primo conflitto di massa, di una brutalità senza precedenti. Nel 1914, allo scoppio del conflitto, «nessun giovane uomo in età da combattere sapeva che cosa fosse una guerra. Lunghe marce e grandi battaglie campali, decise in poche ore: se la immaginavano tutti così». La discrepanza tra le attese aristocratiche dell’anteguerra e le terribili realtà della trincea è documentata in diari e lettere dal fronte, dal contenuto così truce che perfino il cinema di oggi, in confronto, pare asettico e castigato. Tutto ciò si somma a un gigantesco trauma collettivo che la nazione, semplicemente, non riesce a elaborare. Per citare nuovamente Hughes, eloquente a questo riguardo: «Quattro anni non potevano bastare, l’Inghilterra di Edoardo e Giorgio non era addestrata, lo stordimento e una prostrazione da sonnambuli non erano lo stato d’animo giusto per digerire lo shock delle mitragliatrici, degli eserciti formati da milioni, lo sprofondare in una dimensione nuova nella quale, per la prima volta, la stirpe di Adamo si scopriva insignificante».

		Tenuto conto di questi aspetti, insomma, uno dei grandi misteri del War Requiem di Benjamin Britten non sembra più così misterioso. Perché la voce al centro della partitura è quella di Wilfred Owen (1893-1918), il grande poeta delle trincee, i cui versi Britten intreccia al testo della Missa pro defunctis, la tradizionale liturgia latina in suffragio dei morti. Non era una scelta da poco, anzi: la poesia di Owen e la guerra che lo aveva visto combattere e cadere sono il cuore espressivo del capolavoro di Britten. Certo, Owen è indiscutibilmente uno dei grandi poeti della sua generazione, ma il dubbio rimane: che cosa faceva in quel requiem? Nel 1961 Britten si mette al lavoro per omaggiare una cattedrale ricostruita dopo i bombardamenti nazisti e per rendere onore alla memoria «delle vittime di tutte le nazioni cadute nell’ultima guerra» (parole sue), ma allora perché sceglie un poeta della guerra «sbagliata»? La risposta, almeno in parte, è nella storia che abbiamo ricostruito: l’approccio di Britten alla commissione del War Requiem rispecchiava una delle tendenze più distintive della memoria collettiva britannica di quell’era: commemorare la Seconda guerra mondiale significava ricordare la Prima.

		Il 15 novembre 1940, la mattina successiva ai raid che distruggono la cattedrale di Coventry, di fronte ai resti ancora fumanti della sua chiesa ridotta a un guscio vuoto, il prevosto Howard indicava un mucchio di macerie e assicurava a un giornalista del «Coventry Standard»: «La ricostruiremo». La pregnanza simbolica della chiesa viene esaltata l’indomani, quando re Giorgio visita le rovine, e il mese successivo, sotto Natale, quando Howard pronuncia il tradizionale discorso all’Impero britannico sotto forma di un «Messaggio dalle rovine»; la sua voce assicurava agli ascoltatori in tutto il mondo: «La cattedrale martire non ha smarrito la maestà e la bellezza di un tempo, invulnerabili a qualunque distruzione».

		Il problema non era certo la volontà di ricostruire. Tuttavia l’iter subisce quasi subito una battuta d’arresto, a causa di una lunga serie di controversie burocratiche e progettuali. Le false partenze sono numerose. Tanto è vero che il bando agli architetti, invitati a sottoporre un’idea, viene pubblicato solo nel 1950, a dieci anni dal disastro. Nell’immediato dopoguerra, anzi, a ostilità ancora in corso, il destino delle chiese bombardate era stato oggetto di un ampio dibattito nazionale. Uno degli appelli più accorati per il loro recupero risale all’agosto del 1944, firmato da un gruppo di illustri cittadini, tra cui Maynard Keynes, T.S. Eliot e Kenneth Clark, che scrivono una lettera collettiva al «Times» per sostenere la causa delle chiese in rovina: andavano salvate e trasformate in memoriali di guerra. Così facendo, spiegavano, il ricordo della Seconda guerra mondiale si sarebbe perpetuato indelebilmente nel cuore stesso del paesaggio urbano. Senza quel monito perentorio, avvertivano, ben presto il vuoto sarebbe stato colmato dall’amnesia culturale:

		 [image: Macerie della cattedrale di Coventry]
		
			Verrà un giorno in cui Londra, ricostruita, non porterà più una sola cicatrice della morte piovuta dal cielo – succederà prima di quanto immaginiamo. La storia del Blitz inizierà a sembrare una favola, e non solo per i turisti di passaggio, ma per la nuova generazione di londinesi. È questo il compito dei memoriali: ricordare alla posterità i sacrifici sui quali poggia quel ritrovato senso di sicurezza, giustificato o meno che sia. E le rovine delle nostre chiese, ne siamo convinti, svolgerebbero quel compito con realismo e gravità.

			


		Sembra improbabile che l’architetto scozzese Basil Spence abbia letto quel testo al momento della pubblicazione, perché era ancora sotto le armi: stava combattendo nella stessa guerra che un giorno avrebbe contribuito a eternizzare, conservando le tracce della distruzione. Però sarebbe approdato a una conclusione molto simile. Nel giugno del 1950 viene reso pubblico il bando per i progetti di ricostruzione della cattedrale di Coventry, insieme a una lettera piuttosto intensa del prevosto Howard al futuro prescelto: il suo lavoro di architetto sarebbe stato accompagnato dalle preghiere che si levavano «dalla Cripta della Cattedrale e dalla Diocesi di Coventry». Spence rimane colpito. Per cui di lì a qualche mese, un pomeriggio d’autunno, percorre in auto sotto un cielo grigio i cinquecento chilometri che separano Coventry da Edimburgo per visitare il sito con i propri occhi. E lo spettacolo lo sconvolge:

		
			Il primo incontro con le rovine della Cattedrale è stato uno dei giorni più toccanti, profondi e sconvolgenti della mia vita. […] Quando ho messo piede in quel che restava della navata ho sentito intorno a me un perimetro impalpabile. Quella era ancora una cattedrale. Il bel soffitto di legno non c’era più, il tetto era il cielo. Ma era un Luogo Santo. Le Condizioni del bando impegnavano a tenere solo la torre con la guglia e le due cappelle della cripta, però io ho sentito che una cosa così bella non si poteva abbattere. Qualunque progetto avessi presentato per il restauro della Cattedrale, avrei cercato di conservare il più possibile della fabbrica originale.

			


		Di lì a un anno, nel 1951, Spence proponeva un progetto pieno di audacia: un edificio nuovo, in stile modernista, perpendicolare alle rovine della vecchia chiesa. Il nesso strutturale tra le due costruzioni era un portico sopraelevato, sospeso su St Michael’s Avenue. L’esterno della nuova chiesa era dimesso, senza troppi fronzoli, ma l’interno avrebbe dato spazio all’arte religiosa di alcuni dei migliori nomi del paese. Nell’agosto di quell’anno la proposta di Spence viene selezionata tra i duecento progetti in gara e viene inaugurato il cantiere di quella che oggi è una delle cattedrali moderne più iconiche al mondo.

		I lavori durano sette anni. Poi, giunto il momento di organizzare un Festival delle Arti per solennizzare l’apertura del nuovo e audace edificio, gli organizzatori optano per un gesto simbolico, commissionando un’importante partitura originale per la consacrazione dell’edificio. Britten era il candidato più ovvio. Da un pezzo era il nome di riferimento. Nell’ultimo decennio la sua fama era cresciuta ancora, sia in patria che all’estero. Aveva resuscitato con le sue sole forze la tradizione dell’opera in inglese, estinta nei secoli, e aveva scalato le gerarchie dell’establishment musicale britannico. Insignito dell’Ordine dei Compagni d’Onore, aveva contribuito a dar vita a un festival tutto suo, che si teneva ogni anno ad Aldeburgh. Molti lo salutavano come «il più grande genio della sintesi dai tempi di Mozart».

		La fama, però, è un’arma a doppio taglio. Britten era portato per lo stile di vita del gentleman inglese, fatta di tennis, cravatte bianche, degustazioni di tè e decappottabili Jensen. Eppure, come il suo biografo Paul Kildea non manca di sottolineare, quel personaggio mondano era e rimaneva una delle sue tante maschere. A lungo andare arriverà anche l’investitura, e Benjamin Britten diventa il barone Britten di Aldeburgh. Ma c’è una verità profonda nelle parole che il suo partner Peter Pears gli rivolge nel 1963: «Alla fine siamo due gay, siamo di sinistra, siamo degli obiettori di coscienza. Basterebbe molto meno per renderci del tutto indigeribili – e invece siamo anche degli artisti».

		La tensione c’era, ineludibile e sofferta, eppure sembrava galvanizzare le forze creatrici del compositore. Neppure allora, assurto a simbolo dell’establishment musicale di una nazione, accetta compromessi sull’aspetto di critica sociale che da sempre fondava la sua arte: il senso di compassione per le traversie di chi veniva bollato come «altro», la denuncia delle crudeli ripercussioni dell’ipocrisia morale sulla vita delle persone, la celebrazione crepuscolare dell’infanzia come età dell’innocenza perduta e un pacifismo senza il minimo cedimento. La sua arte, per dirla con lo studioso Philip Brett, che ha riassunto il concetto in una formula elegante, cercava di «far saltare il centro che aveva occupato grazie alla marginalità che esprimeva». Con il War Requiem Britten approfitta della sua visibilità per trasmettere un messaggio essenzialmente critico intorno alla Chiesa, alla religione istituzionalizzata in genere e alla complicità dei miti di ogni specie, che lavorano per mascherare l’oscura tragedia umana spalancata nel cuore della guerra.

		Erano anni che attendeva l’opportunità giusta per scrivere un requiem, musicando il testo latino della messa dei morti. Quando nel 1958 gli propongono l’incarico lui accetta senza esitare. Però riesce a lavorarci in modo continuativo solo a partire dal 1961. All’epoca aveva già preso la decisione cruciale: intercalare dei versi di Owen al testo liturgico, un approccio contemporaneo che distingue già a prima vista il requiem di Britten dai classici predecessori con i quali l’inglese si confronta, in particolare dal Requiem di Verdi, la cui presenza è riconoscibile in filigrana.

		Negli anni sessanta la reputazione di Owen era in forte ascesa. Come Britten, era stato un pacifista convinto. Come Britten era omosessuale. Ma l’esperienza del campo di battaglia aveva modificato le sue posizioni. Il poeta continuava a disprezzare ogni forma di violenza dettata da vacue presunzioni nazionaliste, ma aveva finito per accettare la guerra come strumento di difesa della libertà. Nato nel 1893, Owen si arruola nel 1915 e fa carriera sul campo. Nel gennaio del 1917 è comandante di plotone sulla Somme. Proprio allora una granata esplosa a distanza ravvicinata lo solleva e lo scaraventa lontano. Quell’esperienza lo avrebbe duramente provato. Si sarebbe ripreso dallo shock solo dopo nove giorni di claustrofobica sopravvivenza «in una buca coperta con lamiera ondulata, grande a malapena per starci disteso». Non era solo, peraltro, perché i resti mutilati di un compagno d’armi «giacevano nei pressi e in vari punti tutto intorno a me». A distanza di alcune settimane Owen viene mandato nelle retrovie per recuperare le forze in un ospedale militare. Qui, per un felice concorso di destini, conosce il poeta Siegfried Sassoon, che avrebbe profondamente influenzato le sue idee sulla guerra, il pacifismo e la poesia. Ristabilitosi, riprende attivamente il servizio nel settembre del 1918. In una lettera alla madre (con la quale aveva concordato un codice segreto per segnalare le coordinate del battaglione) descrive in toni commoventi le ragioni di quel rientro al fronte: «Sono tornato in prima linea per aiutare questi ragazzi. Direttamente, guidandoli al meglio delle mie capacità di ufficiale, e indirettamente, rendendomi testimone delle loro sofferenze in modo da poterne poi parlare, al meglio della mia eloquenza. La prima cosa l’ho concretizzata».

		Di lì a un mese Owen rimaneva ucciso, falcidiato dalle raffiche di una mitragliatrice mentre cercava di attraversare il canale della Sambre, nei pressi di Ors, nel Nord della Francia. Il telegramma con la brutta notizia raggiunge la famiglia, a Shrewsbury, il giorno stesso in cui le campane annunciano l’armistizio.

		Owen ha realizzato più e più volte anche il secondo dei suoi propositi, quello di prendere la parola nel nome dei suoi ragazzi, anche se i suoi versi, per la maggior parte, usciranno postumi. Sensuale nella descrizione fisica dei corpi di quei soldati, osservati nei minimi dettagli, sia nel vigore della gioventù che nello strazio della morte, la sua era anche una poesia di profonda compassione nei confronti di quelle vite sprecate, di quegli «anni sciupati». Scosso dalle scene tragiche alle quali assisteva ogni giorno sul campo di battaglia, Owen era deciso a combattere la profonda ignoranza che viziava il fronte interno, a risvegliare le coscienze dei responsabili, denunciando la follia patriottica nel nome della quale dei corpi di esseri umani venivano «fusi per finanziare l’erezione di statue agli uomini politici». La Chiesa, a suo giudizio, era complice di quel colossale raggiro. Owen aveva ricevuto un’educazione religiosa, anzi, aveva preso in considerazione la possibilità di intraprendere la carriera ecclesiastica, per poi concludere che la guerra non era compatibile con la dottrina cristiana. Ora disprezzava i «professionisti del pulpito», che distorcevano gli insegnamenti della fede per conciliarli con i colori della bandiera nazionale. Temi che emergono chiaramente in una lettera alla madre spedita nel 1917 dall’ospedale (in un passaggio che Britten sottolinea nella sua copia delle poesie di Owen):

		
			Sono approdato a una conclusione che non si ritroverà mai nei dogmi di una chiesa nazionale. Uno dei comandamenti essenziali di Cristo è: passività a qualunque costo! Meglio patire il disonore e la disgrazia che ricorrere alle armi. Lasciarsi prevaricare, vilipendere, uccidere, ma non uccidere a propria volta. Forse è una chimera, un principio ignominioso, ma è pur sempre un principio e vige come tale. Al massimo si può ignorare, e credo che i professionisti del pulpito siano bravissimi a fare finta che non esista, ci stanno riuscendo alla perfezione. […] Oggi Cristo è nella «terra di nessuno», e non per modo di dire. Gli uomini al fronte sentono spesso la sua voce, quando dice: «Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la vita per i propri amici». Parla solo in inglese? In francese? Non credo proprio. Per cui vedi che un cristianesimo puro non può andare mai d’accordo con un patriottismo puro.

			


		Britten dissemina nel War Requiem i versi di Owen come se fossero piccole cariche di dinamite, minando i punti chiave del testo latino e dando vita a un patchwork che onora i defunti in un registro solenne e tradizionale, ma insieme si rifiuta di normalizzare la loro disgrazia, di naturalizzarla, di edulcorare la brutalità della guerra, o, peggio ancora, di introdurre una falsa distinzione tra la religione istituzionalizzata e le strutture di potere patriarcali da cui la guerra discendeva in via diretta. Per questo il War Requiem non lascia scampo all’ascoltatore, non gli consente di trovare rifugio nella facile consolazione di un «riposino in pace». Britten, come lo Schönberg del Sopravvissuto, sembra convinto che un congedo pacificato dalle vittime sarebbe di per sé una forma di oblio. Come ha scritto Nietzsche: «Soltanto quel che non cessa di dolorare resta nella memoria».

		La partitura ha dimensioni monumentali: dura novanta minuti ed esige un organico vasto e differenziato. Le parti liturgiche in latino sono affidate perlopiù a un coro misto, di quando in quando amplificato da un soprano solista, con accompagnamento sinfonico. A cantare gli inserti con i versi di Owen, invece, sono un tenore e un baritono solisti, a parti alterne, sostenuti da una seconda orchestra da camera. E poi c’è un coro di voci bianche, che di solito canta fuori scena: intona alcune parti della messa latina, musicate in uno stile più antico, insieme arcaizzante e celestiale, come a simboleggiare un rapporto originario e ancora incorrotto con la fede. «Le voci impersonali dell’innocenza», come Britten le ha chiamate in un’occasione.

		L’apertura è classica: una plumbea riproposizione della preghiera dei defunti, Requiem aeternam, calma in superficie, ma agitata in profondità. In quella pagina il talento e lo stile di Britten si lasciano portare dalla grande tradizione della messa latina, ma il compositore inglese, noto non a caso come un «conservatore rivoluzionario», ha filtrato la lingua del requiem attraverso un approccio modernista. Le campane che rintoccano al centro della tessitura orchestrale formano un intervallo di quarta eccedente, un tritono, e quando il coro riprende quella dissonanza l’atmosfera subisce una brusca destabilizzazione. Il frequente ricorso a metri irregolari coglie l’orecchio alla sprovvista. Le parti degli archi sembrano quasi barcollare. Quindi Britten innesta i vocalizzi arcaico-celestiali del coro di bambini, che al loro ingresso cambiano metro a ogni battuta, intonando sottovoce la supplica dell’eterno riposo. Ma il riposo è di breve durata, perché a neppure sei minuti dall’inizio il tempo accelera, le trame strumentali si assottigliano e l’intensità cresce, finché il tenore comincia a declamare queste parole, che lacerano la superficie della musica, già tesa fino allo spasimo: «Quali campane a morto per costoro che cadono come bestiame?». Il verso (tratto da una poesia di Owen, Anthem for Doomed Youth, Inno per una gioventù condannata) è collocato in una posizione strategica, come se il tenore fosse uno spettatore che si alza ed esige spiegazioni dalla musica che abbiamo appena sentito. Quelle campane pietose, quell’odore di fede e tradizione, lascia intendere il sonetto, non fanno che deridere il macabro strazio di uomini votati a una morte senza senso sul campo di battaglia:

		
			Solo la mostruosa rabbia dei cannoni.

			Solo la rapida, crepitante balbuzie dei fucili

			Può sgranare per loro frettolose orazioni.

			Adesso basta con le prese in giro; da preghiere o campane;

			Né funebri lamenti, salvo i cori –

			Gli striduli, dementi cori di querule granate;

			E trombe che li richiamano da meste contrade.

			


		Il commento del tenore presenta la musica e tutte le altre interpolazioni su versi di Owen come un mondo sonoro a parte, anzi, come una realtà temporale sui generis: la voce del poeta interviene per spezzare e straniare il flusso della messa da requiem, collocandosi al suo esterno. La liturgia latina è antica e senza tempo; la poesia di Owen ha una data ben precisa, è inseparabile da uno specifico momento, da una frattura dopo la quale neppure la messa può (o deve) essere quella di prima. Fin dall’inizio, insomma, l’abbinamento tra i versi di Owen e la Missa pro defunctis impone all’ascoltatore una sorta di doppia consapevolezza. Prima ancora che il movimento di apertura sia giunto a conclusione una cosa è stata messa bene in chiaro: non sarà un requiem come gli altri. È una partitura che si richiama alla tradizione, ma sovvertendo per sempre il suo significato.

		L’inesausta indignazione morale del verso di Owen, il cui lirismo ricorda il nitore formale di un Keats, tornerà a interrompere anche gli altri cinque movimenti del War Requiem. Nel lunghissimo Dies irae, a tratti ponderoso, gli inserti sono addirittura quattro. E il più toccante è desunto da Futility di Owen: un soldato sconvolto, accompagnato dai tremoli sinistri dei fiati, scongiura il sole di risvegliare un’ultima volta il suo compagno caduto:

		
			Portatelo al sole –

			Lieve un tempo il suo tocco lo destava,

			In patria, sussurrando di campi inseminati.

			Sempre lo ridestò, persino in Francia,

			Fino a questo mattino e a questa neve.

			Se ora qualcosa può farlo svegliare

			Il buon vecchio sole lo saprà.

			Pensate a come desta i semi – a come, allora,

			Destò le argille di una fredda stella.

			Le membra, frutto di tanta cura, i fianchi

			Pieni di forza – ancora caldi –

			Forse è troppo difficile svegliarli?

			Per questo, dunque, s’innalzò l’argilla?

			Oh, perché mai i fatui raggi del sole

			Faticarono a rompere il sonno della terra?

			


		Per le ultime parole del tenore Britten trova una musica di grande pregnanza e intensità, un tono tutto interiore degno del dolore supremo di Owen, che si domanda: a che cosa è servito tutto questo? È valsa la pena di turbare il sonno della terra con la storia di una specie che insiste a massacrarsi? Per l’occasione, uno dei momenti più intimi della partitura, Britten spezza la barriera tra gli organici e fa intervenire nel mondo del tenore il coro e il soprano solista. Che sembrano consolare quella voce con la supplica del Lacrimosa, come trascinati da un moto di compassione.

		Nell’Offertorio, ancora una volta, gli accavallamenti di fonti testuali danno luogo a una giustapposizione scioccante. Quando il coro finisce di cantare la parte sulla promessa fatta ad Abramo e al suo seme, in latino, il tenore e il baritono solisti cambiano bruscamente il tono della musica, attaccando The Parable of the Old Man and the Young di Owen, amara condanna di una generazione troppo anziana per combattere, ma sempre pronta a immolare i figli come agnelli sacrificali. Owen richiama l’episodio biblico del sacrificio di Isacco, fino al momento di massima tensione, quando Abramo solleva il coltello e la vicenda prende una piega inattesa, devastante:

		
			Quand’ecco, dal cielo, un angelo lo chiamò:

			«Non stendere la mano contro il fanciullo,

			Non fargli alcun male. Guarda,

			Quel capro impigliato nella macchia per le corna;

			Offri il Capro dell’Orgoglio in vece sua».

			Ma il vecchio non volle saperne e trucidò il figlio,

			E metà del seme d’Europa, uno per uno.

			


		Il passaggio forse più noto del War Requiem è nel movimento finale, il Libera Me. Dopo la supplica del coro e del soprano solista, che chiedono appunto redenzione, entra il tenore, «lento e sottovoce», secondo le indicazioni di Britten. La melodia sale e scende per pensosi semitoni. Il componimento di Owen, Strange Meeting, racconta la discesa per uno strano tunnel sotto il campo di battaglia. I morti sono tutti lì, immobili, finché un soldato non si alza per rivelare la propria identità:

		
			Nel riconoscermi pietoso, appuntò su di me gli occhi sbarrati […]

			Io sono il nemico che hai ucciso, amico.

			Ti riconobbi, in questa oscurità: perché ieri così ti corrugasti,

			Mentre mi colpivi e trucidavi.

			Provai a schivarti, ma intorpidite e gelide erano le mie mani.

			


		I due soldati prendono coscienza dei loro destini paralleli e condividono un momento di profondo rimpianto per «gli anni sciupati, / Il venir meno della speranza. […] La verità taciuta, / […] la pietà che la guerra ha distillato».

		Le parole del poeta, abbinate alla melodia straziante di Britten, denunciano il fallimento di un sistema che aveva seminato odio tra uomini accomunati dalle stesse speranze e dagli stessi sogni. Le implicazioni omoerotiche dei versi originali, mossi da una compassione così attenta ai dettagli visivi, non sono sfuggite alla critica, ma la poesia, più in generale, coglie anche un aspetto di improbabile intimità tra gli uomini schierati sui due lati del fronte. Una volta, durante le ostilità, Owen aveva divorato un pasto ancora intonso, lasciato da un contingente tedesco in fuga. Aveva avuto per le mani delle lettere scarabocchiate da dita nemiche, interrotte a metà frase. Quell’esperienza gli aveva trasmesso un senso di comune umanità che, di rimando, aveva rinfocolato il pacifismo del poeta. Come avrebbe osservato il giornalista Philip Gibbs, i militari britannici che avevano avuto la fortuna di sopravvivere si rendevano conto di essere degli sprovveduti, delle pedine in un massacro tra esseri umani «che pregavano lo stesso Dio, amavano le stesse gioie nella vita e non si detestavano affatto, se non nella misura in cui erano stati indottrinati dai loro leader, dai loro filosofi, dai loro giornali».

		Ma è troppo tardi per la coppia che si è ritrovata sottoterra, allo sbocco del tunnel di Owen. Dal testo completo di Strange Meeting si intuisce che quel posto è l’inferno, ma Britten sceglie di espungere i quattro versi che chiariscono quel dettaglio – solo quelli. Una decisione curiosa. Forse era il gusto britannico per l’understatement a indurre il gentiluomo Britten a risparmiare quell’insulto supremo ai suoi committenti ecclesiastici, per una questione di tatto. O forse il compositore voleva negare al pubblico ogni pretesto teologico, impedendo ogni via di fuga dalla condanna di una guerra che aveva imposto a degli innocenti di pagare il prezzo supremo. Qualunque fosse il motivo, il movimento si conclude con un duetto del tenore e del baritono che cantano: «Dormiamo ora». E il coro di voci bianche, accompagnato dal resto del cast vocale conclude:

		
			In paradisum deducant te Angeli.

			Requiescant in Pace. Amen.

			


		Nelle ultime battute le campane tornano a far sentire un sinistro intervallo di tritono. Come se il grande e potente viaggio della partitura non avesse cancellato quella dissonanza. Di quando in quando i gruppi strumentali e vocali in cui è suddiviso l’organico hanno fatto fronte comune, incontrandosi in forme drammatiche, ma non c’è stata riconciliazione tra il registro pubblico della messa e quello privato-testimoniale della poesia. La musica, ora bellissima ora profondamente inquietante, ha onorato la sua funzione memoriale soprattutto mantenendo in essere quella tensione. Finché le nazioni continueranno a combattere guerre insensate, sembra dire la partitura, la pace nella quale i morti riposano resterà superficiale, provvisoria e dissonante.

		Mentre lavora al War Requiem Britten sente quanto sia speciale quel concorso di circostanze e si convince di stare scrivendo una delle opere fondamentali del suo catalogo. Non solo era intrisa di fede pacifista, ma esprimeva anche la convinzione che il compositore dovesse risultare «utile» alla società. E insieme rispecchiava in forma più o meno consapevole il duplice status di Britten, outsider e insider al tempo stesso. Considerata l’importanza simbolica della morte e risurrezione della cattedrale di Coventry nel racconto nazionale britannico, il compito poteva andare solo al più affermato compositore vivente. Eppure, se si presta la giusta attenzione, il Requiem di Britten non è tenero con le classiche virtù civiche e patriottiche incarnate di solito dai monumenti, come il tema del sacrificio nobile e necessario in nome del futuro di un paese, l’importanza di fare quadrato intorno alla bandiera e il primato dello status quo (anche se sono gli stessi ordinamenti sociali conservatori che hanno trascinato il paese nella guerra).

		Non sappiamo se quel messaggio latente sia stato colto dai primi ascoltatori. Vale la pena domandarselo. I primi recensori si soffermano soprattutto sull’impianto ingegnoso dell’opera e sulla potenza complessiva del suo mondo sonoro. Come è logico che sia, le opere d’arte esprimono verità diverse a seconda delle fasi biografiche e storiche. Il loro aspetto muta con il passare del tempo, «come le cattedrali gotiche nelle diverse ore del giorno» – parole del conte Harry Kessler, il diarista tedesco. E ciò vale tanto più per la musica della memoria, la cui luce caratteristica – una miscela di personale, culturale, politico, storico – si coglie in modo sempre più limpido all’aumentare della distanza. I contemporanei, detto in altre parole, osservano sempre un monumento all’altezza del suolo; i posteri possono concedersi il lusso di guardarlo dall’alto.

		Rivolgendosi al pubblico che il 30 maggio 1962 assiste alla prima del War Requiem nella nuova cattedrale di Coventry, appena consacrata, Britten voleva porre l’accento sullo spirito di riconciliazione, scegliendo solisti di tre dei paesi belligeranti. La parte del tenore andava naturalmente a Pears, che rappresentava l’Inghilterra, mentre il baritono era Dietrich Fischer-Dieskau, il grande interprete tedesco. Per la parte del soprano Britten aveva pensato a Galina Višnevskaja, ma il governo russo, senza mezzi termini, le aveva proibito di partecipare. La ministra della Cultura sovietica, Ekaterina Furceva, aveva respinto con queste parole la sua richiesta: «Lei è una donna sovietica, come può concepire di prodursi in un’opera di taglio politico accanto a un tedesco [dell’Ovest] e a un inglese?». Un divieto che parlava anche di una fase molto tesa nella Guerra fredda. Nei mesi in cui Britten scriveva, sperando di abbattere le barriere tra le nazioni, si stava costruendo il Muro di Berlino.

		La parte del soprano solista verrà assegnata a Heather Harper, che si ritrova catapultata in un clima di attese spasmodiche. Il critico William Mann, scrivendo sul «Times», parlava già del «capolavoro di Britten» quasi una settimana prima che risuonasse la prima nota. La sera della performance Britten in persona dirigeva il piccolo Melos Ensemble, mentre la guida del Festival Choir e della grande orchestra sinfonica della città di Birmingham era affidata a Meredith Davies. La reazione del pubblico è travolgente. Il già citato critico del «Times», a caldo, avrebbe scritto di quella prima:

		
			Si vorrebbe che il mondo intero potesse ascoltare, assimilare e professare il grande e irresistibile invito alla ragionevolezza e alla vita cristiana che risuona in questo Requiem. Eppure si tratta di un’opera così colossale nell’impianto e nelle proporzioni, così mortificante e sconvolgente nell’effetto, che qualunque futura ripresa dovrà costituire un’occasione speciale e solenne.

			


		E non era neppure il parere più estatico. Un giovane drammaturgo di nome Peter Shaffer, il futuro sceneggiatore di Amadeus, scriveva a distanza di un mese su «Time & Tide»:

		
			Credo che sia il pezzo di musica sacra più impressionante e commovente mai scritto in questo paese e una delle grandi pagine del xx secolo. […] Non ho parole per elogiare la grandezza della partitura. […] La sezione culminante di questo War Requiem è la cosa più profonda e struggente che il genio profondamente impegnato di Britten abbia concepito finora. Qualunque tentativo di critica sarebbe un’insolenza.

			


		Sembra che anche il pubblico si sia commosso, pur conservando un certo aplomb in sala. Il programma chiedeva di non applaudire. Quando le ultime note del Requiem si spengono sotto le nuove volte a crociera del soffitto di Spence cala un silenzio profondo che dura per vari minuti. Poi, un po’ per volta, gli ascoltatori lasciano la cattedrale, sfilando accanto alle rovine.

		Tra i solisti di quella sera Dietrich Fischer-Dieskau era l’unico ad avere un’esperienza militare, essendo stato sotto le armi in tempo di guerra. Si era occupato di cavalli sul fronte russo, aveva perso un fratello disabile, ucciso dall’eugenica nazista, ed era stato fatto prigioniero dagli americani in Italia. Dopo tutti quei trascorsi la partecipazione al Requiem di Britten era un fatto molto personale per il baritono. «Ne sono uscito a pezzi» avrebbe ricordato. Al momento di lasciare la sala neppure Pears riesce a stanarlo dalle panche del coro. «Non sapevo più dove nascondere la faccia» ha aggiunto. «Non facevo che pensare agli amici morti e alle sofferenze del passato.»

		

		Nei decenni successivi il War Requiem si è affermato in tutto il mondo come un caposaldo del repertorio per grande orchestra. Date le sue proporzioni ciclopiche e la potenza espressiva che emana, ogni nuovo allestimento è al tempo stesso anche un evento civile. La posterità lo ha promosso e continua a promuoverlo, ma con una riserva che non è mai stata sciolta. I testi di Owen imprimono all’opera un forte orientamento sulla Grande Guerra (e abbiamo visto che c’erano specifiche ragioni sociali). Nella dedica agli amici morti al fronte, in varie prese di posizione e nella corrispondenza che prepara l’allestimento, Britten accenna in modo esplicito alla Seconda guerra mondiale. Manca però ogni riferimento, anche superficiale, all’Olocausto. Un vuoto che lascia perplessi. A volerlo giudicare oggi, toglie qualcosa alla pregnanza etica dell’opera, che sembra non avere nulla da dire su un atto di barbarie prettamente novecentesco al cospetto del quale le «trombe che […] richiamano da meste contrade» del verso di Owen paiono riecheggiare da un altro mondo. Né, peraltro, le parole del poeta sembrano addirsi molto ai bombardamenti aerei che avevano ucciso migliaia di civili, distrutto la cattedrale di Coventry e terrorizzato i londinesi, per non parlare delle bombe sganciate su Tokyo, Hiroshima e Nagasaki. Strange Meeting è il faccia a faccia di due fanti di paesi nemici che Owen valuta più o meno allo stesso modo: entrambi sono vittime tragiche (e parimenti degne di compassione) di sistemi politici e ideologici corrotti. La Seconda guerra mondiale, però, non ammetteva equivalenze del genere. Quel messaggio etico di riconciliazione sarebbe parso ancora pertinente se, a distanza di venticinque anni, un pilota dell’aviazione tedesca avesse incontrato una delle vittime civili di quei bombardamenti indiscriminati? Era la stessa cosa combattere pro o contro il fascismo? E più in generale: come affrontare il tema del genocidio di Stato sulla base di una filosofia pacifista?

		Non era facile, per Britten, meditare seriamente su snodi del genere senza intaccare la purezza delle sue posizioni. Nel dopoguerra sente il bisogno di testimoniare il dolore seminato dal regime nazista suonando a Bergen-Belsen, e forse anche, indirettamente, componendo il ciclo per voce e pianoforte sui sonetti sacri di John Donne. Eppure al momento di scrivere un requiem di guerra, per ragioni senz’altro personali e complesse, nonostante l’evidente aspirazione a esprimere concetti universali, distoglie lo sguardo dalla storia recente, senza raccontarla, senza cercare di elaborarla: non solo non dà una risposta a certe domande, ma non le formula neppure.

		Anche quelle assenze, però, si possono interrogare utilmente. Per citare di nuovo Henry James, «si avverte una presenza nelle cose che mancano». I monumenti in musica perpetuano il ricordo degli eventi che il compositore ha immortalato a futura memoria, ma hanno molto da dire anche sull’epoca della loro creazione. Lo abbiamo visto nei casi di Strauss e Schönberg. Per quanto riguarda Britten, la storia del War Requiem aiuta a mettere a fuoco la tendenza della società britannica nel suo complesso a fare della Seconda guerra mondiale una mera appendice della Prima, ma più in generale è uno snodo nella storia di un riconoscimento tardivo dell’Olocausto nella coscienza di oltremanica. Un fenomeno sul quale Tony Kushner ha scritto molto, osservando che fino agli anni ottanta «la società britannica nel suo insieme si è mostrata nel migliore dei casi indifferente e nel peggiore apertamente ostile all’idea che gli ebrei avessero subito un trattamento specifico per mano dei nazisti». Negli anni novanta quelle esitazioni finiscono per cadere, ma perfino all’Imperial War Museum di Londra il tema della Shoah ha beneficiato di un allestimento permanente solo a partire dal 2000.

		Quel vuoto di memoria non è un fenomeno del tutto passivo. Kushner lo fa risalire, tra le altre cose, a specifiche politiche ufficiali che già negli anni del conflitto cercano di cancellarlo. A ostilità in corso, spiega lo storico, certi stereotipi antisemiti ancora radicati nell’immaginario (la malafede, la perfidia ecc.) hanno offuscato la percezione degli ebrei come vittime. Al tempo stesso l’ideologia del liberalismo britannico scoraggiava qualunque differenziazione su base nazionale. Una direttiva del governo imponeva addirittura di trattare gli ebrei «di volta in volta come cittadini di Stati esistenti, e non come portatori di una specifica nazionalità ebraica». E quella posizione (ironia della storia!) voleva essere una contromisura, una risposta allo statuto eccezionale imposto agli ebrei nell’ideologia nazista. Poi giocavano anche dei fattori di Realpolitik: negli anni quaranta le tensioni sul futuro del Mandato britannico della Palestina si stavano inasprendo, e dare un’eccessiva visibilità alle sofferenze degli ebrei, temevano alcuni, avrebbe favorito la causa sionista.

		Si potrebbe credere che il governo britannico avesse tutto l’interesse a far conoscere le atrocità naziste, anche solo per ragioni di consenso, per consolidare lo sforzo bellico. Come spiega bene Kushner, però, i responsabili sapevano di aver perso la fiducia della popolazione insistendo troppo sulle atrocità nemiche all’epoca del precedente conflitto. Questa volta occorreva moderare i toni. Una circolare del ministero dell’Informazione datata luglio 1941 invitava a segnalare «con parsimonia» gli eccessi o «la roba cruenta», e a farlo «solo quando l’innocenza delle vittime è incontestabile. Per cui non gli avversari politici violenti [cioè i socialisti e i comunisti, N.d.A.] e non gli ebrei».

		Quando le forze britanniche liberano Bergen-Belsen quella linea ufficiale entra in contrasto con le sconvolgenti realtà del campo. Molti temevano che il pubblico considerasse una montatura la notizia di quegli orrori, che iniziava già a circolare sui media di lingua inglese. Occorrevano storie semplici. Così l’identità etnica delle vittime passa in secondo piano, quando non viene addirittura cancellata, grazie a un misto di «censura informale e autocensura». Come si è scoperto, per esempio, i cineoperatori britannici a Bergen-Belsen mostravano e nominavano anche i dettagli scomodi, ma nei bollettini destinati al grande pubblico molte delle scritte esplicative che accompagnavano il girato venivano fatte sparire. Le autorità manomettono perfino il leggendario reportage di Richard Dimbleby, che descriveva per radio le situazioni inconcepibili trovate dai liberatori del campo. Lo staff della BBC, incredulo e sospettoso, trasmette il materiale solo a distanza di ventiquattro ore, non prima di aver edulcorato e sforbiciato le descrizioni più scioccanti. La versione che va in onda nel 1945 non citava neppure gli ebrei.

			 [image: Cattedrale di Coventry]
		L’effetto di quegli sforzi, sia durante che dopo la guerra, è quello di sradicare le vittime, dando una rappresentazione distorta del male nazista e della sua vera natura. E quindi ritardando ancora, in Gran Bretagna, la comprensione di quello che era stato l’Olocausto. In un contesto del genere il War Requiem si staglia come arte, ma anche come artefatto, cioè come un prodotto della propria epoca, riconoscibile come tale. Come sappiamo, certe difficoltà non riguardavano soltanto il Regno Unito, e in molti paesi le mitologie popolari intorbidano ancora le acque, attribuendo il silenzio agli stessi superstiti, reticenti a parlare delle proprie esperienze. Un’idea che forse aiutava a sopportare meglio la colpa collettiva, il rimorso per la propria indifferenza nei riguardi dei sopravvissuti, ma del tutto erronea di per sé: gli studiosi hanno smentito senza appello il mito dei sopravvissuti taciturni. Per esempio la violoncellista Anita Lasker-Wallfisch, forse l’unica reduce di un lager che Britten conoscesse di persona, o in ogni caso quella che conosceva meglio, ricorda l’incredulità che aveva provato nell’immediato dopoguerra, constatando che le storie dei superstiti non interessavano a nessuno. «Ero convinta che il racconto delle nostre esperienze avrebbe cambiato il mondo» mi ha confidato. «Ma nessuno ci ha domandato nulla.»

		«Ecco la cappella vuota, dimora solo del vento» recita un verso della Terra desolata di Eliot. Quella tetraggine si sposava perfettamente con la plumbea giornata di ottobre in cui, dopo essermi orientato nel labirinto delle vie del centro sotto una pioggia gelida, sono finalmente giunto in vista delle maestose rovine di Coventry. Ne avevo viste a decine, di fotografie: il rudere, il guscio vuoto della vecchia cattedrale gotica… Ma nulla ti prepara davvero all’incontro con l’originale: la sua mole, la sua severità, la sua aura. Le vecchie mura perimetrali circoscrivono quello che oggi è una sorta di cortile, con panchine e sculture a tema disposte qua e là, ai piedi della torre originale, sulla quale svetta la guglia. I finestroni dell’abside, un tempo chiusi da vetrate, inquadravano una distesa di nuvoloni grigi. La pioggia aveva scacciato gli altri visitatori, per cui mi sono ritrovato solo in quello spazio immenso. Guardavo le gocce sollevare spruzzi dalle pozzanghere del pavimento in pietra. Per secoli, agli occhi dei fedeli, quell’antica cattedrale, a lungo la più imponente d’Inghilterra, deve essere sembrata un’imprendibile fortezza divina. Ora ci pioveva dentro. La potenza inquietante delle rovine è fatta anche di questo: dell’incontro con la fragilità radicale di strutture che un tempo erano parse eterne. «Fissiamo i nostri sguardi sui frammenti di un arco di trionfo, di un portico, […] di un palazzo; ritorniamo in noi stessi» ha scritto Denis Diderot nel 1767, commentando un dipinto di rovine. «Anticipiamo le devastazioni del tempo e la nostra immaginazione disperde sulla terra gli stessi edifici che abitiamo. In un attimo la solitudine e il silenzio regnano intorno a noi. Restiamo gli unici abitanti di tutta una nazione che non esiste più.»

		È facile immaginare come possa essersi sentito Basil Spence al suo arrivo, la prima volta che è stato qui, sperimentando quell’attrazione che anche Diderot descrive, quella capacità delle rovine di mettere a nudo la vulnerabilità profonda del presente, mascherata dalle sue illusioni di eternità. In fondo Spence aveva vissuto due guerre, combattendo nella Seconda. La saggezza gli aveva suggerito di preservare le rovine di Coventry, ma poteva non temere (in una forma più o meno oscura) che un giorno anche la sua cattedrale, concepita a neppure un decennio da Hiroshima e Nagasaki, nella fase più tesa della Guerra fredda, si sarebbe ritrovata in quello stato? Non a caso le fortezze di cemento armato e lo stile bunker tanto caro al modernismo brutalista, così in voga nel secondo dopoguerra, sono almeno in parte una risposta (consapevole o meno) all’angoscia dei bombardamenti, al terrore della morte e della rovina che piovevano dall’alto.

		Tracce di quell’angoscia si ritrovano anche nella cattedrale che Spence ha progettato per Coventry: la muratura massiccia e solida, la sobrietà degli esterni (che lui stesso paragona a «uno scrigno poco appariscente ma ricolmo di gioie»), il profilo angoloso delle vetrate, protette da pareti esterne che le piantonano alle due estremità, come i bastioni di un castello medievale. Scelte che datano il lavoro di Spence, sbugiardando il bluff di un modernismo che ostentava di aver rotto per sempre con la storia. Anzi, oggi la nuova cattedrale è un monumento a quel modernismo anni cinquanta, al futuro che immaginava, al passato che non gli dava pace. Oggi quello stile è sufficientemente storicizzabile da suscitare a propria volta un senso di nostalgia. «In altri termini, il modernismo è la nostra antichità» come scrive Timothy J. Clark, lo storico dell’arte. «L’unica che possediamo.»

		Se gli esterni della cattedrale di Spence sono uno scrigno, l’interno è davvero sgargiante come un gioiello. La prima cosa che colpisce, sulla porta, sono i ventidue metri dell’enorme arazzo di Graham Sutherland con l’immagine di Cristo resuscitato in maestà, alle spalle dell’altare. E le vetrate di John Piper, una griglia cromatica astratta che segue la curva del battistero, danno vita a una splendida miscela di colori primari, anche in una giornata nuvolosa. La trovata più notevole di Spence, però, è forse il monumentale West Screen, in fondo alla navata, una parete di vetro che corre dal soffitto al pavimento per quasi quattordici metri, mediando la vista della vecchia cattedrale in rovina che si gode dall’interno del nuovo edificio. Qui John Hutton ha inciso sessantasei immagini di santi, angeli e figure vetero-testamentarie.

		 [image: Cattedrale che Spence ha progettato per Coventry]
		Il giorno della mia visita quelle figure esili e vaporose avevano qualcosa di spettrale, di traslucido: sembravano quasi galleggiare contro il grigio del cielo. Le file più basse stagliate sullo sfondo della vecchia cattedrale. Hutton ha immobilizzato i santi in pose rigide, da icona bizantina, chiuse dal perimetro del rispettivo rettangolo di vetro, mentre gli angeli, fatti di ali e membra che debordano dalla geometria rigorosa della griglia, sono in movimento. Molti sono intenti a soffiare nei corni, con un fervore che sembra squassarne il corpo.

		Quelle melodie angeliche sono chiaramente rivolte verso l’interno della chiesa, in direzione dell’altare, dove troneggia l’immagine di Cristo. Spence ha insistito molto su quell’orientamento, perché temeva il controeffetto delle rovine. Quando il West Screen viene montato, però, l’architetto rimane costernato: dall’esterno, le immagini dei santi e degli angeli bloccavano la vista dell’altare e di Cristo trionfante. Spence chiede allora a Hutton di risalire sulle impalcature per modificare le figure incise nei vetri, in modo da renderle più trasparenti. Per il prevosto Howard, che lavora a stretto contatto con Spence per quasi tutta la fase progettuale, il rapporto tra rovina e rinascita era più teologico che architettonico, ma guardava comunque in avanti. «Vedere la cattedrale in fiamme» aveva scritto «è stato come assistere alla crocifissione di Gesù.» Per cui la nuova cattedrale, rinata dalle sue ceneri, altro non era che un simbolo della resurrezione di Cristo.

		 [image: Parete di vetro con immagini di santi e angeli]
		Al momento di scrivere un’opera inscindibile dalla nuova cattedrale di Coventry, curiosamente, Benjamin Britten compie il gesto opposto e trova il coraggio di guardare indietro, scegliendo un’ottica retrospettiva, orientando la musica verso le macerie. La poesia di Owen sta al War Requiem come le rovine della vecchia cattedrale stanno al progetto modernista di Spence: sono una sorta di fantasma. Entrambe vogliono servire da monito, ricordare quanto sia sottile la patina di civiltà, fino a che punto l’essere umano è capace di autodistruggersi. Nel 1962, dopo due guerre mondiali e tutto ciò che hanno comportato, la messa da requiem non poteva più venire riproposta in una chiave autentica nella sua forma tradizionale, come una dichiarazione teologica avulsa dalla storia. Facendo saltare la coerenza della messa dei morti, i versi di Owen la riducono a una serie di frammenti. La musica sembra dirci che la storia sanguinosa del XX secolo non ha risparmiato la religione ufficiale. Anche quella era una sorta di rudere.

		Ma Britten era troppo legato alla spiritualità per abbandonare le rovine della teologia. Nel War Requiem, come Spence a Coventry, lavora in modo tale da preservarle. I committenti lo avevano lasciato libero di scegliere qualunque testo, «sacro o profano». Eppure Britten sceglie la messa latina dei defunti, che nella sua musica rivive per frammenti, ma senza alcun distanziamento ironico. Anzi, la sua lettura è piena di compassione, di partecipazione, e nel Dies irae esprime un terrore autentico. La musica lascia intendere che i vecchi rituali del lutto collettivo hanno ancora ragione di esistere, seppure siano ormai del tutto insufficienti. Anche nel suo memoriale di note, insomma, sono incisi degli angeli, ma molto diversi dalle icone filiformi di Hutton. Potremmo chiamarli «angeli della storia».

		La definizione si ispira a Walter Benjamin, che nel 1921 acquista un acquerello di Paul Klee con un angelo dalle fattezze curiosamente goffe. Le ali sembrano troppo corte, come se qualcuno le avesse sforbiciate, sono arruffate, troppo fragili per volare; i capelli sono volute di pergamena; il corpo è sospeso a mezz’aria. Benjamin appende quell’immagine vicino alla scrivania e ne ricava ispirazione filosofica e mistica. Klee, che aveva combattuto nella Grande Guerra, intitola quell’acquarello Angelus Novus. Per Benjamin era l’angelo della storia.

			 [image: Acquerello di Paul Klee raffigurante un angelo]
		Nella nona delle Tesi di filosofia della storia, scritte pochi mesi prima di togliersi la vita in seguito al fallito tentativo di fuggire dalla Francia di Vichy, una pagina famosa, Benjamin lo descrive come un angelo rivolto verso il passato. Con gli occhi sgranati e la bocca aperta. Noi vediamo la storia come una successione di eventi distinti, ma l’angelo, spiega Benjamin, vede «una sola catastrofe». Rovine accumulate su altre rovine. L’angelo, scrive Benjamin, vorrebbe redimere quel mondo spezzato, «destare i morti e ricomporre l’infranto». Ma non può, perché «una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che non può chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo». Quella tempesta ha un nome, spiega Benjamin, concludendo l’allegoria con un devastante coup de grâce. È quello che chiamiamo «progresso».

		Gli angeli di Hutton, incisi nel vetro, suonano per Cristo in trono. Gli angeli di Britten, scritti nel suono, guardano alle rovine. Dal punto di vista dei suoi angeli della storia le due guerre mondiali non sono eventi divisi, ma «una sola catastrofe». Anche loro, forse, sognano di ricomporre l’infranto. Per citare direttamente Britten, il War Requiem altro non era che «un tentativo per rettificare o correggere grazie a un sogno le ingiustizie o i dolori del mondo». Quel sogno torna ad aleggiare ogni volta che l’opera viene eseguita con spirito sincero e accolta nello stesso modo. Ed è un sogno trasferibile. Per vedere gli angeli di Hutton occorre spostarsi di persona e visitare Coventry, mentre gli angeli di Britten seguono il suo requiem ovunque vada. Passano in un unico lungo momento, come la musica, sospinti dalla bufera del progresso, gli occhi rivolti al passato, cercando di risvegliare la memoria dei caduti, chiedendoci (per citare Owen) di «amare di un amore più grande». A noi non resta che tendere l’orecchio e ascoltare.

		

		Al termine della mia esplorazione aveva smesso di piovere. Tra le nubi iniziava a filtrare una tenue luce grigiastra. Prima di tornare alla stazione, però, ho scoperto che la cattedrale di Coventry aveva in serbo un’ultima sorpresa. Le campane della torre medievale superstite funzionano ancora. E mentre uscivo, diretto in St Michael’s Avenue, si sono messe a rintoccare con gioioso clangore.

		Folgorato, sono rimasto ad ascoltare il suono che riecheggiava sulle pietre e andava a morire in lontananza, oltre le rovine, oltre la cattedrale-fortezza, oltre le strade di Coventry. Il rintocco di quelle campane sembrava portare con sé l’eco di altre campane, più antiche. Quelle dissonanti dell’orchestra del War Requiem che la sera della prima rintoccavano in quel punto preciso, e le campane che per secoli hanno suonato ogni giorno quando la cattedrale era ancora intatta. Ho immaginato la sera del bombardamento, i rintocchi che segnavano l’ora nella chiesa in fiamme. Ho visto il pubblico della première uscire in un silenzio raccolto, a piccoli passi. La memoria che vive nella musica aveva lanciato il suo incantesimo. Per qualche fugace istante quel suono è penetrato dappertutto, gli anni si sono liquefatti e il passato si è liberato della tirannia del tempo.

		  
		9. 
La luce dei momenti estremi

		
			Ormai è tutto chiaro. La fossa si spalanca come un gorgo.

			E in lontananza albeggia la luce dei momenti estremi.

			L. OZEROV, Babij Jar

		

		«Sarà una guerra molto diversa da quella sul fronte occidentale.» Parole di Franz Halder, il capo di Stato maggiore tedesco, che nei primi mesi del 1941 si accingeva a invadere l’Unione Sovietica. Niente più «cameratismo marziale» nei confronti dell’esercito nemico. Contro il bolscevismo (e per estensione contro gli ebrei) la vittoria non bastava: occorreva distruggere, annientare. «Questa» concludeva «sarà una guerra di sterminio.»

		L’ideologia nazista ha espresso fin dagli esordi un anti-bolscevismo furibondo. E Hitler non aveva mai nascosto il desiderio di espandersi a est, allungando le mani sul Lebensraum, sullo spazio vitale e sulle risorse dei vicini. Ora, cercando di anticipare una discesa in campo degli Stati Uniti che pareva ormai inevitabile, il leader del Terzo Reich preparava la più massiccia incursione militare della storia: tre milioni di uomini, tremila carri armati e venticinquemila aerei. Hitler aveva anche il vantaggio della sorpresa. Il patto di non aggressione sottoscritto con l’Unione Sovietica nel 1939 aveva fatto il gioco dei nazisti. La stampa sovietica aveva censurato o edulcorato le notizie sulle violenze perpetrate dalla Germania ai danni degli altri paesi. I russi avevano teso loro la mano perfino in ambito musicale: Stalin aveva celebrato l’alleanza tra i due paesi con un nuovo allestimento della Valchiria di Wagner al Bol’šoj, con la regia di Sergej Ejzenštejn, il pioniere del cinema sovietico. I canali dei servizi segreti lo avevano messo più volte in guardia, eppure il 22 giugno 1941, nelle prime ore della mattina, Stalin è colto alla sprovvista dall’attacco. Ma non vuole o non riesce a dare lui stesso la notizia. Sarà il ministro degli Esteri, l’uomo che aveva negoziato il patto di non aggressione, Vjačeslav Molotov, ad annunciare via radio l’invasione al popolo sovietico.

		Al momento del comunicato l’esercito nazista aveva già sferrato tre attacchi simultanei su tre fronti diversi, e nel giro di una settimana il cielo notturno sopra Minsk era rosso per le fiamme. A Homel’, in Bielorussia, un corrispondente di guerra osservava che «i tipografi sono costretti a comporre i giornali alla luce degli incendi». L’Armata Rossa, grottescamente impreparata a quell’evenienza, perde migliaia di uomini a causa delle diserzioni. Alcuni militari russi, convinti che opporre resistenza sia inutile, si sparano alla mano sinistra per evitare di finire al fronte.

		Alle spalle della Wehrmacht, che occupava sempre nuovi territori, c’erano gli Einsatzgruppen, squadre di SS addestrate a uccidere. Il silenzio dei media sulle atrocità naziste in tempo di guerra è così totale che alcuni ebrei rinunciano a fuggire verso est, convinti che sotto l’occupazione tedesca, dopo anni di angherie sovietiche, le loro vite possano addirittura migliorare: in certi casi accolgono gli invasori offrendo loro pane e sale. Gli Einsatzgruppen lavoravano di concerto con i militari della Wehrmacht, invitati dal feldmaresciallo Walter von Reichenau a «guardare con la dovuta comprensione al castigo duro ma giusto che toccherà alla masnada subumana degli ebrei». Con l’aggressione a est il sanguinario antisemitismo di Hitler finiva per raggiungere una delle aree più densamente popolate nella topografia ebraica del continente.

		Il 19 settembre l’esercito tedesco travolge e prende Kyiv. Quello stesso giorno ha inizio il saccheggio degli esercizi ebraici del mercato coperto di piazza Besarabka. Gli ebrei vengono pestati in massa alla luce del sole. Un insegnante del conservatorio cittadino, S.U. Satanovskij, viene freddato in casa sua insieme alla famiglia. Sarra Maksimovna Evenson, una signora ormai anziana, nota in gioventù come scrittrice, redattrice e traduttrice, viene scaraventata giù da una finestra al terzo piano. Il 23 settembre le acque del fiume Dnepr avevano iniziato a riempirsi di cadaveri e oggetti religiosi. Il 24 settembre una serie di esplosioni sconvolge la città: le mine lasciate dalle forze sovietiche in ritirata avevano cominciato a esplodere, scatenando un incendio colossale nel cuore di Kyiv. Un testimone ricorda:

		
			Le case venivano giù, volavano travi in fiamme, frantumi di pietra e asfalto si abbattevano sulle teste dei vivi, il vetro pioveva dalle finestre come una pioggia sottile. Uomini e donne correvano avanti e indietro come ratti in gabbia che hanno sentito il fuoco, e ovunque, ma proprio ovunque la gente urlava, gridava.

			


		Nel corso di due giorni, il 27 e il 28 settembre, all’arrivo dei tedeschi, la polizia ucraina distribuiva duemila copie di un ordine senza firma che intimava in russo, ucraino e tedesco:

		
			La mattina di lunedì 29 settembre 1941, alle 8 in punto, tutti gli ebrei residenti nella città di Kyiv e adiacenze saranno tenuti a presentarsi all’angolo tra via Mel’nikova e via Dokterivskij (nei pressi del cimitero). Portando con sé documenti, denaro ed eventuali oggetti di valore, oltre che abiti caldi, biancheria ecc. Gli ebrei che disattenderanno le consegne, venendo sorpresi altrove, saranno fucilati. I cittadini sorpresi a introdursi negli alloggi lasciati liberi dagli ebrei per impadronirsi dei loro beni saranno fucilati.

			


		Il luogo di ritrovo era vicino a una stazione ferroviaria, per cui molti ebrei, date anche le indicazioni sui documenti e l’accenno al denaro, pensavano a un’evacuazione imminente. Un’anziana signora di nome Telja Osipovna avrebbe trascorso l’ultimo giorno della sua vita cucinando e infornando in vista di quel viaggio, mentre il marito, Herš Abovič Hrinberg, una figura piuttosto nota in città, faceva spese al mercato di piazza Halickij. Dove viene fermato dai tedeschi, derubato, fatto spogliare e pestato a morte. Nei pressi del mercato, riferisce un testimone, si verifica un altro tragico episodio:

		
			una famiglia ebrea […] si era nascosta per alcuni giorni in cantina, finché la madre aveva deciso di rifugiarsi in campagna con i due figli. […] Alcuni tedeschi ubriachi la bloccarono e perpetrarono un orribile massacro. Decapitarono uno dei bambini sotto gli occhi della madre e poi uccisero l’altro. La donna allora uscì di senno e iniziò a stringere forte a sé i figli morti. Dopo essersi goduti a sufficienza lo spettacolo, gli uomini di Hitler l’ammazzarono.
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		La mattina del 29 settembre non tutti gli ebrei di Kyiv si presentano nel luogo convenuto. Alcuni riferiscono di medici che preferiscono suicidarsi con la morfina dopo averne somministrata ai figli. Al 43 di via Korolenko, interno 13, una ragazzina di quinta elementare, Riva Chazan, si suicida insieme alla madre con il kerosene. Da tempo circolavano calunnie sul conto degli ebrei, ai quali si imputava la tremenda carestia del biennio 1932-1933, e una parte della popolazione dava manforte ai nazisti, in modo attivo o passivo, aiutando a rastrellare le vittime. Alcuni non esitano a occupare gli appartamenti lasciati liberi o affrettano lo sfratto degli inquilini. Altri ancora denunciano chi cerca di nascondersi.

		Un’ostetrica di nome Sof’ja Borisovna Ajzenštejn-Dolhuševa, convinta dal marito, finge di dirigersi al punto di raccolta e poi si nasconde in soffitta. Quando neppure lì è più al sicuro la cuciono in un materasso. Finché il marito la seppellisce viva in una sorta di bara con una piccola fessura dalla quale può passarle il cibo. Avrebbe trascorso diciannove mesi sottoterra.

		La maggior parte degli ebrei di Kyiv, però, obbedisce senza protestare all’ordine anonimo. Il comando nazista aveva previsto l’arrivo di cinque o seimila persone, ma all’appello rispondono in più di trentamila. Una folla immensa che avanzava per le strade, diretta al punto di raccolta sotto gli occhi dei concittadini, che osservavano in silenzio. Un testimone descrive così quella scena:

		
			Le famiglie avevano cotto il pane per il viaggio, cucito zaini a spalla, noleggiato veicoli e carri. I vecchi, uomini e donne, procedevano sorreggendosi l’un l’altro. Le madri tenevano in braccio i neonati o spingevano le carrozzine. La gente trascinava sacchi, fagotti, valigie e casse. I bambini seguivano da vicino i genitori. I ragazzi non avevano quasi nulla, mentre gli adulti avevano cercato di portare con sé il più possibile. I vecchi, pallidi e gementi, venivano sorretti dai nipoti. Infermi e malati, avvolti in coperte e lenzuoli, erano trasportati in barella dai congiunti.

			


		Si raccolgono all’incrocio tra quelle che allora si chiamavano via Mel’nikova e quella che oggi si chiama Dorohožyc’ka, nei pressi di quello che nel 1941 era il cimitero ebraico di via Luk’janivska. Da lì, però, non vengono scortati alla stazione ferroviaria, ma condotti a una ripida scarpata boscosa alla periferia della città, a Babyn Jar («Babij Jar» secondo la grafia russa), una zona che un tempo era nota come la Svizzera di Kyiv, e nel 1940 era stata selezionata per diventare una stazione sciistica. Spesso il corteo viene fatto svoltare per evitare che le file posteriori capiscano dove sono dirette. Quando arriva il suono inconfondibile delle prime raffiche di mitragliatrice è troppo tardi. Alcuni uomini del Sonderkommando 4a, agli ordini del comandante Paul Blobel, hanno formato due linee parallele. Dopo la «registrazione», cioè la confisca forzosa dei documenti e dei beni di valore, i nuovi arrivati vengono fatti spogliare e costretti a passare tra quelle due file, ricevendo bastonate e venendo morsi dai cani aizzati contro di loro, un sistema che doveva servire a spezzare ogni volontà di resistenza. Quindi vengono fatti allineare sull’orlo della scarpata e falcidiati con raffiche di fucile. I corpi rovinavano nel mare di cadaveri e moribondi che si agitavano sul fondo del burrone. Altre vittime vengono costrette a stendersi prone sui cadaveri e solo allora vengono uccise. I soldati sparano anche ai bambini, strappano i neonati dalle braccia delle madri per scaraventarli di sotto. L’operazione era coadiuvata da alcuni battaglioni della polizia tedesca e da uomini della locale polizia ausiliaria, coordinati da esponenti dell’Organizzazione dei nazionalisti ucraini. I nazisti, meticolosi, compilano dei registri. Le persone assassinate a Babyn Jar nel corso di quelle due giornate, il 29 e il 30 settembre, saranno in tutto 33.771. Non è di certo il solo eccidio di ebrei perpetrato sul suolo sovietico, ma è il più grave. Scene di orrore non molto diverse hanno luogo in città grandi e piccole in Ucraina, Lituania, Lettonia, Bielorussia ecc.: Paneriai/Ponary, Berdyčiv, la «grande azione» di Kaunas, Malyj Trostenec, a poca distanza da Minsk, la foresta di Rumbula, fuori Riga, e poi Vinnycja, Domanyvka, Bogdanovka, Akmečetka, Žytomyr.

		Sul finire del 1941, a sei mesi dall’avvio dell’invasione tedesca, gli ebrei massacrati nelle aree occupate sono già 600 mila. Nel corso della guerra, complessivamente, il totale degli ebrei uccisi in territorio sovietico si aggira intorno ai due milioni e mezzo. È il cosiddetto «olocausto delle pallottole». Le persone non venivano soppresse in masse anonime, in campi lontani, ma una per una, alla luce del sole, a pochi chilometri da casa, spesso con il concorso dei vicini, mentre i carnefici guardavano le vittime negli occhi. In Occidente questo aspetto della Shoah è stato quasi del tutto adombrato dall’immagine dominante di Auschwitz. Come ricorda lo storico Timothy Snyder, peraltro, gli eserciti alleati non penetrano mai fino ai luoghi dell’eccidio, più tardi segregati oltre la Cortina di ferro, per cui quegli episodi risultano ancora più nebulosi. Né le voci dei sopravvissuti si levano nel dopoguerra per testimoniare, perché in pratica non c’erano superstiti.

		 [image: Fucilazione di tre persone inginocchiate sull’orlo di una fossa comune]
		La scarpata di Babyn Jar sarebbe servita da patibolo per i successivi due anni di occupazione tedesca. Non sappiamo di preciso quanta gente sia morta, ma si parla di altri 30 mila ebrei e di ulteriori 30 mila vittime di varia estrazione – rom, nazionalisti ucraini, prigionieri di guerra sovietici, pazienti di ospedali psichiatrici e comuni cittadini di Kyiv –, per un totale di circa 100 mila persone. Nell’agosto del 1943, quando l’Armata Rossa inizia a liberare il territorio, le forze occupanti cercano di dissimulare il grosso di quei crimini. Il comandante Blobel, l’uomo che aveva coordinato le prime fasi del massacro, conduce una seconda operazione per far scomparire le prove. Trecento detenuti del vicino campo di concentramento di Syrec’, con le catene alle caviglie, vengono obbligati a riesumare i cadaveri sepolti in fretta e furia per separare l’uno dall’altro i corpi aggrovigliati e cremarli. «Dei falò giganteschi ardevano giorno e notte» avrebbe ricordato uno degli uomini coinvolti. Tra le altre cose si servono di forni improvvisati con recinzioni metalliche e vecchie lapidi prelevate nello storico cimitero di via Luk’janivska. I residui ossei venivano «polverizzati con grandi rulli, mescolati a sabbia e sparpagliati nei dintorni». In parte, a quanto sembra, anche nei giardini della zona.

		«La guerra è difficile, buia e fitta come una foresta impenetrabile» ha scritto una volta Il’ja Erenburg, autore sovietico di origini ebraiche. «Non assomiglia alle descrizioni. […] Chi è coinvolto la sente, ma non sempre la capisce; e chi più tardi la studia la capisce, ma non la sente.»

		Eppure Erenburg sembra sentire e capire l’andamento del conflitto fin dal primo giorno dell’invasione tedesca, con lucidità quasi inquietante. Nato a Kyiv, romanziere e poeta, si afferma anche come apprezzato giornalista dal fronte: all’epoca della Grande Guerra, durante la guerra civile spagnola e poi nel Secondo conflitto mondiale. È un testimone impietoso della sobria realtà e della follia delle grandi catastrofi europee. Dal 1941, quando la Germania sfonda a est, Erenburg sarà il cronista/polemista più letto e prolifico di quegli anni. Firma oltre duemila pezzi, usciti perlopiù su «Krasnaja Zvezda» (Stella Rossa), il quotidiano dell’Armata Rossa. I suoi articoli sono così richiesti che ai militari viene vietato di usare le pagine in cui figurano per fabbricarsi le sigarette. La sua voce manda su tutte le furie lo Stato maggiore tedesco, che lo denuncia a più riprese.

		In quegli anni Erenburg trova un compagno di lotta letteraria in un altro illustre autore sovietico di estrazione ebraica, Vasilij Grossman, ucraino come lui. Grossman si arruola volontario nel 1941, viaggia in lungo e in largo al seguito dell’Armata Rossa e si guadagna la fama di reporter senza paura, sempre in prima linea, rivelando un dono quasi soprannaturale per le interviste. I suoi articoli per «Krasnaja Zvezda», «Znamija» (La Bandiera) e «Ejnikejt» (Unità), una pubblicazione in yiddish, sono straordinari per il modo in cui riescono a umanizzare i protagonisti della guerra (soldati, ufficiali, civili, vittime) e per l’urgenza inesausta del loro autore, la cui tempra morale lo induce a descrivere l’indicibile. Quell’indagine giornalistica è una sorta di ricerca preparatoria, perché in anni successivi Grossman avrebbe immortalato quell’era nel colossale Vita e destino, il suo capolavoro, considerato da molti uno dei maggiori romanzi russi del XX secolo.

		Letta in parallelo, la produzione bellica di Erenburg e Grossman, cruda e immediata com’è, aiuta a ricreare almeno in parte l’orrore quotidiano della guerra, e quindi permette di farsi almeno una vaga idea di una tragedia che sfugge a ogni comprensione. Nell’autunno del 1943, quando le forze sovietiche riprendono le città ucraine occupate dai tedeschi, Grossman è uno dei primi testimoni a parlare senza remore del genocidio perpetrato in terra sovietica, prima ancora che venga coniata la parola «genocidio». Lo fa per esempio nell’articolo L’Ucraina senza ebrei, netto e perentorio nei toni, tanto che il giornale dell’Armata Rossa lo rifiuta ed esce solo in traduzione yiddish. In quelle righe, come anticipando le difficoltà del lettore, che avrebbe stentato a capire in astratto il «crimine più grave mai commesso nella storia», Grossman cerca di renderlo tangibile, accessibile sul piano personale:

		
			Non ci sono più ebrei, in Ucraina. […] Niente parole. Silenzio. Un popolo ucciso. Uccisi i vecchi artigiani, mastri d’eccezione: sarti, cappellai, ciabattini, stagnai, orafi, imbianchini, pellicciai, rilegatori; uccisi gli operai: scaricatori, meccanici, elettricisti, muratori, fumisti, fabbri; uccisi i balagula, i trattoristi, gli autisti, gli ebanisti; uccisi i portatori d’acqua, i mugnai, i fornai, i pasticcieri e i cuochi; uccisi i dottori: medici generici, dentisti, chirurghi, ginecologi; uccisi gli esperti di biochimica e di batteriologia, i direttori delle cliniche universitarie, gli insegnanti di storia, di algebra e di trigonometria; uccisi i docenti senza cattedra e gli assistenti di facoltà, i dottorandi e gli addottorati; uccisi gli ingegneri metallurgici, i costruttori di ponti e di locomotive, gli architetti; uccisi gli esperti di strade e di coltivazioni, gli agronomi e gli agrimensori; uccisi i ragionieri, i contabili, i commessi dei negozi, i fornitori, i protocollisti, i segretari, i vigilanti notturni; uccise le maestre e le sartine; uccise le nonne che facevano la calza, sfornavano torte deliziose e preparavano il brodo di pollo e lo strudel con le mele e le noci, e quelle che tutte queste cose non erano capaci di farle e sapevano solo amare figli e nipoti […]; uccisi i violinisti e i pianisti; uccisi i bambini di un paio d’anni; uccisi gli ottantenni con gli occhi torbidi e la cataratta, con le dita diafane e fredde e le voci flebili come carta bianca che fruscia; uccisi i neonati che urlavano, bramosamente attaccati ai seni delle madri fino all’ultimo istante. Li hanno uccisi tutti, centinaia di migliaia, milioni di ebrei ucraini.

			Non è come morire in guerra, arma in pugno, dopo avere lasciato casa, famiglia, campi, canzoni, libri, tradizioni, racconti. Qui hanno ucciso un popolo, hanno ucciso le case, le famiglie, i libri e una fede; hanno ucciso l’albero della vita: sono morte le radici, ma non i rami e le foglie; hanno ucciso il corpo e l’anima di un popolo, hanno ucciso un nobile retaggio di fatica che di generazione in generazione ha dato al mondo migliaia di artigiani e intellettuali di talento. Hanno ucciso la morale di un popolo, i suoi usi quotidiani, le barzellette tramandate dai vecchi ai figli, hanno ucciso i ricordi, le canzoni tristi, la poesia di una vita allegra e amara insieme, hanno devastato case, famiglie e cimiteri; è la morte di un popolo che per secoli è vissuto fianco a fianco col popolo ucraino, che sulla sua stessa terra ha sgobbato, ha peccato e ha fatto cose buone, e che su quella stessa terra è poi morto.

			


		L’articolo di Grossman viene respinto dalla stampa ufficiale, ma nel triennio 1942-1944, sperando di ottenere indispensabili appoggi internazionali (anche economici) allo sforzo bellico sovietico, Stalin ordina di documentare le atrocità tedesche per dare loro la massima visibilità. A questo scopo nella primavera del 1942 il regime di Mosca crea vari comitati antifascisti, tra cui l’Evrejskij antifašistskij komitet (Comitato ebraico antifascista), l’EAK. La presidenza va a Solomon Michoels, il più celebre attore yiddish vivente, già direttore del teatro ebraico di Stato di Mosca. Tra i collaboratori più attivi c’erano ancora Erenburg e Grossman. Una delle prime iniziative, nel maggio del 1942, è una maratona radiofonica a Mosca: un appello diretto agli ebrei, invitati a donare fondi per finanziare nuovi carri armati e cinquecento velivoli da guerra. Nel suo discorso Michoels si rivolgeva agli ascoltatori come ai membri di una grande famiglia: «Vorrei trasmettervi un invito in queste giornate decisive, mentre infuria una lotta tra l’uomo e la bestia che non ha precedenti nella storia. Raccogliete le lacrime delle vostre madri, delle vostre sorelle, […] e lasciate che si trasformino in granate che pioveranno sulle teste di quei farabutti fascisti».

		Sul finire del 1942 l’EAK riceve un telegramma dell’American Committee of Jewish Writers, Artists and Scientists, presieduto da Albert Einstein, in cui si propone di iniziare a raccogliere documenti e testimonianze sui crimini nazisti in corso. Michoels accetta ed Erenburg comincia a seguire l’allestimento di quello che sarebbe diventato il Libro nero, un progetto straordinariamente ambizioso che documentava in tempo reale lo sterminio degli ebrei sovietici, attingendo a lettere, diari e testimonianze raccolte in tutto il paese – migliaia e migliaia di pagine.

		Viene diramato un appello per la raccolta di materiali e l’appartamento moscovita di Erenburg si riempie di lettere spedite da soldati e superstiti. In Lituania sua figlia trascrive le testimonianze lasciate sui muri delle carceri dagli ebrei francesi che attendevano la morte. A quel punto entrerà in gioco anche Grossman, che aiuta a esplicitare un paradosso di fondo, la cui ombra incombe su tutti i successivi sforzi per documentare l’Olocausto: testimoniano solo i superstiti, ma questi ultimi sono l’eccezione, non la regola. Consapevole di quella difficoltà, il Libro nero si sforzava di «parlare nel nome di coloro che giacciono sottoterra e non possono più dire nulla. Occorre spiegare che cosa è successo al 99 per cento di chi è stato condotto a Babij Jar, non ai cinque che sono riusciti a fuggire».

		Grossman si esprime in termini generici, ma il suo impegno nella raccolta di quelle storie era dettato anche da motivi profondamente personali. Tra quei milioni di vittime sepolte alla meno peggio c’era anche sua madre, fucilata sul bordo di una fossa a Berdyčiv. Il suo destino perseguitava Grossman, che in parte si sentiva colpevole per non averla indotta a fuggire. Il Libro nero non accenna al suo caso specifico, ma in una pagina di Vita e destino Grossman le rende omaggio. Il protagonista, uno scienziato russo di origini ebraiche che per molti versi ricorda lo stesso Grossman, riceve una lunga lettera della madre, in procinto di essere uccisa. È il messaggio di addio che Grossman aveva atteso invano.

		
			Adesso la notte ho una paura tremenda, di quelle che gelano il cuore. Vado incontro alla morte. E vorrei tanto chiamarti in mio soccorso. […] E oggi abbiamo saputo da un contadino venuto alla recinzione che gli ebrei mandati a cavare patate stanno scavando delle fosse profonde a quattro verste dalla città, accanto all’aeroporto, lungo la strada per Romanovka. Tieni a mente questo nome, Viktor caro, ci troverai la fossa comune dove giacerà tua madre. […] La notte scorsa ho visto chiaramente che questo mondo rumoroso di papà barbuti e indaffarati, di nonne brontolone che sfornano biscotti al miele […], il mondo dei matrimoni e dei loro rituali, dei modi di dire, dei sabati di festa, finirà per sempre sottoterra, e dopo la guerra la vita tornerà a gorgogliare, ma noi non ci saremo, estinti come gli aztechi. […] Ti bacio, bacio i tuoi occhi, la tua fronte, i capelli. Ricordati che l’amore di tua madre è sempre con te, nella gioia e nel dolore, e che nessuno potrà mai portartelo via. Viktor, mio caro… È l’ultima riga dell’ultima lettera che ti scrive tua madre. Vivi, vivi per sempre… Mamma.

			


		Tragicamente, né Vita e destino né il Libro nero avrebbero mai raggiunto il pubblico per cui erano stati scritti. Il romanzo, che descriveva con franchezza impietosa la società degli anni staliniani, viene giudicato troppo pericoloso dal regime, che nel 1960 confisca il manoscritto (la prima edizione a stampa deve attendere il 1988). Il progetto del Libro nero, invece, si fa sempre più complesso e tribolato, finché interviene, seppure in via ufficiosa, la censura di regime. La guerra stava cambiando, e cambiavano anche i bisogni della propaganda. Agli occhi dei censori quel libro aveva un difetto imperdonabile: documentava la cooperazione che gli abitanti delle aree occupate, dei comuni cittadini sovietici, avevano garantito all’invasore tedesco. Già solo in Ucraina, secondo il computo degli studiosi, il massacro degli ebrei aveva coinvolto dai trenta ai quarantamila ucraini. Rendere note quelle compromissioni, osservava uno dei comitati di revisione del testo, avrebbe «indebolito l’atto di accusa contro i tedeschi, che invece è l’obiettivo primario e precipuo del volume».

		Grossman provvede a rielaborare il testo per dare più risalto ad alcuni episodi di eroismo nei quali la popolazione dei territori sovietici si era distinta proteggendo i vicini di casa ebrei, e nel 1947, dopo un lungo tiro alla fune, l’edizione russa del Libro nero va in tipografia. Ma il 20 agosto, quando le macchine entrano in funzione, nel momento esatto in cui a migliaia di chilometri Arnold Schönberg scriveva Un sopravvissuto di Varsavia, lavorando a ritmi forsennati nel suo studio di North Rockingham Avenue, a Los Angeles, arriva dall’alto un improvviso stop. Del Libro nero, a quel punto, erano stati tirati solo i primi trentatré fogli.

		Michoels si appella al Politbjuro, scrivendo ad Andrej Ždanov che il progetto non aveva «perso nulla della sua attualità» e che anzi avrebbe costituito un fondamentale «documento di contropropaganda nella lotta contro le forze della reazione». Niente da fare. Nell’ottobre del 1947 viene pronunciato il verdetto finale: il Libro nero conteneva «gravi errori politici», tra cui la scelta di operare distinzioni tra il destino riservato agli ebrei e la tragedia dell’Unione Sovietica nel suo insieme. La scelta di mettere in primo piano le violenze riservate agli ebrei, inoltre, avrebbe potuto indurre i lettori a una conclusione erronea, cioè all’idea che l’antisemitismo fosse un elemento strutturale nell’ascesa del fascismo. Il che, secondo la dottrina socialista, era inammissibile. In termini marxisti-leninisti il fascismo era lo stadio terminale del capitalismo, punto e basta. Per cui, in sostanza, l’argomento era questo: negli anni della Seconda guerra mondiale gli ebrei venivano massacrati perché i tedeschi massacravano i cittadini sovietici. «Tra i morti non si fanno distinzioni!» si ripeteva all’epoca. A parte quei trentatré fogli, non una pagina del Libro nero avrebbe visto la luce in Unione Sovietica, vivi Erenburg o Grossman. Il materiale ammuffisce in un magazzino, finché nel 1948 viene distrutto insieme alle bozze e alle lastre tipografiche.

		Quasi tutti i dettagli dell’occupazione nazista di Kyiv citati nelle pagine di questo capitolo sono desunti dal Libro nero: le storie del professor Satanovskij e di Sarra Maksimovna Evenson, di Telja Osipovna e di suo marito Herš Abovič Hrinberg, la vicenda della giovane Riva Chazan, di Sof’ja Borisovna Ajzenštejn-Dolhuševa, la sepolta viva, e tutti i particolari sul massacro di Babij Jar. In altre parole, tutte quelle storie e centinaia di altre sono state messe a tacere, come le vittime stesse, per tutti gli anni in cui è esistita l’Unione Sovietica. Se oggi le conosciamo è solo grazie a un esemplare completo delle bozze di stampa rinvenuto nel 1990, sopravvissuto grazie a un privato. Nel 1993 il Libro nero viene riproposto nella forma originale, in russo, da una casa editrice ebraica lituana. La traduzione inglese arriva nel 2002.

		Nel frattempo, nei primi anni del dopoguerra, Stalin conduceva una nuova campagna antisemita (o «anticosmopolita», per riprendere la dicitura ufficiale). L’EAK non gli era più di alcuna utilità, per cui il nuovo bersaglio diventano i leader, accusati, non senza una certa ironia grottesca, di «attività nazionaliste». Neppure un anno dopo il boicottaggio del Libro nero Stalin manda degli agenti a Minsk. Rintracciano Michoels, lo portano in una località segreta e lo uccidono. Poi, intorno alla mezzanotte del 13 gennaio 1948, il cadavere viene trasportato in una stradina tranquilla, investito con un autocarro e abbandonato nella neve, per dare l’impressione che sia rimasto vittima di un incidente. A distanza di tre giorni, dopo sontuosi funerali di stato, la «Pravda» onorava il defunto con rara ipocrisia, salutando «un grande artista e una figura pubblica di eccezionale statura […] che vivrà per sempre nei nostri cuori».

		Su Babyn Jar il silenzio è totale. I nazisti avevano fatto sparire le prove. Le autorità sovietiche annientano perfino il ricordo. Il suggello di un oblio perfetto.

		

		L’indomani della morte di Michoels, a Mosca, Dmitrj Šostakovič è convocato dal Comitato centrale insieme ad altri «attivisti della musica sovietica». Il tema all’ordine del giorno era il «formalismo», un concetto quanto mai elastico, utile per attaccare un po’ tutte le forme di musica che non sembravano incarnare con il giusto ottimismo e il necessario fervore patriottico la concezione dell’arte promossa dal realismo socialista. In quell’occasione sia Šostakovič che Prokof’ev vengono duramente richiamati per le loro derive formaliste, appunto, vengono cioè accusati di «distorcere la nostra realtà, passare sotto silenzio le nostre gloriose vittorie e pendere dalle labbra del nemico». Andrej Ždanov, il temuto commissario della Cultura, l’uomo al quale Michoels si era appellato solo qualche mese prima di morire, sostiene che «non poche opere di compositori contemporanei sono state infiltrate da suoni naturalistici e ne sono talmente sovraccariche da far pensare – chiedo venia per l’immagine inelegante – allo stridore di un martello pneumatico, l’equivalente musicale di una camera a gas».

		Al termine della riunione, durata cinque ore, Šostakovič si presenta a casa di Natal’ja Michoels-Vovsi, la figlia dell’attore, sposata con un collega e caro amico, il compositore Moisej Vajnberg. La porta era aperta. Come avrebbe ricordato più tardi Michoels-Vovsi, dall’ingresso dell’appartamento andavano e venivano «fiumane interminabili di gente esterrefatta e spaventata». Porgevano le condoglianze, senza dire una parola, con la loro sola presenza. Šostakovič riesce a non farsi notare, raggiunge i padroni di casa e li abbraccia in silenzio. Poi, girando le spalle ai presenti, confida in un sussurro, ma abbastanza forte da farsi sentire: «Beato lui».

		Nel corso degli anni lo stesso Šostakovič era stato umiliato e perseguitato dal terrore di Stalin, da un regime che – parole di un altro musicista – «corrodeva le persone come la ruggine divora il ferro». Era stato sfigurato dentro e fuori dai compromessi che occorreva lasciarsi imporre per rimanere nelle grazie del partito, sforzandosi, per quanto possibile, di scrivere opere contenutisticamente autentiche. Giocava al gatto e al topo dal gennaio del 1936, da quando, all’apice della sua fama precoce, un editoriale anonimo della «Pravda», espressione della linea ufficiale, aveva duramente criticato la sua opera Lady Macbeth del Distretto di Mcensk. L’articolo, intitolato Caos non musica, contestava il suono «dissonante e confuso» della partitura, ipotizzando che l’autore si fosse lasciato sedurre dal pericoloso formalismo occidentale. La chiusa era brutale, addirittura minacciosa: «È un gioco che rischia di finire molto male». Una stroncatura pubblica, sostenuta dall’apparato del terrore staliniano, che ha conseguenze rovinose per Šostakovič. Quell’articolo di fondo, seguito a distanza di una settimana da un altro editoriale fortemente critico, «degenera in una crociata culturale», per citare la biografa del compositore, Laurel Fay. La stampa, unanime, lo attacca, e con tanto livore che Šostakovič completa, in meno di un mese, un quaderno di ritagli da settantotto pagine. Per non parlare degli amici e dei colleghi che lo tradiscono, conformandosi per convenienza alla linea di partito. La sua fisionomia delicata si trasforma in una maschera nervosa. Galina Višnevskaja, la celebre cantante, scrive: «Gli sfrigolava la pelle per il marchio di infamia che gli avevano stampato addosso».

		Inizia allora un rapporto nuovo e piuttosto peculiare tra il compositore e il suo pubblico. La censura di partito introduce una sorta di scisma interpretativo. Da quel giorno la ricezione della musica di Šostakovič si biforca e imbocca due strade divergenti, diametralmente opposte. Dal punto di vista delle autorità, pressoché unanimi, la successiva Quinta sinfonia rappresentava il doveroso ritorno a un registro musicale più affermativo («la risposta di un artista sovietico a delle critiche giustificate» scriverà la stampa). Era un’opera celebrativa che esaltava lo Stato e i grandiosi destini del popolo socialista. Al tempo stesso lo spettatore medio, oppresso come lui, ritrovava in quelle pagine – e nelle molte che poi avrebbe scritto – la testimonianza delle pene di un connazionale, obbligato a compiacere i suoi padroni nelle forme esteriori, ma capace di esprimere per mezzo dell’arte (però solo all’orecchio di chi sa ascoltare davvero) le eroiche resistenze dello spirito e le tragiche realtà dell’esistenza quotidiana, schierate contro lo strapotere inumano dello Stato. In questa chiave c’è chi ha definito il ciclo delle quindici sinfonie «il diario segreto di una nazione». Mentre il corposo catalogo di musica da camera, per sua natura meno esposto al giudizio pubblico, e quindi più diretto nei modi espressivi, era una sorta di diario personale.

		Per i non iniziati è sempre stato difficile comprendere che opere del genere contassero tanto nella vita nazionale, che la musica e la cultura letteraria potessero acquisire un’importanza così clamorosa come fonte di sostentamento spirituale per un’intera società. Nel 1945 Isaiah Berlin, filosofo e teorico della politica, nato a Riga ma di formazione oxfordiana, viene incaricato dal Foreign Office britannico di documentare sul posto le condizioni della vita culturale sovietica. Al suo ritorno inoltra un breve rapporto pieno di storie alle quali nessuno riesce a credere. Negli anni della guerra, spiegava, la gente aveva copiato a mano e fatto circolare le opere inedite di Boris Pasternak e Anna Achmatova. Al fronte «i soldati si passavano le opere inedite dei migliori poeti viventi, circolate privatamente fra pochi amici in forma manoscritta e copiate a mano, con lo stesso toccante zelo e lo stesso appassionato sentimento con cui si scambiavano gli eloquenti articoli di Erenburg sui quotidiani sovietici». Anzi, tanta gente conosceva a memoria i versi di Pasternak e li recitava con un tale fervore che quando il poeta leggeva in pubblico e aveva un attimo di esitazione «c’[era] sempre almeno una dozzina di ascoltatori che subito cita[va] a memoria i suoi versi e che [avrebbe potuto] chiaramente proseguire senza posa».

		La gente adorava Pasternak, è chiaro, ma il senso di gratitudine che legava il pubblico di Šostakovič al diarista musicale della nazione era qualcosa di molto, molto più grande. Si parlava di ammiratori fanatici che strisciavano lungo i condotti di aerazione dei teatri per non perdersi un’esecuzione. Vari testimoni che ho conosciuto di persona mi hanno parlato della sala da concerto come del posto che si frequentava per sentirsi meno soli. «Non potevamo dire quello che pensavamo davvero» mi ha raccontato un violista di Leningrado, ma «la musica di Šostakovič, quando la ascoltavamo, spiegava tutto quello che era successo nei nostri cuori e nelle nostre menti». A distanza di un quarto di secolo dal sopralluogo di Berlin il musicologo americano Richard Taruskin assisteva alla prima mondiale della Quindicesima sinfonia nella leggendaria Sala Grande del Conservatorio di Mosca. Poi ne avrebbe scritto:

		
			L’ondata di affetto travolgente che ha salutato la figura grigia, claudicante e occhialuta dell’autore, sessantacinquenne e variamente acciaccato all’epoca, non era solo un omaggio di circostanza al compositore laureato dell’Unione Sovietica. Era un saluto pieno di gratitudine ed emozione a un caro compagno di vita, a un concittadino affratellato da una comune sofferenza, a un artista che aveva saputo instaurare con il suo pubblico un legame simbiotico di mutuo sostegno del tutto incomparabile all’esperienza di qualunque altro musicista in qualunque altro paese.

			


		L’ultima parola in merito, come è giusto che sia, va a una poetessa russa. Una volta Achmatova ha scritto: «Soltanto lei [la musica] si avvicina e mi parla / Quando gli altri hanno paura di venire». E quella poesia del 1958, Musica, è dedicata: «A Dmitrij Dmitrevič Šostakovič, nella cui epoca vivo su questa terra».

		

		Il 29 settembre 1941, il giorno in cui ha inizio il massacro di Babij Jar, il compositore si trovava a Leningrado. Era stato invitato più volte a fuggire insieme alla famiglia per sottrarsi all’assedio, e aveva fatto finta di niente. Ma quel giorno cede. Tre settimane prima i nazisti avevano dato inizio al grande assedio, della durata apocalittica di novecento giorni. In un primo tempo, deciso a contribuire alla difesa cittadina, il compositore si era offerto volontario ed era stato assegnato ai vigili del fuoco. Una fotografia poi uscita su «Time» lo immortala con l’elmetto da pompiere. Domare gli incendi, però, non sarà il suo unico contributo. Al momento dell’evacuazione Šostakovič lavorava a ritmi febbrili alla sua Settima sinfonia, che intendeva dedicare alla città di Leningrado. Dopo aver raggiunto Mosca in aereo, proseguirà in treno per l’odierna Samara (allora Kujbyšev), e qui, a migliaia di chilometri da casa, porta a termine la partitura. Eseguita in loco, a Mosca, a Londra e a New York, la nuova opera ottiene un grande successo. L’evento, impresso in forma indelebile nella memoria collettiva sovietica, però, sarà la prima esecuzione leningradese, ad assedio in corso.

		Il concerto ha luogo nell’estate del 1942, quando l’incubo durava già da un anno e la fame era così tremenda che per le strade non si vedevano più cani e gatti (alcuni superstiti avrebbero descritto addirittura degli episodi di cannibalismo). La partitura era stata introdotta nottetempo a bordo di un aereo e le parti per gli orchestrali erano state copiate a mano. A quel punto viene convocata l’orchestra della radio cittadina, ma alla prima prova si presentano solo in quindici. I ranghi dell’ensemble erano stati decimati. I pochi presenti iniziano a provare il pezzo sotto la direzione di Karl Eliasberg, ma il risultato non è un granché. Quando arriva l’assolo della prima tromba, cala il silenzio. Trovano il trombettista in ginocchio. «Sono spiacente, compagno direttore» ansima. «Non ho più forza nei polmoni.»

		Subito il comandante sovietico, generale Leonid Govorov, richiama dal fronte i soldati con trascorsi musicali e alcuni orchestrali in pensione, che ottengono razioni supplementari per ritrovare le energie in vista delle prove. La première era in programma per il 9 agosto 1942. Secondo una leggenda molto nota quello era anche il giorno in cui i nazisti, che avevano scommesso su una capitolazione molto più rapida, contavano di celebrare la presa della città all’hotel Astoria di Leningrado. Però avevano fatto i conti senza l’oste. In previsione della serata l’esercito bombarda in via preventiva le postazioni dell’artiglieria tedesca, per garantire un po’ di silenzio durante l’esecuzione. E in un gesto estremo sia di fierezza culturale che di guerra sonico-psicologica, degli altoparlanti vengono rivolti verso gli accampamenti della Wehrmacht, per far sentire chiaramente ai soldati tedeschi la musica di una città che non voleva piegarsi.

		Il concerto è un successo epocale. «La sala, le case, il fronte, la città intera erano un solo essere umano che trionfava su una macchina senz’anima» avrebbe ricordato Eliasberg. Si diceva che Hitler avesse promesso di far impiccare nella piazza Rossa non solo Erenburg e Stalin, ma anche Šostakovič. A distanza di anni, a quanto pare, alcuni ex soldati tedeschi rintracciano Eliasberg e gli fanno sapere che quella sera erano di guardia alle porte di Leningrado. Ma sentendo quella musica così fiera e indomita levarsi da una città allo stremo, raccontano, avevano capito che la guerra era perduta.

		Nel quadro più intimo della musica da camera scritta negli anni della guerra il Secondo trio per pianoforte e archi di Šostakovič tocca le corde profondissime dell’elegia. L’atmosfera peculiare del pezzo si impone fin dalle prime battute, quando il violoncello, quasi inudibile, enuncia sottovoce un’idea melodica interamente costituita da armoniche: note incorporee, immateriali che appartengono a un registro molto più acuto della tessitura consueta. Sembra il canto sommesso di chi piange un morto, la voce di un essere disorientato, straziato, intorpidito. Quando il violino riprende, il tema entra in un registro più grave, confermando la sensazione che un evento doloroso abbia sospeso l’ordine naturale. Nel finale del trio l’accento luttuoso prende una piega del tutto imprevista: quella di una danza macabra con intonazioni folkloriche dal piglio ebraizzante, scandita da un ossessivo ritmo in 2/4. Quella musica già sorprendente prende intensità via via, fino a esaurirsi e scemare nel nulla della notte.

		La partitura è dedicata alla memoria di un caro amico, il musicologo e critico Ivan Sollertinskij, ma si può leggere anche in una chiave più generica, come un memoriale in musica. Il compositore non ha mai esplicitato il nesso, ma molti hanno ipotizzato che la turbolenta trenodia del finale, ispirata ai modi del klezmer, rispondesse alla scoperta dei campi di sterminio nazisti. A giudicare dalla data in cui viene portato a termine il manoscritto è plausibile che Šostakovič avesse iniziato a scrivere il finale proprio nei giorni in cui stavano cominciando a circolare le prime sconvolgenti rivelazioni sui campi della morte rinvenuti dai militari sovietici.

		Sul finire di luglio del 1944, quando l’Armata Rossa prende la città di Lublino, in Polonia, arriva in aereo una delegazione di giornalisti di guerra, incaricata di indagare sul campo di Majdanek, appena scoperto. Uno di questi era lo scrittore Konstantin Simonov, il cui lungo reportage, Il campo di sterminio, esce a puntate sul giornale dell’Armata Rossa per tutto il mese di agosto e viene letto per radio. Poi, il 7 agosto, mentre Šostakovič stava lavorando al trio, la «Pravda» pubblica un lungo articolo di Erenburg, pieno di nuove rivelazioni sulle atrocità tedesche, tra cui una delle prime descrizioni delle «fabbriche della morte», in cui arrivavano «treni carichi di deportati ebrei rastrellati in Francia, in Olanda, in Belgio». A un certo punto accenna alla storia di un anziano detenuto che i tedeschi avevano picchiato, intimandogli di danzare.

		In quei primissimi resoconti sia Erenburg che Simonov appaiono dolorosamente consapevoli dei limiti del linguaggio verbale: di fronte a orrori così grandi le parole non bastavano. «Mi mancano le forze per descrivere quelle scene spaventose» scriveva Erenburg. «Ancora per secoli la gente tornerà a riflettere su tutto questo, sforzandosi di concepire una sofferenza così grande.» A livello semantico non c’era modo di colmare quel vuoto. «La nostra lingua manca di parole per esprimere questa offesa» avrebbe scritto più tardi Primo Levi. Eppure il Secondo trio di Šostakovič sembrava prospettare un’alternativa, suggerire che la musica potesse avvicinarsi all’orlo del baratro, seppure a tentoni. Quando la partitura viene eseguita all’Unione dei compositori di Mosca scoppia il putiferio: era giusto permettere ai compositori sovietici di affrontare temi così tragici? Un critico interviene per far presente che impedire all’arte di soffrire in anni così cupi sarebbe stato un controsenso. «Leggiamo sui giornali del campo di Majdanek, dove sterminavano la gente» dice, «eppure vogliamo proibire agli artisti di scrivere su temi del genere.» I critici finiscono per concludere che quel giorno avevano assistito alla prima esecuzione di un’opera immortale. Il 28 novembre 1944, quando il trio viene proposto a Mosca, il pubblico piange.

		Il Secondo trio è il primo di una serie di opere nelle quali Šostakovič, compositore ateo e senza alcuna ascendenza ebraica, incorpora temi legati al klezmer, con le sue caratteristiche scale modali. Tra queste opere «ebraiche» va ricordato il toccante ciclo liederistico Dalla poesia popolare ebraica, scritto nel 1948 e ben presto caduto vittima della stessa campagna anticosmopolita che era costata cara agli esponenti del Comitato ebraico antifascista. Sulle ragioni dell’affinità tra Šostakovič e il folklore musicale ebraico ci sono varie scuole di pensiero, ma sembra che non fosse una questione puramente estetica. In privato il compositore era solito intercedere con grande tenacia per amici o colleghi finiti nel mirino di Stalin, ed evocare tematiche, melodie o anche solo stilemi così chiaramente riconoscibili era una presa di posizione dalle forti valenze etiche, specialmente in quegli anni di persecuzione antiebraica, dapprima per mano nazista, poi per volontà di Stalin. Per tutte queste ragioni, come osserva uno studioso, la musica ebraica era forse diventata per Šostakovič «una lingua cifrata della resistenza». Al tempo stesso è chiaro che il mondo del folklore musicale klezmer, capace di mobilitare simultaneamente più registri espressivi, lo attirava anche per ragioni intrinseche, come compositore. «Il tratto distintivo della musica ebraica è la capacità di ricavare una melodia gioiosa da intonazioni tristi» ha detto una volta. «Perché cantiamo melodie gioiose? Perché in cuor nostro ci sentiamo tristi.»

		

		In tempo di guerra nessun paese alleato ha subito devastazioni paragonabili a quelle dell’Unione Sovietica. Secondo alcune stime le perdite si aggirerebbero sui ventisette milioni di persone, tra militari e civili: un numero inconcepibile. Il paese, peraltro, era reduce da anni catastrofici di carestia, collettivizzazione e terrore stalinista – ondate di morte che si sommavano a un totale di caduti «in eccesso» senza paragoni in Europa.

		In Unione Sovietica, come altrove, sono le necessità dello Stato a dettare le modalità del lutto ufficiale, sia per la Prima che per la Seconda guerra: un calcolo che si risolve in un approccio del tutto antitetico a quello britannico. Mentre la Gran Bretagna sacralizzava la memoria della Grande Guerra, negli anni venti il regime sovietico distrugge il «cimitero dei fratelli» di Mosca, dove riposavano oltre diciassettemila caduti del Primo conflitto mondiale, per fare posto a una fermata della metropolitana e a un parco. Lo stesso destino tocca ad altri memoriali e cimiteri legati al ricordo di quegli eventi. Distruggerli significava prendere le distanze dal passato zarista e dalle campagne «imperialiste» combattute in nome del vecchio regime. Parallelamente, mentre rinunciavano a onorare i caduti secondo i classici rituali militari, i bolscevichi si appropriavano di quelle modalità commemorative per onorare gli eroi della rivoluzione.

		In Russia è la Seconda guerra mondiale a essere «Grande». Il 9 maggio 1945, ben prima che re Giorgio strattonasse quella nappa dorata per rivelare la modesta integrazione – due date nuove – sul cenotafio di Londra, Stalin aveva insistito per dare personalmente ai moscoviti la notizia della capitolazione nazista. Quando la sua voce risuona dagli altoparlanti le strade si riempiono di persone in festa. Erenburg ricorda di essere stato portato in trionfo dalla folla. L’intera città, scriveva, era ammantata da «una sorta di vapore fatto di comprensione e tenerezza reciproche». Di lì a un mese una ciclopica parata della vittoria sfilava per la piazza Rossa sotto gli occhi di Stalin, appostato sul tetto del mausoleo di Lenin. Il suo braccio destro, il generale Žukov, annuncia alla nazione che la fronte dei suoi soldati era cinta «da un’aureola di gloria imperitura». Il trionfo dell’Armata Rossa non era solo militare: aveva regalato un potente mito fondatore a Stalin, che aveva bisogno di ricompattare il paese. Come hanno osservato vari studiosi, non poteva esserci momento migliore, anche dal punto di vista generazionale: le glorie della Rivoluzione di ottobre iniziavano a sbiadire nella memoria collettiva, ma la vittoria sovietica nella Seconda guerra mondiale si poteva descrivere come una sorta di risurrezione nazionale. Per rendere credibile quel nuovo mito, però, occorreva minimizzare le perdite astronomiche. Per cui al posto dei ventisette milioni di caduti reali il regime di Stalin parla di sette milioni di vite perdute. Più tardi Chruščëv avrebbe ammesso che i morti erano di più, portando il totale a venti milioni.

		Quel trionfo, come si sarebbe visto, giova anche alle fortune di Šostakovič. Oggi tendiamo a insistere sugli attriti con il regime, presentandolo innanzitutto come una vittima del terrore, e prendendo le sue parti, ma in altre fasi della sua carriera Šostakovič ha goduto del pieno appoggio di Stalin, con tutti i vantaggi del caso. Dopo il trionfo della Settima sinfonia era indiscutibilmente il compositore più celebre del paese. Gli viene assegnato un appartamento più spazioso a Mosca e riceve nuovi incarichi di prestigio nell’amministrazione della vita musicale sovietica.

		Ben presto, però, la sfortuna torna ad accanirsi su di lui. Accade nel 1948. Meno di un mese dopo l’assassinio di Michoels la censura di partito si abbatte su Šostakovič con tutto il suo peso. Il Comitato centrale attacca la sua musica, rinfacciandole «perversioni formaliste e tendenze antidemocratiche» in ultima analisi «avulse dalla mentalità del popolo sovietico», nella misura in cui rispecchiavano «la deliquescenza della cultura borghese» e preludevano a una futura «liquidazione dell’arte». Šostakovič viene sollevato dagli incarichi di insegnamento, costretto ad abiurare insieme ai suoi studenti e bandito dalla vita concertistica. Un periodo terribile. Il compositore inizia a tenere nella valigetta uno spazzolino e un cambio di biancheria, sicuro che presto lo arresteranno, e la notte attende accanto all’ascensore per farsi portare via senza scenate di fronte alla famiglia. Quei timori non erano del tutto infondati. Secondo una fonte il NKVD, la polizia segreta, aveva pronto un fascicolo che lo denunciava come trockista e «filo-sionista»: mancava solo un cenno dalle alte sfere.

		La fase più ignominiosa di quell’umiliazione pubblica arriva nel 1949, quando Stalin lo spedisce al Congresso per la Pace nel Mondo al Waldorf Astoria di New York, costringendolo a fare da portavoce delle tesi di un regime che aveva costretto i suoi familiari all’esilio, assassinato i suoi amici e portato lui sull’orlo del suicidio. Arthur Miller, presente quella sera, avrebbe ripensato per decenni alla figura angosciata di quel compositore di fama mondiale, «minuto, fragile, miope – se ne stava rigido come un fantoccio, senza sollevare mai lo sguardo dal fascicolo rilegato che teneva in mano». Fuori dall’hotel sfilavano i manifestanti, brandendo cartelli che lo invitavano a defezionare. Uno diceva: «Šostakovič, salta dalla finestra!». All’interno, nel frattempo, il compositore faceva del proprio meglio per leggere un discorso scritto da altri, attaccando «il carattere vacuo e degenerato di una pseudocultura senza fondamenta nazionali e popolari». Criticava le proprie stesse opere del dopoguerra, nelle quali, diceva, «mi sono discostato dai grandi temi e dalle immagini del nostro tempo, perdendo il contatto con il popolo – e fallendo». Šostakovič parlava con voce tremula, riuscendo a leggere solo le prime frasi di quel discorso preparato. Ben presto tocca all’interprete intervenire per concluderlo al posto suo, mentre lui siede in silenzio. «Sa il cielo che cosa pensava in quella stanza, come doveva sentirsi fratturata la sua anima» scriveva Miller. «Che voglia di urlare doveva sentire dentro, e quanto si è dovuto sforzare per controllarsi.»

		

		Nel dopoguerra la campagna «anticosmopolita» di Stalin porta all’epurazione di migliaia di persone. Culminerà nel 1951 con la famigerata «congiura dei medici». Che combacia alla perfezione con il rifiuto dello Stato sovietico di chiamare per nome le sofferenze patite dagli ebrei in tempo di guerra. Ci si rifiutava perfino di ammettere che i nazisti avessero preso di mira gli ebrei in quanto tali. Quella politica di soppressione della memoria innestava l’antisemitismo di Stalin sulla nuova mitologia trionfalista della vittoria sovietica. Di conseguenza non bastava minimizzare le perdite sovietiche: occorreva collettivizzarle, facendone il nobile sacrificio di un popolo tutto intero.

		Per questo il luogo del massacro di Babij Jar non è contrassegnato in alcun modo, anzi, quando la comunità si riunisce sul posto nel terzo anniversario della strage le autorità di partito la disperde con la forza. Con la morte di Stalin, nel 1953, le cose non cambiano. Quando dirigeva il Partito comunista dell’Ucraina, il suo successore Nikita Chruščëv aveva soppresso con assoluta intransigenza i simboli della memoria ebraica, anzi, aveva stroncato qualunque manifestazione di cordoglio. «Nella nostra Ucraina possiamo fare a meno degli ebrei» avrebbe dichiarato a un collega della segreteria. «Ci mancherebbe solo che il popolo ucraino interpretasse il ritorno dell’autorità sovietica come un ritorno degli ebrei.»

		Ma neppure l’assenza di un monumento, neppure l’occhio vigile del KGB riescono a cancellare la memoria locale del massacro. I superstiti della comunità ebraica, rientrati a Kyiv dai rispettivi luoghi di evacuazione, vengono praticamente costretti al silenzio, ma il burrone rimane una sorta di luogo maledetto, segnato per sempre dal ricordo dei crimini nazisti e dall’infamia dei tanti concittadini che avevano cooperato, in maniera attiva o passiva. Forse per questo il luogo è sprofondato in una sorta di non esistenza, una condizione liminale ai margini della città. Chi chiedeva di poterlo visitare veniva spesso rimandato indietro e si raccontava di tassisti che annuivano e poi portavano il passeggero da tutt’altra parte. Finché non si è trovata una soluzione più permanente. Se il paesaggio continuava a parlare e ricordare, occorreva mettere a tacere anche quello – cancellare addirittura la scarpata.

		Sul finire degli anni cinquanta si costruisce una diga e il burrone di Babyn Jar viene inondato di acque torbide e limacciose prodotte dalle vicine fabbriche di mattoni. Una volta che quel materiale si fosse assestato, si sperava, il terreno sarebbe risultato sufficientemente solido per costruirci sopra un parco e uno stadio. «Io ci andavo e guardavo sbalordito il lago di fango che inghiottiva le ceneri, le ossa, gli ammassi di pietre tombali» ha raccontato Anatolij Kuznecov, uno scrittore sovietico originario di Kyiv. «L’acqua era putrida, verde, immobile, e le condutture che versavano quella poltiglia rumoreggiavano giorno e notte. Andò avanti così per diversi anni. La diga veniva alzata sempre di più, cresceva, e nel 1961 era diventata alta quanto un palazzo di sei piani.» Il burrone, però, non si lascia cancellare così. Il 13 marzo, come in una sorta di freudiano ritorno del rimosso, ma tragicamente reale, la diga di Babyn Jar ha un cedimento e rovescia sul quartiere di Kurenivka una parete di fango liquido alta quattro metri e larga venti. La gente della zona sta andando al lavoro quando la catastrofe si abbatte e la valanga limacciosa travolge ogni cosa: tram, abitazioni, cabine telefoniche, buona parte di un ospedale. La stampa internazionale parlerà di 145 vittime, ma fonti non ufficiali ipotizzano che siano state 1.500. Di lì a qualche mese, nell’estate del 1961, un giovane poeta di origini siberiane, Evgenij Evtušenko, viene a sapere dell’accaduto mentre viaggia da Mosca alla volta di Kyiv e insiste per vedere il luogo con i propri occhi. Sarà lo stesso Kuznecov ad accompagnarlo a Babyn Jar. Evtušenko rimane molto scosso da quello che vede. «Sapevo che non c’era un monumento, ma almeno un cippo o una targa ero convinto di trovarceli» avrebbe scritto in un secondo tempo. Ad attenderlo c’è invece «una comunissima discarica, trasformata in un tramezzino di spazzatura maleodorante. […] E abbiamo visto con i nostri occhi altri autocarri arrivare e rovesciare rifiuti sul punto in cui riposavano le vittime, pile e pile». Non mancava molto al ventennale del massacro e quella sera stessa, in hotel, pur non avendo «sangue d’ebreo nelle […] vene», Evtušenko inizia a scrivere una nuova poesia, denunciando apertamente l’antico flagello dell’antisemitismo russo. Il verso di apertura è celebre: «Non c’è un monumento a Babij Jar».

		Seguiva una lunga litania di catastrofi: quella che lo storico Salo Baron ha chiamato una volta la «lacrimosa concezione» della vicenda ebraica, presentata come una catena ininterrotta di sofferenze. Nella poesia di Evtušenko si parte dalle peregrinazioni dei giudei nei deserti dell’antico Egitto e si arriva al terrore provato da Anna Frank, passando per la crocifissione di Cristo e per l’affaire Dreyfus.

		L’aspetto più radicale del componimento, però, era una critica senza appello dell’antisemitismo russo. Un altro mito classicamente sovietico tendeva a fare della persecuzione degli ebrei nella storia uno dei tanti spiacevoli sottoprodotti del passato zarista prerivoluzionario. Il fenomeno, si diceva, si era estinto con il nuovo ordine sovietico. I versi di Evtušenko, invece, intrecciavano in forma provocatoria l’antisemitismo di un tempo e quello di allora. La poesia richiamava il sanguinoso pogrom di Białystok (1906) dal punto di vista di un bambino, mentre sua madre viene aggredita sotto i suoi occhi da un gruppo di uomini che puzzano di vodka e cipolla. La chiusa, peraltro, prospettava una sorta di radicale identificazione pansovietica con gli ebrei assassinati nel burrone.

		L’anno successivo il poeta avrebbe letto quei versi per telefono a un altro poeta di Mosca, per poi farli circolare tra gli amici in un ristorante di Kyiv. Quella settimana era in programma un reading al Palazzo d’Ottobre, uno dei centri culturali della capitale ucraina, ma ben presto si viene a sapere che l’evento è annullato, ufficialmente a causa di un’epidemia di influenza. Era chiaro che al KGB era giunta voce di Babij Jar, eppure Evtušenko, non si sa come, fa sì che il reading abbia luogo. Quella mattina, al suo arrivo, il Palazzo d’Ottobre era gremito, anzi, un migliaio di persone attendeva all’esterno, nella speranza che ci fossero degli altoparlanti. Il pubblico in sala accoglie la nuova poesia con una «slavina di silenzio», seguita, parole dello stesso Evtušenko, «da un applauso di tuono». Rientrato a Mosca, porta una copia di Babij Jar negli uffici della «Literaturnaja Gazeta». I redattori, entusiasti per quel messaggio sovversivo, gli chiedono il permesso di ricavarne delle copie a uso privato da far circolare in samizdat, cioè attraverso i canali della letteratura dissidente. «Ma quali copie?» domanda Evtušenko. «Io l’ho portata perché la pubblicaste nel giornale!»

		Quella commedia degli equivoci fotografa bene il clima di incertezza del «disgelo» chruščëviano: al popolo sovietico si offrivano nuove libertà, ma quante e quali fossero, o entro quali limiti potessero esplicarsi, non era chiaro. Alla fine i redattori della «Gazeta» fanno leggere Babij Jar al caporedattore, che tiene Evtušenko in anticamera per ore mentre si consulta con la moglie. Era «una decisione di famiglia», spiegava, perché quasi certamente, se avessero stampato quei versi, lui avrebbe perso il posto. Il caporedattore sceglie di pubblicarli comunque (ed effettivamente viene licenziato), ma l’indomani, quando esce il numero del 19 settembre 1961, la poesia è nero su bianco.

		Il pubblico reagisce con un entusiasmo autentico. Le copie vanno a ruba nelle edicole di tutto il paese e il poeta sostiene di aver ricevuto qualcosa come ventimila lettere. La reazione delle autorità, invece, è decisamente più fredda. I versi di Babij Jar vengono denunciati come borghesi e come una falsificazione della storia, ma soprattutto come un tradimento ignominioso delle tragiche perdite che la guerra aveva inflitto alla Russia. Il poeta Aleksej Markov, da buon russo, risponde a tono, aggredendo Evtušenko in versi («Ti si è ristretta l’anima, come i pantaloni / Si è fatta vuota come una rampa di scale»). Un altro collega, prendendo la parola a una seduta plenaria dell’Unione degli Scrittori, usa termini meno velati: «Il nostro popolo spazzerà via Evtušenko dalla faccia della terra».

		Uno dei lettori commossi dall’incontro con la nuova poesia è il critico Isaak Glikman, amico intimo di Šostakovič. I due si vedono a pranzo all’hotel Evropejskaja di Leningrado un paio di giorni dopo la pubblicazione dei versi, e in quell’occasione Glikman fa avere al compositore il numero del 19 settembre della «Literaturnaja Gazeta». Quella sera Šostakovič richiama il critico e gli fa sapere che non solo condivide il suo giudizio entusiasta, ma anche che non vede l’ora di musicare quel testo. Passano sei mesi e Šostakovič chiama Evtušenko al numero di Mosca per sollecitare la sua autorizzazione. Il poeta, all’epoca ventinovenne, non crede alle proprie orecchie: essere avvicinato da un compositore di quel prestigio è un onore grandissimo. Quando balbetta il suo assenso capisce che era solo una formalità. «Ottimo» risponde Šostakovič. «Grazie al cielo non ha nulla in contrario, perché la musica è già pronta. Può passare subito da me?»

		Il compositore lo accoglie nel suo appartamento moscovita e gli suona lo spartito al pianoforte, cantando da sé tutte le melodie, con una voce forte ma arrochita, «come se qualcosa gli si fosse fessurato dentro». Il poeta rimane sconvolto: quella musica sembrava portare a galla le cellule melodiche latenti, che sonnecchiavano sotto la superficie del suo linguaggio e che le parole non bastavano ad articolare. La versione musicale, inoltre, aveva trasfigurato il senso della poesia, dandole un respiro più ampio e profondo.

		Più tardi, lette ulteriori prove di Evtušenko, il compositore sceglie di musicare altre tre poesie per i movimenti seguenti di quella che sarebbe diventata la sua Tredicesima sinfonia: Umorismo (la satira come arma indistruttibile nella lotta dei deboli contro i potenti), Nel negozio (sul valore e l’eroismo domestico delle donne sovietiche) e Carriere (sul conformismo tossico della vita ufficiale). Ma restava un tema che il giovane poeta, di una generazione successiva a quella del compositore, non aveva ancora affrontato a dovere nella sua opera in versi: l’ombra lunga del terrore staliniano. Così, accogliendo le indicazioni del compositore, Evtušenko scrive Paure, rievocando un’epoca di denunce anonime e scampanellate notturne, un’epoca in cui

		
			Come ombre, le paure strisciavano dovunque,

			Propagandosi di piano in piano.

			


		
			Senza rumore piegavano la gente

			Imprimendo a tutti il proprio marchio: Insegnavano a gridare

			Quando occorreva tacere –

			E a tacere

			Quando c’era da gridare.

			


		Šostakovič aveva bisogno di quella chiusa per completare la sinfonia, e per ragioni che Evtušenko non sospettava neppure. Per anni, anche dopo la morte di Stalin, quelle ombre non gli avevano lasciato pace. Šostakovič aveva scritto capolavori potenti e personali, come il Primo concerto per violino e lo straziante Ottavo quartetto, ma non si riconosceva più nella propria figura ufficiale. Aveva accettato compromessi politici a non finire, firmato lettere aperte che non aveva neppure letto, scritto musica in gloria dello Stato sovietico. Perfino la CIA iniziava a preoccuparsi. Un documento a uso interno, un memorandum senza data dal titolo eloquente, Prometeo incatenato, parlava degli artisti sovietici ridotti in «schiavitù» dai loro aguzzini politici e lamentava gli anni di creatività sottratti a Prokof’ev, morto lo stesso giorno di Stalin. La chiusa era in forma di domanda: «Che ne sarà del genio di Šostakovič?».

		Nel 1960, solo un anno prima di incontrare Evtušenko, il compositore, cedendo sul fronte morale, aveva chiesto di iscriversi al Partito comunista. Glikman ricorda che Šostakovič, informandolo di quel passo, «è scoppiato in grandi singhiozzi, ad alta voce». Poi è riuscito a buttare lì: «Sono anni che ce li ho alle calcagna, mi braccano». Quella svolta sconvolge gli amici e gli ammiratori, che non capiscono il motivo del suo gesto. Perché cedere proprio ora, dopo aver affrontato anni ben più rischiosi senza prendere la tessera del PCUS? «Non riuscivo proprio a farmene una ragione» ha confessato Sofija Gubajdulina, la compositrice. «Il sistema aveva spezzato un uomo di quella tempra, aveva schiacciato un gigante come Šostakovič.» Non era insolito per un musicista o un artista iscriversi al partito, ma in quel caso, come ha scritto la studiosa Pauline Fairclough, «era come un suicidio morale».

		Anzi, nelle settimane che precedono la pubblicazione della Tredicesima sinfonia il compositore era stato promosso da membro provvisorio a membro effettivo: un dettaglio che non sempre si ricorda quando si rievoca la genesi dell’opera. Eppure è chiaro che alla base del messaggio di quella partitura, che invocava il ritorno a una moralità «pubblica», c’erano anche i lunghi anni di compromessi politici. Forse a ispirare un’opera così impietosamente critica nei confronti della società sovietica era proprio la vergogna della sua capitolazione, paradossalmente legata a un nuovo senso di sicurezza personale, garantito da quella tessera. Per una volta, grazie ai versi di Evtušenko, poteva parlare chiaro, lasciando perdere i veli di astrazione musicale e i doppi sensi.

		Šostakovič lavora a Babij Jar con rinnovata determinazione e con un’energia che pare inestinguibile, pur consapevole della natura sovversiva di quei testi, e nonostante un lungo ricovero in ospedale, dove era in cura per un disturbo cronico alla mano destra. «Non mi illudo che questa composizione possa essere pienamente accettata» scrive a Glikman, «ma non posso non scriverla.» A un altro corrispondente confidava: «La Tredicesima sinfonia occupa sempre i miei pensieri. Ritengo che tutto il resto sia poca cosa».

		Quel senso di insopprimibile necessità interiore si avverte anche nella musica. Il movimento iniziale, Babij Jar, si apre con i lugubri rintocchi di una campana solitaria, accompagnata dal lamento dei fiati. La musica cresce e decresce secondo un ritmo inesorabile, finché l’armonia non si rapprende con l’ingresso di figure più animate e dissonanti, affidate agli ottoni con la sordina, creando fin dalle prime battute un effetto di inquietudine smaniosa. A quel punto un coro di bassi (la partitura chiede dai quaranta ai cento cantanti) entra all’unisono per intonare il primo verso della poesia («Non c’è un monumento a Babij Jar»). L’andamento di quelle voci stentoree, che ora salgono ora scendono, ha la solennità di un antico cerimoniale religioso. Quindi il basso solista assume il ruolo di narratore («Mi sembra, oggi, di essere ebreo»), raggiungendo picchi di intensità profetica. La sinfonia avvicenda parti soliste a momenti corali, dando spazio a un’alternanza tra sentimento individuale e forme di espressione collettiva per tutto l’arco della composizione. Intorno alla metà del movimento iniziale, quando il messaggio inquietante dei primi versi torna a farsi sentire, il narratore si rivolge al pubblico, utilizzando la seconda persona, esortandolo: «Mio popolo russo, so bene / che tu sei per natura internazionalista, / ma spesso gente dalle mani sudicie / si è trincerata dietro il tuo purissimo nome».

		Il segmento finale è abitato da una quiete minacciosa, sinistra: stiamo visitando il luogo stesso del massacro, con la sua erbaccia incolta e i suoi alberi spaventosi. «E non potrò dimenticare tutto questo» proclama il basso contro il rintocco solenne delle campane. Allora entra di nuovo il coro e la tensione aumenta: «Echeggi l’Internazionale quando / sarà seppellito per sempre / l’ultimo antisemita della terra!». La chiusa è nel nome di un afflato di empatia radicale per le vittime: «Sono io stesso un grido muto […]. / Sono io ogni vecchio […] fucilato qui. / E non potrò dimenticare tutto questo.. […] Non scorre nel mio sangue / sangue ebraico / ma sono odiato di un odio ostinato / da tutti gli antisemiti, come fossi ebreo. / E per questo io / sono un vero russo».

		L’arte memoriale di prima generazione, per così dire, non si distingue in genere per la sottigliezza dei messaggi, eppure la poesia di Evtušenko fa tuonare le sue verità con una franchezza e una semplicità che ricordano il coro dei deportati di Schönberg, che intona lo Shemà Israel. La musica di Šostakovič aggiunge profondità e dignità alle parole senza ottundere l’audacia del loro messaggio. Anzi, invoca con tutta la sua forza una russità resa più autentica dalla compassione per un popolo perseguitato.

		La disperata sincerità di quel desiderio di rivolgersi alla gente in forma pubblica e diretta per mezzo del linguaggio musicale emerge fin dalle prime battute della Tredicesima sinfonia e conferisce all’opera una speciale autorevolezza etica. Si spiega anche così la sentita gratitudine del compositore nei confronti del poeta, di venticinque anni più giovane: gli aveva offerto il destro per quell’autunnale resa dei conti. Come avrebbe scritto a Evtušenko con toccante modestia:

		
			Dopo avere letto Babij Jar ho sentito in me una sorta di rinascita. […] Ora mi sento nuovamente vincolato da un debito, un debito da ripagare a tutti i costi: il debito della mia coscienza. […] Sul tema della coscienza, mi pare, vale la pena spendere qualche parola. Nessuno se ne ricorda più. Ma è indispensabile ricordarsene. […] Occorre garantire alla coscienza un posticino dignitoso nel cuore degli uomini. Quando avrò finito la Tredicesima sinfonia mi prosternerò ai suoi piedi per avermi aiutato a «formulare» il problema della coscienza in musica.

			


		Non era la prima sinfonia di Šostakovič a precipitare l’ascoltatore nella furiosa soggettività della musica, costringendolo per così dire a guardare un mondo disincantato con gli occhi di chi è costretto a viverci. La Tredicesima, però, inverte i termini dell’equazione: il mondo che guarda in modo critico e obiettivo, dall’alto, è la stessa vita sovietica. Nel catalogo orchestrale del compositore non c’è un’opera più immediatamente critica del mondo ufficiale, un veicolo altrettanto profondo per quella ritrovata coscienza, bisognosa di «un posticino dignitoso nel cuore degli uomini». Al tempo stesso, contestando le narrazioni ufficiali della memoria bellica, costringendo la storia sovietica a fare i conti con se stessa, non più come mito ma come esperienza vissuta, la Tredicesima sinfonia diventa qualcosa di più che una mera presa di coscienza, qualcosa di più grande di un memoriale. Per farla breve, diventa una minaccia.

		

		Il fatto stesso che i versi di Evtušenko potessero uscire su un organo ufficiale dimostrava che un disgelo culturale esisteva, ma era solo una fase tiepida che preludeva a un nuovo inverno glaciale. L’establishment sovietico non smette di attaccare la poesia e, per contiguità, prima ancora che una sola nota sia eseguita in pubblico, fa della Tredicesima di Šostakovič un oggetto politicamente radioattivo.

		Portare al debutto dei memoriali in musica era spesso un’impresa difficile, come abbiamo già visto. Pensiamo alla riluttanza di Sergej Kusevickij alle prese con il Sopravvissuto di Varsavia o al veto delle autorità sovietiche, che impediscono a Galina Višnevskaja di cantare alla prima del War Requiem. Perché? Perché non ne andava mai della sola musica. Šostakovič si imbatte nelle stesse difficoltà: non riesce a reclutare per l’esordio della Tredicesima neppure molti dei suoi alleati più fedeli.

		L’onore di tenere a battesimo la partitura andrà a Kirill Kondrašin, il direttore dell’Orchestra filarmonica di Mosca, che accetta subito l’incarico e raccomanda per la parte del basso solista un cantante del Bol’šoj, un certo Viktor Nečipajlo. Fa anche il nome di un secondo cantante, Vitalij Gromadskij: conveniva fargli studiare la parte come possibile sostituto in caso di grane impreviste. Una scelta quanto mai oculata.

		Il concerto è in programma per il 18 dicembre 1962, a Mosca. La situazione politica era sempre più minacciosa, per cui l’orchestra prova a un ritmo eccezionalmente sostenuto. Alla vigilia della prima, in serata, Chruščëv convoca ben quattrocento scrittori e artisti per un vertice ufficiale. Tra questi c’erano Erenburg, Evtušenko e Šostakovič. Tuona contro i presenti, accusandoli di non aver tenuto fede ai principi del realismo socialista, e se la prende in particolare con Evtušenko per il modo in cui aveva trattato l’episodio ucraino. («Le sembra il momento giusto per sollevare questioni del genere? Le ha dato di volta il cervello?») Il segretario del Partito comunista nega quindi che in Unione Sovietica sia mai esistito l’antisemitismo, pur avendo accusato proprio gli ebrei per la rivolta ungherese del 1956.

		Il regime, un po’ meno brutale e diretto di un tempo nell’uso della forza per plasmare la vita culturale, decide di non annullare il concerto: Šostakovič, severamente ammonito, viene invitato a provvedere da sé. Quando rincasa il collega Dmitrij Kabalevskij, anche lui tra i convocati quella sera, lo invita caldamente a lasciar perdere. Ma il compositore tiene duro.

		L’indomani mattina, alla prova generale, l’atmosfera nella Sala Grande del Conservatorio era tesissima. Dopo il richiamo all’ordine della sera precedente Evtušenko aveva dovuto supplicare i cantanti per convincerli a presentarsi. Intere file di poltroncine erano occupate da uomini in completi stazzonati che nessuno aveva invitato. Sembravano aver passato la notte lì. Il colpo successivo arriva un quarto d’ora prima dell’inizio, quando il solista, Nečipajlo, fa sapere di essere indisposto: strana coincidenza, non potrà cantare perché si è «ammalato». Purtroppo Gromadskij, il sostituto, era stato avvertito dall’orchestra che quella sera non sarebbe stato di scena, per cui non si sapeva dove fosse o se prevedesse di farsi vedere alla generale o alla prima. Peraltro abitava fuori città e non aveva il telefono. Šostakovič attende sviluppi con quella che Gilkman definisce «un’agitazione spasmodica».

		Di lì a venti minuti, per una coincidenza miracolosa, arriva Gromadskij. Ha deciso di assistere alla prova generale come semplice ascoltatore. Viene subito prelevato e scortato sul palco. Tutto procede senza altri intoppi, però le autorità sono intenzionate a boicottare lo spettacolo. Nel corso della giornata Kondrašin viene di nuovo messo alle strette e invitato ad annullare il concerto, ma non si lascia intimidire. Poi tocca a Šostakovič, convocato per un incontro a quattr’occhi con alcuni membri del Comitato centrale. A distanza di mezzo secolo, nell’intervista che mi ha concesso, la vedova del compositore, Irina Šostakovič, è apparsa ancora scossa dalle emozioni di quella giornata. È una donna dal portamento dignitoso, ma aveva gli occhi lucidi mentre rievocava i minuti di intimità che aveva condiviso con suo marito appena prima di quell’incontro. Sapendo bene quali pressioni tremende lo attendevano, e forse ancora traumatizzato dal ricordo degli ultimi decenni, Šostakovič era scoppiato in un pianto dirotto, solo in auto con Irina.

		In cuor suo non poteva non sapere che prima o poi sarebbe arrivato quel momento, e forse si era anche posto il problema di come comportarsi. Anzi, era già intervenuto sui versi di Paure, proponendo a Evtušenko alcune espressioni che non figuravano nella versione manoscritta, e sono varianti che la dicono lunga. Laddove il poeta parlava della «paura di umiliare gli altri con la diffidenza», il compositore metteva qualcosa di più personale: «Una disperata paura di non essere impavidi».

		Ma in quell’occasione così terribilmente impegnativa Šostakovič riesce a dominarsi. Regge all’assalto finale delle autorità sovietiche, rifiutandosi ancora di annullare il concerto. Di fronte alle resistenze simultanee del direttore e del compositore, gli uomini del Partito cambiano tattica e cercano di limitare i danni. Mandano un contingente speciale di militari e poliziotti a pattugliare il quartiere e qualcuno fa sloggiare la troupe televisiva. Nel programma di sala, contrariamente all’uso canonico, non figuravano i testi di Evtušenko. Però Šostakovič si era sforzato di musicarli con la massima chiarezza, e quella precauzione avrebbe pagato. Il compositore, per parte sua, si stava ancora preparando al peggio. A pochi minuti dall’inizio stringe la mano dell’amico Glikman e lo ammonisce: «Se alla fine mi fischiano e mi sputano addosso, tu non cercare di difendermi. Mi farò forza». Su quel punto, almeno, i suoi timori erano ingiustificati.

		«È difficile trovare le parole per descrivere che cosa è successo [quella sera]» ha riferito Glikman. «Quella musica, pure così brillante e piena di umorismo, faceva pensare a una liturgia sublime.» Al termine del primo movimento, Babij Jar, la sala esplode in un applauso spontaneo. Il pubblico esulta. Tanto è vero che Kondrašin, temendo che quelle acclamazioni possano essere lette come un gesto politico, chiede silenzio e attacca subito il secondo movimento. «Sugli ultimi echi del finale» prosegue Glikman, «il pubblico è scattato in piedi e si è abbandonato a un applauso frenetico.» Šostakovič e Evtušenko escono insieme per inchinarsi sul proscenio. Ricevendo un’ovazione che sembrava non dover finire mai, come ricorda chi era presente. Una dimostrazione di affetto che andava ben oltre il perimetro della sala. Marija Judina, la pianista, che aveva sempre guardato con sospetto a certi compromessi politici, scrive che con la Tredicesima sinfonia il compositore era «nuovamente “dei nostri”». Anche il marito di Galina Višnevskaja, il leggendario violoncellista Mstislav Rostropovič, da sempre un sostenitore della musica di Šostakovič, saluta quella prova con entusiasmo, scrivendo che «in questa musica c’è tutta l’immensa vastità della nostra vita, dalle delusioni più profonde ai conflitti più tragici, alla luce della comprensione, alle speranze più fiere». Le autorità sono meno entusiaste. Sulla stampa esce solo un banale trafiletto. A distanza di una settimana, però, l’editoriale di «Sovetskaja Kultura» condanna sommariamente la Tredicesima sinfonia come una perniciosa finzione mascherata da critica sociale: «Se un compositore, poniamo, scrive una sinfonia sulla nostra realtà e la basa interamente su immagini di pessimismo – tetre, crudeli, sarcastico-parodistiche o lacrimose – il risultato, che l’autore lo voglia o meno, è la denigrazione della vita sovietica, un ritratto falsato, distorto».

		La notizia di quel trionfo popolare viaggia veloce. Più esattamente, Mosca imbavaglia la Tredicesima di Šostakovič per mancanze ideologiche, come avrebbe titolato di lì a poco il «New York Times». Evidentemente Evtušenko teme che lo imbavaglino a vita, dal momento che cede alle pressioni e accetta di cambiare otto versi decisivi in Babij Jar. Dal rimaneggiamento era ben difficile capire che il bersaglio del massacro erano stati gli ebrei: «Qui giacciono russi e ucraini / nella stessa terra, con gli ebrei». Il potente moto di identificazione con le vittime che figurava nella redazione originaria («Sono io stesso un grido muto / sulle molte migliaia di sepolti») viene annacquato, ridotto a un’insipida minestra nazionalista: «Penso alle gesta eroiche della Russia / che ha sbarrato il passo dei fascisti».

		Scontento di quelle concessioni, Šostakovič si guarda bene dal modificare la sua musica in funzione del nuovo testo e nel manoscritto non cambia una virgola. Il mese seguente la Tredicesima viene riproposta per tre sere a Minsk, secondo il testo originale, e l’accoglienza del pubblico, ancora una volta, è sensazionale. Quell’euforia, però, costerà cara: la stampa bielorussa pubblica un lungo articolo dai toni fortemente critici e di lì a poco l’opera viene ufficialmente vietata.

		A quel punto, tolta di mezzo la sinfonia, il regime sovietico torna a occuparsi del burrone di Babyn Jar, dove le cose erano rimaste a metà. Nei mesi che precedono la première gli scavatori e gli autocarri si mettono al lavoro, e ben presto fanno quello che alla diga non era riuscito: azzerano il paesaggio riempiendo il dirupo fino all’orlo, annientano quello che restava del vecchio cimitero ebraico e fanno spazio a nuovi progetti urbanistici, tra cui una nuova torre televisiva e dei caseggiati popolari. Sul finire degli anni settanta buona parte di quell’area diventa un parco culturale e ricreativo.

		Ma la tensione non accenna a diminuire. A Kyiv, nell’anniversario della strage, i cittadini ebrei continuano a ritrovarsi in quel luogo senza monumenti. Spesso le autorità intervengono per disperderli. Poi, nel 1966, esce in tutto il mondo il romanzo-documentario di Anatolij Kuznecov, Babij Jar, pieno di dettagli sconvolgenti sulla dinamica del massacro. Dapprima il regime autorizza la stampa di una versione edulcorata, ma ben presto ritira tutte le copie dalle librerie. Nel 1970, legando quella guerra contro la memoria alla fase culminante di una stagione di propaganda anti-israeliana, il regime obbliga i membri della comunità ebraica ucraina a firmare una dichiarazione spiazzante, ripresa dalla «Pravda». Diceva: «La tragedia di Babij Jar resterà in eterno un emblema della brutalità dei cannibali hitleriani e un incancellabile marchio di infamia per i sionisti, loro complici e settatori».

		 [image: Monumento commemorativo per le vittime dell’invasione fascista]
		Finché nel 1976, a oltre trent’anni dal massacro, il regime trova il modo di erigere un monumento di Stato senza rinunciare a esercitare un rigoroso controllo sulla narrazione memoriale. Quel monumento, una scalinata sulla cui sommità campeggia una scultura in bronzo del più puro realismo socialista, rappresenta una massa contorta di vittime sull’orlo di un burrone immaginario. La targa, tanto per cambiare, descrive la tragedia in termini del tutto generici, sorvolando sul fatto che gli assassini si erano accaniti su un gruppo umano specifico: «In questo luogo, durante la guerra del 1941-1943, l’invasore fascista ha messo a morte oltre 100 mila cittadini di Kyiv e prigionieri di guerra».

		Per tutta questa fase la Tredicesima sinfonia non viene quasi mai eseguita in Unione Sovietica. In Occidente il direttore dell’Orchestra di Filadelfia, Eugene Ormandy, la tiene a battesimo nel 1970 grazie all’iniziativa di Rostropovič, che aveva fatto uscire clandestinamente una copia della partitura strappando la copertina. Come già sappiamo, le circostanze in cui le opere memoriali debuttano (o le prime esecuzioni patrocinate da una grande orchestra nazionale) sono come delle finestre storiche: rivelano quanto è progredita (o meno) l’elaborazione del passato bellico in quel paese. Da questo punto di vista va osservato che i Berliner Philharmoniker, la principale orchestra della Germania Ovest, affrontano la partitura solo nel 1983. E ancora oggi non una nota della Tredicesima è stata suonata dalla Filarmonica viennese, il fiore all’occhiello di un paese che si percepiva come la prima vittima di Hitler.

		Come ha osservato una volta il critico Lionel Trilling, «se mai avessimo bisogno di conferme sulla natura e la potenza dell’arte, pensiamo a come la vedono i regimi reazionari, che non sbagliano mai». Nella fattispecie la soppressione della Tredicesima sinfonia parla della tenacia con la quale un regime è rimasto aggrappato alla sua mitologia memoriale, inseparabile dalla sua pretesa di legittimità politica. In Unione Sovietica la partitura esce a stampa solo nella versione edulcorata nel 1971 e nel 1983. La versione originale, quella voluta dall’autore, viene stampata in Russia solo nel 2006, quando il paese di cui voleva essere la coscienza critica era finito già da quindici anni nelle pattumiere della storia.

		Con il crollo dell’Unione Sovietica, nel 1991, molte cose sono cambiate anche a Babyn Jar. Il grande monumento di stile socialista non è stato rovesciato, a differenza delle statue di Lenin e Stalin, ma ha smesso bruscamente di incarnare la narrazione dominante, quella sovietica. E altri monumenti di ogni genere hanno iniziato a spuntare un po’ ovunque nei paraggi dell’ex burrone, come se avessero atteso nell’ombra il momento di entrare in scena. Oggi la zona prende il nome di Parco di commemorazione storica di Babyn Jar. In omaggio alle vittime di fede ebraica viene eretto un monumento a forma di menorah. Ma altri monumenti oggi ricordano anche rom, bambini, preti e nazionalisti ucraini. Oggi perfino le vittime della colata di fango hanno un loro memoriale.

		A prima vista può sembrare una rottura netta con il passato, ma l’ombra lunga dell’amnesia sovietica continua a insidiare Babyn Jar. Perché il sito rende omaggio anche ai leader dell’Organizzazione dei nazionalisti ucraini, celebrati come eroi un po’ in tutto il paese, anche se alcuni di quegli uomini hanno fomentato pogrom e dato manforte ai criminali nazisti. La vecchia torre della televisione sovietica incombe ancora su quello che era stato un cimitero e la nuova stazione della metropolitana di Dorohožyči, inaugurata nel 2000, si staglia come un corpo estraneo nel bel mezzo dell’area. Quando ci sono stato, nel giugno del 2018, l’effetto era surreale: sembrava ancora un parco culturale e ricreativo, tanto mancava di solennità. Persone a passeggio con i cani all’ombra dei tigli, gente che giocava a frisbee. Una giovane coppia che prendeva il sole accanto a un monumento ricavato dalle lapidi superstiti del vecchio cimitero.

		L’aspetto più incongruo, però, è forse la scomparsa del burrone stesso. In Belgio, nei dintorni di Ypres, il terreno degli ex campi di battaglia è ancora butterato dalle esplosioni, e l’erba che cresce sulle trincee ricolmate di terra ha un colore diverso a causa di quello che c’è sotto. Ed è passato più di un secolo dalla Grande Guerra. Mentre a Babyn Jar le autorità sovietiche sono riuscite a scindere per sempre paesaggio e memoria. Non solo il burrone è scomparso, ma nessuno sa più di preciso in quale punto è avvenuto il massacro.

		La mia guida, uno storico dai modi affabili di nome Andrij Rukkas, era un esperto della Seconda guerra mondiale in Ucraina, un tema estremamente controverso, dove spesso le acquisizioni della moderna storiografia mondiale si scontrano con i miti nazionalisti. Mentre passeggiavamo Andrij mi ha detto che forse era riuscito, studiando molto attentamente i documenti superstiti, a individuare uno dei punti in cui erano avvenute le fucilazioni. Mi ha indicato il bosco e mi ha accompagnato in una fitta zona alberata, lontana dai viali assolati e curatissimi. La temperatura è calata all’istante. Ho sentito il cuore accelerare. Ci siamo addentrati per circa un minuto, poi ci siamo fermati sull’orlo di un canalone – il dislivello era di una decina di metri – dal quale spuntavano degli alberi. Abbassando la voce, anche se eravamo soli, mi ha detto che molto probabilmente le esecuzioni erano avvenute in quella zona.

		 [image: Scorcio su un canalone in un bosco]
		Mi sono guardato intorno. Niente cartelli, niente targhe, niente monumenti. Quel solco nel terreno sembrava l’ultimo residuo del burrone di un tempo, un piccolo gesto di resistenza della natura contro l’annientamento dei suoi archivi. Eppure il messaggio di quella scena era uno solo: il caos della memoria, la trascuratezza in cui versava, il suo degrado silenzioso a pochi metri dal parco curatissimo che doveva eternizzarla. Ho studiato alcuni degli alberi più vecchi e ho pensato allo spettacolo di cui sono stati testimoni. Poi ho guardato per terra: foglie, tronchi carbonizzati, cartacce di fast food e bottiglie vuote di superalcolici. Quando siamo passati oltre ho giurato a me stesso che sarei tornato in quel posto prima di lasciare Kyiv. Ci ho provato, di lì a due giorni, ma non sono riuscito a ritrovarlo.

		

		Gli storici della guerra e della memoria conoscono la sindrome della tomba mancata, una forma di disagio interiore che affligge i familiari superstiti quando non possono legare il ricordo dei loro caduti a un luogo fisico, per quanto piccolo. Negare a un defunto un luogo di riposo è un po’ come cancellare la vita che ha vissuto – l’analogia è sinistra. Lasciando Babyn Jar per la seconda volta dopo aver cercato, senza trovarlo, quel canalone alberato, ho ripensato alla musica, alla sua capacità di sganciarsi dai tempi e dai luoghi grazie all’astrazione, al suo carattere immateriale. Forse la memoria dei morti senza dimora sopravvive proprio nella musica, sganciata dal tempo e dallo spazio.

		La storia di Babyn Jar eleva la sindrome della tomba mancata a trauma nazionale. Anzi, il rifiuto di riconoscere come tale il luogo della tragedia, unito alla soppressione degli sforzi confluiti nel Libro nero, segna un netto trionfo dell’ideologia sulla memoria. Una vittoria per la quale, eccezionalmente, la Germania nazista e l’Unione Sovietica hanno combattuto fianco a fianco.

		Paradossalmente, la recente proliferazione di monumenti in quella che oggi è diventata Babyn Jar, una moda che negli ultimi anni è passata anche per le installazioni di Marina Abramovic’ e altri artisti, sta cancellando anche il ricordo della guerra sovietica contro la memoria. Mentre la Tredicesima di Šostakovič, inscindibile dalle vicende legate alla sua genesi, porta scritta quella storia nelle sue note, serba memoria di una memoria soppressa. In ultima analisi non si limita a commemorare le vittime, ma condanna una società che ha cospirato per dimenticarle. In qualche modo Šostakovič condivide a livello intuitivo un’idea del sociologo Jean Baudrillard, che una volta ha scritto: «L’oblio dello sterminio è parte dello sterminio stesso».

		Nei paesi dell’ex Unione Sovietica la memoria della Seconda guerra mondiale e dell’Olocausto è ancora oggi un tema fortemente controverso. All’epoca di Boris El’cin il passato del regime è stato oggetto di un confronto relativamente franco e aperto, ma la musica è cambiata con l’avvento di Vladimir Putin, che ha definito il crollo dell’Unione Sovietica «la più grave tragedia geopolitica del XX secolo». Sotto il suo regno è stato riesumato l’inno sovietico (con un testo diverso) e sono tornate in auge le narrazioni di Stato sulla Seconda guerra mondiale, promosse a miti di legittimazione del paese nel suo complesso. Dal 2014 chi contesta quelle ricostruzioni è perseguibile penalmente.

		Mentre scrivo queste righe, nel 2022, Putin ha scatenato una nuova guerra di aggressione, invadendo l’Ucraina allo scopo di «denazificarla», come se fossimo ancora nel 1943, come se la Seconda guerra mondiale non fosse mai davvero finita. Quel gesto non fa che ricordarci quanto sia ancora pericolosa una storia falsata dall’ideologia. In termini di vite umane il prezzo è già indicibilmente tragico. Per coincidenza uno dei siti colpiti dai bombardamenti russi nelle aree civili è proprio la torre della televisione che sorgeva nei pressi dell’area dove si è consumato il massacro di Babij Jar. Il fuoco russo ha distrutto anche un edificio destinato a ospitare un futuro museo-memoriale dell’Olocausto. «Il passato non muore mai. Non è nemmeno passato» come scrive Faulkner.

		L’idea che un missile abbia colpito Babyn Jar ci ricorda, tra le altre cose, quanto sia fragile la memoria edificata, la memoria che assume forme materiali, sempre esposta al rischio di soccombere alle stesse forze contro le quali vorrebbe ammonirci. Mentre la musica, seppure effimera per definizione, rimane intoccabile, nel senso migliore del termine. La Tredicesima sinfonia continua a porsi come un luogo di coscienza, come una finestra socchiusa su un passato bellico doppiamente tragico, come un esempio supremo della capacità della musica di rendere testimonianza quando il silenzio di un mondo intero minaccia di sfregiare il passato. La sera del 18 dicembre 1962 un coro ha cantato le parole «Non c’è un monumento a Babij Jar» nella Sala Grande del Conservatorio di Mosca. E in quel momento, nota dopo nota, il primo monumento a quella tragedia è sorto dal nulla, il primo e forse il più imperituro.

		  
		10. 
Monumenti

		
			Ognuno ha una memoria solo sua

			W. WORDSWORTH, Il Preludio

		

		Scritte per sollecitare la coscienza di un pubblico a una quindicina d’anni dalla cessazione delle ostilità, la Tredicesima sinfonia di Šostakovič e il War Requiem sono opere legate da un’incredibile somiglianza – «figlie di padri simili, animate da scopi quasi identici», per dirla con lo stesso Britten. Anzi, è proprio grazie a quella progenie che i «padri» prendono coscienza delle loro profonde affinità.

		Le due partiture vengono portate a termine quasi in simultanea. Il capolavoro di Britten esordisce nel maggio del 1962. La prima di Babij Jar si terrà di lì a sette mesi. L’anno seguente, quando la casa discografica Decca mette in commercio una registrazione ufficiale del War Requiem, Britten spedisce a Šostakovič il disco e una copia della partitura. A fungere da intermediario è ancora una volta Rostropovič, ora amico di entrambi, dopo che nel 1960 aveva presentato i due compositori a una performance londinese.

		Il violoncellista (che tutti chiamavano Slava) consegna il materiale a Šostakovič, a Mosca, e fa sapere al compositore, sempre molto occupato, che avrebbe atteso una risposta di lì a due settimane. Ma il telefono suona nel giro di qualche giorno. Šostakovič lo invita con insistenza a fare una passeggiata. Spiazzato da quel gesto anomalo, Rostropovič si presenta nel luogo convenuto e trova il compositore animato da un entusiasmo quasi infantile. Ha ascoltato varie volte il War Requiem, spiega, e il suo verdetto, enunciato con foga, è questo: «Guarda, Slava, non ho dubbi. Non ci piove, questo è il massimo capolavoro del XX secolo».

		Molto simile è il giudizio che Šostakovič esprime ad altri intimi. A Glikman, per esempio, confida: «Mi hanno fatto avere un disco del War Requiem di Benjamin Britten. Ce l’ho sul piatto e ne sono entusiasta. È un’opera geniale, al livello del Canto della terra di Mahler e di tanti altri capolavori dello spirito umano. In qualche modo ascoltarlo mi rincuora, mi riconcilia con la vita». In un’altra occasione Šostakovič giudica il Requiem di Britten addirittura superiore a quello di Mozart. Un bel complimento, non c’è che dire. Sembra che il suo movimento preferito fosse l’Agnus Dei, con l’inesausto brontolio degli archi che ribolle nei registri gravi mentre il tenore intona una requisitoria contro una stampa ignava e guerrafondaia: «Sbraitando al popolo intiero / Gli scribi impongono lealtà allo Stato, / Ma chi ama di un amore più grande / Sacrifica la vita, non odia».

		Šostakovič non ha mai spiegato con argomenti specifici quel trasporto per l’opera di un contemporaneo, ma il suo giudizio, senza dubbio, risente delle forti affinità elettive che legavano due artisti dalla profonda umanità separati da un abisso culturale e politico. I nessi erano molteplici. In un’epoca in cui molti volgevano le spalle al pubblico, cercando rifugio dietro gli arcani di una complessità ipermodernista, Britten e Šostakovič continuavano a proporre una musica di irriducibile sincerità, la cui «superficie levigata» (parole dell’inglese a proposito del russo) nascondeva «una passione intensa». Vissuti in culture politiche diverse che, in forme non meno dissimili, avevano plasmato e deformato il loro carattere, i due compositori si sentivano investiti di una più ampia missione sociale. Sentivano per istinto che la gente aveva fame di una musica sì contemporanea, all’altezza del proprio tempo, ma anche in grado di parlare al grande pubblico, capace di agire sul modo in cui l’ascoltatore percepiva il mondo e il proprio ruolo, e la cui prospettiva etica sgorgasse da un profondo sentimento di compassione. Sia Britten che Šostakovič, peraltro, erano ben consapevoli del loro prestigio internazionale e sapevano che all’epoca (almeno tra i compositori che non scrivevano per soli addetti) nessuno poteva misurarsi con loro. «Da lunghi anni la sua opera e la sua vita sono per me un esempio – di coraggio, di integrità e di partecipazione umana, di un’inventiva meravigliosa e di una mente lucida» scriveva Britten a Šostakovič, aggiungendo: «Le devo confessare che nessun vivente mi ha influenzato quanto lei». Entrambi, peraltro, erano percepiti da molti come figure distanti e stranamente imperscrutabili. Erano al vertice dell’establishment musicale dei rispettivi paesi, ma per molti versi continuavano a considerarsi degli outsider: Britten per via della sua omosessualità e del suo pacifismo, Šostakovič a causa delle sue vulnerabilità e per la sua tendenza a scrivere musica spontanea e sincera in una società che poggiava su una fragile trama di menzogne. Al centro della loro musica, di conseguenza, si avverte un grande senso di solitudine. Forse per questo era così importante sapere che l’altro era in ascolto, seppure a distanza. «Mi rende felice sapere che lei vive su questa Terra» scriveva Šostakovič a Britten, con toccante semplicità. Anzi, percorrere la loro corrispondenza significa farsi un’idea di un’amicizia artistica senza pari nel XX secolo.

		Per lettera Šostakovič è il più eloquente e caloroso dei due. Fatto curioso, considerata la sua estrema riservatezza. Dopo aver studiato il War Requiem e aver assistito a una recita di Peter Grimes a Londra si confida così, in tutta semplicità: «Avere a che fare con la sua musica è per me una grande gioia. Ho ascoltato molte, moltissime volte il suo Requiem. È un’opera grandiosa». E proseguiva con innocenza:

		
			Mi dicono che lei ha ripreso a suonare [dirigere] molto. Ottimo, indubbiamente. Ma io preferirei che lei scrivesse il più possibile. La sua musica è il fenomeno più straordinario del XX secolo. In me, quantomeno, suscita impressioni profonde e travolgenti. Scriva quanta più musica le riesce. Il genere umano ne ha un grande bisogno – e anche io.

			


		Šostakovič, come è ovvio, non poteva non rendersi conto che il controllo artistico esercitato per decenni dal Partito comunista e la fondamentale illibertà della società sovietica avevano alterato il corso della sua parabola creativa. Forse, ipotesi seducente, nell’arte di Britten scorgeva un barlume della vita che non gli era mai stato concesso vivere. Sulle soglie della vecchiaia Šostakovič era tormentato dal rimpianto. «Domani compio sessantadue anni» scriveva una volta a Glikman:

		
			La gente della mia età ama civettare, rispondendo a domande come questa: «Se Lei nascesse una seconda volta, come trascorrerebbe i suoi sessantadue anni? Come quelli che ha vissuto?». «Ma sì, certo, ci sono stati insuccessi, dolori, ma rivivrei questi anni tali e quali.»

			A questa domanda, se me la rivolgessero, risponderei: «No! Mille volte no!».

			


		Qualunque fosse la ragione dell’amore di Šostakovič per la musica di Britten, la ricezione del War Requiem non si limita a qualche lettera di inaudito trasporto. Risponde infatti con un’altra opera musicale. Una partitura che, come il War Requiem, avrebbe incorporato elementi vocali e sinfonici in chiave monumentale, ma con passaggi di irresistibile intimità; come il War Requiem, avrebbe preso le mosse da testi poetici che parlavano di un secolo di conflitti e sofferenza insensata; come il War Requiem, infine, si sarebbe occupata delle verità ultime, delle grandi realtà della vita e della morte. Mi riferisco alla Quattordicesima sinfonia, un lavoro impressionante e profondamente personale, ufficialmente dedicato: «A Benjamin Britten».

		

		Nel 1969 il sessantaduenne Šostakovič è molto malato. Tanto da trascorrere un mese all’ospedale del Cremlino. Già da un pezzo il corpo iniziava a giocargli brutti scherzi: i primi due infarti nel 1966, problemi respiratori cronici, braccia e gambe sempre più deboli e problemi alla mano destra, indispensabile per scrivere e suonare il pianoforte. (Più tardi molti di quei disturbi sarebbero stati attribuiti a una forma di poliomielite seguita da un cancro ai polmoni.) Si sottopone a iniezioni, cicli di cura e periodi di riposo in sanatorio, ma la via di fuga è sempre la stessa: «Comporre musica è una passione, una sorta di malattia, che mi perseguita» scriveva. Nel corso della degenza Šostakovič è più isolato che mai. È in quarantena per via di un’epidemia influenzale e non può ricevere visite. Insomma, non gli manca il tempo per leggere, rimuginare sul declino del suo fisico e contemplare l’abisso della mortalità. In quei giorni sceglie da un libro di poesie in traduzione russa dieci componimenti del Novecento sul tema della morte: gli autori sono Federico García Lorca, Guillaume Apollinaire e Rainer Maria Rilke. Più un componimento di Wilhelm Küchelbecker sul tema delle amicizie artistiche. In un baleno intreccia quelle parole in un unico mosaico di canzoni, un gesto così straordinariamente originale che lui stesso confessa: «Per la prima volta in vita mia non so come definire una delle mie composizioni». Solo in un secondo tempo capisce che quella era la sua Quattordicesima sinfonia, né più né meno.

		L’ensemble è formato solo da due cantanti solisti (soprano e basso), archi e percussioni. La Quattordicesima non parla la lingua grandiosa e corale delle precedenti sinfonie, ma si esprime nel registro privato e intimista della musica da camera. Tanto è vero che la scrittura per voci, nella sua semplicità sublime, ricorda più di qualunque altra cosa lo straziante ciclo di Romanze (Op. 127) su liriche di Aleksandr Blok che Šostakovič aveva completato due anni prima. In entrambe le opere si ha l’impressione che il compositore si presenti per qualche minuto a viso scoperto, senza infingimenti, dopo avere indossato maschere per tutta la vita. Galina Višnevskaja, che tiene a battesimo entrambe le opere, descrive lo Šostakovič delle Romanze come un uomo che rivisita la propria esistenza «dalla balconata dei cieli», parole utilizzabili anche per alcuni passaggi della Quattordicesima.

		Che non per nulla, come hanno osservato alcuni, è una sorta di requiem in codice, anche se il suo autore non l’ha mai descritta in quei termini. Facendo proprie e rianimando le voci di poeti che in forme diverse avevano subito le ripercussioni della guerra moderna, la Quattordicesima offre un magnifico esempio di come un’opera d’arte possa ricordarne altre, dando vita a una sorta di narrazione al contempo parallela e indipendente rispetto alla storia politica delle nazioni, alle vicissitudini degli individui e perfino alla memoria vissuta di intere generazioni. Šostakovič aggiunge la propria voce a quelle del passato, lavorando su uno spettro espressivo molto ampio che va da una protesta angosciosa contro la morte a prospettive di trascendenza veicolate da un’arte capace di vincere la morte: la musica.

		La Quattordicesima si apre con due poesie di Lorca, entrambe orientate agli ideali del cante jondo, la «canzone profonda» del folklore andaluso. Il fulcro di quella tradizione, per come Lorca la rileggeva, era il concetto del «duende», un termine intraducibile che il poeta spagnolo utilizzava per designare la miracolosa capacità dell’arte di annullare in un colpo solo enormi distanze temporali e spaziali, dando corpo all’effimero o facendo parlare le voci dei morti. Come scriveva lo stesso Lorca: «Tutte le arti sono capaci di duende, ma, naturalmente, è nella musica, nella danza, e nella poesia declamata ch’esso trova terreno migliore». Questo accade perché tali arti esigono un interprete, un corpo vivo per il tramite del quale le memorie effimere e il dolore dimenticato del passato si cristallizzano in un «presente preciso».

		L’ideale del duende era il perno del Poema del cante jondo, una raccolta di versi scritti perlopiù nei primi anni venti. Entrambi i componimenti selezionati da Šostakovič erano tratti da quel volumetto. Il primo, De profundis, allude fin dal titolo al Salmo 130: Dal profondo a te grido, o Signore. Il relativo movimento sinfonico si apre con un’atmosfera di quiete, come se il sipario si fosse levato su un campo di battaglia all’indomani di uno scontro campale. È una giornata serena, il cielo è limpido, ma il disastro è ancora lì, sotto gli occhi di tutti. I violini entrano sottovoce, quasi in un sussurro, disegnando l’arzigogolo di una linea melodica discendente, un po’ alla maniera del Dies irae, la litania ancestrale dei morti, ma in un clima di tonalità sospesa che non consente all’orecchio di anticipare i successivi sviluppi armonici. Poi ecco anche il basso, che scandisce in tono solenne le parole della breve poesia di Lorca. Parla di una tomba nella campagna rossastra dell’Andalusia, dove «i cento innamorati dormono per sempre sotto la terra secca».

		Malagueña, la seconda scelta del compositore, è invece un testo energico e spigoloso. La morte, personificata, entra ed esce da una taverna. Šostakovič riesce a rendere in modo geniale l’ideale del duende combinando ritmi di danza febbrile, linee vocali fortemente intervallari, affidate al soprano solista, e uno stile percussivo che ricorda le nacchere. Un dittico di apertura che tende a imprimersi nella memoria. Non solo per gli straordinari paesaggi sonori che disegna, ma per il modo in cui entrambi i componimenti sembrano prefigurare il tragico destino del poeta.

		Nelle prime fasi della guerra civile spagnola i franchisti di Granada arrestano e fucilano Lorca, reo di essere una figura in vista, un omosessuale dichiarato e un sostenitore della causa repubblicana. Sembra che il suo corpo sia stato gettato in una fossa senza alcuna indicazione ai margini di un villaggio della zona, eppure a distanza di settant’anni, nel 2009, quando finalmente si tenta di ritrovare i suoi resti per dare loro una sepoltura più dignitosa, gli scavatori trovano solo rocce e terriccio. Né i successivi tentativi di rintracciare Lorca hanno dato frutti migliori. Il massimo poeta spagnolo del XX secolo non ha ancora una tomba. Il che forse non lo avrebbe sorpreso più di tanto. Lorca scrive Favola e cerchio dei tre amici nel 1929, sette anni prima di morire. Eppure in quel testo, come in una manifestazione del duende rivolta all’interno e al futuro, figurano questi versi:

		
			Quando sprofondarono le forme pure

			sotto il cri cri delle margherite,

			capii che mi avevano assassinato.

			Andarono nei caffè, nei cimiteri, nelle chiese, […]

			Ma non mi trovarono.

			Non mi trovarono?

			No. Non mi trovarono.

			


		Nella Quattordicesima, ancora una volta, Šostakovič offriva un posto dove riposare a un morto senza tomba, creava uno spazio di memoria per Lorca.

		

		Il segmento centrale dell’opera è costituito da sei poesie di Apollinaire, l’incontenibile poeta e critico francese che qualcuno una volta ha chiamato «l’impresario dell’avanguardia», arruolatosi nel 1914. Di lì a due anni, in un pomeriggio di metà marzo, mentre se ne stava in una trincea nei pressi di Berry-au-Bac leggendo il «Mercure de France», una delle principali riviste letterarie dell’epoca, una granata esplode a pochi metri dalla sua postazione. Istintivamente Apollinaire si abbassa e riprende a leggere, salvo poi accorgersi che sulla pagina sta gocciolando del sangue. Una scheggia gli ha lacerato l’elmetto, ferendolo alla tempia. Sarebbe guarito, ma senza mai riprendere del tutto le forze. Sopravvive fino al 1918.

		Fra le poesie di Apollinaire scelte da Šostakovič troviamo À la Santé, riferimento ironico al carcere della Santé, dove il poeta era stato imprigionato con l’accusa di concorso nel furto della Gioconda. È un testo profetico, una sorta di cri du cœur contro la disumanità della detenzione di massa («No, qui non mi sento più / me stesso / sono soltanto il quindici / dell’undicesima»). Il compositore ne ricava uno studio sull’empatia musicale. I violini e le viole trasmettono il gelo e l’inesorabile desolazione della cella. A un certo punto suonano addirittura col legno, per strappare alle corde un quadro ancora più glaciale e inquietante. Un altro movimento, Risposta dei cosacchi zaporoghi al sultano di Costantinopoli, richiama un’invettiva che secondo la leggenda un gruppo di cosacchi aveva spedito al sultano Mehmed IV, poetizzata per l’occasione da Apollinaire. La resa musicale di Šostakovič, dura e intransigente, coglie la rabbia di quell’atto di accusa. A un certo punto l’orchestra da camera sembra addirittura incendiarsi in una massa incandescente di suono furibondo. Impossibile non cogliere il risvolto politico: quei versi pieni di insulti sboccati all’indirizzo di un despota e dei suoi soprusi avrebbe spinto il pubblico a figurarsi altri dittatori, molto meno esotici.

		 [image: Ritratto di Šostakovič mentre ammira dei fiori in un giardino]
		All’estremo opposto dello spettro tematico la voce tremula del violoncello solo, tenerissima, accompagna l’ascoltatore nel cuore più intimo e confessionale della sinfonia. Il quarto movimento riprende i versi tetramente surreali di Le Suicidé di Apollinaire, che descrive in toni quasi mistici la decomposizione di un cadavere anonimo disteso nella fossa, il cui corpo mortale ritorna lentamente alla terra. Nella versione di Šostakovič il soprano solista introduce un tono di malinconia radiosa che raddoppia la parte del violoncello con il passaggio vocale «tri lili, tri lili, lili», allitterante corrispettivo russo dei «trois grands lys» (tre alti gigli) di Apollinaire. Parole che tra liquide e vocali si dissolvono quasi in un suono puro, emettendo una sorta di accecante luce biancastra. Ma qual è il significato di questi gigli misteriosi? Anche in mancanza di ulteriori indizi, la luminosità della musica che Šostakovič accompagna ai versi fa pensare a qualcosa di molto personale, addirittura a una confessione, resa ancora più esplicita da un dettaglio in codice inscritto nelle note stesse. Il primo ingresso del soprano è interamente giocato sulle altezze che nella notazione alfabetica tedesca rimandano alle iniziali del compositore scritte con le note: re, mi bemolle, do e si – D S C H. «Tre gigli sulla mia tomba senza croce» canta il soprano. Sembra evidente: Šostakovič, dopo tanto patire, si riconosceva nell’anonimo suicida della poesia (una volta aveva pensato seriamente di togliersi la vita, e in un certo senso l’aveva sacrificata davvero – alla sua arte e al tragico esperimento utopico del suo paese). A distanza di anni dalla prima Galina Višnevskaja ricordava ancora il modo in cui Šostakovič ascoltava quei versi durante le prove, «profondamente assorto, con visibile tormento».

		Il compositore, ateo, non si era mai potuto appoggiare a idee convenzionali sull’aldilà. Però credeva nella capacità della musica di sopravvivere al suo autore, e perciò di conservare l’essenziale del suo carattere negli anni a venire. Proprio in quella chiave, accingendosi a scrivere la Quattordicesima sinfonia, si era interessato in modo particolare a una poesia di Puškin, la cui penultima strofa dichiara fieramente:

		
			E a lungo io sarò amato dal popolo,

			Perché ho risvegliato con la lira buoni sentimenti,

			Perché nel mio tempo crudele ho glorificato la libertà,

			     E ho invocato la misericordia verso i caduti.

			


		Il compositore tenta per ben dieci volte di musicare quelle parole, ma non ci riesce. Verrebbe voglia di attribuire quel successo mancato a una certa discordanza interiore: il proclama di Puškin sulla posterità di un poeta era troppo fiero e compiaciuto, troppo ignaro degli aspetti opachi dell’artista creatore, dei suoi momenti di debolezza e vulnerabilità, dell’oscurità che lo abita.

		Nei versi di Apollinaire, per contro, Šostakovič aveva trovato le metafore giuste. La voce del soprano fa balenare l’immagine bellissima e struggente di tre gigli magici cresciuti dal cadavere di un suicida: uno dalla bocca, uno dal cuore e uno dalla ferita che lo ha ucciso. Allora, con un brivido, capiamo che cosa rappresenta quel fiore. È l’arte stessa di Šostakovič: gli alti gigli sono quella musica protesa verso il nostro orecchio, verso il nostro presente, dalla tomba di un’epoca lontana. Una sinfonia sull’inevitabilità della morte mette in scena la sua stessa evasione da quel destino. L’arte sopravvive al creatore, fa riecheggiare le voci dei defunti, trasfigura la storia in memoria. Stiamo ascoltando una musica che parla di immortalità – la musica stessa dell’immortalità.

		Se il Suicidé guarda a ritroso, formando il cuore più personale della sinfonia, O Delvig, Delvig! erige un altro genere di monumento, onorando la fratellanza artistica che si instaura tra spiriti affini capaci di trascendere le trame meschine dei «cattivi e degli sciocchi» – gli uomini al potere: un cameratismo che rimane «saldo nella gioia e nel dolore». Parole del poeta russo-tedesco Wilhelm Küchelbecker (1797-1846), uno dei decabristi, contemporaneo di Puškin. Si riferiscono alla figura del pietroburghese Anton Delvig, poeta e amico di gioventù. Qui la musica di Šostakovič riluce di nobiltà interiore fin dalle prime battute. Come per contenere il gelo funebre degli altri movimenti, in questa pagina le viole e i violoncelli si lasciano andare con pieno abbandono a un canto lirico e caloroso. Poi entra il basso solista, che enuncia il testo con frasi dal portamento dignitoso, formando ampie arcate melodiche. Il dedicatario della sinfonia non poteva che commuoversi, dal momento che quei passaggi si rivolgono personalmente a Britten. E, per rendere comprensibile il riferimento, nel 1972 il compositore spedisce a Britten un ritratto di Anton Delvig.

		La Quattordicesima si chiude con due poesie di Rilke. Anche lui era stato una vittima della Grande Guerra, non in senso fisico, ma spirituale («Non saprei dire con certezza se sono sopravvissuto» scriveva nel 1919). Šostakovič riserva al primo dei due testi, La morte del poeta, alcune delle filigrane musicali più delicate della partitura. La poesia mette in scena un poeta moribondo, sorretto da cuscini, il viso nobile ormai senza difese, «tenero e aperto come polpa / d’un frutto che nell’aria si corrompe». Parole profetiche, se si pensa al funerale dello stesso Šostakovič. Che sopravvive sei anni dopo aver completato la Quattordicesima, ma è terrorizzato all’idea di andarsene prima di averla presentata al pubblico. Durante l’allestimento della prima, diretta da Rudol’f Baršaj alla testa dell’Orchestra da camera di Mosca, il compositore insiste a più riprese, mettendo fretta ai colleghi, come se quelle visioni di morte rischiassero di abbattere da un momento all’altro l’ormai sottile paratia tra l’arte e la vita.
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		Paratia decisamente porosa, come si vedrà. Il 21 giugno 1969, nella Sala Piccola del Conservatorio di Mosca, Baršaj avrebbe guidato l’orchestra in una prova aperta su invito destinata a un pubblico selezionato – perlopiù funzionari sovietici. Durante il quinto movimento, nel quale il soprano descrive con forza raggelante la tragedia di un soldato mandato a morire dal suo paese (un’altra poesia di Apollinaire), il musicologo e funzionario di partito Pavel Apostolov si alza all’improvviso e si allontana rumorosamente nel bel mezzo di un passaggio in pianissimo. Molti interpretano la sua uscita plateale come una villania, un gesto di disapprovazione, addirittura un tentativo di sabotaggio. «Carogna!» sussurra una donna in platea. «Ha cercato di affondare Šostakovič nel 1948, ma non ci è riuscito. […] E adesso ha rovinato apposta la registrazione.»

		Solo più tardi, uscendo dalla sala, i presenti trovano Apostolov steso su una barella. Aveva avuto un infarto o un’ischemia, gli restava meno di un mese da vivere. Il fatto che fosse sempre stato un detrattore, addirittura un persecutore di Šostakovič dava all’incidente un’aria di giustizia poetica, almeno agli occhi della Mosca musicale. Mancavano dei mesi alla prima ufficiale, eppure un collega già scriveva a Britten che la Quattordicesima aveva fama di possedere «dei poteri magici».

		Il 29 settembre 1969, però, al debutto della partitura non si verifica alcuna tragedia. Evtušenko sedeva accanto a Šostakovič nella sala da concerto della Cappella accademica statale di Leningrado. Più tardi avrebbe ricordato che quella sera il compositore gli aveva preso la mano e l’aveva stretta, nervoso. Ma è ancora una volta Glikman a lasciare il ricordo più vivido di quella serata:

		
			La sala era presa d’assalto da torme di spettatori senza biglietto, ma pronti a tutto pur di assistere al concerto, talmente ci tenevano. […] Dentro sedeva al gran completo la crème della Leningrado musicale, ma ho visto anche gente che veniva di rado ai concerti sinfonici […]. Le voci su quella sinfonia diversa dal solito erano dilagate per tutta la città. Ci si aspettava grandi cose, e così è stato. L’orchestra, diretta da Rudol’f Baršaj, ha suonato in modo straordinario. […] La musica, nella sua fusione indissolubile con la parola poetica, ha lasciato il pubblico a bocca aperta, lo ha sconvolto, incantato (non saprei che altre parole usare). Quanto a me, è stato un vero e proprio sortilegio: sono precipitato in un delirio che è durato per giorni. Mi sembrava di vedere con i miei occhi i personaggi della sinfonia, uomini e donne, di sentirli parlare, di trovarmi di fronte i loro volti sfigurati dalla pena. Quando si sono spente le ultime note della Conclusione un silenzio tra il solenne e l’amaro si è impadronito della sala. Ho avuto l’impulso di voltarmi verso la barcaccia e ho visto scattare in piedi E.A. Mravinskij, il direttore d’orchestra. Si sporgeva, e mi è sembrato di vederlo gesticolare con la mano, neppure fosse lui sul podio (è stata una specie di allucinazione: in realtà stava solo applaudendo molto forte). Galvanizzato da quell’esempio, il pubblico stravolto è saltato su ed è partita l’ovazione. Era stravolto anche Šostakovič, quasi che non l’avesse scritta lui, quella musica. Le gambe lo reggevano appena, e quell’applauso non finiva mai: lo chiamavano sempre di nuovo, e uscire alla ribalta gli costava grandi sforzi.

			


		Quell’accoglienza strepitosa non era solo un tributo alla creatività di un compositore che quella sera celebrava un trionfo: era un segno della sintonia emotiva tra la sua musica e gli umori del pubblico di quegli anni. Leonid Brežnev era succeduto a Chruščëv, revocando molte delle diposizioni accomodanti del suo predecessore. Solo l’anno precedente, in Cecoslovacchia, le forze armate sovietiche avevano stroncato le proteste della Primavera di Praga, mettendo fine una volta per tutte alla speranza di un «socialismo dal volto umano». Il popolo sovietico soffriva per quel grave passo indietro, eppure l’ideologia ufficiale, martellante, insisteva sull’ottimismo. In quel clima la Quattordicesima di Šostakovič diventava, secondo le parole di una testimone: «Un’opportunità non clandestina per esporsi alla disperazione di quegli anni, per avvertire in sé il dolore delle speranze infrante di chi chiedeva una società più umana. […] La Quattordicesima permetteva di piangere lacrime non ancora del tutto proibite».

		A distanza di otto mesi fervono i preparativi per la prima britannica della Quattordicesima, in cartellone al festival di Aldeburgh, nella sala da concerto di Snape Maltings, sotto la direzione di Britten in persona. Era la prima volta che la partitura veniva eseguita al di fuori dell’Unione Sovietica. «Il nostro festival di Aldeburgh partirà tra qualche giorno, e molto presto inizierò a provare la sua – la nostra 14a sinfonia» scriveva Britten a Šostakovič. «Lei non immagina quanto io sia impaziente di eseguire questo suo capolavoro. Spero di riuscire a rendergli giustizia; per parte mia ce la sto mettendo tutta, come mai prima. Ogni volta che l’occhio mi cade sulla dedica ho un tuffo al cuore – è il regalo più grande che un compositore abbia mai fatto a un altro!»

		L’opera debutta in Gran Bretagna il 14 giugno 1970, con Britten sul podio della English Chamber Orchestra. Le parti soliste sono affidate rispettivamente a Višnevskaja e a Mark Rešetin. Šostakovič non è in salute, per cui rinuncia al viaggio, ma Britten sa che si tratta comunque di un evento speciale, e dirige di conseguenza. Quanto a noi, non ci rimangono soltanto le recensioni, ma anche una registrazione curata dai tecnici della BBC. Fin dalle prime battute Britten riesce a trasmettere l’inquietante spazialità di quella musica, la sua nitidezza zenitale. Il De profundis di Lorca si esprime con una grandiosità discreta, la sezione archi squarcia la Malagueña con ferocia spassionata. Nel Suicidé i tre gigli di Višnevskaja tintinnano argentini, come irradiati di luce lunare. Nella replica dei cosacchi la punteggiatura dell’orchestra contribuisce ad articolare con violente mazzate accordali la denuncia del potere corrotto affidata alla voce del basso.

		Trattandosi di Britten, però, il movimento più atteso è per forza il nono, O Delvig, Delvig!, che non delude affatto. Nella partitura da lui usata in quell’occasione, conservata nell’archivio del compositore, si leggono ancora le annotazioni a matita in vista della serata. Sulla prima pagina del movimento scrive con enfasi: «Non prenderla troppo lenta!». Ma il nastro ci rivela un Britten in flagrante contraddizione con se stesso, perché sul podio dilata all’inverosimile il tempo di quel movimento, come per assaporare il calore delle sue armonie, e forse tutto quello che rappresentavano. L’ultimo accordo è seguito da un applauso energico e deciso. I fortunati presenti quella sera avevano assistito a una delle più grandi letture di Šostakovič del XX secolo.

		

		I due compositori rimangono in contatto fino all’ultimo. Nell’aprile del 1971 Britten e Pears, di passaggio a Leningrado, fanno visita a Šostakovič, il quale, accompagnato dalla moglie Irina, sarà ospite ad Aldeburgh nell’estate del 1972. In quell’occasione, eccezionalmente, un Britten altrimenti gelosissimo fa leggere all’amico alcuni brani di quella che sarebbe diventata la sua ultima opera, Morte a Venezia. Šostakovič esamina la partitura per due ore buone nella biblioteca della Red House, mentre Britten, impaziente, attende all’esterno, conversando con Irina e raccontandole della sua esperienza a Bergen-Belsen nel 1945 (un’altra concessione senza precedenti). Uno dei presenti ricorda che quando Šostakovič è riemerso dalla biblioteca sembrava trasfigurato da una luce interiore. L’ultima lettera di Britten al suo compagno di lotte musicali è scritta a macchina, perché, dopo un’operazione al cuore e una lieve ischemia, faticava a maneggiare la penna. «Negli ultimi due anni ho goduto di pessima salute, praticamente non mi sono mosso» afferma. «E invece lei, Dmitrij, continua a lavorare con l’energia colossale di sempre, producendo capolavori per la gioia di noi tutti.» Forse Britten non sapeva quanto fosse malconcio all’epoca il collega russo, colpito da un secondo infarto e da un cancro ai polmoni. Allora Šostakovič inseguiva la speranza di una cura, sottoponendosi alle terapie più bislacche. Aveva perfino accettato di rivolgersi a una guaritrice che, si diceva, scacciava le malattie con la sola imposizione delle mani. «Stava talmente male da mettersi a credere perfino nei miracoli» avrebbe ricordato Glikman. Nel tardo pomeriggio del 9 agosto 1975, alle 18.30, smetteva di soffrire per sempre.

		Di lì a cinque giorni la Sala Grande del Conservatorio di Mosca ospitava una sontuosa cerimonia funebre. Šostakovič viene ricordato come un figlio leale del Partito comunista, con discorsi, rituali pomposi e tutte le banalità di circostanza che in vita non aveva mai potuto soffrire. Il proscenio del palco che aveva tenuto a battesimo tante delle sue sinfonie in anteprima mondiale era coperto di enormi corone floreali, diciannove per l’esattezza. A qualche metro il feretro aperto, posato su un massiccio catafalco nero. Il viso era rossastro per il fard. Inerme come il poeta di Rilke, teneva le braccia incrociate sul petto. Il corpo che quasi non si vedeva tra tutti quei fiori. Una scena che faceva pensare a quei versi di Marina Cvetaeva che lui stesso, una volta, aveva messo in musica. Era la descrizione di un funerale di Stato, troppo ostentato, troppo fintamente caloroso: «Guarda, o paese, come a dispetto dei maligni, / si cura il monarca del poeta!». Quando le porte vengono aperte ai cittadini, però, l’atmosfera cambia all’istante: non più farsa e inutili pompe, ma qualcosa di molto diverso. Migliaia di persone comuni che attendevano in coda sfilano accanto al feretro, una dopo l’altra. Qualcuno mette sul giradischi una registrazione dell’Ottavo quartetto, una pagina di intensa tragicità, tutta giocata sul codice DSCH, invisibile ai profani, ma chiaro come il sole a chi sapeva. «Immediatamente» racconta un testimone «si è formato un “triangolo” di cose vere: la musica, la bara e quelle persone.»

		I filmati d’archivio hanno immortalato la vastità commovente della folla confluita al conservatorio per rendere omaggio: cittadini di tutte le età, studenti e operai, intellettuali occhialuti, anziani dall’aspetto stanco e preoccupato che incedevano a fatica, nonne in foulard. Alcuni portavano mazzi di fiori e li deponevano ai piedi del feretro, per poi inginocchiarsi in segno di profondo rispetto. Altri piangevano senza nascondersi. Kirill Kondrašin, che tra quelle mura aveva diretto la prima della Tredicesima sinfonia, Babij Jar, nota un cittadino particolarmente ostinato:

		
			Un signore, probabilmente un ebreo, a giudicare dai tratti somatici molto caratteristici, ha fatto per avvicinarsi anche lui, ma non riusciva ad aprirsi un varco. Finché, sgomitando, non si è fatto strada. È passato davanti ai militari che montavano la guardia, ha salito i gradini e si è raccolto accanto al feretro. È rimasto lì per tre minuti buoni, guardando il morto in viso. Poi gli ha fatto un inchino molto poco russo e se ne è andato. Probabilmente era venuto a dire «Grazie» a nome del popolo ebraico.

			


		Al termine di quel saluto pubblico la bara attraversa Mosca, seguita da quattro autocarri carichi di corone e fiori, fino al cimitero di Novodevičij, dove un cartello all’ingresso diceva: «Le visite sono vietate il giovedì». Quello era appunto un giovedì. La solenne processione che trasporta il feretro a spalla, diretta verso il luogo della sepoltura, era aperta da Tichon Chrennikov, che nel 1948, in veste di presidente dell’Unione dei compositori, non aveva esitato a denunciare il defunto. Una banda militare esegue un arrangiamento della marcia funebre di Chopin. I familiari vengono autorizzati a dare un ultimo saluto al morto, poi il feretro viene sigillato con sei chiodi e calato nella buca. Quando la banda attacca l’inno sovietico inizia a cadere una pioggerella gelida.

		

		Quell’estate il festival di Aldeburgh rende omaggio al ricordo del defunto mettendo in programma il Secondo trio per pianoforte e la Quattordicesima sinfonia, questa volta diretta da Rostropovič. Britten sedeva tra il pubblico, ma era molto debole. Si sarebbe spento tra le braccia di Pears a distanza di alcuni mesi, il 4 dicembre 1976. Le esequie vengono celebrate nella chiesa parrocchiale di Aldeburgh in una giornata tersa. Tutti gli esercizi del comune rimangono chiusi per omaggiare Britten e i pescatori del posto, assiepati fuori dalla chiesa, portavano bandiere, che ammainavano al passaggio della processione. Al termine di un funerale modesto ma dignitoso il compositore viene inumato nel cimitero attiguo alla chiesa. La tomba era foderata con canne delle paludi di Snape. Da un varco nella siepe si vedeva il mare. Che quel giorno era calmo. La luce era abbagliante. I gabbiani lanciavano i loro richiami.
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		Strano ma vero, la Quattordicesima sinfonia ha legato due uomini in vita, ma anche nella morte. Una volta, confidandosi con la compositrice Imogen Holst, Britten ha detto di credere che le persone muoiano al momento giusto, e di crederlo fermamente. Forse aveva ragione, o forse è solo una bizzarra coincidenza, ma nel momento in cui Britten trascorreva le sue ultime ore nella casa di Aldeburgh, respirando sempre più a fatica, a oltre cinquemila chilometri da lì Leonard Bernstein dirigeva la Filarmonica di New York, regalando una lettura intensa e sentita della Quattordicesima di Šostakovič. L’indomani, quando giunge la notizia della morte di Britten, l’orchestra dedica alla sua memoria le successive performance in cartellone. Quella sera Bernstein parla direttamente al pubblico dal podio della Avery Fisher Hall. Esiste ancora un nastro di quel discorso, e nella registrazione si avverte chiaramente il brivido che percorre la sala quando il direttore annuncia la triste notizia e parla di Britten come dell’ultimo gigante della tradizione tonale. Descrivendo la scena in una lettera a Pears, Bernstein scriveva: «Ho visto lacrime sincere in sala, specialmente tra gli orchestrali e i cantanti». E continuava: «Ben era sinonimo di bellezza, questo lo sappiamo (molti, molti di noi lo sanno), oltre che di mestiere, compassione e verità».

		A distanza di qualche anno la tomba di Šostakovič si arricchiva di una nuova lapide, uno speciale monumento che rievoca tutta un’era con una concisione inarrivabile. Sotto il nome del defunto, tra le date di nascita (1906) e morte (1975), sono incise quattro note musicali: re, mi bemolle, do e si – le iniziali cifrate del compositore, il suo motto, i suoi gigli protesi oltre il tempo e lo spazio. Come se quelle quattro note racchiudessero un ultimo stadio delle personali metamorfosi di Šostakovič. La sua vita era ormai la sua arte, la storia di una nazione era diventata memoria e la memoria si era fatta musica.

		  
		Coda 
All’ascolto del tempo perduto

		
			Solo attraverso l’arte possiamo uscire da noi, sapere cosa vede un altro in un universo che non è lo stesso nostro e i cui paesaggi rimarrebbero per noi non meno sconosciuti di quelli che possono esserci sulla luna. Grazie all’arte, anziché vedere un solo mondo, il nostro, lo vediamo moltiplicarsi, e quanti sono gli artisti originali, altrettanti mondi abbiamo a nostra disposizione, più diversi gli uni dagli altri di quelli che ruotano nell’infinito; mondi che mandano ancora fino a noi il loro raggio inconfondibile molti secoli dopo che s’è spento il fuoco – si chiamasse Rembrandt o Vermeer – da cui esso emanava.

			M. PROUST, Il tempo ritrovato

		

		In occasione del suo quarantesimo compleanno, nel 1932, Walter Benjamin legge una conferenza su Proust e l’idea della memoria involontaria: quello spontaneo e incontrollato riaffiorare di un passato che ritorna da sé, senza averlo rievocato. Spesso a innescare questi fenomeni è uno stimolo sensoriale di qualche tipo – il più celebre di tutti è la famosa madeleine intinta nel tè. Benjamin osserva però che anche la formazione di quei ricordi è involontaria. Per chiarire il concetto conia la categoria del Bildchen («immaginetta»): «I nostri attimi più profondi, per così dire, sono accompagnati da un’immaginetta di noi stessi. […] E quella vita della quale tanti dicono che passa “tutta intera” di fronte agli occhi del moribondo […] è fatta di queste piccole immagini, né più né meno».

		E se la metafora benjaminiana dell’«immaginetta» – quell’istantanea di memoria che prende forma nei momenti più carichi di significato – si potesse applicare non solo alla biografia individuale, ma anche alla vita di un’intera civiltà o alla biografia di un’idea o di un ideale? Nel corso dei viaggi che attraversano questo libro ne abbiamo incontrate diverse che tratteggiano una storia della Bildung: il giovane Moses Mendelssohn che entra a Berlino per predicare la tolleranza religiosa e accompagnare l’illuminismo tedesco fin sulle soglie del romanticismo; Beethoven che un po’ più tardi musica un’ode di Schiller in cui si cristallizzava il sogno utopico di un mondo basato sulla libertà, l’uguaglianza e la fraternità; Goethe che beve da una coppa dorata, le spalle appoggiate al tronco di una quercia, chiamando l’Ettersberg un paesaggio di libertà; Felix Mendelssohn, il nipote di Moses, che fa riscoprire ai tedeschi la Passione secondo Matteo di Bach ma si rifiuta di cambiare cognome, ponendo le basi di una nuova Kulturnation e sposando la causa di una coabitazione idealizzata tra cristiani ed ebrei; Guntram, il personaggio del giovane Strauss, che sfascia la lira e se ne va in cerca di un’arte moderna non più oppressa dal peso della metafisica e della morale; le prime opere atonali di Schönberg, che creano nuovi mondi di pensiero, sentimento e dissonanza, e poi Moses und Aron, ultimo, erculeo tentativo di tenere insieme la metà ebraica e quella tedesca della Bildung come ideale; gli ebrei berlinesi che nel 1937, esclusi dalla normale vita concertistica, singhiozzano sommessamente dopo l’Elias di Mendelssohn alla Sinagoga nuova e poi escono in silenzio nella notte; i prigionieri di Buchenwald che lavorano all’ombra della quercia di Goethe per realizzare un falso della scrivania di Schiller, proteggendo così l’originale; gli abitanti di Kyiv, falcidiati dalle raffiche di mitra, che precipitano in un burrone la cui stessa esistenza sarebbe stata cancellata, come le loro vite; Strauss che rilegge Goethe mentre il suo paese brucia e poi, con le Metamorphosen, fa della cultura tedesca una sorta di memoriale di se stessa; le campane della cattedrale di Coventry che rintoccano tra le fiamme; un giovane pacifista di nome Benjamin Britten «sospeso tra lo sgabello e la tastiera» nel campo profughi di Bergen-Belsen nel luglio del 1945; i cowboy del Nuovo Messico rurale che sfidano una bufera per andare a cantare una versione fieramente dodecafonica dello Shemà Israel alla prima del Sopravvissuto di Varsavia; Britten che insuffla musica nelle parole di Wilfred Owen e innesta i versi laceranti del giovane poeta nel testo di una liturgia antichissima per dare vita al capolavoro pacifista del secolo; Šostakovič che nella Tredicesima sinfonia condanna l’amnesia volontaria della sua civiltà e nella Quattordicesima scruta l’abisso della mortalità; la quercia di Goethe a Buchenwald come si presenta oggi: un ceppo morto e segnato dal tempo, coperto di pietre della memoria.

		Incredibili quantità di significato continuano a vivere in queste «piccole immagini», in questi suoni e in queste storie raccolte nel corso dei secoli. Eppure quel significato non è sempre a portata di mano. Anche quelle immagini, per riprendere un’altra metafora proustiana, possono rimanere dei negativi mai sviluppati, perdersi nei magazzini della memoria di una civiltà, rimanere negli archivi o nelle pagine di una monografia, oppure dissolversi ai margini di uno schermo luminoso, scaraventate nell’oblio dal gesto di un pollice che scorre contenuti. E nel frattempo la generazione che ha vissuto le catastrofi al cuore del XX secolo non fa che dileguarsi, portando con sé ogni legame vivente con il passato.

		Eppure ci restano altri sistemi per sviluppare quei negativi, per scongelare le stratificazioni del passato, per trasformare le informazioni in conoscenza. L’arte, come Proust ha cercato di spiegarci, consente di convivere con gli spettri della storia, di coabitare con la presenza del passato, e ogni forma artistica lo fa in modo diverso. La musica, peraltro, ha un rapporto speciale con la memoria: ha il potere di stabilire un contatto sincero e sentito con quella pluralità di passati. Quando un esecutore interpreta una successione di note scritta decenni o secoli addietro rivivono degli attimi di tempo perduto, balenano sprazzi di ciò che un’altra epoca ha scritto, sentito, sognato, sperato e compianto. La musica, peraltro, sa evocare visioni di un mondo più giusto ed equo: il futuro non le ha realizzate, è vero, ma non per questo sono meno indispensabili. Il filosofo Ernst Bloch ha chiamato questi stati di virtualità ancora intrisi di speranza das Noch-Nicht Sein, il «non-essere-ancora». In queste pagine ho tentato di cogliere alcuni dei moltissimi modi in cui la musica può mantenere in vita il Noch-Nicht Sein di epoche trascorse, le braci ancora ardenti del possibile, le visioni sepolte di futuri alternativi.
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		Le opere pensate in partenza come dei memoriali in musica fanno tutto questo in modo attivo. Ci chiedono di aprirci all’ascolto del passato con l’orecchio della musica, di rievocare snodi specifici di una catena storica di catastrofi e ci invitano a tenere conto di quella memoria nella scelta dei valori che intendiamo portare avanti in futuro. Prestando orecchio al dolore e al trauma che rivivono ancora in quella musica impariamo ad acuire le nostre sensibilità, a guardare con maggiore attenzione e prontezza alle sofferenze del presente, a pensare in modo più critico e profondo i nessi tra ieri e oggi. Ma non bisogna limitare questo ascolto consapevole del passato e delle sue risonanze alle opere nate come dei memoriali. L’ascolto «profondo» di una musica venuta da altre epoche è sempre un gesto di empatia nei confronti del passato. E, come tutti i gesti di empatia, ci trasporta oltre i limiti del Sé, liberandoci verso l’esterno, verso il mondo.

		In un bel saggio del 1915, Caducità, Freud si domandava che cosa pensare dei vecchi ideali che la Grande Guerra aveva ridotto in frantumi. Capiva bene la tentazione di concludere che l’umanità, smascherata, fosse ora nuda, svelata nella sua barbarie, di credere che il progresso fosse un’illusione. Ma la guerra aveva solo mostrato che gli ideali non si potevano dare per scontati. E quella nuova fragilità, sosteneva Freud, li rendeva più preziosi, non meno. Ora andavano scelti consapevolmente, di volta in volta, se una società teneva a perpetuarli. Né più né meno della sfida lanciata da Beethoven, Mendelssohn e Goethe alla posterità. In virtù della musica e delle sue speciali proprietà quella sfida risorge in modo concreto, in forma aurorale, ogni volta che ci protendiamo all’ascolto, ogni volta che un brano viene eseguito. Il compito si rinnova, e balena lo spiraglio verso un mondo migliore che l’arte tiene aperto. Sennonché la musica non è mai precisamente la stessa. E quella differenza è il tempo.

		La nostra cultura crede fermamente ai capolavori «senza tempo», ed è vero che la musica sembra eludere in forme misteriose, quasi miracolose, le leggi del divenire. Ma anche per la musica vale quello che Paul Celan, superstite dell’Olocausto, scriveva a proposito della poesia: viaggia comunque nel tempo, attraversa la storia e ci raggiunge «attraverso il tempo – attraverso, ma non sopra il tempo». Un viaggio dal quale nessuna opera d’arte esce mai incolume. La musica di Beethoven, per esempio, non può essere la stessa prima e dopo Auschwitz. Non può implicare le stesse cose. Ascoltare la Nona sinfonia senza sentire le cicatrici lasciate dai secoli significa trasformare un idealismo sincero in una sorta di libertà mielosa e kitsch. Non si tratta di negare o «revocare» quell’idealismo (come fa il Leverkühn di Mann), ma di ricordare il lungo viaggio che ha compiuto per giungere fino a noi: le «mille e mille tenebre» (per citare ancora Celan) che ha dovuto attraversare. «Il futuro non ci condannerà per non aver ricordato» ha scritto una volta lo studioso e critico Andreas Huyssen, «ma per avere ricordato anche troppo bene e non aver comunque agito di conseguenza.»

		Nel corso degli anni un aspetto di quell’agire secondo il ricordo è consistito nel rimettere insieme i frantumi del passato musicale dell’Europa, una duplice forma di «raccoglimento». Oggi a Vienna, in Schwarzenbergplatz, sorge l’Arnold Schönberg Center, un archivio moderno che non custodisce solo tutte le carte del compositore, ma anche la sua biblioteca (libri e partiture), il mobilio e perfino il pianoforte che lo aveva seguito nell’esilio. Tutto ciò è stato rimpatriato a Vienna. Il Centro ha aperto i battenti nel marzo del 1998 con un concerto da camera nel cui programma figurava anche il Secondo quartetto, dove il soprano canta: «Lungo il viaggio, fiacche le membra, / Vuoti gli scrigni, colma la pena».

		L’ultima volta che ci sono stato ho esaminato diversi volumi della biblioteca privata del compositore, custoditi in scatole da archivio a pH neutro e mantenuti a temperature ideali, come campioni scientifici di un innesto botanico che non ha mai attecchito. Mi sono fermato dietro una parete in vetro, oltre la quale è meticolosamente ricostruito in scala 1:1 lo studio di Los Angeles, ricreato con gli oggetti originali. Una sorta di diorama dell’esilio nel cuore di Vienna. C’erano perfino degli sfondi fotografici per simulare le finestre affacciate sul vialetto della casa di Brentwood. Non manca nulla, neppure il bagliore del sole californiano.

		Nel 2008, a Lipsia, è stata inaugurata una nuova statua di Mendelssohn: una replica esatta dell’originale scomparso la notte del 9 novembre 1936, realizzata grazie agli ultimi ritrovati tecnologici. Quando gli ho fatto visita, il compositore di bronzo si ergeva sul suo piedistallo, alto e aristocratico: non proprio nel punto che occupava un tempo, ma quasi. La rassomiglianza con le fotografie storiche aveva un che di miracoloso. Con qualche esitazione ho fatto il giro del piedistallo per verificare che avessero riprodotto anche il motto. C’era.

		«Possa la lingua dei suoni non esprimere che concetti elevati.» Eppure qualcosa, in quel momento, mi ha fatto riflettere. La riproduzione del motto era troppo perfetta, troppo immacolata. Era come se quella statua fosse stata ridotta all’ennesimo capolavoro «senza tempo», come se ci si fosse illusi di poter eludere o compensare la distruzione dell’originale. Che si tratti di riedificare monumenti distrutti o di abbattere statue razziste, il punto è sempre e soltanto uno: occorre contestualizzare i crimini del passato. Quel Mendelssohn andrebbe accompagnato dalla spiegazione del suo lungo viaggio. Ma non ci sono targhe: possono aiutarci solo la conoscenza di cui siamo portatori e la musica stessa.

		Mentre la luce del tardo pomeriggio filtrava attraverso il fogliame ho preso posto su una panca vicina e ho avviato una registrazione dell’Ottetto. Il suono in cuffia parlava di nobili concetti, sì, ma anche di tante altre cose. In quel pietrisco di altri secoli erano incise scritte invisibili, come nel monumento di Jochen Gerz a Saarbrücken. La musica, in quel momento, ha fatto le veci della targa che non c’era. E ha parlato con più eloquenza di qualunque statua.

		Facendo per l’ultima volta il giro della figura in bronzo l’ho vista come un monumento… a un altro monumento. Il suo predecessore, eretto nel 1892, quasi mezzo secolo dopo la morte di Mendelssohn, sulle soglie dell’epoca contemporanea, voleva onorare la memoria di un compositore, ma anche tutto quello che il suo nome rappresentava. Tra cui anche la capacità profetica di vedere il passato come una risorsa inesauribile per il futuro. Oggi c’è un significato in quella storia, una scintilla di speranza, qualcosa che merita il nostro ricordo. Quando mi sono congedato dal vecchio-nuovo Mendelssohn calava la sera. Mi sono voltato un’ultima volta e ho visto le nobili fattezze del compositore immerse nella luce del tramonto.
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