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Premessa



Storie fiorentine. Una canzone alla moda cantata nelle piazze e nei mercati, un busto di marmo dimenticato nel chiostro di una chiesa, una consunta grammatica ebraica in volgare toscano, un foglio di pergamena con l’albero cabbalistico delle sefiroth, un ex convento con l’eco mai spenta di amori proibiti. Memorie di eventi passati, di pagine interne del giornale mai scritto dagli ebrei del ghetto di Firenze, storie nascoste e di piccolo cabotaggio di un’umanità minore entro i confini mal disegnati di un borgo urbano dall’aspetto antico.  
Un’umanità di gente venuta da lontano, dalle molte facce e dai molti dialetti, stanca, affaticata e sempre provvisoria, dai colori falsamente variopinti e ritagliata senza intenzione sullo sfondo immutabile di Ponte Vecchio e delle Cascine. 
Sono queste anche le storie dei piccoli delinquenti, dei bottegai di cenci e di pannine, dei giocatori d’azzardo senza soldi, dei rabbini frustrati, talvolta ignoranti, sempre alla ricerca di fama dentro e più spesso fuori del ghetto, dei frati e dei convertiti zelanti di passioni inappagate e alla ricerca dei buoni affari su commissione del loro divino padrone. Ma sono soprattutto le storie di quei poveracci che attraversavano quasi ogni giorno il Mercato Vecchio con il loro fagotto di panni usati e di seconda mano per venderli al migliore offerente, se c’era.  
Stazionavano agli ingressi dei palazzi signorili e nobiliari nelle vie del centro, guardandoli con rispetto e ammirazione, mentre aprivano le loro bisacce e i lenzuoli gonfi di merce, che disponevano in bell’ordine sul selciato umido e sporco. Ignari antesignani dei «vu cumprà» del terzo mondo raccattavano in fretta le loro cianfrusaglie e la paccottiglia pretenziosa e scadente, cercando con urgenza la via di un rapido ritorno al ghetto alle prime avvisaglie dell’arrivo dei birri o dei misericordiosi agenti dell’Inquisizione. 
Erano i miserabili dalle origini più disparate, tedeschi e polacchi, levantini e magrebini, meridionali e romani di Roma, toscani ed ebrei arrivati dai feudi di campagna, quelli che separavano il Granducato dallo Stato dei papi ed erano conosciuti come covi di contrabbandieri e frodatori di dogane.  
Ma nei giorni di festa, a Pasqua, a Capodanno e nel digiuno di Kippur si vestivano a modo e con abiti eleganti per rispetto alla religione e alle tradizioni. In famiglia, quando una «gnora Luna» celebrava i suoi sponsali con un «gnor Baruccabà», sapevano anche ballare minuetti e mazurche alla moda al suono delle loro orchestrine, come a Purim quando, felici per lo scampato pericolo raccontato nel libro di Ester, si abbuffavano di cenci e castagnole e si mascheravano e travestivano da Arlecchino e Pulcinella come i loro vicini cristiani a Carnevale.  
Un occhio era sempre puntato verso il loro oratorio, dove si riunivano come se si trattasse di un circolo sociale e ricreativo, oppure verso le sante pagine della Bibbia e della liturgia, ripetuta a memoria in una lingua che ormai quasi nessuno conosceva o ricordava più; ma l’altro era rivolto verso la società cristiana, fiorentina o toscana, odiata, amata e allo stesso tempo imitata nei suoi usi e costumi, nei gusti e nelle mode. Senza grande successo. Erano imitazioni mal riuscite, che rendevano goffa la loro immagine, ridicole e caricaturali la loro parlata e le loro tradizioni allo sguardo di chi intendeva dileggiarli a ogni costo più che condurli alla vera fede in Cristo. 
Tuttavia gli odori, quelli che la gente di fuori sentiva come miasmi e fetori insopportabili e deterrenti, richiamavano gli ebrei con nostalgia ai loro vicoli, a un passo dalle beccherie dove si vendeva la carne di porco e le sue frattaglie e dai pizzicagnoli che offrivano al pubblico profumati e saporiti salami e presciutti, ambiti dagli ebrei in cuor loro e qualche volta apprezzati anche dal loro palato, ma vietati dalla rigida legge di Mosè.  
Dalle buche e dai pertugi delle cantine nelle strade e negli angusti chiassi del ghetto, sporchi e maltenuti, si sprigionavano densi i fumi delle prove d’alchimia inventate dai cabbalisti levantini e dai misteriosi e invisi «todeschi di foravia» sempre alla ricerca di provvisorio ricetto e di protezioni pagate. Era nelle stanze dei grigi grattacieli del ghetto che maghi ed esorcisti di ogni genere con il turbante e con la folta barba, illusionisti o truffatori, si impegnavano senza tregua nella preparazione di miracolosi amuleti magici e nella stesura di formule astruse in ebraico che, se pronunciate nei tempi e nei luoghi giusti, avrebbero fatto emergere dagli acquitrini della campagna toscana demoni terrificanti e spiriti dell’aldilà, mostri ributtanti e geni benefici, obbedienti e servizievoli come insegnavano i dettami segreti dell’oscena Clavicola di Salomone. 
In quelle stesse cantine, nel fango e nel tanfo della spazzatura, si allevavano le oche, anche quelle portate nel ghetto di contrabbando senza pagare dazi, le cui carni fredde erano apprezzate senza ritegno dalla gastronomia ebraica, che le considerava iperbolicamente come un surrogato della carne di maiale, migliore alla vista e al palato. Ma erano gli odori, anzi i profumi, del venerdì, alla vigilia e in preparazione dello Shabbat, a essere motivo di commozione ed eccitazione per tutti. Era allora che dai balconi dei falansteri anneriti dal tempo e dalle intemperie, da piazza dell’Oche al vicolo della Luna, si percepiva, inconfondibile all’olfatto e densa di irresistibili richiami erotici, la laboriosa e lenta preparazione del hamin «con la carne, i fascioli e l’ova sode» e il cuscussù, dove bietole, cavolo, polpette e legumi erano ingentiliti dai caratteristici effluvi di rosmarino. «Ci metto il diletto ramerino – avrebbe recitato Angiolo Orvieto estasiato a giusta ragione – ch’è fiorentino e cresce sul mio colle, onde sentor d’Etruria io colga nel sapore dei deserti, nel sapor del Cuscussù».  
Storie minori, come dicevo, di un’umanità marginale, spinta apparentemente su un binario morto e senza sbocchi. Marginale e forse insignificante, come vorrebbe Umberto Cassuto, che non se la sentiva di paragonarla alla ricca e colta comunità ebraica fiorentina del Rinascimento, avendo alla mente Pico della Mirandola ed Elia Del Medigo. Ma gli ebrei di oggi sono i figli degli ebrei del ghetto, ignoranti e alla continua ricerca di espedienti per tirare a campare, non di quelli del Rinascimento italiano, educato, saggio e a suo modo tollerante. Quegli ebrei, spesso corteggiati dalla società circostante, protetti e stimati dai Medici, avevano digiunato disperati quando il bigotto Cosimo li aveva rinchiusi nel ghetto senza loro colpa.  
Ghet significa in ebraico divorzio e questo ai loro occhi era il divorzio imposto dal mondo cristiano a un giudaismo, spesso tradito e offeso, ma sempre presente nel talamo coniugale. Ora, a secoli di distanza, gli ebrei del ghetto, impauriti e insicuri, digiunavano di nuovo. Questa volta perché la loro presunta liberazione ed emancipazione li costringeva ad abbandonare malvolentieri il loro sudicio serraglio, il quartiere amico e protettivo che in qualche modo aveva garantito la loro sopravvivenza. La prospettiva era radicalmente cambiata e così la loro mentalità a riguardo. 
Nello stesso tempo i Medici, gli Strozzi, i Ridolfi e gli Antinori di Firenze avevano poco di che rallegrarsi. Le frequenti conversioni imposte agli ebrei da frati e inquisitori con i battesimi assistiti dalle famiglie del patriziato, che graziosamente concedevano il loro nome ai neofiti, era servita soltanto, almeno dal loro punto di vista, a darsi la zappa sui piedi. Un Cosimo de’ Medici e un Amerigo Antinori potevano benissimo non avere una sola goccia di sangue nobile e fiorentino nelle vene. La confusione sarebbe durata fino a ora, generando imbarazzi e delusioni che lo zelo conversionistico aveva nascosto agli occhi di tutti, ma forse non a quelli degli ebrei. 
Nell’Italia di oggi è nata e prospera rigogliosa la moda di mitizzare la presunta epopea del ghetto. L’enclave nella città è divenuta nazione e si confonde con le aspirazioni sionistiche e i complessi di colpa dei più. Si ritorna al ghetto, alle sue povere abitazioni, ai vicoli e alle piazze di una volta, restaurate e risistemate per i nostalgici e i turisti abbienti che sono disposti a pagarle un occhio della testa. Vengono esaltati e riproposti con orgoglio e fierezza i suoi mangiari tipici, considerati alla stregua di costose leccornie, le sue tradizioni e i suoi costumi riverniciati sono presentati in salsa globalizzante come espressioni del più originale giudaismo autoctono. 
Non manca neppure chi, esagerando intenzionalmente, paragona la vita dei ghetti italiani a quella dei campi di concentramento nazisti e alla Shoah. Appare evidente come questi accostamenti non siano pertinenti, quali che siano gli scopi benemeriti che li motivano. Le sofferenze reali o immaginate degli ebrei nei loro quartieri di residenza coatta in Italia credo che abbiano poco a che vedere con la vita e la morte ad Auschwitz, Buchenwald e Bergen Belsen, a meno di non voler ricorrere a forzature anacronistiche e fuorvianti. 
Un noto aneddoto ebraico dice che se Mosè tornasse ai nostri giorni sulla terra non si riconoscerebbe affatto negli usi e costumi adottati a suo nome dagli ebrei moderni. Anche gli ebrei dei ghetti italiani del passato, se fossero costretti a visitare le loro propaggini attuali, stenterebbero a riconoscersi. La società ebraica, che di fatto è loro erede, ha infatti deciso di mitizzarli, annullandoli e privandoli della loro autenticità storica e immergendo arbitrariamente il loro ricordo in realtà molto diverse da quelle cui erano abituati. 
Ho provato in queste pagine a far riemergere da un oblio immeritato storie dimenticate o cancellate dalla memoria, rivisitandole in uno sforzo di comprensione che credo meritino davvero. Restituisco così al suo palcoscenico storico e naturale un’umanità semplice, forse ingenua, talvolta astuta e sempre prudente per necessità. Ma un’umanità sorprendentemente tenace e fiera a suo modo, pronta al sacrificio e alla resistenza nello sforzo di difendere con le sue deboli forze un’identità antica e irrinunciabile. 

Capitolo primo
            

Le stupende disavventure della Gnora Luna



Si era a Firenze nell’estate del 1753. 
In quei mesi di caldo torrido nelle
        strade della città, dove si levava dolciastro l’odore della verdura e della frutta marcia,
        delle tomatiche, dei cocomeri e dei poponi sfatti dal sole, le note di una canzone popolare
        di successo, a quanto pare composta da un fortunato cantambanco locale, si spargevano oltre
        le chiostre e giù dai terrazzi delle case. Attraversavano androni e finestre, emergendo
        dalle persiane semichiuse e scendendo nelle piazze e nei crocicchi per essere raccolte da
        una folla di voci stentoree e sguaiate. A cantarle, magari stonando e improvvisando, erano i
        rigattieri, i merciai, i ferravecchi, i fruttaioli, le serve e le ciane, che con le loro
        sporte gonfie costeggiavano i banchi del mercato, a San Lorenzo, a Sant’Ambrogio e alle
        Cascine. Più in là in Contrada del Mercato Vecchio, tra la piazza dell’Olio dove si apriva
        il suo ingresso e la piazza della Fonte, si trovavano schierate in fila le case del ghetto.
        Questo sudicio agglomerato di falansteri fatiscenti, voluto da Cosimo de’ Medici per
        scimmiottare i pontefici di Roma (ma ormai da qualche anno erano i Lorena ad avere
        sostituito i Medici nei palazzi del potere), era il villaggio urbano dove conducevano la
        loro instabile vita poco più di cinquecento anime ebraiche di estrazione e provenienze
        diverse: romani, senesi e maremmani, levantini e tedeschi. Guardavano tutti con invidia e
        struggimento alla felice sorte dei marrani livornesi e, combattuti tra la voglia di rimanere
        ebrei e quella di diventare fiorentini, erano ogni giorno alla
        ricerca di un equilibrio che speravano potesse funzionare. 
Quella canzone, canticchiata o
        stornellata dal volgo, al suon d’una marciata regale, li sbigottiva perché sembrava scritta
        da qualcuno che con certa malevolenza volesse rompere l’ova nel paniere agli ebrei e ci
        riuscisse. A corbellarli facendoli oggetto di goffe e risibili caricature era un carme
        tragicomico dai toni falsamente pomposi, composto per celebrare in rima e in musica le nozze
        di due ebrei benestanti del ghetto. 
Nella canzone la sacra cerimonia si
        concludeva in maniera triste e dolorosa per l’avversa fortuna, che aveva preso a gabbo i
        suoi impacciati e impotenti protagonisti, inducendo al riso uno stuolo di spettatori
        affascinati da quella grottesca parodia[1]. 
Non che il Settecento fosse stato avaro
        di scritti e libelli antisemiti, che rispolveravano i temi classici di un virulento odio
        verso gli ebrei, dall’omicidio rituale alla profanazione dell’ostia, dal vilipendio alla
        religione di Cristo ai crimini contro l’umanità. In genere gli interessati autori di questi
        testi erano giudei battezzati, solleciti a vendicarsi con tutti i mezzi della gente del
        ghetto e volonterosi di affermare la loro novella e convinta fede nel messia cristiano. Tra
        questi scritti dai toni spesso furibondi emergeva la produzione letteraria del frate
        vicentino Luigi Maria Benetelli (Le saette di Gionata e I
            dardi rabbinici infranti) e quella di Giovanni Antonio Costanzi (La
            verità della cristiana religione contro le vane lusinghe de’ moderni ebrei),
        il rabbino turco di Spalato, spretato in Germania e finito a Roma come censore dei libri ebraici[2]. A questi vanno aggiunti Sabbato Naccamù, sedicente rabbino di Ancona,
        battezzato con il nome di Francesco Maria Ferretti e protetto di papa Benedetto XIV
        Lambertini (Le verità della fede cristiana svelate alla Sinagoga),
        oltre all’energumeno e ferino Lorenzo Filippo Virgulti, il frate
        domenicano che a Roma si intestardiva a denunciare i peggiori crimini del giudaismo, tra cui
        gli infanticidi rituali (L’ebreo catecumeno istruito)[3]. 
Eppure tutti questi testi, aspri, feroci,
        violenti e aggressivi, lasciavano a stento il loro segno. Le comunità ebraiche protestavano
        più per dovere che per necessità e gli editori si guardavano bene dal ripubblicarli,
        considerando la loro stampa come un incidente spiacevole che aveva portato malauguratamente
        più perdite che guadagni. I solerti autori poi, nonostante i loro sforzi, finivano con il
        cadere fatalmente nell’oblio, del resto ampiamente meritato. Il pubblico cristiano dei non
        addetti ai lavori, cioè la gente comune che non ingrossava le file dei preti e dei chierici,
        non si prendeva neppure la briga di dare un’occhiata a quei libri. Non per amore verso gli
        ebrei certamente, ma piuttosto perché non associava quelle immagini truculente e diaboliche
        alla misera e infelice esistenza che il popolo di Mosè, educato all’arte stupenda del
        sopravvivere, trascinava nei maleodoranti vicoli del ghetto. 
Un caso a parte era stato quello che
        aveva fatto precipitare nella costernazione le genti del ghetto fiorentino. Un ebreo
        livornese battezzato e ormai conosciuto con il nuovo nome di Paolo Medici, che già predicava
        e agiva per la loro conversione con zelo e interessata sollecitudine, si era dato la pena di
        pubblicare nella stamperia di Pietro Viviani a Santa Maria del Campo un allucinante elenco
        ragionato dei riti e delle cerimonie ebraiche, intitolato Riti e costumi degli
            ebrei descritti e confutati. Il Medici in modo palese si proponeva di farsi
        beffe degli ebrei, additandoli al ludibrio generale come stolidi esempi di superstiziosa
        dabbenaggine e di grottesca prosopopea[4]. «Ho pregato i cristiani di rattenere il riso nel sentire simiglianti
        sciocchezze», avvertiva il neofita livornese i suoi lettori con
        sollecitudine falsamente bonaria, mentre si accingeva a presentare il popolo eletto ridotto
        alla caricatura di se stesso dalla propria ridondante e ingiustificata presunzione. Già il
        veneziano Leon da Modena, uno dei rabbini più intelligenti e arguti che il giudaismo
        italiano abbia potuto annoverare nella sua storia, aveva messo in guardia un secolo prima i
        ghetti italiani di fronte al pericolo maggiore che si trovavano a dover affrontare: non
        l’odio dottrinale, come nel passato, ma piuttosto il ridicolo e la burla blasfema, volgare
        ed efficace. Le possibilità di difendersi con qualche speranza di successo si rivelavano in
        questo caso molto limitate[5]. 
Con solerzia sorprendente e inusitata il
        giudaismo fiorentino si affrettava a correre ai ripari per cercare di evitare alla sua
        immagine danni irreparabili e dalle conseguenze imprevedibili. Gli ebrei chiedevano quindi
        ai granduchi di vietare la ristampa a Firenze e in tutto il territorio di quel testo
        pericoloso, che derideva le loro cerimonie sacre e metteva in dubbio la sincerità del loro
        impegno sociale ed economico nel mondo cristiano. Sembra che la risposta ricevuta non fosse
        negativa perché sappiamo che i Riti del Medici erano costretti a
        lasciare Firenze e la bella Santa Maria del Campo per emigrare fuori della penisola. A
        Madrid un anno dopo il libro sarebbe stato riproposto al pubblico italiano dalla stamperia
        di Lucantonio de Bedmar[6]. Ma si trattava di una vittoria di Pirro. Questo testo infatti sarebbe divenuto
        per quasi due secoli uno dei più diffusi best seller italiani, tradotto
        in molte lingue, e motivo di cruccio perenne per le comunità ebraiche impegnate sulla via
        impervia dell’emancipazione. Paradossalmente era stata proprio l’opposizione del mondo
        ebraico a promuoverne l’innegabile e clamoroso successo. Perché in questa battaglia a tutto
        campo non contava quel che poteva convincere intellettualmente o
        razionalmente, ma piuttosto quanto poteva raffrenare gli ebrei, mantenendoli nei loro
        ranghi, con il metterne in piazza nella maniera più cruda e beffarda paure, difetti e
        comportamenti censurabili o contraddittori nella vita di ogni giorno. 
La canzone della Gnora
            Luna e delle sue infelici nozze andate a monte si poneva consapevolmente
        sulle orme dei ridicoli Riti di Paolo Medici di qualche anno prima.
        Comparsa anonima nel 1753 e soltanto in forma manoscritta, portava la fastosa intitolazione
            Sopra lo sposalizio della Gnora Luna e del Gnor Barucabà ambidue del Ghetto di
            Firenze[7]. Alla luce del suo immediato e popolare successo il giudaismo fiorentino si
        rimetteva in moto per impedirne la trasformazione in edizione stampata, presumibilmente di
        grande diffusione. In quei giorni si mormorava senza prove sicure che l’autore fosse un
        certo Domenico Somigli, cantastorie fiorentino alla moda, soprannominato «Beco sudicio» con
        termine che gli rendeva pienamente giustizia. Questo verseggiatore in volgare il ghetto lo
        conosceva da vicino e il corbellarlo senza remore e pudori lo considerava una sua specialità
        e la ragione del suo successo nelle strade di Firenze tra la gente del popolo che guardava
        agli ebrei con diffidenza e derisione[8]. Il Somigli, se era davvero l’autore del carme, non poteva immaginare, come del
        resto neppure Paolo Medici, che il suo minimo sforzo letterario avrebbe avuto la buona sorte
        di durare per più di un secolo, cantato sull’aria del minuetto del re e successivamente
        musicato ed eseguito da un artista del calibro di Paganini. In effetti Lo
            sposalizio della Gnora Luna, per quanto la cosa possa sembrare paradossale ed
        esagerata, riusciva a danneggiare seriamente i tentativi degli ebrei di arrivare a una reale
        emancipazione e di fare il loro ingresso su un piede di effettiva e
        condivisa parità sulla scena dell’Italia in trasformazione. Se si
        volessero adottare le categorie di Henri Bergson, dovremmo dire che il successo
            della Gnora Luna dipendeva dal fatto che il suo testo, popolare e
        cantato da tutti, era assurto di fatto al rango di utile ed efficace strumento di castigo
        sociale nei confronti del mondo ebraico e delle sue pretese di eguaglianza[9]. 
Lo sposalizio della Gnora Luna 



Alla fine di novembre del 1753 una
            copia manoscritta della Gnora Luna finiva nelle mani di Francesco
            Eugenio Guasco ad Alessandria. Guasco, appartenente a una nota famiglia del patriziato
            locale, uomo di lettere e storico, dopo aver preso gli ordini minori si distingueva alla
            guida dell’Accademia degli Immobili, resuscitata a nuova vita in quegli anni. Studioso
            di Voltaire, che tuttavia poco apprezzava, e poeta arcade di qualche rinomanza e con
            tendenze moderatamente illuministe, si sarebbe in seguito trasferito a Roma dove sarebbe
            stato nominato alla presidenza del Museo Capitolino. Sulle rive del Tevere avrebbe
            scritto e pubblicato le sue ricerche sul mondo classico e sulle antichità romane, che
            gli sarebbero servite ad accrescere in qualche modo la sua fama di studioso[10]. 
Guasco aveva affrontato la lettura
            del carme sulla Gnora Luna con entusiasmo e grande apprezzamento,
            considerandola quasi un capolavoro letterario, oltre che lo specchio fedele della vita
            degli ebrei italiani, verso i quali non si curava di nascondere la sua scarsa stima e
            considerazione. Si affrettava quindi a riproporre il testo della canzone, accompagnato
            da un ampio commento corredato da note critiche erudite e da aneddoti personali,
            generalmente malevoli, che avevano per oggetto i riti, i costumi
            e le superstizioni degli ebrei che conosceva. Per prudenza aveva deciso di adottare lo
            pseudonimo di Pier Scipione Lavazzari e di nascondere il nome della sua città,
            Alessandria, ricorrendo a quello di Mondorbopoli, come avrebbe fatto in altre sue opere[11]. 
Un anno dopo, nell’ultimo scorcio
            del 1754, Guasco poneva fine al suo lavoro, che intitolava Note e commenti di
                Pier Scipione Lavazzari sopra la maravigliosa canzone che incomincia «La Gnora Luna
                & c.». Andata per Fiorenza l’anno 1753 avente per titolo «Lo sposalizio della
                Gnora Luna col Gnor Barucabà ambidue del Ghetto di Fiorenza», canzone composta sopra
                l’aria della Marciata del Re[12]. Nel frattempo aveva potuto prendere visione della prima edizione a stampa
            di quel testo, pubblicata qualche mese prima con il medesimo titolo a Bologna da
            Ferdinando Pisarri e confrontarla con il manoscritto che aveva nelle mani[13]. L’edizione bolognese aveva fatto pensare erroneamente a molti che anche
            l’autore della Gnora Luna fosse un verseggiatore vivente nella
            città felsinea. C’era stato quindi chi si era affrettato a identificarlo, senza prove di
            sorta, con Andrea Nelvi, un noto comico e poeta d’occasione, capace di esprimere, a
            detta di chi aveva assistito ai suoi spettacoli, «sì bene la parte d’un ebreo che
            nell’aspetto e nel linguaggio non potevasi meglio né più al vivo rappresentare»[14]. Ma sarebbe bastato uno sguardo superficiale a quei versi satirici per
            rendersi conto che il suo autore non poteva essersi allontanato dalle rive dell’Arno,
            dato che conosceva per nome le famiglie del ghetto di Firenze, come i Calò e i Chimichi,
            entrambe di origine romana, oltre alle loro abitudini e alle attività cui erano legate. 
Ecco il testo della canzone della
                Gnora Luna, come era trascritto da Guasco, alias Pier Scipione Lavazzari[15]:
        
SOPRA LO SPOSALIZIO
                    DELLA GNORA LUNA E DEL GNOR BARUCABÀ
            
AMBIDUE DEL GHETTO
                    DI FIORENZA
            
CANZONE
            


I 
La Gnora Luna
            
qual è figliuola del Gnor
                    Calò
            
vol maritarsi
            
col Gnor Barucabà[16].
            
Lo Gnor Abramo
            
gliene vol dari
            
per gli Capanni[17] s’ha a maritari
            
e lui rispose:
            
Per vita mia la piglierò.
            


II 
La Gnora Sara
            
le ha fatto fare lo
                    Sciarpalà,
            
lo parrucchino
            
lo Gnore Abramo e Chimichì.
            
Baruco[18] ch’è suo cugino
            
le dona lo sottanino,
            
che poco o nulla forse le
                    mancherà.
            
Ed io vi giuro
            
che fà uno stacco
            
e per le brache del Gnor
                    Isacco
            
e per la barba 
            
dello Rabbino Barucabà.
            


III 
Già son passati
            
li venti giorni che fatta fù
            
la gran Scrittura[19] 
in casa di Malachì,
            
là dove il padre
            
di Luna bella
            
promette e dice di dar a
                    quella
            
due mila pezze[20] 
della moneta che corre quì.
            


IV 
E fu soscritta
            
dal Gnore Sposo di propria
                    man,
            
due testimoni
            
a quell’effetto chiamati lì,
            
Davidde con Mordacai,
            
che il vero non dice mai,
            
le dieder tutta la sua
                    validità,
            
congratulandosi
            
tutti quanti, 
            
lo Gnore Sposo co’
                    circostanti,
            
per la buon ora
            
che in tal contratto
                    s’incontrerà.
            


V 
Già l’altro giorno
            
tutta la festa si preparò[21] 
che precedeva
            
appunto come si fà
            
che il giorno stesso
            
dell’entratura
            
qual’è fermato nella
                    Scrittura
            
lo Sposo e Sposa
            
scambievolmente si regalò.
            


VI 
Mandando questa
            
sette camicie di tela fin,
            
quattro mutande, 
            
sei fazzoletti di mussolin.
            
Lo Sposo mandò i pendenti
            
di perle sì rilucenti,
            
smanigli[22] e vezzi che gliene fece onor,
            
che non aveano
            
mai lume visto
            
perché venuti di mal
                    acquisto,
            
come vien detto
            
da quel momento che gli
                    comprò.
            


VII 
Restò fermato
            
quando le nozze s’han
                    celebrar.
            
Perché è zitella
            
in giorno di Mercordì
            
già s’è bagnata
            
la Gnora Luna
            
con diligenza su l’ora bruna,
                
            
così è costume
            
sei giorni avanti cotesto dì[23].
            


VIII 
Io mi figuro
            
la bella vista
            
ch’ella farà, quando la
                    Sposa
            
tra le Matrone risiederà,
            
lo Sposo con il talette[24] 
nel mezzo di sei o sette
            
il capo a quella col manto
                    coprirà.
            
Che bel piacere 
            
quando il Rabbino,
            
rotta la tazza piena di
                    vino,
            
grida la gente
            
con lieto augurio:
                    Biasimantov[25].
            


IX 
Il Cielo doni
            
a questi Sposi felicità,
            
passino i giorni
            
in giubilo e piacer, 
            
gli benedica
            
e li consoli 
            
con un buon numero di
                    figliuoli,
            
né l’empia Strega
            
Sibidin mai gli offenderà.
            


X 
Che la lor prole
            
non nasca cieca, zoppa d’un
                    pie’,
            
non gobba o nana,
            
non istropiata per altro
                    mo’.
            
Sia bella e sia diritta
            
qual Dalila o Giuditta,
            
sia tutta in somma in genio al
                    Genitor.
            
Così pregava
            
Gnor Salomone
            
ch’avea veduto in una
                    visione
            
per queste nozze
            
del gran vitello le corna
                    d’or.
            


XI 
La confettura
            
con gli sorbetti Mosè darà.
            
Gli suonatori
            
appalta Samuelin.
            
Li candelotti, 
            
li lampadari
            
due giovinotti cugini e cari
            
e Sole e Vinzi[26] 
per vita mia gli metterà.
            


XII 
Vestito in gala
            
come nel giorno del gran
                    Sciaba’[27] 
il primo ballo
            
Manuellino porrassi a far.
            
Micuccio con il fratello,
            
Giacobbe, e ancor Daniello
            
un minuetto per ciaschedun
                    farà.
            
E tutti in festa
            
Giuditta e Sara
            
ed Argolesta con bella gara[28] 
la danza lieti
            
tutti i parenti potranno
                    far.
            


XIII 
La Gnora Madre
            
dice allo Sposo che lieto
                    stà:
            
foste felice
            
Gnore Barucabà,
            
perché io vi giuro
            
per l’azimelle
            
e per il pozzo della
                    Rachelle,
            
che Gnora Luna
            
buona compagna per voi sarà.
                
            


XIV 
Sà far bottoni,
            
uchielli e frange, e
                    ricamar.
            
La Bibbia
                ancora
            
ella in un anno tutta imparò.
                
            
Che cosa sia il tafelino[29] 
lo spiega come il Rabbino,
            
e quanti lumi sul candelabro
                    stan.
            
Conosce il velo,
            
conosce il panno.
            
Piena di zelo,
            
e senza inganno,
            
e a ognora il goio[30] 
per vita vostra saprà
                    gabbar.
            


XV 
La Gnora Stella,
            
zia della sposa, zoppa d’un
                    pie’,
            
con le stampelle
            
le convien caminar.
            
Anch’essa vole
            
goder la festa
            
col parrucchino con casta
                    cresta,
            
che già passati
            
son cinquant’anni ch’ella si
                    fè.
            


XVI 
Gnor Icania[31] 
dice alla zia: venite quà.
            
Voglio una burla,
            
per vita vostra, che noi
                    facciam.
            
La prende per mano stretta
            
E balla il suo minuetto.
            
Ma la stampella a un tratto le
                    sdrucciolò.
            
Casca la Stella,
            
casca Icania[32],
            
la cresta a quella ne fugge
                    via
            
e stesa a terra
            
O Adonai![33] Gridando va.
            


XVII 
La Sposa allora
            
per il dolore mancando va.
            
Li suonatori
            
lasciano di suonar.
            
Grida la madre,
            
Baruco stride,
            
schiamazza il padre, e nessun
                    ride;
            
e come un pazzo
            
corre lo Sposo in quà, e in
                    là.
            


XVIII 
Pien di spavento
            
da quella stanza ciascun
                    partì;
            
il suo capello,
            
la sua parucca, chi cerca
                    allor;
            
chi strappa li candelotti,
            
chi rubba chicchere e gotti,
            
chi li setini all’orchestra
                    involò,
            
chi fugge in fretta
            
giù per le scale, 
            
chi fino in vetta del Ghetto
                    sale[34].
            
Di Gnora Luna
            
lo sposalizio così finì.
            



Gente del ghetto 



Non ho difficoltà ad ammettere che
                La Gnora Luna fosse una satira tutt’altro che ingenua e
            bonaria. Con caustica ironia infatti riproponeva sapientemente gli stereotipi della
            quotidianità della vita nel ghetto. Dell’ebreo della porta accanto che attraversava ogni
            giorno vicoli e stradine del ghetto per recarsi alla bottega. Il
            carme era costruito all’uopo per toccare di proposito e con maliziosa abilità i nervi
            più scoperti. Più che inveire e schiamazzare insulti rinfacciando odiose colpe, con
            apparente finta simpatia e complicità lavorava di fino con il bulino per rivelarne tra
            le righe difetti nascosti e inconfessati vizi. 
Ma proprio in virtù di queste
            considerazioni, che non si prestano a equivoci di sorta, non mi sento di prendere per
            buone le conclusioni di chi si è affannato a parlare della Gnora
                Luna come del testo antisemita più importante della letteratura popolare
            italiana, «che ha portato infinita disdetta agli ebrei»[35]. Oppure «del vero e proprio simbolo della letteratura antigiudaica e
            dell’atteggiamento derisorio nei confronti delle tradizioni e dei costumi del giudaismo,
            che lo fecero assurgere nella memoria ebraica a emblema di segregazione e di inferiorità
            sociale e psicologica»[36]. A maggior ragione non condivido la critica eccessiva e iperbolica di chi ne
            ha parlato, definendo la canzone tout court «la giudiata più
            infame, un testo capace di diffondere tutti i peggiori stereotipi e gli insulti della
            gente comune contro gli ebrei»[37]. 
È un fatto però che gli ebrei,
            quelli di Firenze per primi e poi quelli del resto d’Italia, di primo acchito uscivano
            dai gangheri per l’immagine di loro che si disegnava in quel carme satirico. In un
            secondo tempo, annusando il pericolo che poteva emergere da quelle righe imbevute di
            apparente e innocuo sarcasmo, cercavano di correre ai ripari per svigorirne le possibili
            indesiderate conseguenze[38]. 
A Firenze, dopo che «Beco sudicio»
            o un altro suo collega d’arte aveva diffuso la canzone in forma manoscritta, gli ebrei
            si davano da fare con successo per impedirne la stampa in città. E anche dopo che
            nell’anno successivo Lo sposalizio della Gnora Luna
            meritava la sua prima edizione a Bologna, gli ebrei di Verona
            cercavano, sembra ottenendone risultato positivo, di impedirne l’immediata ristampa
            nella città scaligera, come era stato ventilato da qualcuno[39]. 
La reazione degli ebrei, scomposta
            e indignata oltre ogni misura e previsione, non poteva mancar di stupire la società
            italiana, che sembrava non aspettarselo davvero. Di questo stupore si faceva
            involontario interprete qualche anno dopo il conte Giovanni Arrivabene in alcune rime
            che dedicava all’abate Giancarlo Passeroni. Ricordando i successi continuamente
            rinverditi della Gnora Luna, esprimeva la sua sincera meraviglia di
            fronte al fatto che gli ebrei se ne fossero fortemente angustiati e afflitti «in strana
            guisa»: 
Così pure gran rumor fece 
son degli anni più di diece 
la canzone dela Gnora 
Luna, ch’è famosa ancora 
e che spiacque in strana guisa 
alla gente circoncisa[40]. 


Intento palese della canzone era
            quello di dimostrare che gli abitanti dagli strani comportamenti di quel villaggio
            urbano, conosciuto come il ghetto, erano estranei, diversi, non assimilabili e
            omologabili, nonostante facessero ogni sforzo, anche in forma sfacciata, eccessiva e
            ridondante, per mostrarsi simili a chi li circondava al di fuori delle mura del ghetto[41]. La loro lingua arcaica, che sapeva di antico romanesco inzeppato di
            meridionalismi e di parole ebraiche intraducibili o messe lì a bella posta con intenti
            furbeschi, era quella che li tradiva. Nonostante credessero di parlare il volgare
            italiano in modo non troppo diverso dai fiorentini di San Frediano, era la loro cadenza
            cantilenante e strascicata a segnarne l’identità e a distinguerli,
            impedendone di fatto l’amalgama nella società circostante. Un
            brutale aneddoto diffuso nelle comunità ebraiche toscane fino agli inizi del Novecento
            traduceva plasticamente questo stato di cose inequivocabile. Lo racconto come l’ho
            sentito più volte ripetere con pungente autoironia a casa di mio nonno Alfredo Sabato
            Toaff, rabbino di Livorno. L’amichevole conversazione con gli ebrei, come si suol dire,
            su un piano di effettiva parità era ancora lontana da venire. 
In una afosa giornata estiva a un fiorentino che
                sotto Ponte Vecchio pescava in Arno con la canna si avvicinava un ebreo, che gli si
                rivolgeva amichevolmente per conquistarne le grazie e la simpatia. «Si comincia a
                suda’!», gli diceva cercando la sua approvazione. A questo punto, senza sorridere
                affatto, il pescatore, che aveva riconosciuto subito la provenienza del suo
                interlocutore dalla parlata e dalla cadenza particolari, gli rispondeva seccamente e
                in maniera volutamete sgarbata, offensiva e triviale: «Vattela a piglia’ ‘n culo te
                e il ghetto!». 


L’autore della Gnora
                Luna in effetti fa parlare gli ebrei del ghetto in un dialetto ridicolo,
            dove frequente è il ricorso a termini ebraici, pronunciati in maniera stravolta come il
            volgare italiano. Non diversamente dagli altri ebrei dei ghetti di Roma e della Toscana
            nella lingua di quelli di Firenze i nomi femminili acquistavano la desinenza al maschile
            (capanni per capanne, sottanino per sottanina, parrucchino per parrucchina, boni paroli
            per buone parole, botteghi per botteghe, contentezzi per contentezze, industri per
            industrie). Influssi meridionali, mediati attraverso il gergo degli ebrei di Roma, si
            facevano sentire nella forma dei verbi (dari per dare, maritari per maritare)[42]. Anche il termine Gnor, Gnora per Signor, Signora, in uso esclusivamente
            presso gli ebrei dei ghetti toscani (a Firenze come a Siena e
            Pitigliano), aveva sicure origini meridionali. Nella Gnora Luna il
            suo utilizzo è massiccio: Gnor Calò, Gnor Abramo, Gnora Sara, Gnore Sposo, Gnore
            Baruccabà, Gnora Stella. Così in altri testi del vernacolo giudaico toscano: Gnor
            Menachem Calò, Gnora Levi, Gnora Zipporà[43]. Anche a Napoli e nel meridione d’Italia sopravviveva fino a non molto tempo
            fa tra la gente del popolo l’arcaica dizione di Gnore, Gnora: Gnora Mia, Gnore Miu,
            Gnori Figli, Gnora Margari’, Gnora Mari’[44]. 
Agli occhi dei fiorentini di metà
            Settecento quindi gli ebrei parlavano in un dialetto strano e ridicolo, imbevuto di
            parole in volgare non più in uso e di termini ebraici che solo loro conoscevano. Se la
            lingua era il più efficace strumento di comunicazione, quella caratteristica parlata,
            nonostante tutti i loro sforzi, non avvicinava gli ebrei agli altri ma piuttosto li
            allontanava, mettendo in evidenza la loro strutturale diversità. 
Eppure gli ebrei facevano il
            possibile, se non per essere, almeno per sembrare come i loro vicini che pregavano in
            chiesa. I festeggiamenti di nozze, come le altre ricorrenze familiari e religiose,
            costituivano occasioni da non mancare per imitare la società circostante nel gusto e nel
            lusso. Conviti principeschi, abiti da signori, tavolate con ogni ben di dio, sfoggio di
            gioielli e argenterie di pregio, manifestazioni volgari di canzonettisti invitati alla
            bisogna, orchestrine da ballo di musicanti ad accompagnare le danze delle coppie
            presenti, fiere di esibirsi in manfrine, trescone e minuetti. I rabbini e i capi delle
            comunità fin dal Rinascimento andavano su tutte le furie per queste esibizioni di scialo
            esagerato, che oltre a costare un occhio della testa, mettevano in cattiva luce gli
            ebrei presso la gente del popolo, i preti e gli zoccolanti, destandone irreparabile
            invidia e malcelato disprezzo, spesso meritati a pieni voti.
            Paradossalmente quanto più gli ebrei cercavano di imitare gli altri nei simboli
            clamorosi e chiassosi del malcostume che di volta in volta andava di moda, tanto più gli
            altri se ne adontavano, apprezzandoli alla stregua di atti di incontenibile e
            censurabile prosopopea e intollerabile presunzione. Prendendo di mira le esemplari nozze
            ebraiche della Gnora Luna, il suo autore era perfettamente
            consapevole di picchiare a due mani nel ventre molle del giudaismo fiorentino e italiano
            in generale. I rabbini di Venezia, Roma, Livorno, Firenze, Mantova, Verona, Ferrara e
            delle altre concentrazioni maggiori di ebrei nella penisola sparavano a salve quando con
            impotente frequenza emettevano leggi suntuarie «contro le pompe» dai toni feroci e
            ultimativi per indurre i recidivi a desistere dai loro smodati sprechi e lussi
            incontrollati e controproducenti, che lungi dal destare simpatia («dopo tutto gli ebrei
            sono, almeno in questo, come noi») incanaglivano bestialmente il popolo contro di loro[45]. Le minacce e le colorite maledizioni non erano in genere diverse da quelle
            ruggite a denti stretti dai maestri di Israele nella città di San Marco nel Seicento. 
Chi ardisse trasgredir quest’ordine e scomunica,
                cadano sopra di lui tutte le scomuniche, le bestemmie e le maledizioni suddette. Non
                voglia Dio perdonargli; anzi l’ira di Dio e il suo zelo spiri contro di lui e in lui
                si confermi ogni maledizione scritta nel libro della legge. E cancelli Dio il suo
                nome dalli cieli. Maledetto sia quello per bocca di Michele gran principe, maledetto
                sia per bocca di Mattatia principe assistente alla presenza; maledetto sia per bocca
                di tutti gli angeli dominanti sopra li sette giorni della settimana; maledetto sia
                per bocca delle sfere, maledetto sia in cielo e in terra, maledetto di giorno e di
                notte, maledetto sedendo e levandosi, maledetto in tutte le sue vie e in tutte le su
                azioni. Iddio, Dio degli spiriti di ogni vivente, lo strazi e
                disfaccia. Che Dio gli mandi la maledizione, lo stordimento
                e il mancamento. Che Dio lo percuota con il freddo rigido, con la febbre ardente,
                con la frenesia, che lo faccia diventare orbo e ammalato di cuore. Che la morte di
                morbo doloroso e incurabile sia la sua morte, e non finisca l’anno. Egli muoia nel
                suo peccato e tutto Isdrael sia innocente. Tu, o trasgressore, tu sarai allontanato,
                scomunicato e maledetto, l’adornamento del tuo vestire sarà di maledizione e
                cancellerà Iddio il tuo nome dalla faccia della terra[46]. 


Nella canzone della Gnora
                Luna la dote fissata per il matrimonio della ragazza ammontava a duemila
            pezze di reali, ponendola al livello delle famiglie cristiane più abbienti di Firenze[47]. Parenti e amici l’avevano provveduta di capi di vestiario adeguati al suo
            rango, mantellette, parrucche, cuffie, sottane (lo Sciarpalà, lo parrucchino
                ... lo sottanino, che poco o nulla forse le mancherà), mentre la donna
            aveva ricambiato, regalando al marito indumenti più o meno intimi, elencati con
            puntigliosa precisione come si soleva fare per i capi di corredo nei matrimoni ebraici
                (sette camicie di tela fin, quattro mutande, sei fazzoletti di
                mussolin). Lo sposo le donava a sua volta gioielli e preziosi, collane e
            pendenti di perle (lo Sposo mandò i pendenti di perle sì rilucenti, smanigli e
                vezzi che gliene fece onor). Con mordace malignità l’autore aggiungeva
            che doveva trattarsi presumibilmente di roba comprata in modo disonesto, che non aveva
            mai visto la luce del sole, oggetti ricettati dai ladri o pegni non riscattati dai
            proprietari legittimi (non aveano mai lume visto perché venuti di mal
                acquisto, come vien detto da quel momento che gli comprò). 
Le cerimonie ebraiche del
            matrimonio e quelle che le precedevano sono descritte nei dettagli e senza apparente
            malevolenza, dagli accordi e dal contratto matrimoniale, al successivo bagno rituale
                (mikweh) della sposa, al matrimonio
            vero e proprio, la cosiddetta chuppah, con lo sposo che copriva il
            capo della donna con il manto rituale, tallit. A questo punto e
            dopo la rottura con i piedi del calice di vino, perché l’allegria delle nozze non
            facesse dimenticare la rovina del Tempio di Gerusalemme, gli astanti insieme al rabbino
            che aveva celebrato il rito prorompevano nel voto augurale in ebraico:
                be-siman tov, per buona fortuna! (Già son passati li
                venti giorni che fatta fù la gran Scrittura ... restò fermato quando le nozze s’han
                celebrar ... già s’è bagnata la Gnora Luna con diligenza su l’ora bruna, così è
                costume sei giorni avanti codesto dì ... quando la Sposa tra le Matrone risiederà,
                lo Sposo con il talette nel mezzo di sei o sette il capo a quella coprirà. Che bel
                piacere quando il Rabbino, rotta la tazza piena di vino, grida la gente con lieto
                augurio: Biasimantov.) 
Al matrimonio, contrariamente a
            quanto i rabbini raccomandavano ai loro fedeli per contenere le pompe, evitando di dare
            troppo nell’occhio, seguiva il rinfresco di prammatica (la confettura con gli
                sorbetti) e iniziavano le danze nella sala da ballo con gli orchestrali
            che accompagnavano il minuetto in cui si cimentavano le coppie degli invitati, vestiti a
            festa come nel giorno di Sabato (vestito in gala come nel giorno del gran
                Sciaba’). Di nuovo l’irrisione non era esplicita ma suggerita tra le
            righe, rivelando le aspirazioni nascoste degli ebrei, che pretendevano di imitare il
            lusso alla moda dei cristiani e invece, nonostante il loro gran dispendio di denaro,
            riuscivano soltanto a crearne una goffa caricatura. 
Auguri, maledizioni e giuramenti
            erano elementi distintivi, caratteristici e frequenti della parlata degli ebrei nei
            ghetti italiani e ne facevano parte integrante[48]. L’autore della Gnora Luna ne riporta una lista
            colorita dove, ai giuramenti tipici, conosciuti e collaudati, se
            ne aggiungevano altri volutamente ridicoli e caricaturali. Da una parte gli autentici
            «per vita mia», «per vita vostra» (a Livorno: «per la vita mia e tua»; a Roma: «sulla
            vita mia»); dall’altra quelli che ne costituivano la buffa e improbabile parodia:
                per le brache del Gnor Isacco, per la barba dello
                Rabbino Barucabà, per l’azimelle, per il
                pozzo della Rachelle. L’intenzione era più che evidente: sottolineare che
            ai giuramenti apparentemente solenni dei giudei si doveva prestar fede molto limitata,
            perché in genere venivano usati al solo scopo di gabbare i cristiani nelle transazioni
            commerciali. 
A Roma il ventaglio dei giuramenti
            seri nel serraglio ebraico del Portico d’Ottavia era quanto mai vario e vi comparivano
            elementi religiosi e liturgici, oltre a espressioni colorite della loro fede
            nell’aldilà: «pe’ lo santo nome de Dio»; «pe’ li santi sefarimmi», cioè per i santi
            libri, sefarim, della Legge; «pe’ lo santo sefere Torà», cioè per
            il santo libro della Torah; «pe’ l’anema de chi m’è morto». Quest’ultima invocazione
            poteva trasformarsi in caso di bisogno in una tremenda e irreparabile maledizione: «pe’
            l’anema de li (mejo) mortacci tua», con il suo corrispettivo di pregnanza spaventevole:
            «che arefocato sia dopo morto», cioè che una volta andato all’altro mondo sia gettato
            nelle fiamme dell’inferno. Ma c’erano anche giuramenti che miravano a rassicurare il
            cristiano, conquistandone la fiducia, con doppi sensi e parole dal significato ambiguo,
            ovviamente interpretate in maniera diversa quando non opposta dalle due parti. «Giuro
            pe’ l’occhi che ci ho davanti» era forse il più comune, dove non è affatto sicuro che
            l’ebreo nel suo giurare si riferisse ai propri occhi e non a quelli di chi gli stava
            davanti. Giocando poi sulla parola ebraica morenu, «moreno», cioè
            nostro maestro, rabbino, che nel suono ricordava l’italiano
            «morire», nasceva un nuovo giuramento che mirava a farsi recepire in maniera
            intenzionalmente diversa rispetto a chi lo pronunciava. «Che moreno mio figlio se ...»,
            interpretato come «che morisse mio figlio se ...», e quindi come attestazione grave e
            seria della verità di quello che si assicurava o si prometteva, aveva in realtà un
            significato diametralmente opposto: «che mio figlio possa divenire moreno, cioè rabbino
            se ...»[49]. Ma il discorso dei giuramenti veri o falsi, delle imprecazioni e delle
            formule augurali, che uscivano senza remore di sorta dalle bocche degli ebrei del ghetto
            va ancora ampliato. L’autore della Gnora Luna sapeva far battere la
            sua lingua dove il dente del ghetto doleva. 
Gli auguri alla Gnora Luna e a
            Baruccabà suo sposo apparivano come quelli di prammatica in tali occasioni: il
                Cielo doni a questi Sposi felicità, passino i giorni in giubilo e piacer, gli
                benedica e li consoli con un buon numero di figliuoli. Ma seguiva
            immediatamente, a stravolgere l’impressione precedente, un caustico accenno alla
            superstizione della gente del ghetto e alla loro credenza nei demoni e nelle streghe:
                né l’empia Strega Sibidin mai gli offenderà. È forse possibile
            che il nome della maga fosse posto lì intenzionalmente, per ricordare il termine
            sebidei, sibidei, zebidei usato nella lingua popolare nell’accezione di «testicoli», «coglioni»[50]. 
Né poteva mancare un accenno alle
            ossessive paure ebraiche, ben conosciute da tutti, di subire malauguratamente la nascita
            di figli «difettosi o zoppi o muti o guerci, oppure pieni di mancamenti e mal
            condizionati», che costituivano il frutto più acerbo dell’endogamia praticata nei ghetti
            su larga scala. Tra gli ebrei di Livorno l’espressione biblica kol mum
                ra’, «ogni difetto brutto a vedersi» (Deut. 15,21), era tradotta con
            un’esegesi ardita ma psicologicamente trasparente «ogni difetto
            fisico è segno di malvagità», che non aveva difficoltà a trasformarsi in un diffuso
            detto popolare[51]. 
Nello Sposalizio della
                Gnora Luna a esorcizzare questi timori giustificati ci pensavano le
            preghiere dell’anziano ed esperto Gnor Salomone, che nei suoi sogni notturni aveva avuto
            la fortuna di poter ammirare le preziose corna del mitico e biblico vitello d’oro
                (Così pregava Gnor Salomone ch’avea veduto in una visione per queste nozze
                del gran vitello le corna d’or). Anche in questo caso, come risulta
            evidente, l’autore della canzone giocava abilmente sullo stereotipo del tradizionale
            amore giudaico per il denaro. 
L’augurio di nascite ben formate,
            esplicito e dettagliato nel catalogo delle infelici e disgraziate sue alternative, era
            sostenuto dagli opportuni riferimenti biblici: Che la lor prole non nasca
                cieca, zoppa d’un pie’, non gobba o nana, non istropiata per altro mo’. Sia bella e
                sia diritta qual Dalila e Giuditta. La mala sorte però aveva voluto che
            fosse proprio un membro disabile della famiglia della Gnora Luna,
            la vecchia zia Stella, zoppa d’un pie’, con le stampelle,
            l’involontaria causa del tragico esito di quel convegno nuziale. Invitata ad aprire le
            danze, cimentandosi in un elegante minuetto, l’anziana donna finiva con il perdere le
            grucce e cadeva pesantemente a terra, coinvolgendo nella sua tremenda caduta uno dopo
            l’altro tutti gli invitati. La commedia finiva così in una tragedia grottesca. Ed era
            proprio quel che l’autore della canzone si proponeva, raggiungendo con indubbia abilità
            un risultato lusinghiero e artisticamente pregevole. 
Le osservazioni dirette del popolo,
            sapide e argute, oltre che dalla rispondenza immediata, risultavano certamente più
            efficaci delle opere polemiche antigiudaiche intese a censurare le mostruosità
            ideologiche degli ebrei dipingendoli come criminali incalliti, capaci
            di ogni crudeltà e violenza. La Gnora Luna
            invece li presentava come apparivano attraverso lo specchio, deformante ma non troppo,
            della loro vita e delle loro abitudini nel ghetto dove trascorrevano la loro esistenza a
            scarto ridotto o per le vie affollate di Firenze. La canzone, forse suo malgrado, si
            trasformava così in una efficace cassa di risonanza della percezione che la gente comune
            aveva degli ebrei, vicini e al tempo stesso lontani dal suo mondo, di volta in volta
            accettati o respinti, diversi eppure per tanti aspetti simili. 
Le virtù e le doti di Luna, la
            sposa, erano quelle tradizionalmente richieste a una donna ebrea del suo ambiente e per
            le quali veniva giudicata e apprezzata. Doveva saper cucire, rammendare, ricamare,
            cucinare, fare le pulizie e occuparsi di tenere lindo e pulito il guardaroba suo, del
            marito e dei figli. L’autore della canzone ne era perfettamente al corrente e registrava
            queste potenzialità femminili lodate dal ghetto senza apparente malizia (Sà
                far bottoni, uchielli e frange, e ricamar ... Conosce il velo, conosce il
                panno)[52]. Ma quando passava a descrivere la cultura della donna, ovviamente ebraica
            in senso stretto, non sapeva esimersi dal farsi burle di lei, esagerandone a bella posta
            le futili e irrilevanti competenze. Luna aveva imparato tutta la Bibbia in un anno come
            se fosse un rabbino, sapeva contare i lumi della menorah, il
            candelabro ebraico, ed era consapevole perfino di cosa fossero i
                tefillin, i filatteri, cioè quegli astucci con le orazioni in
            ebraico che gli uomini si legavano con cinghie di pelle al braccio e alla testa durante
            le preghiere feriali del mattino (La Bibbia ancora ella in un anno tutta
                imparò. Che cosa sia il tafelino lo spiega come il Rabbino, e quanti lumi sul
                candelabro stan). 
Ma la frecciata finale doveva
            ancora venire. Per l’autore della Gnora Luna infatti non aveva
            perso nulla della sua credibilità e attualità il consueto
            stereotipo dell’ebreo truffatore e imbroglione, di provata e particolare abilità nel
            raggirare il goi, cioè il cristiano, e nel farlo sempre per
            questioni di denaro[53]. Il suo prototipo nella canzone era quel Mordechai, il testimone della sposa
            conosciuto come un bugiardo patentato, pronto a garantire con la sua firma qualunque
            atto legale se adeguatamente retribuito (Mordacai, che il vero non dice
                mai). Non fa quindi meraviglia che tra le virtù richieste a una donna
            ebrea di qualità, come era senza dubbio Luna, chiamata a dividere con il marito le
            responsabilità della casa, ci fosse anche l’arte di saper turlupinare convenientemente,
            con scrupolo e spirito d’iniziativa, il povero goi (Piena
                di zelo, e senza inganno, e a ognora il goio per vita vostra saprà
            gabbar). 
Del resto per l’autore della
                Gnora Luna la disponibilità a rubare e frodare il prossimo era
            per l’ebreo quasi una seconda natura. Così, non essendoci un goi a
            portata di mano, non avrebbe esitato a scegliere come vittime delle sue ruberie parenti
            e amici, nonostante fossero ebrei come lui. Con il tragicomico esito delle nozze, dopo
            la caduta generale nel corso della sfortunata danza del minuetto, la sposa sveniva,
            mentre invitati e orchestrali si disperdevano in fretta e furia. A questo punto
            entravano di scena alcuni ospiti che, approfittando del trambusto, cercavano di trarne
            illecito guadagno a danno degli infelici sposi. C’era chi faceva man bassa delle candele
            dei doppieri, altri razziavano senza remora alcuna i servizi di tazze e bicchieri in
            bella vista sui tavoli, mentre c’era perfino chi, per non tornare a mani vuote, si
            appropriava dei seggiolini dei sonatori d’orchestra in fuga (chi strappa li
                candelotti, chi rubba chicchere e gotti, chi li setini all’orchestra
                involò). 
Ganav in
            ebraico è il ladro, li-gnov significa rubare, reso in
            giudeo-italiano con il verbo ganaveare o
                ganaviare. Come
            lamentava in righe sintetiche nel sapido vernacolo giudeo-livornese Guido Bedarida
            (Eliezer ben David), avendo sotto gli occhi un felice evento simile alle nozze dei due
            ebrei della canzone fiorentina (invece di strologare sul fidanzamento poteva
                dare un’occhiata che non ganaveassero), lo sposalizio della
                Gnora Luna, sotto questo aspetto, doveva essere assai meno
            inusuale di quanto possiamo immaginare[54]. 
Come è risaputo, gli ebrei sanno
            ridere di se stessi e amano prendersi in giro con accenti schietti, crudi e spassionati,
            ma non consentono ad altri di farlo al posto loro. Solo tenendo in debito conto questo
            fatto possiamo comprendere come la Gnora Luna sia stata considerata
            alla stregua di una pericolosa canzone antisemita. 

La Gnora Luna di Guasco 



Nel suo studio che si affacciava
            sulla chiesa di Santa Maria di Castello, a un passo dalla Contrada degli ebrei,
            Francesco Guasco aveva avuto per le mani la canzone della Gnora
                Luna in un originale manoscritto pervenutogli dietro sua richiesta da
            Firenze. Un anno dopo aveva potuto consultarne la prima edizione, che aveva visto la
            luce a Bologna. L’aveva letta con sincera ammirazione, considerandola con una punta
            d’esagerazione «una maravigliosa canzone» di grande valore artistico e poetico[55]. Si era accinto quindi senza esitazione alcuna a scriverne un lungo e
            dettagliato commentario per offrire al testo i necessari riferimenti classici, per
            chiarire i riti e le cerimonie ebraiche che servivano a suo avviso a illustrarlo e per
            aggiungere alcune sue osservazioni e aneddoti, basati su ricordi personali, che potevano
            servire a sottolinearne la validità come documento fedele della
            vita degli ebrei del ghetto ai suoi tempi. 
Dato che il matrimonio della
                Gnora Luna era stato fissato per li
                Capanni, Guasco precisava in proposito che «le capanne s’ergono in luogo
            affatto scoperto e consistono in un tetto sostenuto da quattro muraglie, il tutto di
            canne e di giunchi, ricoperto ed ornato di foglie d’alberi e di mortella; d’intorno
            appendonsi per vaghezza varie sorti di frutti». Le sue fonti erano non sorprendentemente
            i Riti di Leon da Modena e quelli di Paolo Sebastiano Medici,
            stampati poco prima in varie edizioni. Ma poi, aggiungendo un particolare inusitato, il
            chierico alessandrino informava che al suo paese gli ebrei avevano l’abitudine di
            adornare le loro capanne introducendovi splendide e vezzose uccelliere («gli appendono
            per sollazzo anche delle gabbie con entro diversi uccelli»)[56]. 
Dato che nel testo della canzone si
            parlava del rabbino Baruccabà, Guasco decideva di occuparsi nei dettagli di questa
            istituzione di primaria importanza anche nella realtà italiana dei suoi tempi,
            offrendocene un originale spaccato, che dobbiamo considerare documentato e fedele nei
            suoi particolari. 
I Rabbini del Ghetto – scriveva – sermoneggiano
                per l’ordinario ogni Sabbato, scomunicano chi lo merita, ed assolvono chi si
                ravvede: ammaestrano i fanciulli, celebrano gli sponsali e li sciolgono quando si
                chiede da conjugati il divorzio. Qualche Ghetto mantiene sino a tre Rabbini, ma
                generalmente non evvene che un solo per sinagoga. Questo può essere licenziato
                perché è stipendiato dall’Università (cioè dalla comunità ebraica), e perciò lo
                chiamano Chaham de Kaàl, che vale Rabbino della Communità.
                Prendono moglie e mercanteggiano come gl’altri [...]. Basta che abbiano studiato la
                Legge loro con qualche riputazione d’ingegno per ottenere il titolo di
                    Chaham, cioè savio. In Italia
                ricevono la dignità da qualche vecchio Rabbino che li
                intitola Chaver de Rav, cioè compagno del maestro, o veramente
                    Morenu, precettore, o Rav, maestro[57]. 


Guasco non mostrava di avere stima
            alcuna per i rabbini italiani del suo tempo, che considerava rispetto a quelli del
            passato del tutto privi di cultura generale e dotati a stento di una superficiale
            infarinatura nelle dottrine talmudiche, ottuse e stravolte. In generale i maestri di
            Israele non frequentavano le università e non avevano familiarità alcuna con le scienze
            umanistiche e classiche e, dando pessima prova di sé, quando riuscivano a prevalere in
            tribunale sui sacerdoti cattolici, ci riuscivano soltanto grazie a giudici corrotti e
            prezzolati. Al di là della virulenta animosità, nutrita dei consueti vieti pregiudizi di
            matrice cristiana che il chierico piemontese non nascondeva nei confronti delle
            cosiddette guide spirituali delle comunità ebraiche del suo tempo, c’è da dire che la
            critica relativa alla loro ignoranza e trascuratezza negli studi generali era più che
            fondata. Dovremo infatti attendere le soglie dell’Ottocento, con il prevalere anche in
            Italia delle correnti dell’illuminismo ebraico e del movimento di emancipazione, per
            vedere i rabbini impegnati a forza e talvolta costretti obtorto
                collo ad adeguarsi alle nuove esigenze delle loro comunità e quindi ad
            affiancare obbligatoriamente agli studi ebraici quelli generali praticati nelle università[58]. 
Ora per dire la mia – osservava Guasco
                maliziosamente – credo che veramente i Rabbini un tempo fossero personaggi di gran
                merito e quindi degni di molta venerazione; ma di presente che sono per la maggior
                parte ignorantissimi ed impastati di talmudiche buffonarie, non debbono certamente
                prevalere all’ultimo beccamorto della città, quantunque abbiano più d’una volta,
                stante la venalità di giudici tesaurizzati, conseguita la
                maggioranza sopra alcuni cattolici [...]. S’è detto che per la maggior parte sono
                ignoranti e la ragione si è che per giungere a questa dignità non occorre che diano
                saggio costante della loro dottrina, anzi disprezzano l’onore dell’addottoramento.
                Quindi non subiscono alcun esame[59]. 


Per mettere in dovuta evidenza la
            scarsa considerazione, se non l’aperta ripugnanza, che provava nei confronti dei
            rabbini, Guasco riferiva di un burrascoso incontro avuto nel suo studio con Elia Levi De
            Veali, la guida spirituale degli ebrei di Alessandria in quegli anni[60]. Mentre si trovava alle prese con uno scritto di Antoine Augustin Calmet,
            l’enciclopedico monaco benedettino autore del monumentale Commentaire littéral
                sur tous les livres de l’Ancien et du Nouveau Testament (Parigi 1707)[61], aveva infatti ricevuto l’inaspettata visita del rabbino. Ma forse stava
            leggendo il Tesoro delle antichità sacre e profane del dotto
            francese, che nel 1750 aveva visto la luce per torchi italiani[62], anche se non possiamo escludere che in quel periodo fosse stato attratto in
            particolare dalle sue controverse Dissertazioni sopra le Apparizioni degli
                Spiriti e sopra i Vampiri. In questo discusso trattato il monaco lorenese
            mostrava di credere all’effettiva realtà dei vampiri, «dove si manifesta la realtà di
            Dio», e alla loro attiva presenza in Europa come «creature del Signore». Al povero
            rabbino De Veali, che aveva provato ad avanzare qualche rispettosa critica nei confronti
            di padre Calmet, l’iracondo Guasco rispondeva rivolgendogli pesanti insulti, che
            coinvolgevano l’intero rabbinato italiano composto a suo dire di ignoranti e presuntuosi
            somari. E poco ci mancava se non passava a vie di fatto, prendendo a pugni l’incolpevole
            se pur saccente e insipiente rabbino. 
        
A questo proposito voglio riportare il casetto
                che mesi or sono mi avvenne col Rabbino del Ghetto Mondorbopolitano. Costui, né da
                me né da altri invitato, entrando inaspettatamente nel mio studiolo, trovommi
                leggendo un’opera del P. Calmet, e dopo avermi chiesto il permesso di parlare,
                criticò qualche luogo di questo insigne scrittore. «Con tutto ciò – soggiunse – se
                il P. Calmet fosse ebreo sarebbe certamente la prima figura del nostro Sinedrio». Mi
                venne voglia di lanciargli un pugno, ma per non avvilirmi mi ritenni e fui contento
                di rispondergli: «Sì, se il P. Calmet avesse la disgrazia d’esser de tuoi, il suo
                ingegno lo avrebbe innalzato al primo grado de dotti, e se tu avessi la sorte
                d’esser cattolico, vedresti che finora sei stato un asino solennissimo». Dissi, e lo congedai[63]. 


Quel che indispettiva Guasco era il
            costante tentativo degli ebrei del ghetto di mostrarsi simili ai cristiani e di
            integrarsi nella società circostante, come la canzone della Gnora
                Luna ironicamente sottolineava. Come Luna, anche le altre donne ebree dei
            suoi tempi avevano messo da parte i tradizionali nomi biblici, come Lea, Rebecca, Sara,
            Rachele, Debora, per adottare quelli in voga presso il pubblico femminile in generale
            nel vano tentativo di camuffare la propria diversità religiosa ed essere meglio accette
            dal mondo non ebraico. Ma Guasco evidentemente sbagliava. Infatti a partire dal
            Rinascimento, diversamente dagli uomini che quasi sempre ricevevano il nome di un
            personaggio biblico o della storia ebraica reso in italiano, le donne ebree si servivano
            di nomi in gran parte comuni a quelli in uso nella società cristiana, come Rosa, Fiore,
            Stella, Bella, Donna[64]. Quindi il fenomeno, se di fenomeno si vuol parlare, non era proprio
            dell’età dei ghetti, ma risaliva a vari secoli prima e non è quindi da collegarsi ai
            tentativi delle comunità ebraiche di integrarsi nei contesti cittadini, che si
            rinvigorivano e rinnovavano in quegli anni.
        
Una seconda e più maliziosa critica
            di Guasco, nutrita dei comuni stereotipi sugli ebrei, era rivolta alla scelta dei nomi
            delle ragazze ebree da parte dei loro genitori. Dato il proverbiale amore degli ebrei
            per il denaro, i gioielli e le pietre preziose, quasi sempre venuti di mal
                acquisto come recitava il carme della Gnora Luna, la
            scelta cadeva in genere su nomi propizi, bene auguranti, fortunati e trasparenti come
            Diamante, Smeralda, Perla, Gioia. 
Ora i modestissimi nomi della Bibbia – notava
                Guasco – sono al dì d’oggi in disuso affatto, ed in vece di Debora, di Rebecca, di
                Jaele, s’ode la Gnora Smeraldina, la Gnora Diamantina, la Gnora Luna, la Gnora
                Stella, e che so io, nomi che hanno un certo che di superstizioso e di idolatra e da
                quali i Gnori Ebrei traggono diversi augurj. Dei nomi specialmente di Diamantina e
                di Smeraldina godono asaissimo perciocchè, avvezzi come sono ne’ loro monopolj a
                radunarle bellamente, o per meglio dire ad estorquere dalle mani de semplici le cose
                preziose, sembra loro che sotto gli auspici di mogli così denominate, abbiano ad
                accumular tutte le ricchezze del Brasile[65]. 


Per rafforzare questa sua strana
            convinzione Guasco pensava di riportare un aneddoto, che si riferiva agli ebrei del
            ghetto di Siena ai suoi giorni. Non è difficile ipotizzare che lo avesse tratto da una
            satira antiebraica anonima, composta in gergo giudeo-toscano come la Gnora
                Luna e volta a enfatizzare i difetti tipici degli ebrei, ridicolizzandone
            le scelte e i comportamenti. Secondo questo testo non certo aulico, nel ghetto di Siena
            il matrimonio tra Diamantina e l’ebreo Gallichi aveva consentito allo sprovveduto
            rabbino, che presenziava alle nozze, di pronunciare alcuni stolidi auguri rivolti alla
            donna, basati su una demenziale esegesi del suo nome. Non credo di dovermi stupire
            più di tanto nel constatare che anche sulla scena di questa
            rappresentazione campeggiava il matrimonio ebraico con i suoi protagonisti e i suoi riti
            particolari, come di solito avveniva. Infatti sappiamo che questa era una delle rare
            occasioni (oltre alle circoncisioni e alle ribotte in comune sotto le frascate) in cui
            capitava che invitati cristiani presenziassero a una cerimonia ebraica restandone
            impressionati. 
È noto quel che l’ebreo Gallighi di Siena disse
                alla sua sposa (che Diamantina per l’appunto ebbe nome quando fiorì) la prima volta
                che gli parlò da marito. «Diamantina cara – disse costui metaforizzando – faccio
                acquisto in te d’un gran tesoro, d’un diamante senza prezzo; deh per vita mia non ti
                vender ad alcuno e fuggi spezialmenti certi magnacavoli disgraziati che ti vanno
                ronzando attorno per ischeggiarti». Alle quali raccomandazioni il rabbino Murajm,
                che era o cognato o cugino del Gallighi, soggiunse con crisologa facondia: «Casta
                donna, fugga tutti i sporcizj; buona moglie, procuri tutti i contentezzi del Gnor
                Consorte; e savia madre di famiglia si guardi co’ suoi modi di non far torti al suo
                nome, anzi cerchi con gli industrj e con i diligenzi di cambiare in pietri preziosi,
                in altrettanti diamanti tutti i sassi della sua casa»[66]. 


Per quanto paradossale la cosa
            possa sembrare i rabbini italiani, punti sul vivo, si sentivano obbligati a intervenire
            per spiegare il vero significato che a loro dire doveva attribuirsi alla scelta dei nomi
            da parte del mondo ebraico. E così faceva il dottore mantovano Israel Laudadio Cases
            che, avendo sotto gli occhi la Gnora Luna, si impegnava a scrivere
            una relazione tanto dettagliata quanto futile «sopra alcuni nomi ebraici contenuti in
            certa canzone»[67]. 
Guasco aveva compreso perfettamente
            che la satira mordace della Gnora Luna riusciva a confermare
            al meglio le riserve che la gente del popolo non intendeva
            affatto nascondere nei confronti degli abitanti del ghetto e dei loro inutili sforzi per
            mimetizzarsi ed essere accolti di buon grado dalla società circostante. Anche se gli
            ebrei cercavano di vestirsi come gli altri e di parlare in volgare italiano, di tenere
            feste da ballo ascoltando musica alla moda e di mangiare cercando di adeguarsi alla
            cucina locale, rimanevano sostanzialmente diversi ed estranei, suscitando più il riso
            che la «compassione» e la simpatia. Infatti nei loro goffi tentativi di imitare gli
            altri non si accorgevano di esagerare e di assumere senza volere comportamenti
            caricaturali. Nelle feste, come ghignava l’autore della Gnora Luna,
            facevano il loro solenne ingresso nella sala da ballo per misurarsi nei minuetti e nei
            rondò, dopo lunghi e faticosi esercizi, praticati con entusiasmo e senza badare a spese,
                vestiti in gala come nel giorno del gran Sciaba’. Riportava
            così alla mente Tomaso Garzoni che già alla fine del Cinquecento nella sua
                Piazza Universale non si era peritato di prendersi gioco degli
            ebrei della sua terra di Romagna, osservando «come cosa ridicolosa» che di Sabato
            comparivano per strada vestiti a festa, tutti lindi e profumati di muschio e di zibetto[68]. Anche Guasco, rilevando che gli ebrei della sua città, uomini e donne, si
            servivano presso i sarti cristiani e andavano vestiti alla moda, non nascondeva il
            proprio disappunto di fronte a un fenomeno che disapprovava. Ancor più lo disturbava il
            fatto che proprio un giovane ebreo, chiamato da tutti trasparentemente con l’appellativo
            di «Duchino» per le grandi doti nell’estetica del vestire esibite a profusione, fosse
            considerato il più elegante di Alessandria. 
In oggi le donne ebree anno i loro sarti che le
                servono, perché vogliono gli abiti alla moda, ambizioncella introdotta da giovanotti
                ebrei e nel Ghetto del mio paese nodrita singolarmente da un
                ebreetto che, a ragione della lindezza degli abiti e della leziosaggine del
                portamento, appellasi comunemente «il Duchino»[69]. 



Turbolenze canore 



Con il trascorrere del suo secondo
            anno di vita, il 1754, l’aria della canzone della Gnora Luna si
            diffondeva un po’ dovunque e con successo particolare nelle città italiane che
            ospitavano i ghetti più numerosi. Anche se i testi a stampa in vendita nelle librerie
            non interessavano più di tanto la massa dei clienti, la musica della «marciata del re»,
            piacevole e orecchiabile, che ne accompagnava il testo scritto, favoriva la sua efficace
            e veloce promozione. A interpretarla con capacità, bravura e abilità di diverso grado
            erano in molti, dai viandanti e dai soldati che transitavano per le strade a piedi o a
            cavallo, sostando nelle locande, nelle bettole, nelle taverne, negli ospizi e nei
            conventi, ai pesciaioli, ai verdurai, ai caciai, ai macellai, impegnati dietro i loro
            banchi al mercato, ai sorbettieri, ai saltimbanchi, ai barbieri, ai cerretani e ai
            cantastorie, che partecipavano settimanalmente alle fiere campagnole e cittadine. Tutti
            l’ascoltavano e la cantavano, ripetendola e trasmettendosi l’un l’altro le sue note
            ritmate e di facile apprendimento, mentre aggiungevano e variavano parole e motti a loro
            piacimento, secondo l’inventiva e l’estro del momento. 
Alcune copie stampate dello
                Sposalizio della Gnora Luna raggiungevano Mantova agli inizi
            del 1754 ed erano esposte alla vista dei clienti nella centrale libreria di Carlo
            Maemet. Ma era nel mese di luglio, quando il sole, il caldo e la noia si facevano più
            intensi e insopportabili, che il popolo decideva di cercare refrigerio
            mentale, svago, sollazzo e divertimento ricorrendo a quell’aria
            alla moda, intonata ritmicamente a tutte le ore del giorno. 
E il ghetto era lì a pochi passi,
            con i suoi tremila inquilini, e si poteva costringerlo volentieri ad assistere a quella
            clamorosa sceneggiata canora, che una turba di popolani, uomini e donne, giovani e
            vecchi, si preparavano a mettere in scena per proprio godimento e per il disdoro e
            l’avvilimento della gente ebrea. E poco importava se le parole dello
                Sposalizio della Gnora Luna erano impastate di vernacolo
            giudeo-toscano, un dialetto che gli ebrei mantovani non masticavano affatto. Andava bene
            comunque. La piazzata infatti non era fine a se stessa e doveva divertire i suoi attori
            corali con il dovuto clamore e con gli eccessi di prammatica in queste occasioni. Nello
            stesso tempo aveva da prender di mira gli ebrei perché si ridesse di loro,
            stornellandogli in faccia vizi e difetti con il prendere a gabbo i loro costumi e la
            loro diversità vanamente dissimulata[70]. 
La sera del 9 luglio 1754 una folla
            di borghigiani, guidata dai soliti teppisti beceri, attraversava cantando i rioni del
            Griffone e del Cammello e si dirigeva verso le case del ghetto. Raggiunte le contrade
            degli orefici ebrei e del Tubo, la piazzetta dell’Aglio e il Torrazzo il volume dei
            canti si intensificava, i motti della Gnora Luna venivano urlati
            sguaiatamente e qualche sasso volava verso le finestre. Gli ebrei, chiusi in casa,
            chiedevano l’intervento della polizia e questa accorreva prontamente e con mano pesante,
            provvedendo all’arresto di uno dei caporioni. La plebe a questo punto si imbestialiva e
            si rivoltava contro i gendarmi, che non riuscivano più a controllarla. Il clamoroso
            copione si rinnovava anche nei giorni successivi e un ebreo, sorpreso per la strada,
            veniva picchiato di santa ragione. 
        
Dal punto di vista dell’ordine
            pubblico la montagna aveva partorito un topolino, ma la situazione rimaneva tesa e
            minacciava di sfuggire di mano. Non rimaneva altra alternativa che chiamare l’esercito a
            frenare e controllare le turbolenze. C’era infatti il rischio che i tumulti cambiassero
            bersaglio e dagli ebrei passassero ai simboli del potere e al governo, con la sua
            schiera di funzionari privilegiati e corrotti. L’intervento deciso e brutale delle
            guardie era servito soltanto a indirizzare contro di loro le violenze dei facinorosi.
            Come riferiva il cronista mantovano Stefano Gionta, «il bargello uscì con la sua gente
            per disperdere la moltitudine, ma questa irritata vieppiù dai modi piuttosto aspri della
            sbirraglia, si rivoltò ad essa e ne avrebbe avuto la peggio se non accorrevano le truppe
            della guarnigione a porre in fuga i malintenzionati e a ristabilire il buon ordine»[71]. 
Gli ebrei da parte loro non stavano
            con le mani in mano e dalle finestre tiravano sassate e gettavano secchi d’acqua a
            bollore sui manifestanti canori, tra i quali si facevano notare folti gruppi di studenti
            delle scuole. Gli ufficiali della guarnigione a questo punto intervenivano per proibire
            quelle che a loro giudizio apparivano come reazioni eccessive, pericolose e tali da
            attizzare ulteriormente il fuoco. Contemporaneamente le magistrature della comunità, il
            rabbino Giacobbe Raffaele Saraval e il dottor Raffaele Vita d’Italia, chiedevano che per
            prudenza nessuno uscisse di casa e si allontanasse dall’enclave del ghetto. 
La domenica, come di consueto,
            Mantova si era riempita di villani che dalle campagne si radunavano in città per pregare
            in chiesa. Proprio questa turba di contadini si organizzava per dare fuoco al ghetto,
            terrorizzando la comunità ebraica che si radunava in fretta e furia nelle sinagoghe per
            pregare Iddio per la propria salvezza. Ma la salvezza a quanto
            pare doveva arrivare dall’esercito che decideva di portare cannoni e pezzi d’artiglieria
            da campo all’ingresso del ghetto, minacciando di aprire il fuoco sugli assalitori se gli
            assembramenti non si fossero sciolti e dispersi. Queste drastiche misure, imposte per
            volontà del governo austriaco della Lombardia dietro le pressioni dell’imperatrice Maria
            Teresa, avevano un immediato successo. Così la Gnora Luna tornava a
            essere cantata lontano dal ghetto e gli ebrei potevano riaprire i loro negozi e fondachi
            in città. Le turbolenze, per così dire canore, erano durate una decina di giorni e si
            erano concluse in maniera incruenta, non facendo alcuna vittima. In tutto c’era stata
            una ventina di arresti, tra cui quello di un prete energumeno e di quattro o cinque
            giovani ebrei, sorpresi a tirare pietre e secchiate d’acqua calda sugli studenti. Tutti
            venivano rilasciati nei giorni successivi. Parlare in questo caso di
                pogrom, come qualcuno ha inteso fare, mi sembra francamente
            esagerato e con scarse giustificazioni obiettive[72]. 
Tale considerazione vale anche se
            gli ebrei di Mantova, per non dimenticare l’insurrezione cittadina sulle arie della
                Gnora Luna, stabilivano che il 14 del mese ebraico di Tammuz
            sarebbe stato «giorno della memoria», durante il quale si sarebbero dovute recitare
            preghiere e litanie sinagogali di circostanza. Questa fausta ricorrenza sarebbe durata
            fino al 1771. Sembra che in tale occasione gli unici a guadagnarci fossero i poveri, cui
            veniva distribuita la somma di cento lire in beneficenza[73]. Del resto gli ebrei, al termine degli incidenti di luglio, in segno di
            omaggio e di ringraziamento si erano affrettati a offrire donazioni in denaro ai
            monasteri e agli ospedali cittadini. Ai soldati intervenuti a sedare i tumulti avevano
            invece fornito qualche caratello di Lambrusco mantovano e di Sangiovese.
            Ma questi dopo avere assaggiato quel vino rosso lo avevano
            respinto sdegnosamente al mittente tra le più vive proteste perché era risultato
            annacquato in maniera inequivocabile[74]. 
Agli inizi del mese successivo, gli
            incidenti della Gnora Luna si spostavano prevedibilmente in
            un’altra città sede di un ghetto di grosse dimensioni. Il teatro prescelto per i
            rinnovati tumulti era Ferrara, che ospitava al pari di Mantova quasi tremila ebrei di
            origine e provenienza eterogenee: italiani, marrani lusitani, levantini e tedeschi. In
            quegli anni, ormai vecchio, il dottor Isacco Lampronti, rabbino e medico di fama, ne era
            la guida spirituale indiscussa e rispettata anche dagli ambienti del clero e
            dell’amministrazione pubblica. 
Nel settembre del 1754 iniziavano
            le turbolenze. Come un fiume in piena frotte di borghigiani e terrazzani raggiungevano
            al canto della Gnora Luna le strade del ghetto: la centrale via dei
            Sabbioni con la grande sinagoga, che lo divideva in due, e i vicoli Gatta Marcia,
            Torcicoda e Vignatagliata, dove si trovava la casa del rabbino Lampronti. Temendo che
            gli incidenti sfociassero in violenze, come quelle andate in scena qualche settimana
            prima a Mantova, la gendarmeria accorreva in forze per proteggere le case degli ebrei ed
            evitare scontri pericolosi tra le due parti in lizza. Timore diffuso era che i moti
            della Gnora Luna anche in questo caso prendessero a bersaglio non
            solo gli ebrei, ma si convogliassero contro l’autorità della Chiesa che governava la
            città. E almeno inizialmente l’allarme non doveva essere davvero fuori luogo. Infatti il
            legato pontificio in città, Giovan Battista Barni da Lodi, riteneva opportuno recarsi
            subito sul teatro degli incidenti per riferire della loro entità. Ma, minacciato dalla
            folla, veniva messo in fuga precipitosa. Riparato nella sua lussuosa berlina
            cardinalizia era costretto a mettere i cavalli al trotto e ad
            allontanarsi veloce dalle strade del ghetto, divenute per lui malsicure. Da parte loro
            gli ebrei ferraresi, forti dell’esperienza di quanto avvenuto a Mantova, si guardavano
            bene dal reagire alle provocazioni dei manifestanti che intonavano a squarciagola la
            ridicola ballata della Gnora Luna e rimanevano prudentemente in
            casa con le finestre serrate. Così alla fine della giornata i cortei si disperdevano
            lentamente e la clamorosa manifestazione si concludeva in maniera incruenta, senza
            feriti e senza arresti[75]. 
Contemporaneamente a quanto
            avveniva a Mantova e Ferrara, la Gnora Luna creava dei grattacapi
            anche nell’Alessandria di Francesco Guasco. Il letterato piemontese, completato il suo
            commentario ragionato alla ballata agli inizi del 1754, aveva confessato di averne
            potuto consultare soltanto due copie, di cui una manoscritta[76]. Mi sorprende quindi che, a distanza di appena pochi mesi, il popolo
            alessandrino sembrasse avere appreso l’aria e i versi della canzone a menadito e con
            indicibile entusiasmo. Forse in quei mesi era stato lo stesso Guasco a promuoverne la
            diffusione con l’intento di farla rappresentare come spettacolo comico nel suo teatro,
            che aveva aperto nel palazzo nobiliare di famiglia costruito nei pressi della chiesa di
            Santa Maria del Carmine a un passo dalla Contrada degli ebrei, la sede del ghetto. Il
            Teatro di Guasco (così si chiamava) era infatti specializzato nella rappresentazione di
            opere buffe e proprio per questo motivo sarebbe stato chiuso qualche anno dopo, nel
            1766, avendo incontrato la feroce opposizione degli ambienti ecclesiastici e della
            borghesia cittadina. In ogni caso l’entusiasmo di Guasco e la sua ferma intenzione di
            diffondere la canzone anche a livello popolare non avrebbero da soli potuto sopperire
            alla carenza di materia prima, cioè delle copie a stampa della Gnora
                Luna. Ma, come più volte
            sottolineato, i veicoli di trasmissione di questa ballata musicale erano vocali e
            canori, dunque agili ed efficaci, a dispetto di quelli scritti, lenti e limitati. A un
            anno dalla sua nascita la Gnora Luna poteva già contare su decine
            di palcoscenici improvvisati in grado di farla conoscere e di decretarne il successo tra
            la gente del volgo[77]. 
L’8 settembre 1754 le processioni
            dei manifestanti, che intonando la ballata si dirigevano verso il ghetto per far
            dispetto agli ebrei, destavano qualche apprensione nelle autorità locali, che avevano
            avuto sentore degli incidenti occorsi a Mantova e Ferrara. 
Il governatore di Alessandria
            decideva quindi di inviare una richiesta urgente ad Amédé La Chapel, conte di St.
            Laurent, segretario agli interni di Vittorio Amedeo di Savoia, perché lo autorizzasse a
            proibire il canto della Gnora Luna nelle vie della città e in
            particolare in quelle prospicienti la Contrada degli ebrei. 
Sappiate che hanno introdotto qui da una decina o
                quindicina di giorni una canzone sugli ebrei. Non ho idea da dove provenga, ma vi
                assicuro che ha provocato notevoli turbolenze a Mantova e Ferrara. L’insolente
                gentaglia di questa città è particolarmente numerosa e se ne va tutti i santi giorni
                a cantare questa canzone nella Contrada degli ebrei per ingiuriarli e recare loro
                ulteriori offese[78]. 


Una serie di arresti esemplari e
            dimostrativi che l’autorità di polizia provvedeva a effettuare serviva tuttavia nei
            giorni successivi a far ritornare Alessandria alla solita calma e il ghetto alla sua
            vita quotidiana senza troppe scosse. 
Anche negli anni seguenti
                la Gnora Luna continuava a stazionare imperterrita nelle terre
            emiliane e romagnole, che indubbiamente godevano della sua preferenza. Stava però
            trasformandosi in una sorta di spettacolo musicale tragicomico,
            il cui palcoscenico non era più quello dei vicoli e dei cortili dei ghetti italiani, ma
            quello dei teatri, e i cui attori erano comici, dilettanti o professionisti, e non più
            popolani beceri, triviali e aggressivi. Ma per gli ebrei i problemi non cambiavano molto
            e l’atmosfera rimaneva pesante e avvilente. 
Alla fine di ottobre del 1763 a
            Reggio Emilia i funzionari estensi, avendo avuto sentore che la Gnora
                Luna si stava avvicinando pericolosamente alla città e una compagnia di
            comici intendeva mandarla in scena nell’antico Teatro della Cittadella con grande
            concorso di pubblico, decidevano di correre ai ripari senza indugi. Da parte loro gli
            ebrei del ghetto chiedevano rispetto e non volevano continuare a essere oggetto di lazzi
            scurrili con l’offensivo sottofondo musicale del minuetto del re di Sardegna. 
Francesco III d’Este, che non
            voleva disordini in città, per motivi di ordine pubblico si decideva all’ultimo momento
            di vietare con rescritto ducale la rappresentazione «della Commedia intitolata
                Lo Sposalizio della Luna» nel teatro urbano della Cittadella. 
Che non siano da Comici in questo Teatro fatte
                rappresentazioni ingiuriose nei confronti della Nazione Ebrea che ridondino in
                ischerno della Legge Mosaica o mettino in ridicolo e derisione le funzioni, e riti
                ebraici, oppure le Università e le loro Sinagoghe. Pertanto il Duca vieta alla
                Compagnia dei Comici la Commedia annunziata per domani sera, intitolata Lo
                    Sposalizio di Luna per essere appunto rappresentata e derisoria dei
                riti delle nozze ebraiche [...] e tale Commedia ha cagionato altrove de’ scandali, e
                particolarmente in Mantova, come è notorio[79]. 


Gli ebrei di Reggio Emilia potevano
            tirare un sospiro di sollievo, profondo ma del tutto provvisorio.
            La storia della Gnora Luna, delle sue
            trasformazioni e delle sue gesta avventurose e imprevedibili era in parte ancora da
            raccontare e il percorso che doveva compiere rimaneva lungo e accidentato. 

La ninna nanna della Gnora Luna 



Con il progredire del Settecento e
            ancor più agli inizi dell’Ottocento la Gnora Luna da canzone
            satirica, intesa a prendere di mira le cerimonie, i costumi e la parlata del ghetto,
            scegliendo come spunto il rito di passaggio del matrimonio, si trasformava in una sorta
            di opera buffa, articolata in varie scene, con risvolti tragicomici e toni spesso
            drammatici e truculenti. 
Mani diverse si erano aggiunte a
            quelle del primo autore, provvedendo a infarcire l’originaria ballata dello
                Sposalizio della Gnora Luna con il resoconto di ipotetiche
            vicende successive, che finivano con il trasformare la satira scanzonata e semiseria del
            fiorentino «Beco sudicio», o di chi per lui, in un ghigno crudele e malignamente
            beffardo. 
Nello
                Sposalizio il lato tragico del dramma comico era costituito
            soltanto dal misero e ridicolo fallimento della festa nuziale. Nelle aggiunte invece si
            snodavano avvenimenti dai risvolti cruenti e tremendi, come uccisioni, morti violente e
            suicidi. Non ci sorprende quindi che la canzone nella stesura originaria fosse
            ristampata sempre più raramente perché priva di quei particolari feroci in dosi massicce
            che il pubblico popolare cui era diretta adesso pretendeva[80]. 
Luna, come conseguenza del triste
            esito della festa nuziale, si ammalava di grave morbo e, divenuta la cavia di uno stuolo
            di medici inetti e sadici, trovava misera morte sotto i ferri di un chirurgo ignorante
            che, nel tentativo inutile di salvarle la vita, con un
            coltellaccio da cucina le cavava «sei libre di vivo sangue dal pie’ sinistro»,
            provocandole un’inarrestabile emorragia. Seguivano la costernazione e la disperazione
            dei parenti, che si davano a forme estreme di masochismo, tradotte in ripetuti tentativi
            di suicidio (Canzonetta della Gnora Luna e morte di essa per il gran disturbo
                avuto nel suo sposalizio). Il povero Baruccabà, rimasto vedovo, veniva
            circuito da una disinvolta e intraprendente fanciulla ebrea, Diana Stimisciò, che
            mirando al suo denaro riusciva a farsi sposare. Dopo il sontuoso matrimonio della Gnora
            Luna, anche il nuovo sposalizio tra Baruccabà e Diana seguiva il medesimo copione ed era
            programmato con la dovuta solennità e gran concorso di parenti e amici. Ma una volta di
            più il diavolo ci metteva la coda e così come aveva mandato in malora la festa nuziale
            precedente, nello stesso modo rovinava anche questa. Nella sala da ballo, nel corso
            delle danze, come era avvenuto con la zia sciancata della Gnora Luna, un altro «toccato
            da Dio», un malavventurato e ridicolo gobbo, gonfio di rosolio e di vino, provocava una
            caduta generale e sigillava miseramente la sfortunata festa (Storia di
                Baruccabà, dove si contiene il suo sposalizio con Diana Stimisciò). 
Ma nuove nubi si addensavano sul
            capo del povero Baruccabà dopo questo secondo matrimonio, perché l’infedele Diana di
            nascosto abbandonava nottetempo il tetto coniugale, dopo avere derubato il marito di
            denari e gioielli. Ad attenderla fuori della porta del ghetto trovava due mercanti
            cristiani, con cui si era messa d’accordo in precedenza. I due malviventi, uno dei quali
            era da tempo suo amante, la conducevano in salvo a Venezia in barba al povero Baruccabà
                (Disperazione di Baruccabà per la fuga della sua sposa, Diana
                Stimisciò). A Baruccabà, costernato e stravolto dai
            colpi ricevuti dalla sorte, compariva in sogno la Gnora Luna che
            lo rimproverava per essersi risposato e averla dimenticata, meritandosi così a buon
            diritto tutti gli infortuni che gli erano capitati. Baruccabà pentito e disperato
            tentava il suicidio. 
Salvato all’ultimo momento, veniva
            messo a letto e affidato alle cure del rabbino che, fungendo da medico stregone,
            ricorreva a una cura particolare da lui inventata. 
Dopo averlo inzuppato dalla testa
            ai piedi con secchiate di acqua gelida, gli tappava il naso versandogli a forza in gola
            alcune caraffe colme di caffè bollente. Baruccabà miracolosamente sembrava avercela
            fatta, ma una volta ricondotto alla sanità, cadeva nuovamente vittima della depressione
            e, alzatosi dal letto, decideva di suicidarsi in maniera particolarmente
            raccapricciante, sfracellandosi la testa contro il muro. Alla morte del povero infelice
            seguivano quelle della madre e degli altri parenti, che si suicidavano anch’essi per
            simpatia. La gente del ghetto da parte sua, inferocita con il rabbino, cui attribuivano
            la responsabilità della morte di Baruccabà, si vendicavano crudelmente di lui gettandolo
            nel fiume con un masso appeso al collo e rinunziavano così ai suoi servizi religiosi
                (Ultima canzonetta di Baruccabà, nella quale si tratta la disperazione e
                morte del detto Baruccabà e come il Rabino viene dalli ebrei gettato nel
                fiume). 
Concludevano la sconcertante e
            spietata saga, che intendeva essere comica, le ultime vicende di Diana Stimisciò, la
            sposa infedele e truffaldina di Baruccabà. A Venezia, dove si era rifugiata, veniva a
            sua volta imbrogliata e derubata dai due mercanti cristiani suoi complici. A questo
            punto, ridotta nuovamente e suo malgrado sul lastrico, decideva di ritornarsene in
            ghetto, dove per mantenersi era costretta a sposare un vecchio
            rimbambito pieno di soldi (Canzonetta finale di Diana Stimisciò colla sua
                grande disperazione e come è ritornata nel Ghetto)[81]. 
Nell’Italia giacobina la
                Gnora Luna, trasformata e ampliata in un vero e proprio
                musical comico-drammatico con sceneggiature diverse e
            articolate, assurgeva ai fasti del palcoscenico. Le autorità di polizia, preoccupate che
            gli spettacoli degenerassero nei confronti degli ebrei e soprattutto del governo locale,
            quando non riuscivano a vietarne la rappresentazione operavano tagli draconiani nei
            testi in quelle parti dove le situazioni violente sulla scena potevano trasferirsi in
            breve tempo alla realtà delle strade e delle piazze cittadine. 
La grande compagnia artistica di
            Marta Colleoni, cui si era unito il toscano Antonio Morracchesi, fortunato interprete
            dei testi dell’Alfieri, inseriva nel suo cartellone il dramma musicale della
                Gnora Luna intitolandolo Il matrimonio
                ebraico. 
Nella primavera del 1798 l’opera
            buffa era presentata per la prima volta a Ferrara nel teatro della nobile famiglia
            Scrofa, gremito di folla entusiasta e plaudente[82]. A sostenere la parte del protagonista Baruccabà era un giovane della
            famiglia bolognese Fortunati, i cui membri si erano distinti in tempi diversi come
            attori e caratteristi. Giovanni Battista Fortunati, detto «Toto», diminutivo di
            Trottola, conosciuto come comico e cantante dialettale, «capace a mettere insieme in
            dialetti diversi bizzarrie capricciose e piacevoli», recitava il personaggio nello
            stesso tempo tragico e ridicolo dell’infelice marito e vedovo della Gnora Luna[83]. Un tentativo di replicare l’opera a Milano falliva però per l’intervento
            della polizia, che temeva il ripetersi di sgraditi incidenti. 
Lo Sposalizio della Gnora
                Luna, ormai stabilmente nel cartellone della compagnia Colleoni, nella
            riduzione di un anonimo prete antigiacobino, tornava alle luci
            della ribalta nell’aprile del 1799 al Teatro Rangoni di Modena, riscuotendo anche qui
            successo e apprezzamenti. Con ogni probabilità la rappresentazione delle tragicomiche
            vicende di Baruccabà trovavano spazio anche sui palcoscenici di Roma nello stesso 1799,
            dove il pezzo teatrale era stranamente attribuito a un autore ebreo[84]. Un anno dopo la Gnora Luna aveva già raggiunto Napoli
            e la ballata veniva ribattezzata in dialetto partenopeo La canzuncella di
                Peruccabà, probabilmente per assonanza con il parrucchino della sposa
            ebrea menzionato agli inizi della canzone[85]. Qualche anno più tardi, nel 1806, veniva rappresentata nuovamente dinanzi a
            un folto pubblico al Teatro del Giglio di Lucca. Solo poche famiglie ebree vivevano
            allora in quel centro toscano, dipendendo amministrativamente dalla comunità di Livorno.
            Sabato Faldini, che le rappresentava, sollecitava l’immediato intervento degli ebrei
            livornesi presso le autorità lucchesi perché la Gnora Luna fosse
            tolta dal cartellone, nel timore di eventuali incidenti antiebraici. E così puntualmente
            avveniva, costringendo la compagnia dei comici a depennare la parodia di Baruccabà dal
            loro programma di spettacoli[86]. 
Ormai anche il mondo della musica
            mostrava il suo sincero interesse per quella saga matrimoniale ambientata nel ghetto di Firenze[87]. 
Era Mauro Giuliani, uno dei primi e
            più significativi compositori italiani per chitarra e orchestra, a occuparsi in prima
            persona dell’ormai celebre canzone. Amico di Gioacchino Rossini e Niccolò Paganini,
            «virtuoso di camera» dell’imperatrice Maria Luisa, seconda moglie di Napoleone, a
            Vienna, decideva di mettere in musica la Gnora Luna durante il suo
            soggiorno romano nel 1822. Commentando il proprio sforzo creativo
            nell’adattamento per chitarra della canzone, Giuliani, rivelando
            grande apprezzamento per il proprio talento, affermava di essere riuscito a comporlo «in
            uno stile giammai conosciuto»[88]. Era poi la volta del grande Paganini a misurarsi con la Gnora
                Luna, compiendone a Genova una versione per violino e orchestra che
            veniva pubblicata postuma nel 1851. Pur non trattandosi di uno dei suoi rifacimenti
            musicali di maggior momento, Paganini sapeva esprimervi la propria creatività e la
            capacità di creare con il violino effetti speciali e imprevedibili[89]. 
In ogni caso la melodia della
                Gnora Luna si stava allontanando lentamente ma inesorabilmente
            dal testo e dalle parole che l’avevano accompagnata per quasi un secolo. La canzone
            satirica sullo sposalizio di Baruccabà, ambientata nel ghetto di Firenze a metà
            Settecento, andava trasformandosi sempre più in una filastrocca, il cui significato
            originario aveva perso ogni rilievo se non quello di accompagnare con accenti ritmati e
            ripetuti la musica che ne costituiva il fulcro. È vero che c’era ancora chi, con un
            entusiasmo goliardico ormai anacronistico, si ostinava a cantarla sotto le finestre
            degli ebrei, ma i suoi interpreti principali erano cambiati. La canzone della
                Gnora Luna era entrata ormai a far parte stabilmente del
            patrimonio popolare italiano. A ben vedere, pur avendo per oggetto le vicende lontane
            degli ebrei del ghetto, avrebbe potuto cantare quelle dei contadini della Ciociaria, dei
            montanari delle Dolomiti, dei butteri della Maremma o dei gondolieri veneziani. Le donne
            del popolo la cantavano come ninna nanna ai loro pargoli per facilitarne il sonno,
            mentre le ragazze da marito, chiuse in casa, la intonavano gorgheggiando per rendere
            meno noiose le loro giornate dedicate al cucito, al ricamo e al rammendo, così come
            testimoniava un anonimo scrittore modenese nel 1838.
        
La canzone della Gnora Luna
                è conosciutissima e la cantano con accompagnamento di chitarra sopra l’aria del
                Minuetto del Re di Sardegna gli scolari nel Ghetto per far dispetto agli ebrei. Ma
                le mamme, le balie e le donne da figli la canterellano in casa per addormentare i
                bambini e le ragazze per distrarsi ne’ loro noiosi lavori d’ago[90]. 


Stampata un po’ ovunque in Italia,
            la canzone della Gnora Luna aveva perso anche il suo caratteristico
            dialetto giudeo-toscano del ghetto di Firenze per assumere quello delle città e delle
            regioni in cui vedeva nuovamente la luce e dove spesso gli ebrei, quando c’erano, si
            potevano contare sulla punta delle dita[91]. Così la Luna e Baruccabà, il Gnor Calò e Chimichì finivano con il parlare
            il dialetto umbro, il genovese, il volgare lucchese o addirittura il napoletano. Quando
            Baruccabà, trapiantato sotto le pendici del Vomero, diveniva Peruccabà, la
            trasformazione era ormai un fatto compiuto e il sipario calava, forse definitivamente,
            sul palcoscenico del ghetto di Firenze e sui suoi attori originari. 

Un’appropriazione indebita?
        



La Gnora Luna
            continuava a occupare in ogni caso una posizione di eccellenza nella simbologia del
            travagliato rapporto tra cristiani ed ebrei, tra italiani e gente del ghetto. Un
            intellettuale livornese dello stampo di Francesco Domenico Guerrazzi, repubblicano e
            mazziniano, conservava nonostante tutto con innegabile orgoglio gran parte dei
            pregiudizi popolari, giustificati o meno, nei confronti degli ebrei. In quest’ambito
            naturalmente non poteva fare a meno di scomodare la Gnora Luna per
            risvegliare e suscitare rimembranze e accostamenti poco lusinghieri. Il Guerrazzi era
            noto per il suo solenne e faceto proponimento: «Se dipendesse da
            me, battezzerei tutti gli ebrei con l’acquaforte». E per non contraddire questo suo
            atteggiamento, nel 1862 sul giornale «politico-popolare» di Firenze Lo
                Zenzero censurava senza mezzi termini quei leader risorgimentali «che
            frequentano le scole o li scoli e sono obbedienti a Gnor Aronne e
            Gnora Luna»[92]. Anche il suo conterraneo e fervente ammiratore Giovanni Guarducci, le cui
            doti poetiche non rispondevano adeguatamente alle sue aspirazioni, partecipava con
            entusiasmo al dileggio della nuova Italia liberale e progressista nei confronti di
            quelli che considerava i residuati di ghetto, che stavano emergendo dai loro quartieri
            in generoso e programmato disfacimento[93]. 
Ma anche gli ebrei liberati ed
            emancipati non nutrivano sentimenti diversi nei confronti della realtà dei ghetti, che
            ormai li repelleva dal profondo e, secondo loro, li allontanava dall’auspicata osmosi
            con la società circostante. 
Graziadio Orvieto, un ebreo
            fiorentino, che nel 1816 si era allontanato dal ghetto con la famiglia per convertirsi,
            assisteva depresso al ritorno di suo figlio Angiolo in via dell’Oche per sposarsi con
            una giovane ebrea di cui era innamorato[94]. Il suo augurio al novello sposo, che portava il suo nome, era di
            trasparente desolazione: «Io t’avevo fatto sortire dal ghetto e te ti sei tornato a rintrogolartici!»[95]. Del resto anche i vari dialetti tipici degli ebrei italiani non godevano
            più del medesimo prestigio ai loro occhi. Tutt’altro. Questa sembrava essere anche la
            sorte del bagitto, il dialetto degli ebrei di Livorno. Il
            giornalista labronico Enrico Levi, che si firmava «Barbarus», non aveva peli sulla
            lingua nell’affrontare l’argomento. «Lo chiamano bagitto pittoresco – osservava
            senz’ombra di simpatia – ma fa schifo a sentirlo parlare!»[96].
        
Ma i ghetti stavano morendo. Alla
            fine dell’Ottocento non ce n’era più uno e quello di Firenze con le sue case fatiscenti
            era stato smantellato e demolito da qualche decennio nell’ambito di un progetto di
            bonifica urbanistica del quartiere. La Gnora Luna era quindi uscita
            definitivamente dal suo ambiente naturale come un pesce rosso costretto a guizzare fuori
            dell’acquario dove aveva sempre nuotato. 
Contemporaneamente si faceva strada
            tra gli ebrei un processo di riappropriazione ideale dei valori, veri o supposti, che il
            ghetto avrebbe espresso o conservato. Un meccanismo capovolto spingeva verso un percorso
            eclettico e mitizzato della memoria. In questo contesto emergeva la fierezza di
            un’appartenenza, di cui in passato ci si era vergognati, ma che ora era entrata a far
            parte della storia vissuta e contribuiva a creare un’identità attuale, scelta d’istinto
            e sentimentalmente tra le mille altre possibili. 
Gli ebrei romani guardano oggi con
            struggente nostalgia ai vicoli e alle case del loro ghetto, all’ombra del Portico
            d’Ottavia, dove erano stati reclusi malvolentieri per lunghi secoli e dal quale erano
            usciti per ultimi con tripudio ed entusiasmo grandi. Il ricordo della vita che vi si
            svolgeva con i suoi gusti antichi, i suoi odori e i suoi sapori si è mescolata alla
            fantasia in una visione benefica e appagante di recupero mitizzato della propria storia. 
Mutatis
                mutandis anche la memoria della Shoah, di Auschwitz e dei campi di
            concentramento e di sterminio era celebrata in attonito e rispettoso silenzio dai reduci
            fortunati dall’immane tragedia negli anni del dopoguerra, come voleva Primo Levi. Ma con
            il passare del tempo, più ci si allontana da quell’infausto evento e da quei luoghi dove
            si è consumata l’inenarrabile tragedia, più la memoria selettiva delle nuove
            generazioni li recupera in una sorta di revival affollato e
            chiassoso, facendone una tappa fondamentale di un pittoresco viaggio a ritroso e
            l’oggetto di un film lacrimoso e di maniera da girare con i propri attori improvvisati[97]. 
Era inevitabile che anche la
                Gnora Luna subisse la stessa sorte, prevista e apparecchiata.
            Il dramma tragicomico, che contava ormai quasi due secoli di vita, svelenito degli
            accenti antiebraici più evidenti, diveniva quindi caratteristica e legittima espressione
            delle tradizioni folcloriche del ghetto italiano[98]. 
Nel 1932 a Firenze lo storico e
            orientalista di fama Umberto Cassuto, che si sarebbe in seguito trasferito in Palestina
            per insegnare all’Università Ebraica di Gerusalemme, in collaborazione con i suoi figli,
            nascosti dietro lo pseudonimo ebraico «Bene’ Kedem», pubblicava una nuova versione della
                Gnora Luna riveduta, corretta e disintossicata, che tuttavia si
            premurava di mantenere la musica originale del minuetto del re di Sardegna. La commedia,
            scritta in dialetto giudeo-toscano, che portava come titolo La Gnora Luna.
                Scene di vita ebraica fiorentina, riscuoteva un immediato successo nel
            mondo ebraico italiano[99]. Gli autori non esitavano a rivelare in maniera trasparente le ragioni di
            questa strana e anacronistica appropriazione: «Ora che i goim non
            cantano più la Gnora Luna per farci dispetto, se pol cantare in
            bon’ora noi»[100]. 
Come dire: ora che siamo noi a
            ridere dei nostri difetti e non i goim antisemiti, è più che
            naturale la nostra appropriazione del dramma satirico, scritto su di noi qualche secolo
            fa dal cantastorie fiorentino «Beco sudicio». La ballata della Gnora
                Luna infatti si colloca a buon diritto nel percorso della memoria degli
            ebrei usciti dal ghetto lasciando, a dispetto delle sue origini, una nostalgica impronta
            di segno positivo.
        
Negli anni immediatamente
            successivi era la Compagnia del Teatro Ebraico di Livorno a fagocitare con entusiasmo la
            saga della Gnora Luna, portandola più volte in scena prima che le
            leggi razziali del 1938 facessero calare il sipario anche su questa espressione della
            vitalità artistica e culturale degli ebrei italiani[101]. Il 24 febbraio 1937 la commedia veniva presentata per l’ultima volta nel
            teatro di via de’ Lanzi. La Gnora Luna era impersonata dall’attrice Milena Modigliani,
            appartenente alla famiglia del grande pittore livornese, che avrebbe concluso
            tragicamente la sua vita ad Auschwitz. La parte dello sposo Baruccabà la faceva invece
            mio padre, Elio Toaff, un giovane di ventidue anni che frequentava a quel tempo la
            locale scuola rabbinica. Gli aspiranti rabbini non trovavano allora niente di anormale
            né di proibito, dal punto di vista religioso, nel partecipare a rappresentazioni
            teatrali dove uomini e donne calcavano insieme il palcoscenico, secondo la tradizione
            dell’ebraismo italiano oggi infelicemente tramontata. 
La Gnora Luna
            ha mille vite e si rifiuta di morire. In anni recenti, dal 2006, è stata
            riproposta sulle scene dai Teatri d’Imbarco, che l’hanno presentata più volte nelle sale
            di Firenze, Siena e Milano[102]. La sua rappresentazione è stata richiesta e apprezzata anche nell’ambito
            delle Giornate Europee della Cultura Ebraica. Va da sé che in genere la platea che oggi
            assiste alla commedia è costituita per lo più da ebrei, a differenza di quanto avveniva
            nel Settecento. La locandina della Gnora Luna, programmata per il
            21 dicembre 2011 «nella ricorrenza di Chanukkah, Festa delle Luci»
            al Teatro di Rifredi a Firenze, la presentava con malcelato orgoglio come «una commedia
                ghettaiola in dialetto giudaico-fiorentino». È evidente che la
                Gnora Luna oggi non fa più paura né desta imbarazzi di sorta.
            Il mondo ebraico, infatti, impegnato nell’affannoso recupero,
            fantastico e mitico delle memorie del ghetto, ha già inghiottito, digerito e assimilato
            volentieri le sue antiche, grottesche e mirabolanti vicende. 
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Capitolo secondo
            

Le imprese della Gnora Giuditta in Toscana



Il toscano Renato Fucini, che scriveva
        firmandosi con lo pseudonimo di Neri Tanfucio, era considerato un arguto ed esperto
        verseggiatore in vernacolo pisano, ma conosceva bene anche il dialetto livornese e quello di Firenze[1]. La sua prima giovinezza trascorsa a Livorno inoltre gli aveva sicuramente
        permesso di ascoltare e di riconoscere le caratteristiche del bagitto,
        il gergo particolare cantilenato con la tipica pronuncia strascicata degli ebrei sefarditi,
        che ancora agli esordi dell’Ottocento costituivano una parte rilevante della popolazione
        labronica. 
Nel 1871 Neri Tanfucio si trovava a
        Firenze e registrava in un sonetto il suo pittoresco incontro con un intraprendente
        venditore ambulante di pannine, che intendeva appioppargli con pressante e persuasiva
        insistenza la sua merce scadente e a buon mercato. Nel sonetto, intitolato L’abreo
        rigattieri, il merciaio del ghetto gli si rivolgeva nel dialetto che gli era
        proprio e senz’ombra di dubbio lo identificava[2]: 
Ebreo: Che finezza di stoffa! che
            colore! 
 Ma che bazza! È una ggioia regalatta. 
 Per diecci gliela libbero di core. 
 Ma cinque è pocco, via, non è pagatta. 


Neri: Dunque me la vòr da? 


Ebreo: No, bell’amore. 
 Giuro per vitta mia che l’ho compratta 
 Per diecci franchi, dianzi, da un signore. 
 Che articcolo! Non par nemmanco
            usatta. 


Neri: Per cinque e mezzo ...? 


Ebreo: Tiri via, la pigli. 
 Vuol’altro? 


Neri: Piglierei ve’ pantaloni. 
 Ma ‘un vede? m’ènno ‘olti, e po’ son brutti. 


Ebreo: Sono spogli fiammanti del Passigli[3]: 
 Taglio di fantasia, corti ma boni. 
 Veda, il Peruzzi me li prende tutti[4]. 


Dal punto di vista linguistico appare
        chiaro come il Fucini intendesse cimentarsi in una ricostruzione fedele della parlata
        dell’ebreo, ma di fatto riusciva soltanto a mescolare le caratteristiche del gergo
        giudeo-fiorentino dagli evidenti influssi romanesco-meridionali, che abbiamo già riscontrato
        nella canzone della Gnora Luna, con quelle del
        bagitto livornese, dove il vernacolo locale si sposava con elementi di
        origine ebraica e iberica[5]. 
Con la consueta abilità mimetica il
        Fucini registrava il raddoppiamento consonantico (ggioia,
        libbero), che richiamava influenze di tipo romanesco-meridionale e rimandava alla
        composizione etnica dell’ebraismo fiorentino, dove la presenza di famiglie provenienti dal
        ghetto di Roma e dai feudi ai confini tra Toscana e Lazio era sempre stata cospicua. Le
        forme regalatta, pocco,
        compratta, diecci, erano probabilmente
        proprie dell’intercalare dei rigattieri ebrei livornesi. 
Infine a caratterizzare il venditore di
        cenci del ghetto fiorentino compariva l’immancabile e solenne giuramento, volto a persuadere
        efficacemente il potenziale compratore goi (Giuro per vitta
        mia che l’ho compratta per diecci franchi). Va da sé che il giuramento si
        rivelava per quel che era, cioè una futile e improbabile forma di garanzia nella quale in
        realtà nessuno credeva, un modo di dire la cui presenza era obbligatoria e prevista in bocca
        all’ebreo nelle transazioni commerciali. 
Probabilmente non era solo a Firenze che
        Renato Fucini aveva avuto modo di imbattersi nei vernacoli degli ebrei toscani. Nei suoi
        Primi ricordi raccontava infatti di avere trovato a casa in un cassetto
        «un poemetto manoscritto in vernacolo livornese [...] intitolato La Betulia
        liberata» e, dopo averlo letto con passione, di averlo
        apprezzato a tal punto da impararlo a memoria[6]. A scanso di equivoci, e mettendo le mani avanti, aggiungeva, però, che «era
        roba un po’ oscena». 
La Betulia liberata
        era nata, originariamente, come un oratorio per solisti, coro e orchestra composto nel 1771
        da Mozart su testo di Pietro Metastasio e ispirato dal libro biblico di Giuditta, dove
        l’eroina ebrea decapitava il perfido re Oloferne e liberava la mitica città di Betulia. Non
        so perché negli anni successivi proprio l’epopea della micidiale amazzone di stirpe giudaica
        abbia appassionato tanto i livornesi e soprattutto la gente del popolo. Ma è un fatto che i
        barcaioli, che con le pesanti chiatte solcavano ogni giorno i Fossi e i canali maleodoranti
        della città, costeggiandoli con i carichi di grano, d’olio e di sale alla volta dei loro
        scali abituali con le cantine a pelo d’acqua, i magazzini e i depositi pieni
        all’inverosimile, e gli scaricatori che si accollavano le grosse balle di lana e di stoffe,
        di cuoi, di pelli cordovane e montanine, triviali, grossolani e sboccati, mostravano di
        apprezzare in sommo grado le gesta della bella Giuditta e il suo ardimento nel brandire la
        letale spada. Nel loro quartiere popolare, chiamato la Venezia nuova e la cui costruzione
        risaliva al 1629, ormai ridotto a fine Settecento a un agglomerato di casamenti grigi,
        sudici e fatiscenti, e attraversato da strade ridotte a pattumiere e dallo stagnante e
        dolciastro odore delle orine e degli escrementi di cani e gatti, la Gnora Giuditta era
        regina per generale acclamazione. 
I popolani della Venezia che avevano
        casa sotto la Fortezza Nuova, al Rivellino di San Marco, ai Bottini dell’olio e nei paraggi
        del Monte di Pietà, non avevano affatto in simpatia gli ebrei livornesi che parlavano in
        bagitto. Se ce ne fosse stato bisogno se ne aveva clamorosa conferma
        nei giorni a cavallo tra maggio e giugno del 1790. In quelle giornate, furenti per le
        riforme religiose di stampo giansenista del granduca Pietro Leopoldo, che aveva fatto
        chiudere i battenti a chiese e parrocchie dopo avere abolito le confraternite e la stessa
        Compagnia di Gesù, decidevano di dare sfogo alla loro esasperazione prendendosela con gli
        ebrei, accusati di avere comprato a buon mercato mobili e marmi delle chiese soppresse per
        utilizzarli nel restauro e nei rifacimenti della loro monumentale sinagoga, realizzati di
        recente. L’accusa era tutt’altro che peregrina perché non solo a Livorno, ma anche a Firenze
        e in molte altre città italiane, gli ebrei si erano distinti nell’acquisto di suppellettili
        e arredi provenienti dai beni ecclesiastici e dalle chiese sconsacrate venduti all’incanto. 
Il 31 maggio, ricorrendo la festa di
        Santa Giulia, patrona di Livorno, la folla riapriva a forza la chiesa di Sant’Anna per poi
        dirigersi minacciosamente verso il quartiere ebraico. Il popolo della Venezia accorreva da
        ogni parte, da via Borra alla Pescheria Nuova e agli Ammazzatoi, i macelli della città, per
        farsi giustizia, e seguendo il Canale dei Navicelli marciava spedito verso le strade del
        cosiddetto ghetto che portavano alla sinagoga grande[7]. 
Nel tentativo di evitare il peggio i
        capi della Nazione Ebrea consegnavano ai rivoltosi numerosi oggetti sacri del tempio (che
        più tardi sarebbero stati loro restituiti), tra cui una preziosa lampada d’argento che
        sovrastava l’Arca della Legge. Ma il tentativo non aveva successo e rimaneva loro soltanto
        la consueta speranza nell’intercessione divina, sollecitata con
        digiuni e preghiere. Il noto rabbino cabbalista Chaim Yosef David Azulai, conosciuto con
        l’acrostico del suo nome come «il ChYDA» (in ebraico: l’enigma), che proveniva da
        Gerusalemme e viveva allora a Livorno, componeva una preghiera da recitarsi nello speciale
        digiuno fissato no dia do tumulto popular do 31 Majo 1790[8]. 
Erano ancora una volta i soldati della
        milizia, chiamati d’urgenza, che riuscivano a sedare la rivolta e ripristinare la calma, ma
        agendo con mano forte e facendo un morto e diversi feriti tra i manifestanti. La comunità
        ebraica era chiamata a pagare il conto per l’intervento militare, versando un’ingente somma
        di denaro da dividersi tra le famiglie delle vittime e i poveri della città, oltre a servire
        per il riscatto di cinque livornesi prigionieri del Turco. Da parte loro le genti della
        Venezia celebravano la loro sacra impresa, se pur abortita malamente, componendo un poema
        celebrativo in vernacolo livornese dal titolo Le bravure dei Veneziani ossia la
        riaprizione di S. Anna[9]. Ma il contenzioso tra «le diverse anime e lingue di Livorno», da una parte
        quella della Venezia e dall’altra quella del cosiddetto ghetto, tra lo spirito popolare
        livornese e quello ebraico, era ancora ben lungi dall’essere risolto[10]. 
Se ne aveva la conferma nel luglio del
        1799 quando i francesi erano costretti ad andarsene per la seconda volta dal porto
        labronico. Era allora che, approfittando della loro partenza, i popolani della Venezia, dopo
        avere accolto con grande entusiasmo le bande reazionarie dei sanfedisti aretini del
        movimento Viva Maria, cingevano nuovamente d’assedio il quartiere degli ebrei per punire le
        loro supposte simpatie giacobine. Ed era di nuovo l’intervento dei soldati che serviva a
        ristabilire l’ordine, questa volta senza spargimento di sangue. La Nazione Ebrea come sempre
        era chiamata a ringraziare e pagare. Il governo la invitava infatti
        a versare senza indugi il denaro necessario a finanziare la milizia chiamata a sostituire la
        malfamata e sacrilega guardia nazionale, che aveva osato permettere che sfilassero fianco a
        fianco preti e rabbini[11]. 
Era nell’ultimo scorcio del Settecento e
        agli inizi dell’Ottocento, quando si celebrava spesso e volentieri il racconto biblico di
        Giuditta e Oloferne nella riduzione del Metastasio, che compariva una satira in ottave,
        scritta in dialetto livornese e intitolata La molte d’Uluferne ossia la Britulica
        liberata. Il poemetto vedeva la luce nel 1805, ma forse anche prima, e se ne
        attribuiva la paternità a un certo Nanni der Fuina, Nanni er Bono o Nanni del Tergo, ma in
        realtà un certo Natale Falcini ne era l’autore. Questo «scherzo poetico felicemente
        immaginato e condotto nel dialetto del basso popolo livornese», come si leggeva nella
        dedica, si guadagnava un rapido successo e, oltre a essere copiato in forma manoscritta,
        veniva più volte ristampato[12]. 
La scurrile «Betulia liberata» in
            «bagitto» 



Non erano passati molti anni da
            quando l’epopea di Giuditta e Oloferne era stata celebrata nel vernacolo livornese della
            Venezia che ne compariva un’altra versione composta in forma anonima nella città
            labronica da Luigi Duclou, un maestro elementare di francese e geografia. Il poema,
            stampato a Bastia nel 1832, questa volta era scritto in bagitto,
            anche se il Duclou, non essendo ebreo, lo affrontava per così dire dall’esterno[13]. Appare fuor di dubbio comunque che dovesse conoscere da vicino quegli usi e
            costumi della Nazione Ebrea di Livorno, che voleva fossero oggetto della sua sapida e
            dissacrante satira[14]. 
Il bagitto
            della Betulia presenta le caratteristiche che ci sono
            note. La v si trasforma nel suono b
            (boglio, «voglio»; caballo,
            «cavallo»; biso, «viso»;
            bino, «vino»), mentre a sua volta la b si
            trasforma in v (Vetulia, «Betulia»;
            varili, «barili»; vottino, «bottino»). La
            p è pronunciata f
            (feferoni, «peperoni»; canfani, «campane»;
            fafaveri, «papaveri»; fiatti, «piatti»;
            li scarfini, «le scarpine»). Seguendo l’uso generale dei dialetti
            giudeo-italiani il plurale femminile finisce sempre in i
            (pianuri, «pianure»; misuri, «misure»;
            cifolli, «cipolle»; ori,
            «ore»; trombi, «trombe»; scoli,
            «scuole, sinagoghe»). L’inserzione di parole di origine iberica ed ebraica è frequente,
            come il peggiorativo negro e l’ebraico mamzer
            (negro manzerre, «bastardo di bassa lega», «provocatore falsamente
            ingenuo»). Come nella Gnora Luna il termine ebraico goi
            («non ebreo, cristiano») viene considerato a torto un plurale da un
            improbabile singolare goio (come in italiano
            cuoio, cuoi; scrittoio,
            scrittoi; lavatoio,
            lavatoi). 
Il racconto biblico di Giuditta e
            Oloferne è ambientato all’interno della Nazione Ebrea del porto labronico. L’eroina
            confessa lei stessa di essere un’ebrea livornese (io son bagitta)[15] e viene descritta come una delle tante belle donne che allora facevano parte
            della sua comunità. 
Poi bestita e così tutta impennata 
colli calzi di seta e li scarfini, 
la besta de rasetto ricamata 
e il capo tutto pien di ricciolini[16]. 


Il malvagio Oloferne aveva fatto il
            suo apprendistato militare lavorando in precedenza come sciattino
            (in ebraico shochet, macellatore rituale di carne
            casher) a Livorno[17]. Del resto nel carme figurano in abbondanza i
            riferimenti alla gastronomia dei sefarditi, spesso con accenti ironici: dalle oche, il
            cibo principe giudaico che sostituiva la carne di porco, ai dolci particolari come le
            ova filate, capellini di rossi d’uovo e mandorle tritate, rappresi in sciroppo di
            zucchero e profumati all’acqua di fior d’arancio e cannella, e quella sorta di
            panettone, anch’esso di origine portoghese, che andava sotto il nome di bollo
            sconfettato: accetti un piattellin d’ova affilate / oppure di
            quest’oche cacerate (cioè macellate secondo il rito per essere rese
            casher)[18]. 
Ma le azzime, il pane non lievitato
            da consumarsi negli otto giorni di Pesach, la Pasqua ebraica, non
            riusciva proprio a mandarle giù. Gli intasavano gli intestini e favorivano
            un’insopportabile stitichezza, refrattaria ai più poderosi purganti. 
Che negro cibo sono li azzimelli! 
Mi par d’aver in stombaco un fietrone! 
Otto giorni poi rompino i corvelli[19] 
e quel ch’è peggio formano un pastone 
che non può distaccarsi da’ budelli 
che col mezzo d’un qualche beverone[20]. 


Molti ebrei di Livorno Duclou doveva
            conoscerli per nome e li faceva comparire nella sua farsa tragicomica come attori o come
            collaboratori alla sua diffusione a stampa, dal commesso di banco Abram Levi al
            cartolaio Abram Vita Hannuna (dai torchi di Abram Vita Canuna / tipografo
            all’insegna del Pan Tondo / posta in cima alla strada della Luna)[21]. 
È inoltre significativo che la
            decapitazione di Oloferne sia collocata nel mese di Adar nei giorni
            venti[22], cioè una settimana dopo il carnevale di Purim quando
            si celebrava lo sterminio delle genti di Amalek, l’arcinemico di Israele, e
            l’impiccamento di Aman, l’empio persecutore biblico degli ebrei di
            Persia. 
Come avrebbe notato qualche anno
            dopo Neri Tanfucio, la Betulia liberata, scritta nel vernacolo
            degli ebrei livornesi, «era roba un po’ oscena». Infatti a differenza di quanto era
            scritto nel racconto della Bibbia, la bella Giuditta non si limitava a decapitare il
            povero Oloferne ma, con espressione di Trilussa, gli mozzava anche «l’uccello», cui si
            riferiva con palese eufemismo come al dito senz’unghia. 
Le scene sboccate, scurrili e
            triviali, o legate a doppi sensi, abbondano nel testo. 
Abeba un dito di grossezza immensa 
che sempre lui metteva a me dabante. 
Annojata da simil confidenza, 
glielo taglio de posta col trinciante, 
onde un mare di sangue fè sgorgare[23]. 


I particolari licenziosi figurano
            più avanti nelle interessate domande che gli ebrei rivolgevano a Giuditta
            (Bella Giuditta mia glie l’hai tagliato / il coso, dichè, a quel baron
            fottuto?)[24] e nell’inno aulico intonato in onore della valorosa eroina (Ed a
            quel Pappa mondo, / mostro pien di fierezza, / tagliaste la cabezza / e un’altra cosa
            ancor)[25]. 
Con il membro virile di Oloferne
            collocato in una preziosa teca di cristallo, Giuditta si recava dal commesso di banco
            Abram Levi per ricevere la giusta mercede dalla Nazione Ebrea di Livorno. 
Io Abram Levi commesso in settimana 
ricebo dalla vedoba Giuditta 
un grosso dito d’una forma strana, 
dito senz’unghia, che la donna invitta 
a Oloferne tagliò con durlindana 
per salvar la nazione già derelitta[26]. 


Il meritato premio, che non tardava
            a essere fissato dai responsabili della comunità, era costituito da esenzioni ed
            elemosine, in una parola da soldi, risparmiati o da ricevere. Si andava dalla deroga sul
            pagamento dell’imposta di famiglia, destinata alle spese della comunità (in ebraico
            zorkhe’ zibbur, necessità del pubblico), alle elemosine della
            Compagnia della Misericordia (in ebraico chevrah, confraternita), a
            quelle raccolte con lo stesso scopo nel panno apposito che nell’occasione di un funerale
            veniva steso al cimitero (in ebraico Beth Ha-chaim, casa dei vivi)
            e all’assistenza gratuita del sagrestano del Tempio (shamash in
            ebraico) in caso di bisogno. 
Grati: la tua famiglia 
Mai pagherà più tassa, 
zurchè zibbur, si scassa, 
ed aberai l’Hebrà. 
Gloria sia pure ai prodi 
che disprezzar lo scampo, 
e che coll’armi in campo 
n’andaro alla misbà[27]. 
Compenso avran le vedobe 
di Bet Ahaim sul panno 
ed il Samar lor danno 
pronto dee riparar[28]. 


È da notare per inciso l’errore di
            Duclou nella traslitterazione del nome shamash (sagrestano), che
            trascrive samar, e la strana forma l’Hebrà per
            la Hebrà (cioè la confraternita, in ebraico
            chevrah), come avrebbero detto gli ebrei di Livorno. Questo fa
            pensare che si sia basato su un documento scritto da una persona a conoscenza della
            terminologia ebraica del bagitto, e da lui letto male, e non su una
            comunicazione orale. 
Come nel caso dello
            Sposalizio della Gnora Luna, anche nella
            Betulia liberata evidente appare l’intento dell’autore di burlarsi
            degli ebrei, mettendo a nudo i loro difetti e deridendo le loro abitudini e i loro
            costumi. Il bagitto, che il Duclou definiva fottutissima
            lingua[29], spiaceva soprattutto agli ebrei più colti e assimilati, come il giornalista
            Enrico Levi, detto Barbarus, che se ne vergognava ammettendo apertamente che gli faceva
            schifo sentirlo parlare. Il ceto intellettuale della Nazione Ebrea e i suoi scrittori,
            come Raffaello Ascoli, ci tenevano a scegliere come codice espressivo l’italiano aulico
            e letterario, bandendo sprezzantemente il bagitto, nella cui ibrida
            e bislacca lingua del resto non si sognavano di pubblicare niente[30]. Non è neppure da escludere che la Nazione Ebrea «per non essere
            pubblicamente sputtanata» avesse provveduto ad acquistare, forse non direttamente, gran
            parte delle copie della Betulia per mandarle al macero[31]. 
Duclou in effetti ripeteva i
            collaudati stereotipi dell’ebreo abituato a imbrogliare il goi, il
            cristiano (l’abreo [...] che m’aveva un’altra volta
            gabbato[32]) e sempre pronto a nutrirsi di invidia e odio inestinguibili nei confronti
            dei seguaci della fede in Cristo (del goio non posso mai
            parlare / senza che il sangue riscaldato sia)[33]. 
I protervi giudei speravano
            nell’imminente avvento del messia, sognando la vendetta su quei figli di
            cani dei cristiani che in quell’esaltante e celestiale epoca sarebbero stati
            derubati e ingannati beatamente e senza rimedio negli affari. Allora anche le sinagoghe
            avrebbero potuto finalmente bearsi del suono divino delle campane come le chiese. Gli
            ebrei già vedevano il messia incedere, trionfante alfiere della rivincita giudaica sui
            goim. 
Mi par mill’anni di bederlo in ghigna[34] 
per bendicarmi delli Cristianacci. 
Noi allor comanderemo e sulla tigna 
li schoffieranno dei negri affaracci[35]. 
Grandi cosi fra noi or si designa: 
tutto faremo senza liti e impacci, 
e per far più dispetto a questi cani, 
alli scoli vogliamo li canfani[36]. 


Come a Firenze per il locale
            vernacolo giudeo-italiano, a partire dalla prima metà del secolo scorso e fino a oggi,
            nell’ambito di un ritorno mitizzato e trasfigurato alla storia e alla cultura popolare
            del ghetto, il bagitto è stato rivisitato e riportato a nuova vita
            dagli intellettuali più colti e sensibili, ebrei e non ebrei[37]. Nell’ambito di questo processo anche la Betulia
            liberata, come la Gnora Luna, è stata recuperata e
            giudicata con simpatia, quasi avessimo a che fare con un poema scritto dagli ebrei di
            Livorno per prendersi in giro da soli benevolmente. «La Betulia è un poema umoristico
            senza intenzioni satiriche contro gli ebrei»; Duclou rivolge agli ebrei la sua parodia
            «in maniera blanda e scherzosa, quasi con simpatia»; «la parodia si concentra sulle
            caratteristiche maschili del personaggio di Oloferne, nemico della nazione ebraica,
            spietatamente annichilite dall’eroina bagitta»[38]. Non ci sorprendiamo più di tanto di leggere questi giudizi. Chi li formula
            si mostra convinto che il bagitto vada recuperato perché appartiene
            agli ebrei e fa parte della loro storia, che talvolta per raggiungere il suo scopo
            consolante e benefico deve essere opportunamente annacquata e corretta. 
In realtà abbiamo visto che la Gnora
            Luna e la Gnora Giuditta sono nate nel ruolo di protagoniste delle più salaci e pungenti
            parodie dei ghetti toscani mai uscite da penne fiorentine e livornesi. È comprensibile
            che negli ebrei quelle immagini ridicole, presentate nei loro
            vili e disprezzati vernacoli tipici, avessero destato a suo tempo disappunto e fastidio,
            talvolta sconforto vero e proprio. 
Ma ora i tempi sono cambiati, o
            meglio sembra opportuno cambiarli. Luna e Giuditta quindi sono state senza indugi
            vestite di nuovo e avvolte in un alone di simpatia e complicità. Ormai lontane dalle
            voci becere e dagli sberleffi del popolo del Mercato Vecchio a Firenze e della Venezia
            Nuova a Livorno di cui erano originaria espressione, si sono trasformate in involontarie
            attrici di confortevoli e appaganti storie ebraiche inventate. 
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Capitolo terzo 

Un rabbino che costruiva chiese



Roma, gennaio 1583. 
In una speciale udienza dinanzi al pontefice Gregorio XIII, l’influente cardinale fiorentino Ferdinando de’ Medici gli presentava Vitale, un ebreo catecumeno sulla via del battesimo che aveva preso sotto la sua protezione. Di lì a qualche mese, per la precisione alla fine di aprile, Vitale adempiva al suo voto e veniva solennemente battezzato, probabilmente in San Pietro, dallo stesso papa Boncompagni. Il suo mentore Ferdinando gli concedeva in questa occasione e per sua grazia il prestigioso nome del casato. Da allora quel giudeo fatto cristiano sarebbe stato conosciuto da tutti come maestro o messer Vitale Medici[1]. A incitarlo al battesimo con argomenti solidi, convincenti e persuasivi era stato l’inquisitore generale, il frate minore Dionigi Sammattei da Costacciaro, ammirato dal popolo fiorentino per la sua irresistibile forza ammaliatrice e per la guerra indefessa che conduceva contro streghe e indiavolati, nella quale si era rivelato segnalato campione. Giordano Bruno stesso vantava il privilegio di averlo avuto tra i suoi implacabili accusatori[2]. 
Ma Vitale Medici non era un ebreo qualunque. 
Medico di indiscutibile fama ed esperienza, era nato e cresciuto a Pesaro, dove a suo tempo era stato ordinato rabbino nell’accademia talmudica che lo aveva visto studente, con grande entusiasmo di tutta la sua comunità. Apparteneva ai Trabot, un’illustre famiglia di origine francese, che vantava numerosi dottori della legge, esperti nella ritualistica ebraica. Conosciuto nel suo ambiente come Rabbi Jechiel, reso nella traduzione giudeo-italiana con il nome Vitale, era più che soddisfatto che i suoi pareri legali facessero testo e la sua autorità fosse indiscussa tra ebrei e cristiani[3]. 
Maestro Vitale, la cui ricchezza aveva accumulato anche con l’attività di medico alla moda, si era trovato quindi nell’invidiabile posizione di poter frequentare gli ambienti ecclesiastici e i salotti buoni di Pesaro. Non può sorprendere quindi il fatto che fosse divenuto medico personale di influenti prelati e di membri altolocati del patriziato. Secondo le disposizioni pontificie, in vigore già dal 1555 ai tempi di Paolo IV Carafa, un medico ebreo era interdetto dal prestare le sue cure agli infermi credenti in Cristo nel timore che diabolicamente li avvelenasse nel corpo e nello spirito. Maestro Vitale a rigore non avrebbe potuto come ebreo occuparsi della guarigione di pazienti cristiani. A Pesaro, per lo meno in un primo tempo, si preferì chiudere un occhio sull’attività proibita del loro medico ebreo, che aveva nel frattempo incrementato ulteriormente la propria già notevole ricchezza prendendo in moglie Gioia Volterra, figlia di un influente banchiere attivo in vari centri della Toscana[4]. 
Ma Rabbi Jechiel Trabot, nonostante la sua indiscutibile dottrina nei testi del giudaismo, era tutt’altro che uno stinco di santo e cedeva volentieri alle lusinghe della carne. Avrebbe potuto benissimo recitare una sincera confessione, usando le proprie parole: «Io volevo sodisfare il senso del tatto, in cavarmi qualche lasciva o libidinosa voglia». Infatti tradiva sistematicamente la moglie con una giovane e attraente ebrea di Pesaro, senza preoccuparsi troppo dei divieti della Torah. Inevitabilmente, e forse per un’interessata delazione di sua moglie Gioia, intenzionata a prendersi legittima vendetta, Vitale finiva nel 1569 dinanzi al tribunale dell’Inquisizione pesarese sotto l’accusa di libertinaggio eretico, ampiamente meritata anche dal punto di vista della legge rabbinica. In quell’occasione i suoi potenti protettori, forse perché si trattava di una questione scabrosa ma che interessava soltanto gli ebrei e la loro immagine virtuosa, riuscivano a tirare Rabbi Jechiel Trabot fuori dai guai[5]. 
La sua fortuna a Pesaro volgeva comunque al termine. Alla fine degli anni ’70 era costretto infatti dall’Inquisizione a lasciare la sua città, vittima della solita accusa di avere curato come medico ebreo pazienti cristiani nonostante i divieti ecclesiastici. Dopo una sosta relativamente breve a Ferrara, Rabbi Jechiel Trabot da Pesaro approdava finalmente a Firenze, dove era nominato a furor di popolo rabbino predicatore nella sinagoga di rito italiano in via dell’Oche. Per gli ebrei di quel periodo il tragitto da Pesaro a Firenze non era affatto inusuale ed era stato intrapreso da molte famiglie segnalate, tra cui i de Blanis, anch’essi legati a doppio filo ai membri della famiglia Medici[6]. 
A Firenze il ghetto, sul modello di quello di Roma voluto da Paolo IV, era stato istituito da Cosimo I, granduca di Toscana. Il principe Francesco de’ Medici ne aveva affidato il progetto a Bernardo Buontalenti, che aveva scelto per gli ebrei da recludere il quartiere malfamato a ridosso del Mercato Vecchio, ricco di bordelli e felice ricetto della malavita di ogni tipo[7]. Agostino Lapini nel suo Diario fiorentino descriveva con toni crudi e impietosi questo maleodorante serraglio, dove gli ebrei erano stati costretti a rinchiudersi nel corso del 1571. 
Di gennaio 1570 (stile comune 1571) il signor principe di Firenze Francesco de’ Medici cominciò a far murare il luogo dove abitano gli giudei, avendo prima compero case, magazzini e postriboli e botteghe et altre abitazioni, dove erano state le pubbliche meretricie grandissimo tempo; e vi fe’ fare tutte l’abitazioni e botteghe che al presente si veggono in Piazza Giudea[8]. 


Un mezzo migliaio di ebrei, italiani, levantini e tedeschi erano quindi costretti a vivere in condizioni miserabili tra piazza dell’Olio, via dell’Oche, via della Nave e piazza del Mercato. Le loro case sembravano quasi disperatamente aggrappate al muraglione del Gran Postribolo, detto La Palla, insieme ai bui e deprimenti falansteri che le circondavano. Nondimeno gli ebrei non venivano meno al loro dovere di rivolgere il loro sincero e quotidiano ringraziamento a Dio negli oratori di rito italiano e levantino, entrambi posti in via dell’Oche[9]. 
Solo nel dicembre del 1778 il granduca Leopoldo, dei Lorena che si erano avvicendati ai Medici nel dominio di Firenze, decideva finalmente di mettere in vendita il ghetto con tutti i suoi edifici. Ci volevano un paio d’anni perché una cordata di ebrei benestanti, fiorentini (i Finzi e i Rimini) e livornesi (i Bassano) accettasse la sfida e si decidesse ad acquistare il serraglio dei giudei con i suoi chiassosi lupanari per una somma complessiva che sfiorava i 35.000 scudi. Il ghetto di Firenze sarebbe così divenuto proprietà privata degli ebrei e tale sarebbe rimasto fino al 1835, quando i suoi portoni sarebbero stati definitivamente spalancati[10]. È opportuno tuttavia rilevare che i tentativi di aprirli erano miseramente falliti più volte negli anni precedenti per la strenua opposizione di molte famiglie ebree. A Firenze, come del resto a Verona e in altre città italiane dove esisteva un ghetto, gli ebrei si sentivano più a loro agio in regime di clausura «perché i portoni serrati del ghetto sono la sicurezza delle case, delle botteghe e delle tante scuole». Chi era abituato da anni all’isolamento e alla segregazione ne giustificava i benefici immaginari e cercava di esorcizzare le paure del futuro. L’ignoto era infatti ben più temibile dello status quo, ormai ben conosciuto e ammaestrato. 
Gli storici ebrei, anche quelli illustri, hanno guardato sempre con distacco, quando non con aperto disprezzo, alla vita nei ghetti. Questo atteggiamento solo parzialmente condivisibile è stato capovolto in anni recenti per cedere il posto a un ridondante e artificiale revival mitologico, che ha partorito la memoria virtuale di una presunta epopea eroica dei ghetti. L’identità ebraica reale e concreta, perché saldamente ancorata alla storia italiana, è divenuta suo malgrado vittima di un abusivo processo di beatificazione, contraffazione e mistificazione volto all’ipotetico raggiungimento di successi meno contrastati nella lotta all’antisemitismo contemporaneo. A dispetto di questi sforzi sterili e improduttivi, la vita nei ghetti italiani rimane in gran parte quella descritta dagli storici più attenti e accreditati. 
Umberto Cassuto, l’autorevole storico della Firenze rinascimentale ebraica, guardando all’età del ghetto poteva ancora ribadire agli inizi del secolo scorso che la storia dei ghetti si rivelava di interesse molto limitato. Guardando a quello di Firenze, non era infatti cosa troppo ardua rendersi conto che «vi si conduceva una vita oscura e meschina [...] fatta di piccole miseriuzze e di futili beghe, inevitabili in una società così ristretta [...]. Sulle mura del ghetto venivano ad infrangersi, senza destare nell’interno che un’eco debole e incerta, le onde della vita cittadina, le correnti del pensiero e della cultura, dell’evoluzione sociale e di quella politica»[11]. 
A Vitale da Pesaro, abituato agli agi e alle abitazioni signorili, l’angusto e fatiscente spazio del ghetto, dove quotidianamente la sua attività di rabbino lo costringeva a vivere e predicare, stava francamente troppo stretto. Divenuto medico personale di Alessandro de’ Medici, arcivescovo di Firenze, nel suo salotto aveva avuto modo di conoscere da vicino e apprezzare i modi persuasivi del frate inquisitore Dionigi da Costacciaro. Questi, intendendo conquistare l’anima di quell’illustre ebreo di cui aveva cominciato a percepire chiaramente l’indole, cercava di convincerlo al battesimo dietro la promessa solenne di tirarlo fuori subito dal ghetto con tutta la famiglia per collocarlo in una casa patrizia nella zona bene della città. Alla vigilia della solenne cerimonia della sua conversione a Roma, il Costacciaro confermava che «di subito ch’io havrò aviso del battesimo di maestro Vitale, io leverò dal ghetto de’ giudei tutta la famiglia et la metterò in casa di gentilhuomini»[12]. In seguito, avutane informazione ufficiale, si affrettava a mantenere la sua promessa, collocando il rabbino fatto cristiano in un’abitazione nobiliare in via de’ Servi, a un passo dalla centralissima piazza del Duomo e a fianco della chiesa di San Michele Visdomini, che dal 1636 sarebbe divenuta la sede della Casa dei Catecumeni di Firenze. Sulla facciata di quella casa di due piani, divenuta sua proprietà, Vitale faceva dipingere alcune significative scritte bibliche in ebraico, tra cui quella del libro dei Proverbi di Salomone (24,3); «Con la saggezza sarà costruita la casa e con la scienza sarà resa solida» (be-chokhmah yibbaneh bait w-vi-tvunah yitkonan)[13]. Anni più tardi Vitale si sarebbe trasferito al di là di Ponte Vecchio, acquistando un’altra dimora signorile in Borgo San Jacopo. 
Il mondo cristiano reagiva con grande emozione alla notizia della conversione di Vitale. Guglielmo Franchi, un monaco vallombrosano suo amico, la cui famiglia proveniva da Civitella d’Arna nei sobborghi di Perugia e si era convertita al cristianesimo dopo il 1569, quando gli ebrei erano stati espulsi dallo Stato Pontificio, nella sua grammatica ebraica lo menzionava con ammirazione come «il molto magnifico et eccellente fisico sig. Vitale de’ Medici, medico dell’illustrissimo Arcivescovo di Fiorenza, essendo nella Magnifica Città di Fiorenza tenuto peritissimo medico», e lo presentava come un grande esperto nei testi rabbinici e ritualistici del giudaismo[14]. Nel 1637 era la volta del cardinale Ippolito d’Este che, rivolgendosi al cerusico livornese Mosè Cordovero, tesseva le lodi di Vitale «per avere egli deciso di abbandonare la cecità giudaica per la luce di Cristo, quando viveva a Firenze onde esercitare l’arte della medicina»[15]. 
Dalle prediche in sinagoga a quelle in chiesa 



Subito dopo la sua conversione, Vitale Medici aveva preso a predicare in varie chiese di Firenze a cristiani ed ebrei, evidentemente costretti in qualche caso a parteciparvi come avveniva a Roma con le prediche coatte programmate nelle chiese adiacenti al ghetto. Nel 1585 faceva pubblicare dalla stamperia dei Giunti, con dedica a Ferdinando de’ Medici, alcuni suoi testi letti in quelle occasioni, con il titolo di Omelie fatte alli Ebrei di Firenze[16]. Aprivano il volume l’Omelia della Eccellenza del Sacrosanto Battesimo e l’Omelia del Divino Sacrifizio, entrambe pronunciate nel 1584 in Santa Croce, rispettivamente la domenica dopo l’Epifania e a Pentecoste[17]. Le prediche abbondavano di dotte citazioni in ebraico dalla Bibbia, dal Talmud, dalla letteratura rabbinica (in particolare dagli scritti di Maimonide, chiamato «Rabi Mosè Egizzio») e dai testi della Cabbalah.  
Mi sembra a questo proposito importante rilevare come Vitale non esitasse a utilizzare con indubbia competenza il testo dello Zohar («Il Libro dello Splendore»), il classico della mistica ebraica medievale che era uscito in prima edizione soltanto ventisette anni prima, nel 1558, a Cremona e Mantova («quel libro di tanta grande autorità appresso di voi, chiamato Zohar» puntualizzava Vitale rivolgendosi agli ebrei). Ma la nostra sorpresa non può che essere relativa, considerando che l’edizione principe di Mantova seguiva la versione di un importante manoscritto in possesso della famiglia de Blanis a Pesaro, la cui comunità ebraica, dove Rabbi Jechiel Trabot esercitava la sua attività rabbinica in quegli anni, era considerata uno dei maggiori centri italiani di diffusione della Cabbalah[18]. Non va inoltre dimenticato che anche i de Blanis, come Vitale e la sua famiglia, si erano nel frattempo trasferiti nel ghetto di Firenze, provenendo da Pesaro. 
Nelle sue prediche si limitava quindi a fare sfoggio della sua cultura erudita, spinto da una malcelata esaltazione e senza mai addentrarsi nella celebrazione dei nuovi valori del cristianesimo, che aveva abbracciato da poco e conosceva soltanto superficialmente. Creata la cornice mistico-religiosa di prammatica, presentava realisticamente agli ebrei l’elenco dei vantaggi sociali e materiali che avrebbero potuto conseguire battezzandosi. Quelle sante acque li avrebbero infatti messi in salvo da nuove discriminazioni, dalla clausura nei ghetti, dalle espulsioni, dalla vergogna del segno distintivo sugli abiti o sul copricapo e da una condizione irreversibile di miseria e povertà. Non è difficile immaginare che si trattasse proprio di quei vantaggi che avevano indotto Vitale ad avviarsi felice verso il fonte battesimale, lasciandosi alle spalle i portoni del ghetto e il muraglione del Gran Postribolo. 
Queste Sacrosante acque vi fanno grazia libera e assoluta da ogni gastigo, da ogni flagello, da ogni pena, che voi meritaste per i peccati commessi et errori fatti [...], stando voi in questa estrema miseria, nella quale vi trovate tanto immersi, poveri, mendichi, perseguitati in questo Regno, discacciati da quel altro, ristretti in quel picciol luogo, per tutto il Mondo segnati, o nel capo, o nel petto, e quel che vi pare forse peggio, non havere da vivere, da sostentare le vostre famiglie, e governare vostri figliuolini[19]. 


A questo punto l’ex rabbino non esitava a ricorrere al consueto e collaudato stereotipo dell’ebreo truffatore del goi, il cristiano. Era infatti evidente ai suoi occhi che gli ebrei, per la penosa situazione economica in cui versavano e covando negli animi un fiero sentimento di vendetta nei confronti di chi li emarginava e li perseguitava, si consideravano autorizzati a derubare e ingannare quotidianamente i goim. I seguaci di Mosè non esitavano quindi a compiere, senza apparenti problemi di coscienza, azioni illecite e riprovevoli, oltre che contrarie alla stessa legge della Torah. Vitale, con intento palese di fornire di sé un’immagine virtuosa a uso e consumo esclusivo dei suoi nuovi correligionari, ricordava che nelle prediche sinagogali aveva sempre ammonito e redarguito gli ebrei perché si astenessero dalle frodi e dagli inganni. Anche se ammetteva con inusuale senso di obiettività che i piccoli imbrogli quotidiani nel commercio, perpetrati ai danni dei goim, costituivano l’estrema risorsa ebraica per sfuggire all’onta della fame e dell’indigenza. 
Sete sforzati a pensare sempre, a travagliare, a parlare et operare, e trovare modo di guadagnare per fas o nefas, o lecito o illecito che il guadagno sia. Eccovi sempre immersi nella offesa del prossimo, con tenere la sua roba contra alla buona coscienza, e così voi non vi potete salvare, ancora che la vostra or inutil legge fusse buona e vera. E non vi pensate che sia altramente e che vi sia lecito fraudare la roba et inganare il Cristiano, che non è così. Sapete bene quante volte ve ne avvertivo quando vi leggevo nella vostra Sinagoga e vi mostravo tanto efficacemente che è più peccato ingannare un Cristiano che un Ebreo. E pure, e pure voi non ve ne volete astenere, e pare che siate sforzati, anzi violentati a farlo. Perché? Per vivere, che altrimenti perireste della fame[20]. 


L’improvvisa e inaspettata conversione al cristianesimo del loro illustre rabbino gettava gli ebrei fiorentini nella più completa costernazione. La domanda che molti si facevano in questo frangente era cosa avesse indotto quel medico dotto e stimato, appartenente a una famiglia segnalata di maestri di Israele, a voltare le spalle bruscamente e senza preavviso a quegli insegnamenti che per anni aveva impartito dal pergamo della sinagoga. Maestro Vitale sapeva di dovere loro una risposta esauriente e convincente, e provava a darla nelle prediche che rivolgeva loro dalla chiesa di Santa Croce, divenuta la sua nuova sinagoga. 
«Gli ebrei parlando di quelli che vengono al Battesimo – spiegava il neofita – fanno questo argumento e dicono: nessuno si fa cristiano, se non per causa violenta o estrinseca».  
Le cosiddette «cause violente» erano sotto gli occhi di tutti ed era ovvio che per gli ebrei di Firenze fossero culminate nel loro forzato ingresso nel ghetto. Ma c’era anche chi aveva ragioni più personali per compiere questo fatidico passo, trattandosi in genere di individui che si trovavano nei guai con la giustizia e, con l’aiuto di Cristo, volevano sfuggire alla galera o al patibolo. Le cause «estrinseche» erano varie e complesse. Si andava dall’insoddisfazione per i vincoli delle norme alimentari sui cibi casher alle «lascive e libidinose voglie» di rapporti sessuali e amorosi con donne cristiane, spesso ma non sempre relegate al regno dell’onirico, o a motivi economici e di vile guadagno, cioè all’«interesse della roba»[21]. A detta di Vitale ci si poteva convertire meravigliosamente anche per un eccessivo e incontrollabile desiderio di bistecche alla fiorentina non casher, profumate di rosmarino, oppure per una struggente e irrefrenabile voglia di porco, i cui effluvi speziati, provenienti dalle norcinerie del Mercato Vecchio, annebbiavano le menti dei figli di Israele chiusi nelle povere case del ghetto. 
La meraviglia degli ebrei era quindi del tutto giustificata e comprensibile di fronte a quel clamoroso e anomalo battesimo. L’esuberante ricchezza di Vitale e della sua famiglia, esibita in ogni frangente e con scarsa modestia, non sembrava potersi annoverare a giusta ragione tra le cause «estrinseche» in grado di obnubilarne la vista, facendo perdere loro il senso dell’equilibrio e delle proporzioni. Dunque si interrogavano a ragione sui veri motivi che lo avevano indotto a compiere quel fatidico passo, sconvolgente per se stesso ed efferato nei confronti della comunità ebraica cui aveva appartenuto e che aveva guidato fino ad allora con la sua indiscussa autorità culturale e intellettuale prima ancora che religiosa e spirituale. 
Gli Ebrei parlando di quelli che vengono al Battesimo, fanno questo argumento e dicono: nessuno si fa Cristiano, se non per causa violenta o estrinseca; in costui non è né l’una né l’altra, dunque è impossibile che costui si vogli battezzare [...]. Non essendo dunque nessuna di queste occasioni in me, apparentemente concludevano per cosa impossibile che io mi volessi battezzare. Onde quando mi viddero per risoluto di volermi battezzare, che dovevano dire? [...] Non è questo quello che è stato qui in Firenze tanto tempo con esso noi amato et accarezzato grandemente quasi da tutti, e quello che più importa, predicava nella nostra Sinagoga, sempre magnificando et esaltando la legge Mosaica et esortandoci sempre alla sua squisita osservazione. Che voglia dunque gli è venuta ora di battezzarsi? Veramente noi non sappiamo trovare la cagione di questa sì grande e subita resoluzione[22]. 


La risposta di Vitale era roboante e, almeno a suo avviso, blindata. L’illuminazione divina lo aveva raggiunto, investendolo con i suoi raggi provvidenziali. Ogni altra domanda risultava quindi superflua e irrilevante di fronte a questa apodittica dichiarazione che si nutriva di se stessa. «Questa conversione è venuta da Dio – confessava con studiata convinzione – non per cause estrinseche, ma delle divine e della providenza, però come cosa maravigliosa e miracolosa, illuminando me e facendomi conoscere il vero»[23]. 
Motivo di intensa preoccupazione per gli ebrei fiorentini, oltre a farli uscire letteralmente dai gangheri, era il fatto che Vitale, vuoi per la sua amicizia con fra Dionigi da Costacciaro, vuoi per un senso di rivalsa nei confronti della comunità da cui proveniva, aveva preso a collaborare con l’Inquisizione, facendo di buona voglia l’informatore e il delatore. La stima del Costacciaro per quell’ex rabbino che aveva portato alla conversione superava di gran lunga i limiti della decenza e il senso delle proporzioni, rivelando nell’inquisitore umbro di Firenze un evidente complesso d’inferiorità e una dipendenza inusitata e problematica. Ne è un chiaro indice la paradossale lettera di raccomandazione alla Sacra Congregazione del Sant’Uffizio che il Costacciaro gli faceva scrivere il 21 marzo 1588 per perorare la sua causa, quando evidentemente si trovava in disgrazia a Roma. In quel frangente Vitale esaltava la sollecitudine e i successi del suo amico frate «nell’investigazione delle malie» che si compivano a Firenze e nel suo territorio. Per nulla impressionati dall’intervento commendatizio di quell’illustre giudeo fatto cristiano in favore del preoccupato inquisitore fiorentino, i padri del Sant’Uffizio rispondevano freddamente: «Ci piacerebbe che fussi così come scrive»[24]. Roma non era Firenze. Sulle rive dell’Arno Vitale godeva di una posizione di privilegio che gli consentiva di raggiungere con facilità quei risultati che gli erano preclusi sulle sponde del Tevere e all’ombra di San Pietro, dove rimaneva quasi uno sconosciuto. 
Tra gli ebrei fiorentini montavano sempre più l’odio e il rancore verso il loro rabbino, che dal pulpito delle chiese di Firenze predicava per la loro conversione. Ma ancor prima del suo acclamato battesimo, Vitale non godeva di buona stampa presso tutti gli ebrei della sua città. E non esitava a confessarlo candidamente nelle sue omelie, magari minimizzando. Si compiaceva infatti di essere stato «amato e accarezzato grandemente» quando insegnava la Torah in sinagoga, ma si premurava di aggiungere, a scanso di equivoci, «quasi da tutti»[25]. Dove quel «quasi» la diceva lunga. 
Il fattaccio avveniva nel 1584, la sera di Giovedì santo dopo la predica che aveva tenuto nell’oratorio della Confraternita di San Benedetto Bianco, edificato a ridosso dell’avellario antico della chiesa di Santa Maria Novella. All’uscita dalla chiesa Vitale trovava ad attenderlo un gruppo di malintenzionati dall’atteggiamento minaccioso che lo assalivano proditoriamente, dopo averlo pesantemente offeso. Quei giovani non esitavano poi ad aprirgli il collo con una coltellata con l’intento evidente di accopparlo. Vitale riusciva a sfangarla con il provvidenziale e atteso aiuto di Dio, e si rimetteva dopo qualche tempo in sesto grazie alle cure mediche proprie e dei suoi colleghi di lavoro. Ma l’inchiesta di polizia per l’individuazione degli autori del sanguinoso attentato risultava infruttuosa. E questo a dispetto del fatto che il nunzio apostolico fiorentino, Valerio Montemarte dei conti della Corbara, come del resto quasi tutti, puntassero senza esitazione l’indice accusatore sugli ebrei del ghetto. Scrivendo al cardinale Tolomeo Gallo nel novembre di quell’anno infatti non mostrava di avere dubbi di sorta a riguardo e scriveva senza giri di parole: «Si stima che sian stati giudei»[26]. Di prove neppure l’ombra, e il ghetto poteva tirare un sospiro di sollievo. 

Il busto del rabbino in chiesa 



Per la verità non tutto nella famiglia di Vitale era andato per il verso giusto e il crocifisso non aveva ancora la facoltà di entrare senza problemi nella sua casa, sostituendo la beneaugurante mezuzah infissa negli stipiti delle porte. Infatti sua moglie Gioia era stata la prima a non avere eccettato la conversione e si era rifiutata decisamente di sottoporsi al battesimo. Senza eccessivi problemi la donna aveva portato dalla sua parte le due figlie maggiorenni, che la spalleggiavano senza alcuna esitazione, pur sapendo di opporsi alla volontà esplicita del padre. I motivi che avevano indotto la pia Gioia a non seguire il marito nella nuova via verso il Signore potevano essere personali o di carattere religioso. Dopo tutto i rapporti tra i due coniugi non erano certo ideali, fin da quando anni prima vivevano a Pesaro. Ma non dobbiamo dimenticare che quello di Gioia Volterra non era il primo caso in cui una donna ebrea decideva di non seguire il marito catecumeno alla volta del fonte battesimale. Ho la netta impressione che, almeno nel Cinquecento e in Italia, le donne ebree fossero più refrattarie degli uomini ad abbracciare quel cristianesimo che veniva loro offerto con generosa e ridondante generosità. 
Per quanto riguardava i suoi figli più piccoli, quattro per la precisione, Vitale non poteva avere problemi di sorta. La patria potestà in questo caso dettava legge[27]. I suoi pargoli si trovavano così ad essere cristiani quasi automaticamente e a subire la scelta dei nuovi nomi di Alessandro, Antonio, Francesco e Agnolino. Quest’ultimo però poteva goderne per breve tempo perché dolorosamente veniva a morte in età molto giovane. Finalmente l’ex rabbino riusciva a persuadere la sua seconda figlia a battezzarsi e a prendere il nuovo nome di Grazia, accasandola con un rampollo della famiglia dei patrizi fiorentini Sermanni. 
Più drammatica era la sorte della figlia maggiore, recalcitrante e ostinata, della cui durezza di cervice lo spazientito Vitale aveva avuto occasione di lamentarsi con il cardinale Guglielmo Sirleto. Di fronte a quella ragazza indifesa, che da poco aveva superato i vent’anni e rifiutava di farsi cristiana «perseverando nella sua perfida ostinazione», il bigotto e intollerante papa Gregorio XIII finiva con il perdere la pazienza e, con il prevedibile consenso del padre, ordinava di rinchiuderla in convento «levandola dalle mani del diavolo». Abituata agli spazi angusti del ghetto e alle ristrettezze del serraglio degli ebrei, la clausura in un monastero non le sarebbe sembrata troppo dura[28]. 
Di fronte alla forzata perdita delle due figlie cui era profondamente legata, Gioia, rimasta unica ebrea della famiglia, abbandonava disperata il ghetto di Firenze e faceva perdere le tracce di sé. 
Vitale intanto aveva assunto un ruolo di primo piano alla corte medicea come consulente ed esperto di cose giudaiche. Alla Laurenziana ogni programma che prevedesse l’acquisto di codici e libri ebraici doveva ottenere il suo beneplacito. Così pure i testi ebraici nelle biblioteche private del ghetto fiorentino erano da lui passati al vaglio per volontà del Costacciaro, il suo amico inquisitore, per essere approvati o censurati per i loro contenuti eretici o anticristiani. 
In quest’ambito nel 1587 Ferdinando I gli affidava un incarico delicato che richiedeva competenze rabbiniche oltre a doti innate nelle trattative di carattere commerciale e nella compravendita di beni di pregio. Vitale doveva infatti fungere da intermediario tra i Medici e il convento dei domenicani di Bologna per l’acquisto di un magnifico codice ebraico, finito nelle mani dei frati quando gli ebrei erano stati espulsi dalla città nel 1569. Si trattava del prezioso manoscritto ebraico miniato, contenente la versione del Canone di Avicenna, attualmente conservato presso la Biblioteca Universitaria di Bologna[29]. Ma l’offerta di duecento ducati, avanzata dall’ex rabbino per conto di Ferdinando, veniva accolta con freddezza dai tutt’altro che sprovveduti domenicani, che la consideravano del tutto inadeguata. Per convincerli Vitale aveva esercitato nei loro confronti le dovute pressioni e con apparente convinzione: «Io gli farò un’offerta, la quale se ben parerà molto bassa rispetto alla loro domanda, in quanto a me non ci voglio spendere di più. L’animo mio dunque è di spendere duecento ducati e non più uno soldo [...]. In quanto a me crederei che fosse bene di accettare, che questa non è mercanzia che facilmente si ritrova a spacciare». Ma alla fine anche l’abile ed esperto mercanteggiare di Vitale risultava sterile e infruttuoso e il codice ebraico di argomento medico, che costituiva un capolavoro artistico riconosciuto da tutti, passato forzatamente da mani ebraiche (forse quelle dei banchieri Sforno) a quelle dei frati domenicani, rimaneva a Bologna[30]. 
La medesima carriera toccava in sorte al maggiore dei figli di Vitale, Alessandro, che aveva assunto questo nome al momento del battesimo in onore dell’arcivescovo di Firenze, Alessandro de’ Medici, di cui suo padre era medico personale. Aveva studiato in gioventù l’ebraico senza tuttavia andare oltre i primi rudimenti della lingua, rimanendo a un livello di conoscenza scarso e impreciso. In effetti la cosiddetta lingua santa la conosceva poco e male. Ciononostante, dopo la morte di Vitale, veniva considerato come la persona più adatta a ereditarne la posizione di perito nei segreti e nella cultura del giudaismo e di censore di libri ebraici. Non sorprende quindi che venisse nominato bibliotecario della Laurenziana, succedendo a suo padre, incarico da lui ricoperto dal 1604 al 1642, insieme a quello di precettore di Cosimo II e pievano di Campi. La sua attività principale rimaneva tuttavia quella della medicina, avendo Alessandro seguito anche in questo le orme di suo padre. 
Gli ebrei fiorentini non nascondevano la loro soddisfazione quando gli portavano i loro libri da esaminare e rivedere perché sapevano che li avrebbe approvati in blocco senza apporvi una sola correzione. Salomone de Blanis, che apparteneva a una delle famiglie più segnalate del ghetto, rivelava a Giovanni de’ Medici con malcelata ironia e senso di commiserazione che quando un libro liturgico, ritualistico o cabbalistico che fosse, gli veniva consegnato dagli ebrei, l’integrità del testo era sicuramente assicurata «perché messer Alessandro non so se lo saprà legiere, non che inteligiere». Ciò non toglie che egli, come il suo più colto e illustre genitore prima di lui, fosse considerato «il re degli ebrei convertiti di Firenze», per usare le parole di Edward Goldberg[31]. 
Vitale Medici moriva a Firenze all’età di 76 anni. Il suo testamento, indirizzato ai figli Alessandro e Antonio, prevedeva il lascito di ingenti somme alle chiese e agli istituti religiosi di Firenze. In particolare l’ex rabbino mostrava di avere un occhio di riguardo per la chiesa della Santa Annunziata, il consueto luogo di preghiera della sua famiglia dove aveva chiesto di essere sepolto con i figli. Ma aveva provveduto anche a stanziare i soldi necessari al rifacimento della facciata della chiesa di Ognissanti e del chiostro di San Domenico a Fiesole, disponendo infine che, alla morte di Alessandro e Antonio, il palazzo di famiglia in San Jacopo sarebbe stato messo in vendita e il ricavato distribuito tra i conventi di Firenze[32]. 
A Fiesole nel 1634 i figli di Vitale si erano rivolti a Matteo Nigetti, l’architetto che aveva realizzato la Cappella dei Principi, l’ampia edicola funeraria della famiglia Medici, perché costruisse a loro spese nella chiesa di San Domenico un portico a tre archi, sostenuto da colonne di marmo di Carrara[33]. Ma il loro affetto incondizionato era rivolto con intenso struggimento alla chiesa della Santa Annunziata, alla sagrestia della Madonna e ai suoi chiostri. Alcuni anni dopo la sua morte i figli di Vitale stanziavano una somma enorme pari a oltre seimila ducati, per la costruzione del maestoso ciborio d’argento, destinato a campeggiare nell’altare maggiore della chiesa. Il delicato lavoro era stato affidato alla progettazione e alla realizzazione di Alfonso Parigi, l’architetto responsabile del completamento del Giardino dei Boboli, e dell’orafo Antonio Merlini[34]. 
La costante vanità esibizionista di Vitale, ereditata poi dai suoi figli, non si fermava qui. Infatti decideva di ingaggiare con una lauta paga il famoso scultore Francesco Mochi perché scolpisse la sua effigie in marmo, e in seguito quella di Alessandro suo figlio, nella sagrestia della chiesa dove si trovano fino a oggi. Le bellezze della città di Firenze, una delle più antiche guide turistiche fiorentine, trasmetteva con ammirazione ai posteri il ricordo di quei busti marmorei artistici e preziosi. 
Entrando di sotto le Logge per la porta del Chiostro si trova nell’andito a mano manca una vaga Porta di marmi misti con l’imposte di noce intagliate, posta in mezzo da due ritratti di marmo assai belli, che l’uno Alessandro, l’altro Vitale de’ Medici rappresenta; son questi condotti a perfezione dal Mochi[35]. 


Vitale era così giunto al termine del suo lungo e strabiliante tragitto che lo aveva portato dall’accademia rabbinica di Pesaro alla basilica di San Pietro e alla chiesa di Santa Croce a Firenze, luogo prescelto per le sue omelie, passando per la sinagoga del ghetto in via dell’Oche a un passo dalla Palla, il divino bordello fiorentino. Ora il busto marmoreo di Rabbi Jechiel Trabot si trovava al fresco profumato del chiostro della Santa Annunziata. Non lo so per sicuro, ma ho la vaga impressione che questo sia il primo e forse anche l’ultimo caso, ma non si può mai esserne certi, in cui la statua di un rabbino ha trovato la sua collocazione in un luogo di culto. Credo che se fosse rimasto ebreo Vitale non avrebbe potuto godere di questa ambita e legittima soddisfazione. 

Truffe e solidarietà in bilico nel ghetto 



Non dobbiamo pensare che il battesimo di Vitale Medici e dei suoi figli, Alessandro in testa, fosse stato un evento eccezionale e fuori da ogni regola se prescindiamo dalla fama e dalla cultura della loro famiglia, riconosciuta da ebrei e cristiani. Sappiamo infatti che le conversioni al cristianesimo costituivano un fenomeno tutt’altro che infrequente nel panorama dei ghetti italiani e anche in quello di Firenze, pur caratterizzato dalle sue ridotte dimensioni demografiche. Se è fuor di dubbio che interessassero tutti gli strati sociali della popolazione, erano in particolare i mendicanti e i disgraziati a caccia di elemosine e prebende offerte con instancabile generosità da frati e inquisitori a farsi meno scrupoli nell’avvicinarsi al fonte battesimale. 
In un giorno della primavera del 1616 quattro ebrei del ghetto di Firenze erano impegnati a giocare d’azzardo sotto il Ponte alle Mosse dove partiva l’annuale Palio de’ Barberi, la corsa dei cavalli berberi senza fantino. Il più giovane, che da poco doveva avere superato i diciotto anni, si chiamava Jacob Pernicca e appena un anno prima era rimasto orfano del padre, un ricco commerciante di pellame. Aveva ricevuto in eredità l’ingente somma di ventimila scudi, con la clausola esplicita di accantonarne duemila per ognuna delle sue tre sorelle, da consegnarsi come dote nell’occasione dei loro sponsali. Gli altri tre giocatori erano anch’essi ebrei del ghetto, di una decina di anni più anziani di Jacob e appartenenti alla comunità levantina. Provenivano tutti dalle terre turche ed erano arrivati da tempo a Firenze passando per Ancona[36].  
Mostravano di essere bene al corrente dell’ingente eredità di recente piovuta nelle mani dello sprovveduto Jacob e, dopo averlo fatto ubriacare, non si facevano troppi scrupoli a derubarlo al gioco di una somma che superava i cinquemila scudi. Il giovane era quindi costretto con le cattive a pagare subito il suo debito, consegnando loro una grossa partita di pelli cordovane destinate alla ditta di famiglia, che si trovava in deposito in dogana[37]. 
Messa al corrente della truffa ai danni del figlio, la madre di Jacob, che aveva assunto la responsabilità della conduzione dell’impresa alla morte del marito, si affrettava a denunciare gli autori del raggiro, mentre le autorità di polizia cercavano di mettere le mani sui quattro giocatori d’azzardo, senza fare alcuna distinzione di merito. A questo punto i tre malfattori principali, per sfuggire all’arresto, dapprima si rifugiavano nella chiesa di San Benedetto e poi, godendo dell’aiuto interessato di molte famiglie ebree del ghetto, riuscivano a fuggire rocambolescamente da Firenze trovando provvisorio asilo altrove. Ai magistrati fiorentini non rimaneva altra alternativa che condannarli in contumacia alla multa di duemila scudi a testa. Più tardi l’avrebbero ridotta a un quarto della somma originaria, subordinando questa drastica riduzione al loro ritorno in città senza ulteriori indugi. 
Rimaneva nelle mani del bargello soltanto lo sfortunato Jacob, che dopo essere stato la vittima del colossale raggiro, si vedeva ora costretto anche a pagare un’ammenda per avere giocato d’azzardo con chi lo aveva imbrogliato La sua irritazione nei confronti dell’ambiente ebraico del ghetto e dei suoi rabbini che non gli avevano mostrato alcuna solidarietà, prestando aiuto invece ai truffatori senza esitazioni di sorta, cresceva ed era più che giustificata. Del tutto comprensibile era anche la sua richiesta alle autorità di essere autorizzato a prendere casa fuori del ghetto. La risposta che ne riceveva era deludente e sostanzialmente negativa. 
Così nel 1618, nei giorni prima di Natale, Jacob Pernicca decideva di battezzarsi, prendeva il nuovo nome di Pierlorenzo Laurenzi e, dopo essersi chiuso alle spalle i portoni del ghetto, si sceglieva un’abitazione di riguardo nel centro di Firenze, cercando di riprendere quell’attività commerciale che aveva dovuto forzatamente abbandonare. Ma quegli eventi, di cui era rimasto vittima, avevano segnato profondamente il carattere dell’infelice giovane. Affetto da paranoie e deliri di persecuzione, nel 1622 era accusato di avere attentato ripetutamente alla vita della moglie, propinandole dell’arsenico. In preda a intemperanze sessuali ridondanti e senza freni inibitori, sembrava essersi fissato di voler sodomizzare la moglie e cercava di fare lo stesso con le serve di casa. 
Deluso dagli ebrei che gli avevano negato il loro aiuto nel momento del bisogno, non nascondeva il suo rancore verso la Chiesa che, per farlo uscire dal ghetto, gli aveva imposto il battesimo. Non si sentiva più ebreo socialmente, anche se continuava di nascosto a seguire le regole del giudaismo, e non intendeva essere cristiano. Anzi detestava la nuova religione che lo avevano costretto ad abbracciare e si lasciava andare in pubblico alle più volgari e intemperanti bestemmie («Cristo, io ti vo ‘n culo a te e a tutti gli apostoli»; «Cristo, tu se’ un becco fottuto»)[38]. 
Al granduca non rimaneva alternativa che farlo arrestare e perforargli la lingua, la pena riservata ai blasfemi impenitenti, eseguita da lui stesso solennemente. Dopo averlo multato come conveniva, lo deportava poi all’isola d’Elba, segregandolo per tre anni e mezzo nel tremendo carcere del Forte Stella a Portoferraio. Quando finalmente Jacob poteva ritornare a Firenze, la sua azienda era andata già in fallimento e altre mani, questa volta cristiane, se ne erano nel frattempo impadronite. 
Il ghetto era un campo di battaglia, dove si affrontavano senza esclusione di colpi inquisitori e frati da una parte ed ebrei dall’altra, intenzionati a difendersi e a sopravvivere. O per lo meno a vendere cara la pelle. C’erano i mariti che si convertivano alla religione di Cristo, offrendo e devolvendo graziosamente alla Chiesa, per amore o per ripicca, mogli e figli recalcitranti. E non mancavano le giovani ragazze in età da marito, le tante Ester, Rebecche e Lune ribattezzate Francesche e Marie Maddalene, avviate di buona o di malavoglia dai genitori, entusiasticamente conversi, ai conventi cittadini per sposare un Dio che per loro non era più né ebreo né cristiano, oppure costrette a matrimoni di convenienza con rampolli ebeti e disponibili di famiglie altolocate[39].  
La vittoria era di sicuro ragguardevole e segnalata quando il battezzato era personaggio di rilievo nella comunità ebraica, un rabbino o un medico, o in alternativa anche un ricco mercante o un banchiere, perché come tutti sanno il denaro non va disprezzato e può certamente essere di grande utilità per spalancare le porte del paradiso[40]. Allora si accendeva aspra tenzone tra personaggi illustri, cardinali e principi, preti e patrizi, magistrati e ufficiali per chi meritasse l’ambito privilegio di poter concedere al benedetto converso il proprio nome o quello della propria casata. Solo l’intervento diretto, raro ma sempre possibile, del papa o del granduca in persona era in grado di costringere al ritiro senza proteste gli altri pretendenti. Così un Coen e un Levi potevano benissimo trasformarsi in un Boncompagni o in un Medici anche se, nonostante i loro prevedibili sforzi, continuavano a parlare il toscano con la cadenza cantilenante tipica del ghetto cui erano abituati dall’infanzia. Ma dopo qualche generazione chi avrebbe potuto più distinguere tra l’originale e la copia, tra il modello e l’imitazione? Agli stemmi di famiglia si aggiungeva una stella di David nascosta, la cui presenza nessuno sarebbe stato in grado in futuro di individuare. Il sangue blu sarebbe risultato in tal modo beneficamente annacquato. 
Il ghetto era anche un labirinto di case, accatastate l’una sull’altra in vicoli bui e maleodoranti, dove in spazi angusti si affollava un’umanità dalle mille lingue e travestimenti. Era qui che potevano trovare ricetto, al riparo da sguardi indiscreti e sgraditi, malfattori ricercati dalla polizia ed eretici su cui l’Inquisizione provava a mettere le sue sensibili mani, pazzi alchimisti sempre in vena di nuovi e perigliosi esperimenti e cabbalisti instancabili ideatori di amuleti miracolosi, allevatori casalinghi d’oche di contrabbando e grasse cuoche, che riempivano di odori da pranzo sabbatico le stradine del ghetto invase dai rifiuti e dai liquami. Ma in quelle misere case potevano essere nascosti, lontano dalla famiglia sorvegliata e in pericolo, anche i bambini e i lattanti, ricercati dai solerti investigatori ecclesiastici che non rinunciavano alla possibilità di condurli al fonte battesimale e alla salvezza[41]. Ogni madre del ghetto, incurante del pericolo, era disposta a offrirsi di fungere da loro madre. Il successo non sempre era assicurato, ma ognuna di loro, pur sapendolo bene, non esitava a provarci. 

Paolo Sebastiano Medici, un neofita d’assalto 



L’erede di Vitale Medici compariva nella storia del ghetto fiorentino circa un secolo dopo ed era un altro Medici (ma ormai di Medici tra gli ebrei convertiti ce n’era una caterva con o senza le sei palle dello stemma). Si trattava di quel Paolo Sebastiano Medici che ho ricordato come fortunato autore dei Riti e costumi degli ebrei (Firenze 1736). Questo saggio, che intendeva confutare la benevola descrizione dei riti ebraici, presentata concisamente ai lettori cristiani da Leon da Modena, come si è visto, godeva di uno straordinario successo e diveniva un vero e proprio best seller nella satira antiebraica alla moda nel Settecento e nel secolo successivo, se pensiamo che l’ultima edizione fiorentina del libro usciva nel 1847 per i tipi di Gaspero Ricci. 
Paolo Medici era nato Moisè di Alessandro Leon a Livorno nel 1671 da famiglia anconetana di origine levantina[42]. Avviato agli studi rabbinici nella locale accademia talmudica, si battezzava apparentemente senza alcun preavviso nel 1668 nel duomo della sua città natale. I cronisti del tempo rilevavano con compiacimento che il nuovo converso «da quelli di sua Nazione era fatto studiare per renderlo Rabino». Quando si recava al fonte battesimale poteva avere sedici o diciassette anni, come riferiva lui stesso. 
Appena che io fui colle Acque Battesimali rigenerato nella Collegiata insigne della Città di Livorno, avvengachè di età tenera io fossi, di soli sedici anni, mi sforzai di esporvi in una predica quali fossero i motivi che m’inducevano ad abbandonare la Sinagoga e arruolarmi al Cristianesimo [...]. Perlochè più fiate non solo nella Città di Firenze, ma eziandio nella Chiesa Primaziale di Pisa e nella sudetta Collegiata insigne della Città di Livorno e in molti altri luoghi, alla vostra Nazione ho predicato[43]. 


Ingegno precoce si trasferiva nella Firenze granducale dove veniva nominato professore di ebraico e Sacra Scrittura nell’Accademia Fiorentina, oltre che predicatore agli ebrei, tenace, gagliardo e perennemente ingarzullito. Avendo la sua base sulle rive dell’Arno, si muoveva in trasferta alla volta delle località della Toscana e dello Stato Pontificio dove sapeva di trovare comunità ebraiche organizzate o anche soltanto qualche famiglia. Lo troviamo così a Pisa e Livorno, a Roma e Ancona, dove persuadeva al battesimo Sabbato Naccamù o Nacamulli, sedicente rabbino di origine corfiota, che si convertiva assumendo il nome di Francesco Maria Ferretti. Ma visitava anche località minori come Borgo San Sepolcro, Castel Fiorentino, Monte San Savino, Lippiano, Volterra e Senigallia, dove cercava senza esito di portare alla conversione il rabbino Adamo Bondì[44]. In ogni caso la sua propaganda agli ebrei mieteva non pochi successi e a Roma il battagliero rabbino Tranquillo Corcos, che si era opposto con veemenza alle sue infuocate omelie, si appellava invano al pontefice perché fosse impedita la pubblicazione dei suoi Riti[45]. E ciò a dispetto del fatto che il suo impegno dottrinale era limitato. Infatti era a tutti noto che dopo avere predicato la prima volta, il Medici ripeteva la stessa omelia in località diverse risparmiandosi fatiche intellettuali superflue. 
La sua massima aspirazione era di poter tornare a Livorno, sua città natale, per esibirsi dal pergamo del duomo dove aveva ricevuto il battesimo dinanzi ai maggiorenti della Nazione Ebrea portoghese, scettici e influenti. Ma non aveva fortuna e, giunto in riva ai Fossi per beffeggiare e ridimensionare quei ricchi mercanti con il pretesto di adoperarsi per la loro conversione, ne usciva invece gabbato e scornato. Quando il Medici aveva annunciato la sua prossima visita a Livorno per rivolgersi agli ebrei nella Collegiata, i massari, che amministravano la comunità, informavano il governatore senza esitazione alcuna che «la loro risoluzione è di non voler intervenire alle prediche». Ma alla fine veniva escogitato un compromesso efficace, se pure poco elegante e censurabile sul piano estetico. 
Si legge infatti in un rapporto ufficiale successivo e sicuramente attendibile: «Questi ebrei di Livorno [...] non si sono trasferiti alla predica del dottor Medici, il quale predicò con termini ben dolci e caritatevoli, senza rimproveri o strapazzi, ma in solo numero di circa ottanta, e la maggior parte miserabili e ignoranti». Mendici, questuanti, postulanti e cenciosi, che costiuivano un onere spiacevole, assunto assai di malavoglia dalla Nazione Ebrea, erano stati spediti a far da uditorio alla predica «senza strapazzi» dell’illustre ebreo labronico apostata. Se qualcuno di loro si fosse deciso a convertirsi, persuaso dall’illuminante omelia, che non aveva capito e forse neppure ascoltato, per l’artistocratica e opulenta Nazione Ebrea, che considerava spesso la carità come un’incombenza inevitabile ma molto sgradita, era tutto di guadagnato[46]. 
Il ghetto di Firenze era la riserva di caccia preferita da Paolo Medici. Non amava gli ebrei e, più che a convertirli alla fede di Cristo, pensava a ridicolizzarli, anche se non rinunciava a spingerli al battesimo con le buone o con le cattive quando se ne presentava l’occasione. Vedendoli all’opera in Dogana, come l’autore della Gnora Luna li considerava inaffidabili, spergiuri e imbroglioni («non si può tollerare l’abuso degli ebrei nella Dogana di Firenze che, per estrarre le loro merci, proferiscono il Santissimo Nome in vano e hanno l’abito indegno, l’insolenza e la temerità di giurare frequentemente e a ogni piccola congiuntura che loro davanti agli occhi si rappresenti»[47]). Il loro intercalare tipico e bastardo mentre cercavano di esprimersi in lingua toscana sembrava indignarlo e irritarlo. Dimenticava che forse neppure lui era riuscito a liberarsi completamente del bagitto, il gergo giudaico-livornese cui era stato abituato in gioventù. 
Hanno essi Ebrei una disgrazia (credo certo che sia maledizione di Dio) ed è che in qualsivoglia Città ove stanno, corrompono quella lingua che per altro è ben parlata da’ Christiani oriundi e abitanti con essi in quell Paese. Colla loro ingrata favela si fanno conoscere per Ebrei conforme, mi persuado, che averà ciascuno osservato qui in Firenze[48]. 


Era solito predicare dal pulpito della chiesa di Santo Stefano, a un passo da Ponte Vecchio, e visitava di frequente l’Albergo della Fiamma, a ridosso delle mura del ghetto, dove provvedeva a sistemare gli ebrei catecumeni in attesa del battesimo. È superfluo osservare che gli ebrei lo amavano poco o punto. 
Nell’estate del 1704 Paolo aveva incontrato in quell’albergo un giovane ebreo di famiglia benestante, Elia Usigli, mercante a Monte San Savino. Voleva farlo cristiano, ma la presenza di molti ebrei nei paraggi lo intimoriva non poco, come ammetteva con sincerità: «Mi ritrovai nell’Albergo della Fiamma, accerchiato da molti ebrei fiorentini, che con occhio bieco mi guardavano». Di lì a poco tuttavia il giovane sarebbe stato battezzato dall’arcivescovo di Firenze, Tommaso dei conti della Gherardesca, alla presenza del granduca in persona che, manco a farlo apposta, gli concedeva graziosamente il suo nome, Cosimo Medici[49]. 
Qualche anno più tardi Paolo, dopo avere elencato una lunga serie di ebrei del ghetto che era riuscito a portare al fonte battesimale, riferiva di un caso meraviglioso occorsogli quando a Firenze aveva cercato di convertire un altro giovane ebreo, commerciante di pannine in quel di Lippiano, Sabato Pacifici detto Piacevolino. Questi però disgraziatamente si era ammalato di un grave morbo, che gli aveva impedito di realizzare i suoi propositi e di passare con la cerimonia del battesimo in chiesa dalla condizione di catecumeno a quella di converso. Questa era comunque la versione di Paolo Medici, che riferiva inoltre come l’ebreo si fosse comportato in punto di morte.  
Sembra che Piacevolino, agonizzante, fosse uscito completamente di senno e avesse preso a dare in escandescenze. «Urlava e diceva: datemi il mio Giesù, voglio il mio Giesù!». Ormai privo di conoscenza, il battesimo gli veniva comunque imposto spiritualmente, nonostante il tardivo intervento di parenti e amici, intenzionati a impedire quella ignobile e macabra farsa. E buon per loro che alcuni preti clementi li allontanavano per evitare il peggio, come osservava Paolo Medici con una punta di rammarico: «Furono sospinti indietro e fu bene che si partissero perché la plebe e i fanciulli si erano contro essi ebrei sollevati e avrebbero fatto scempio di essi». Piacevolino, giudeo fatto cristiano senza saperlo, era seppellito nel sagrato della chiesa di San Firenze. Qualche tempo dopo veniva trascinata al fonte battesimale anche sua figlia, «bambina di pochi anni», con la scusa che egli in punto di morte l’avrebbe offerta alla fede in Cristo[50]. 
Paolo Medici abbandonava questo mondo nel 1738, all’età di 67 anni, destando scarso rammarico tra i preti e i frati fiorentini e comprensibile soddisfazione tra gli ebrei. Un tabernacolo era eretto a suo nome a spese del pontefice nell’altar maggiore della chiesa dell’Immacolata Concezione in Prati di Castello a Roma. Gli sopravviveva soltanto la sua opera di maggior momento, i Riti, che avrebbe continuato a essere stampata in decine di edizioni fino all’ultimo scorcio dell’Ottocento[51]. Che fosse meritata o meno, sulla fortuna di questo libro non si discute. Si può soltanto tentare di indagarne le ragioni. 

Un carmelitano, scalzo ed ebreo? 



Erano passati solo pochi anni dalla morte di Paolo Medici e un nuovo scandalo scuoteva la vita del ghetto di Firenze, destando grave scalpore in tutto il quartiere. Un giovane appartenente alla comunità, Angiolo Amadio Ravà, che non aveva ancora raggiunto i diciotto anni e apparteneva a una famiglia ebrea colta e benestante, entrava nella Casa dei Catecumeni in Borgo Pinti, apparentemente di buona voglia, e si apprestava a farsi cristiano. 
Come sempre in questi casi il ghetto cercava di correre ai ripari spedendo i suoi rabbini, in genere inetti e mediocri, a chiudere la falla e a riportare nel gregge l’agnello smarrito. Non si trattava affatto di un’impresa agevole, dato l’innegabile potere di suggestione esercitato brillantemente sul ragazzo da frati e preti, che numerosi lo circondavano in ogni momento della sua giornata. Né va sottovalutata l’evidente insipienza nel trattare di queste cose mostrata dai poveri pastori del ghetto, quali erano Menachem Azariah da Padova e Samuel Rimini, oltre alle loro comprensibili cautele per evitare di mettersi nei guai con l’Inquisizione. L’impresa quindi prevedibilmente si concludeva con un fallimento, ed era allora la volta dei parenti a cimentarsi in nuovi tentativi perché Angiolo Amadio non abbandonasse tristemente la fede nel Dio di Israele. 
Ricordandomi d’avervi veduti ansiosi di volere intendere e bramosi di voler sapere le ragioni per le quali mi risolsi a farmi Cattolico, avendomi dimostrato questo gran desiderio vostro con avermi mandato Rabbi Menachem Azarìa Mippadova, Capo della Sinagoga di Firenze, ed il Maschil Samuel Rimini a tale effetto nella Casa de’ Catecumeni, dove mi ritrovavo nell’anno 1753. E non avendolo pienamente soddisfatto, mi mandaste di poi il mio medesimo fratello otto giorni dopo il mio battesimo per lo stesso fine[52]. 


Anche il fratello di Angiolo Amadio Ravà, intervenuto a dar man forte ai rabbini, non riusciva a portarlo a ripensamenti di sorta. Di più, aggiungendo il danno alla beffa, qualche settimana dopo decideva di convertirsi anche lui, gettando così nel più completo sconforto l’intero ghetto di Firenze. Intanto il catecumeno si era battezzato e aveva assunto il nome di Giovanni Corsi. Non aveva poi perso tempo per arruolarsi nelle file dei frati carmelitani della Congregazione di Mantova, in onore e a ricordo di Alberto Leoni, che apparteneva a quest’ordine e aveva fondato nel 1636 la Casa dei Catecumeni di Firenze. 
Anni di seguito Angiolo Amadio Ravà, divenuto il frate carmelitano Giovanni Corsi, predicava agli ebrei di Firenze nella chiesa di Santa Maria Maggiore per persuaderli che avevano in modo colpevole mancato all’appuntamento con il messia, ma erano ancora a tempo per rimediarvi felicemente. Questi suoi discorsi spirituali li metteva per iscritto nel 1781 e li faceva pubblicare una decina di anni dopo. 
Ciò che mi interessa notare è l’animosità che il frate neofita non si curava di nascondere nei confronti degli ebrei, rei di non trattare con i guanti chi tra loro aveva deciso di trasbordare nel confortevole e salvifico vascello cristiano. Questa ostilità si manifestava ogni giorno nella loro liturgia sinagogale che prendeva di mira gli apostati, facendoli oggetto di arcigne maledizioni. Comprensibilmente dal suo punto di vista, il frate carmelitano Angiolo Amadio Ravà, nato nel ghetto di Firenze, si scagliava contro «quella maligna preghiera, che voi (ebrei) chiamate Amidà, la quale recitate in Sinagoga più volte al giorno, ed ogni volta duplicatamente ripetuta con queste parole: “E per gli Apostati non vi sia speranza, ma tutti in un momento siano distrutti”»[53]. 
Evidentemente, anche senza voler indagare troppo sulla sua biografia, come conseguenza del battesimo i rapporti con gli ebrei non dovevano essere stati idilliaci. È comprensibile che lui e loro si guardassero in cagnesco, come sempre era stato e sarebbe stato tra il ghetto e il mondo dei rinnegati e dei nuovi convertiti al cristianesimo in buona fede o per interesse. Nessun ebreo nei ghetti italiani era però vaccinato in maniera efficace per impedire che quel mondo, di cui diffidava e aveva un comprensibile e sacrosanto timore, decidesse di entrargli in casa senza bussare e senza alcun preavviso.  
Un secolo duro era stato il Settecento per gli ebrei di Firenze.  
Ai suoi esordi aveva visto nelle piazze e nelle chiese la presenza clamorosa di Paolo Medici, la cui voce stentorea e beffarda non sarebbe stata facilmente dimenticata. Da buon livornese il rabbino mancato Moisè Leon aveva mostrato di conoscere e sapere usare con efficacia le armi della satira, dello scherno e della canzonatura che, come il dotto e spregiudicato Vitale Medici prima di lui, aveva posto utilmente al servizio della politica conversionistica della Chiesa. I tentativi di evitare la pubblicazione dei Riti o di toglierli dalle librerie erano falliti miseramente e ancora alla fine del secolo quel testo imbarazzante e malevolo faceva bella mostra di sé nelle vetrine e nei banchi delle stamperie fiorentine, destando negli ebrei fastidio e vergogna. Chi non leggeva i Riti sapeva almeno cantare la Gnora Luna al ritmo della marcia regale, ben conscio di ridicolizzare con quella ballata alla moda il ghetto e i suoi miseri e infelici inquilini dagli strani costumi e dalla parlata repellente. 
Alla fine del secolo anche Angiolo Ravà, divenuto frate carmelitano, con le sue aspre prediche agli ebrei aveva provato a mettersi sulle fortunate orme di Vitale e Paolo Medici, ma non aveva ottenuto lo stesso successo. I suoi argomenti erano troppo seri e i toni virulenti oltre misura per risultare graditi al popolo di Firenze avvezzo a minchionare e motteggiare più che a gridar maledizioni. Quei minacciosi ragionamenti e complicati calcoli biblici, per dimostrare come il messia finalmente arrivato su questa terra fosse stato proditoriamente trattato dagli ebrei, non erano in grado di intimorirli seriamente. 
Il ghetto aveva subito comunque le sue perdite, spesso assai dolorose, in uno stillicidio costante e irritante. Soprattutto perché spesso quelle defezioni non erano originate da concezioni religiose mutate d’improvviso radicalmente, quasi per folgorazione. Molti infatti si allontanavano in punta di piedi, senza far troppo rumore, sfiduciati e stanchi della vita nel ghetto, grigia e senza speranze. Erano attratti per contrasto dallo splendore, la tranquillità e l’armonia delle chiese, che suscitavano nelle loro menti immagini di benessere e opulenza, ma soprattutto di sicurezza nel futuro. 
Così scriveva alla fine del Seicento un altro neofita, Giulio Morosini, Samuel Nahmias da rabbino, per segnalare ed evidenziare il simbolico contrasto tra il fascino e la bellezza delle chiese da una parte, e il miserevole e triste aspetto delle sinagoghe dall’altra. 
Noi abbiamo tanti monasterij, tanti religiosi che hanno nelle chiese continua oratione, sì nell’Occidente come nell’Oriente. E alcuni con canto, altri con voce stesa, tutti con rispetto, rappresentano i cori de gli angeli, che santifican Dio di continuo. La modestia è singolare, le genuflessioni sono frequenti, la testa è scoperta, e si cuopre tal volta, per riverenza si scuopre spessissimo. 
Dove che voi nella sinagoga vi mettete a sedere con la testa coperta, né mai genuflessi, e vi dimovete di quà e di là continuamente con moti ridicoli, e dite quelle lodi divine con voci scomposte, senza ordine, senza aggiustatezza, senza scienza gridate, in tal maniera che appresso il mondo è venuto in proverbio che quando si vuol rappresentare un bisbiglio di gente confuso e inordinato, sogliono dir tutti che pare una sinagoga d’ebrei[54]. 


Nonostante ciò, sentimenti, abitudini, tradizioni, cibi, legami familiari con la loro forza irresistibile facevano sì che molte pratiche fossero lasciate in sospeso sulla divina scrivania celeste. Talvolta le firme in volgare apparivano confuse con quelle precedenti in ebraico. 
Forse alla fine del digiuno di espiazione di Kippur, verso sera, qualcuno dei tanti ebrei fatti cristiani, che si erano allontanati dal ghetto nel corso della loro vita o di quella dei genitori, si sarebbe rifatto vivo, in silenzio e senza dar troppo nell’occhio, e si sarebbe avvicinato alla sua sinagoga immersa nelle preghiere solenni, di cui conosceva a perfezione le melodie. Rimasto in paziente attesa, avrebbe ancora una volta ascoltato con reverenza e partecipazione la potente e vibrante voce di Dio emergente nel lento e prolungato suono del corno di montone, lo shofar. Poi, di seguito, sotto il manto rituale che li avvolgeva tutti insieme, avrebbe udito la benedizione sacerdotale con i parenti rimasti ancora ebrei, vecchi, donne e bambini. Chi lo faceva non avrebbe rinunciato per nessun motivo al mondo, non per fede ma piuttosto «per scrupolo», che sarebbe non tanto una forma di sincretismo eclettico, ma un’indefinibile e beneaugurante scaramanzia ancorata a un rito familiare insostituibile, le cui radici si perdevano insopprimibili nella notte dei tempi. 
Succede anche oggi. 
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Capitolo quarto 

Dall’ebraico e dal latino al volgare toscano



Credo che l’innegabile stretta connessione tra gli usi e i costumi degli ebrei dei ghetti italiani e le loro aspirazioni a un inserimento il più possibile indolore nella società italiana e cristiana circostante fossero per forza di cose ancorate saldamente alla loro conoscenza della lingua ebraica e in seguito alla loro adozione e pratica dei vernacoli giudeo-italiani che l’avevano sostituita sulle loro labbra. Ciò avveniva all’interno di un processo in gran parte automatico e involontario, che si svolgeva con meccanismi autonomi e al di là delle manipolazioni dei poteri costituiti, ecclesiastici e politici, e degli stessi leader religiosi e laici delle comunità ebraiche. 
A partire dall’età della Controriforma, come si è visto, era la polemica conversionistica nei confronti degli ebrei ad assumere valenze di grande attualità e rilevanza. In questo contesto la novità era costituita dal fatto che gli scrittori cristiani che decidevano di occuparsi della questione, molti dei quali avevano un passato da ebrei, si proponevano di abbandonare lo scontro frontale con il giudaismo e la sua tematica tradizionale, basata su un’esegesi biblica alternativa a carattere messianico-trascendentale. I perfidi giudei, corruttori della morale, usurpatori dei beni legittimamente appartenenti alla comunità di Cristo, che costituiva il nuovo popolo eletto, refrattari ad accogliere la vera fede del messia di Nazareth, condannati in eterno dalla maledizione divina, lasciavano il posto a patetici personaggi, colpiti dalla sorte nel fisico e nella psiche e dediti a rituali ridicoli e grotteschi. I micidiali eroi del male, infidi e traditori, che succhiavano il sangue dei cristiani con le loro usure smodate, minacciandoli nel corpo e nello spirito, si trasformavano in goffe marionette, volontariamente oppresse da minuziose e incomprensibili prescrizioni religiose, in meschini attori di culti e cerimonie bislacche e strampalate che dall’osceno oceano talmudico traevano assurda origine, traducendosi nella vita di ogni giorno in una pedante e ridicola sequela di azioni magiche e superstiziose[1]. 
È evidente che la polemica conversionista, che spesso e volentieri sconfinava in parodie tendenziose e insolenti, volte a dileggiare e deprezzare riti e costumi del giudaismo, dovesse per forza di cose svolgersi nel volgare toscano, dato che gli ebrei ignoravano il latino e conoscevano ormai soltanto superficialmente l’ebraico[2]. 
Pietro Pichi, incaricato delle prediche coatte agli ebrei di Roma agli inizi del Seicento, mentre bollava il Talmud come «una raccolta di vanissime empietà, capricci di quei sciocchi et acciecati rabbini», aggiungeva di averle pronunciate e scritte in lingua italiana perché «quelle povere anime de gli Ebrei [...] non intendono parlare il latino»[3]. Tuttavia teneva a precisare a scanso di equivoci che la gente di Israele dimorante in Italia, oltre a non conoscere l’ebraico e il latino, riusciva nell’involontario intento di deturpare orrendamente anche i dialetti italiani: «La Nazione Ebrea così come ignora il latino, imbastardisce i vernacoli italiani»[4]. Di rincalzo un suo contemporaneo, il crocifero veneziano Tommaso Bellavere, cercando di persuadere gli ebrei a consumare carne di porco «lecitamente hora che è venuto il Messia», lo faceva in volgare toscano e non in latino. «Ho voluto fare la presente fatica – scriveva – la quale ho dato alla stampa in lingua commune italiana, acciò particolarmente sia intesa da gli Hebrei, che non intendono il latino»[5]. 
Del tutto prevedibile era quindi che gli ebrei convertiti al cattolicesimo, spesso dotati di cultura rabbinica come Vitale Medici, che aveva esercitato il suo magistero a Pesaro e poi a Firenze prima del suo battesimo, scrivessero in volgare le proprie opere polemiche rivolte al pubblico dei loro ex correligionari. Il latino infatti lo conoscevano poco e male, così come i destinatari delle loro diatribe conversioniste. 
Un pioniere in questo senso era Raffaele Aquilino, un rabbino convertito, censore di libri ebraici e responsabile del rogo del Talmud a Urbino nel 1569, che due anni dopo pubblicava a Pesaro un irridente trattato «contra l’hebraica ostinatione», scimmiottando pseudo-dimostrazioni di sapore cabbalistico[6]. Particolarmente virulento era poi Jacob Natan Mizrachi, un ebreo di origini levantine che, battezzato Giulio Cesare Misurachi, si definiva «hebreo fatto cristiano et rabino di Sacra Scrittura». Il neofita, che predicava in Toscana, nelle Romagne e nel Veneto, dopo avere snocciolato una colorita serie di improperi contro l’ebraismo («la Giudaica setta è falsa, bugiarda, vana e piena di mille inganni»), concludeva con l’affermazione che gli ebrei erano i diretti discendenti del criminale Caino e in quanto tali dovevano essere distinti «col segno maledetto» dagli altri esseri umani. Solo le «dolci acque» del battesimo sarebbero valse a redimere «i protervi hebrei, vilipesi e sprezzati da tutte le nazioni del mondo» dalla loro penosa, infelice e meritata condizione[7]. 
Dotto e influente, anche se non meno ostile agli ebrei «dalla dura cervice», era Fabiano Fioghi, un rabbino apostata originario di Monte San Savino nell’aretino e poi operante a Roma tra ebrei e cristiani, che si cimentava in carmi conversionistici in ebraico e pubblicava in italiano una sorta di insolente catechismo, più volte ristampato tra Cinque e Seicento, che tra l’altro ridicolizzava le norme alimentari identificanti della kasherut e i riti legati alla macellazione degli animali e al consumo della carne, condannandoli come «assurde superstizioni»[8]. Nella natia Monte San Savino l’ex rabbino Fioghi comprensibilmente faceva scuola, trovando entusiasti seguaci nelle file del clero più ignorante e sguaiato. Era un prete locale, un certo Livi, che nell’autunno del 1685, dimostrando uno straordinario cattivo gusto, celebrava con un sonetto di circostanza in volgare toscano il matrimonio del rabbino Josef Porto, gobbo e malandato, pronosticandogli un sicuro avvenire di cornuto, estensibile a tutti gli ebrei resi dalla loro triste condizione deformi, difettosi e segnati da Dio («venga la rabbia agli ebrei gobbi e muti. / Sono una razza di becchi fottuti»)[9]. Le liriche contumelie del grossolano chierico toscano costituivano ormai elementi stereotipati e ritualizzati nel sistema dell’insulto e del dileggio nei confronti degli ebrei, la cui affermazione nella società italiana si faceva strada senza trovare resistenza alcuna. 
Sappiamo che il primo a reagire da parte ebraica era stato Leon da Modena, che aveva scritto in volgare la sua Historia de’ riti hebraici, destinandola al pubblico dei lettori cristiani e proponendosi di difendere gli ebrei dai lazzi e dal dileggio dilaganti e «per fuggir lo scherno» indirizzato alle cerimonie e ai riti del giudaismo. Il fronte dei nemici da battere era vasto e agguerrito ed egli stesso aveva considerato i risultati dei propri sforzi incerti e problematici, ammettendolo con grande schiettezza: 
Non sono mancati christiani, che con opere loro gl’hodierni Riti de gl’Hebrei hanno publicato [...], ma quel ch’in ciò si vede da quelli stampato, non compiva all’intenzione, essendo o tronco o manchevole, o vero troppo estensivo in ciò che meno rileva, e tanto intenti al deridere e burlare, che deviano dal termine di ciò che si vuol sapere[10]. 


Scrivendo nel novembre del 1639 al rabbino di Mantova Netanel Trabot, parente dell’ormai cattolico e fiorentino Vitale Medici, Leon da Modena si era confidato sinceramente, ammettendo con una punta di amarezza di avere mancato quel successo che si era augurato. «La mia intenzione – osservava sconsolato il polemista veneziano – era quella di spiegare ai cristiani i fondamenti dei riti, dei precetti e delle norme di vita degli ebrei perché la finissero una buona volta di ridere di noi e di corbellarci, come purtroppo sono riusciti a fare fino a oggi»[11]. 
Se alla polemica teologica e perfino all’invettiva minacciosa si poteva rispondere con qualche speranza di essere ascoltati e compresi, dinanzi alla burla e alla canzonatura si restava il più delle volte vulnerabili e indifesi. 
Grammatiche in volgare per gli ebrei 



I rabbini italiani avrebbero dovuto prendere atto che continuare a scrivere e stampare grammatiche in ebraico, una lingua ormai incomprensibile a gran parte del pubblico cui erano destinate, avrebbe spianato il campo ai giudei battezzati che attraverso i loro scritti grammaticali in volgare avrebbero cercato di veicolare contenuti conversionistici e polemici. Ma non lo fecero e non seppero adattarsi alla nuova situazione. 
Non sorprende quindi che la prima grammatica ebraica in italiano fosse opera di un ebreo convertito, Guglielmo Franchi, amico e grande estimatore di Vitale Medici[12]. Discepolo di Fabiano Fioghi e Adriano Ciprario, «che dalla felice memoria di Papa Gregorio XIII con autorità apostolica fu mandato a Firenze a rivedere i libri hebrei», l’aveva composta con una lunga gestazione «nel Monastero di Vall’Ombrosa et hora in quel nostro di Santa Trinita di Firenze»[13]. Come Raffaele Aquilino prima di lui, Franchi riteneva fermamente che attraverso lo studio dell’ebraico gli ebrei italiani, ormai ignoranti della grammatica della lingua santa, avrebbero potuto avvicinarsi alla Cabbalah, una giovevole dottrina propedeutica alla religione di Cristo e atta nella sua opinione a facilitare grandemente la loro conversione. 
Ma che dirò della grand’utilità che cavò di questa lingua quel dottissimo e vero lume d’Italia Giovan Pico della Mirandola, il quale per mezzo della lingua Hebrea apprese la vera Cabalà, dalla quale cavò tanti utilissimi e profondissimi secreti, che per una parte di essi esplicò in quelle sue dottissime Conclusioni della medesima Cabalà, come anco nella sposition dello primo Capitolo della Genesi, dove cava solamente dalla ditione Berescit moltissimi e bellissimi misterij[14]. 


Come non era difficile immaginare, anche la seconda grammatica ebraica in volgare, data alle stampe quasi un secolo dopo, era opera di un convertito. Si trattava questa volta di Paolo Medici, dalla fine del Seicento impegnato nella sua aggressiva azione conversionistica nelle comunità ebraiche del Granducato di Toscana e dello Stato Pontificio. Assunto come docente di lingua santa allo Studio di Firenze, egli la componeva nel convento di Santa Annunziata e la pubblicava nel 1694 con dedica al granduca Cosimo III de’ Medici[15]. Di seguito nello stesso anno dava alle stampe un dizionario ebraico-italiano, prendendo le mosse dal vocabolario del gesuita Jean-Baptiste Montignac[16].  
Nella prefazione il Medici ricordava di avere appreso la lingua ebraica in gioventù «allora quando, or discepolo ed ora eziandio maestro, nella Sinagoga (di Livorno) vedeami». Che la sua grammatica fosse rivolta al pubblico ebreo con fini chiaramente conversionistici, il suo autore confermava in maniera esplicita: «Gli Ebrei questa lingua insegnano altrui, come privi della vera cognizione di quella, la quale solo s’acquista coll’umiltà della Santa Fede Cattolica»[17]. 
Gli ebrei italiani non erano rimasti nel frattempo con le mani in mano, ma la loro risposta, quando c’era stata, era risultata parziale o inadeguata. A complicare le cose si manifestava fiera e irriducibile l’opposizione rabbinica, che confermava il tradizionale divieto di tradurre l’ebraico in una «lingua profana», come di fatto era considerato il volgare toscano. I testi ebraici non potevano essere come i panni da sciacquare in Arno. Lo confermava poco oltre la metà del Cinquecento il rabbino Jaakov Finzi, che si riferiva all’eventualità che i testi rituali fossero tradotti dall’ebraico in italiano. Si trattava agli occhi del pio maestro di «una profanazione del nome di Dio, superiore a qualunque altra»[18]. 
La censura rabbinica alle traduzioni in volgare diveniva però con il tempo un’arma spuntata e inefficace sul piano pratico perché non teneva nel debito conto l’ormai perduta conoscenza della lingua santa da parte degli ebrei italiani. Erano alcuni intellettuali coraggiosi, per non dire temerari, che decidevano di raccogliere la sfida di cimentarsi nello sforzo di diffondere la cultura ebraica servendosi della lingua italiana. Il medico David de’ Pomi di Spoleto, trapiantato a Venezia, ormai deciso a scrivere le sue traduzioni bibliche e i suoi saggi di argomento ebraico in lingua italiana, era il primo ad adattarsi alle nuove necessità senza tener conto delle interdizioni rabbiniche. Nel 1587 dava alle stampe a Venezia, nella tipografia di Giovanni De Gara, lo Zemach David («Il germoglio di David»), un voluminoso lessico trilingue, che aveva più la struttura di un dizionario enciclopedico che quella di un vocabolario[19]. Si trattava di un’opera di grande spessore che sarebbe rimasta insuperata per oltre tre secoli[20]. David non ignorava che l’ostilità rabbinica a questa sua fatica, ricca di traduzioni in volgare di testi biblici e talmudici, non si sarebbe fatta attendere e la respingeva sdegnosamente nell’introduzione: «Ho proposto di non tener conto delli mormoratori, li quali per il più sogliono essere naturalmente otiosi e machiati della divoratrice invidia»[21]. 
Anni più tardi, nel 1612, era Leon da Modena a decidersi di pubblicare a Venezia il suo primo libro in volgare, un dizionario ebraico-italiano, accompagnato da una grammatica ragionata elementare della lingua santa e intitolato Galut Jehudah («L’esilio di Leone»)[22]. L’enigmatico titolo si spiega con il fatto che il rabbino veneziano aveva composto la sua opera grammaticale negli anni 1609-1610, durante un forzato e sofferto soggiorno a Firenze, «terra d’esilio», dove aveva svolto le funzioni di rabbino e precettore privato tra gli ebrei del ghetto[23]. Anch’egli, come David de’ Pomi, era ben consapevole dell’opposizione dei rabbini, tutt’altro che sopita, alle traduzioni dall’ebraico in italiano, ma aveva deciso realisticamente di non tenerne conto. Il pubblico popolare cui si rivolgeva gli dava senz’altro ragione e decretava il successo del suo vocabolario, inducendolo a ripubblicarlo in una seconda edizione. Nel censurare i rabbini che lo contrastavano, mettendo i bastoni tra le ruote al suo progetto di insegnare l’ebraico in volgare toscano, Leon non aveva usato mezzi termini: 
Ma quel che più mi duole è che so che non mancaranno capricciosi, in particolare Robitim, Maestri, che non solo oponeranno ove potranno, ma a bello studio voranno variare e non fare interpretare li loro discepoli come qui sarà scritto[24]. 


Nell’opinione dei rabbini, solleciti verso le comunità ebraiche e premurosi nel proteggere e salvaguardare il loro benessere spirituale, doveva bastare e avanzare per le loro conoscenze grammaticali il Dabber tov («Parla bene»), un dizionario tascabile ebraico-italiano, che adottava il compromesso, approvato con malcelato compiacimento dai responsabili dell’educazione nelle scuole dei ghetti, di presentare il volgare toscano trascritto in caratteri ebraici, evitando così una seria e intollerabile profanazione del nome di Dio. In venti paginette scarse l’autore, David Benzion da Modena, si proponeva di presentare un elenco di vocaboli di uso quotidiano, destinato all’erudizione dei fanciulli ebrei in età scolastica e, allo stesso tempo, utile anche a fornire una conoscenza di base del volgare toscano agli ebrei tedeschi e iberici (ashkenaziti e sefarditi) di recente immigrazione in Italia. Nella prefazione il Modena esprimeva la speranza che la sua fatica «potesse trovare il favore dei “todeschi” e degli spagnoli, ignoranti della lingua italiana, mettendoli in grado di impratichirsi nel suo vocabolario e facendoli in tal modo gioire in cuor loro»[25]. 
Il Dabber tov appariva diviso per argomenti, che andavano da Dio e l’universo alla casa e al vestiario, dal lavoro e dal commercio al mondo animale e vegetale, dal tempo e le stagioni ai cibi, alla cucina e all’alimentazione. Il breve glossario avrebbe goduto di una straordinaria fortuna nei secoli successivi, promossa ovviamente dall’interessato establishment rabbinico, e veniva riproposto con i suoi elenchi di vocaboli italiani in caratteri ebraici in maniera pressoché invariata in decine di edizioni e copie manoscritte. Solo il suo titolo veniva cambiato in Or Lustro, dalla prima parola che compariva in questo vocabolario minimo domestico (Or = Lustro, luce), presentato come opera di autore anonimo, tanto che fino a tempi recenti ne era attribuita la paternità a Leon da Modena[26]. L’ultima edizione a stampa sembra essere stata quella uscita a Pisa nel 1796, mentre ne rimangono numerose copie manoscritte fino alla metà dell’Ottocento. La sua lunga durata, che copre quasi tre secoli, fa dell’Or Lustro un esempio di persistenza e di conservatorismo davvero fuori del comune[27]. 

I rabbini scendono a patti con il volgare toscano 



Non dobbiamo stupirci se gli ebrei italiani, che masticavano poco l’ebraico e non conoscevano affatto il latino, erano costretti a continuare a far ricorso alle grammatiche della lingua santa scritte soprattutto per loro da preti ed ebrei convertiti. Ma per quanto il fenomeno potesse destare sorpresa, non sembravano vergognarsene affatto. 
Nel 1747 l’abate Gennaro Sisti, professore allo Studio di Napoli, pubblicava a Venezia una grammatica ebraica in volgare toscano, che concludeva con un’appendice di attestati firmati dai predicatori che avevano inteso servirsi della sua opera con profitto, mettendola al servizio della loro indefessa attività per la conversione degli ebrei[28]. Non sorprende di trovare nella lunga lista i nomi dei maggiori predicatori del momento, dall’ex rabbino di Spalato Giovanni Antonio Costanzi da Costantinopoli, da poco nominato interprete del Sant’Uffizio di Roma, a fra Luigi Tommaso Bellapani, predicatore agli ebrei del ghetto romano, da Raimondo Maria Berolati, altro predicatore di successo ai giudei capitolini, a fra Agostino Domenico Garabelli, concionatore agli ebrei di Viterbo. Assai più sorprendente e significativa risultava la presenza del rabbino «Sabato Isach Fiano, ebreo, maestro di lingua degli ebrei di Roma». Evidentemente nel Talmud Torah del ghetto in riva al Tevere i giovani ebrei non si peritavano di studiare l’ebraico servendosi del manuale dell’abate Sisti, così come facevano i frati che predicavano loro settimanalmente. 
L’esempio di Gennaro Sisti veniva seguito nel 1775 da Orazio Rota da Asolo, frate osservante nel convento di San Francesco a Mantova, membro dell’Inquisizione e censore di libri ebraici, che cercava i suoi lettori anche nelle scuole dei ghetti italiani[29]. 
In ogni caso la tacita collaborazione dei rabbini italiani con frati e preti nell’insegnamento della lingua ebraica in volgare (che paradossalmente gli stessi rabbini vietavano agli ebrei, ma consentivano ai frati) non si limitava all’approvazione e all’adozione dei loro testi grammaticali nelle scuole delle loro comunità. Era lo stesso Gennaro Sisti a raccontare delle amichevoli tenzoni tra studenti cristiani ed ebrei che avevano appreso la lingua ebraica seguendo i suoi metodi grammaticali. Un certame di questo genere era organizzato nel ghetto di Ancona nell’ottobre del 1760, alla presenza dei rabbini locali Samuele Gnignatti e Samuel Vita Consolo e con la supervisione di un inviato delle accademie talmudiche di Gerusalemme, Isacco Karigal. La padronanza della lingua ebraica da parte degli studenti cristiani sembra che avesse destato l’ammirazione dell’autorevole consesso rabbinico. 
L’abate animò i suoi studenti a farsi sentire dalli Ebrei di questo Ghetto di Ancona. Condottili al 13 di Ottobre nella Sinagoga, il Rabbino Samuele Gignat con altri ebrei ivi presenti restarono ammirati, sentendosi spiegare il primo Capo della Genesi. Divulgandosi questo fatto per la Città, l’illustrissimo Signor Marchese Giuseppe Benincasa con altri Nobili e Letterati hanno voluto rendersene sicurissimi di tal progresso, mandando ad invitare per il giorno appresso, che è il 14 del corrente, i Rabbini più celebri del Ghetto, che non nel primo Capo spiegato, ma un un altro Capo da assegnarsi apposta da loro, si facesse la stessa pruova. Assegnò il celebre Rabbino Isacco Carigal Gerosolimitano, che si ritrovava di passaggio in Ancona, il Capo sesto della Genesi, sopra il quale nel giorno dopo si prese da esso e dai Rabbini Samuel Gignat e Samuel Vita Consolo in conto rigoroso circa il significato di qualunque parola ebraica, volendo che tutta intieramente si declinasse e conjugasse secondo i precetti della Grammatica[30]. 


Anche gli esami di ebraico di prelati e chierici vedevano spesso in commissione, fianco a fianco, ebrei e cristiani esperti nella lingua santa. A Mantova nel 1765 Stefano Castelli, cappellano del vescovo di Vicenza Marco Cornari, sosteneva l’esame di ebraico dinanzi all’abate Sisti, che era affiancato «dal signor dottore Giuseppe Cases, Medico Mantuano, ebreo». Cristiani ed ebrei si cimentavano insieme nello studio della lingua ebraica, apprendendola e insegnandola nel volgare toscano[31]. 
È soltanto a metà del Settecento che si assiste al primo tenativo di pubblicare una grammatica ebraica in lingua italiana da parte degli ambienti rabbinici, che si erano sempre opposti a un’eventualità di tal genere. Simon Calimani, rabbino a Venezia, la pubblicava nel 1751 essendo ben conscio che i suoi lettori sarebbero stati in gran parte gli ebrei italiani ignari dell’ebraico, ma cercando di mimetizzare le sue intenzioni per evitare gli strali degli ambienti più conservatori della sua comunità[32]. Nel preambolo Calimani sosteneva di avere scritto la sua grammatica ebraica in volgare a uso e consumo dei suoi compatrioti che ormai non conoscevano più il latino. Non accennava minimamente alla necessità che gli ebrei italiani, ormai orfani della lingua santa, usufruissero con profitto del suo testo. «Non sdegnare – scriveva il rabbino veneziano rivolgendosi ai suoi lettori – che questa grammatica della Lingua Ebrea te la presenti in Italiano e che si sia levato dal Latino, perché l’intenzione è di servire con quest’opera chi che sia abitante di questa bella parte del Mondo, dove il detto Idioma è inteso da tutti». 
L’ebraico non poteva essere abbandonato impunemente. Basti pensare che ancora agli inizi del secolo non erano cessati i tentativi di compromesso, volti a tollerare le grammatiche della lingua biblica in giudeo-italiano, ma soltanto a patto che fossero composte usando le lettere dell’alfabeto ebraico. Ancora nel 1725 Sanson Bachi, rabbino a Casale Monferrato, aveva scritto una grammatica di questo genere, che però era rimasta manoscritta, avendo incontrato il completo disinteresse dei suoi potenziali lettori ebrei[33]. 
La grammatica ebraica del Calimani godeva comunque di un discreto successo, benché le critiche non si facessero attendere. Quando nel 1799 il letterato mantovano Samuel Romanelli, rispondendo alle insistenze dei responsabili delle scuole ebraiche di Trieste, pubblicava la sua grammatica (la seconda in assoluto in italiano), si riferiva a quella del suo predecessore Calimani come a un tentativo inadeguato e mal riuscito, perché «la sua grammatica, lungi dal supplire all’occorrente, non è che un tenue schizzo»[34]. A prendere le difese del rabbino veneziano, a suo modo coraggioso, pensava l’illuminista Ben Zion Benedetto Frizzi, che si opponeva senza remore alle pretese dei rabbini più conservatori e tradizionalisti. In quegli anni si trovava anch’egli a Trieste e non esitava a dare alle stampe una polemica apologia di Simon Calimani, come poeta e grammatico, rivolta ai denigratori del rabbino veneziano nella comunità ebraica austroungarica[35]. 

«Omo zitto nel camminare». La lingua santa a Firenze e tra gli ebrei di Toscana 



Appare evidente che la presenza di Leon da Modena a Firenze agli inizi del Seicento, se pur di breve durata, contribuisse a sviluppare nella comunità ebraica la consapevolezza che non tutto l’ambiente rabbinico era rimasto ancorato al divieto di tradurre nel volgare toscano i testi biblici, liturgici, ritualistici e grammaticali del giudaismo. Si poteva restare buoni ebrei anche sforzandosi di esprimersi e di scrivere in italiano e non nella lingua santa. 
A sostenere le iniziative prodotte in questa direzione dall’eccentrico rabbino veneziano si distinguevano a Firenze alcune famiglie ebree di prestigio, tra cui i de Blanis, legati in qualche modo a esponenti di spicco dei Medici, e gli Alatrini, provenienti da Città di Castello e trasferitisi a Ferrara e Firenze dopo il 1569 con l’espulsione degli ebrei dallo Stato Pontificio decretata da Pio V[36]. Lo stesso Leon da Modena aveva curato nei suoi anni fiorentini una commedia pastorale in italiano di Angelo Alatrini, intitolata I trionfi[37], e caldeggiava la pubblicazione a Venezia nel 1628 di una raccolta di «sonetti spirituali» e di traduzioni di testi liturgici in volgare toscano. Questo testo poetico, conosciuto come L’angelica tromba, accompagnato da un sonetto dedicatorio ed elogiativo di Leon da Modena, era stato preparato tre anni prima a Firenze. Se ne era occupato il nipote dell’autore Natan (Donato Jedidiah) Orvieto, originario di Siena, che aveva dedicato il florilegio poetico di Angelo Alatrini, in ebraico e non in italiano, a Mosè Ibn Bassa de Blanis, uno dei rabbini di Firenze dal 1613 al 1630 («A Mosè Ibn Bassa de Blanis, che siede nel seggio dell’insegnamento nella santa comunità ebraica di Firenze»)[38]. 
Comprensibilmente l’influenza di Leon da Modena, che non si era trattenuto a lungo nella città dei Medici, andava scemando negli anni successivi e alla metà del Seicento non aveva lasciato tracce di rilievo nel ghetto fiorentino. L’ebraico era tornato a vincere, ma in maniera più apparente che sostanziale, nella sua lotta tenace contro l’adozione del volgare nelle traduzioni dei testi classici del giudaismo. 
Per le grammatiche ebraiche si poteva continuare, senza fare troppo chiasso, a rivolgersi a quelle dei convertiti e dei preti, dalla Midolla della Lingua Santa di Paolo Medici del 1694 al testo del monaco vallombrosano Raffaello Mori del 1787[39]. Faceva eccezione uno strano e inusitato tentativo di autore anonimo, realizzato poco oltre la metà del Settecento a Siena e indirizzato ai fanciulli ebrei della locale Nazione Ebrea[40]. Si trattava di una grammatica dove le lettere dell’alfabeto ebraico erano scrupolosamente bandite e la lingua santa era presentata in trascrizione italiana. Fino ad allora il giudeo-italiano era reso in caratteri ebraici. Ora in questo strampalato prototipo senese il sistema veniva capovolto ed era l’ebraico ad essere trascritto in lettere italiane. Tuttavia quest’uso, a dispetto della sua grossolana inadeguatezza, avrà i suoi affezionati cultori fino al Novecento e agli anni successivi alla seconda guerra mondiale per la progressiva e totale ignoranza dell’ebraico da parte del giudaismo italiano. 
Per il resto la grammatica del Calimani, l’unica composta da un autore ebreo (a parte quella triestina di Samuel Romanelli del 1799 di scarso successo), continuava ad avere i suoi prudenti e modesti consumatori. È da notare tuttavia che per tutto il Settecento non veniva ristampata e dovremo attendere gli inizi del secolo successivo per rivederla uscire dai torchi di una stamperia ebraica. Era infatti soltanto nel 1815 che il tipografo Samuele Molco di Pisa la riproponeva al pubblico ebreo italiano cedendo alle pressioni del rabbino Isacco Gallico, che agendo consapevolmente controcorrente era intenzionato a farne uso nelle scuole della sua comunità[41]. 
Il conservatorismo dell’ambiente rabbinico, restio ad ogni innovazione nell’insegnamento della lingua santa, portava le scuole del ghetto a continuare a fare uso pedissequo del dizionario tascabile cinquecentesco Or Lustro, offerto in continue ristampe per compiacere i responsabili dell’istruzione, che pretendevano la trascrizione dell’italiano in lettere ebraiche nelle traduzioni dei testi biblici. Più che naturale era quindi che nel 1749 un ebreo del ghetto fiorentino, Isacco di Mosè de Paz, si preoccupasse della ristampa dell’Or Lustro nella tipografia di Giovan Battista Stecchi in piazza San Firenze. Il suo esempio era seguito qualche anno dopo dalla famiglia Cesana di Pisa, che ne curava un’altra edizione[42]. Intorno al 1750 c’era stato anche un debole tentativo di un autore anonimo, che sicuramente viveva a Firenze, di presentare un breve dizionario ebraico-italiano, dove diversamente dall’Or Lustro si rendevano le parole italiane in caratteri latini e non in quelli ebraici. Ma anche quest’opera rimaneva manoscritta, segno che il pubblico e gli editori, cui non interessava, l’avevano volutamente ignorata[43]. 
Nel 1831 giungeva a Firenze, proveniente da Reggio Emilia dove aveva fatto il rabbino e lo stampatore, Anania (Chananiah) Coen, che veniva impiegato con le stesse funzioni di insegnamento dai dirigenti del ghetto[44]. A Reggio il rabbino Coen si era cimentato nella composizione e nella diffusione di alcune opere di carattere grammaticale destinate agli studenti delle scuole. Si trattava di dizionari ebraico-italiano, volti a facilitare lo studio della Bibbia e dei testi sacri del giudaismo. Un voluminoso vocabolario ebraico con la traduzione delle parole in italiano era stampato a Reggio nel 1811 e riedito a Firenze nel 1822[45]. 
Il successivo tentativo di Anania Coen era quello di ampliare il corpus dei termini biblici, allargandolo mediante l’introduzione di altri vocaboli tratti dalla Mishnah e dalla letteratura del Midrash[46]. «Ho il progetto – scriveva il Coen – d’aumentare la lingua ebrea colle voci del Testo Misnico onde arricchire una tale lingua». Ma a scrivere una grammatica ebraica non ci pensava affatto. Gli mancavano metodo e conoscenze adeguate, che nel caso dei dizionari riteneva in gran parte superflui. Per Anania Coen lo studio della grammatica ebraica doveva essere finalizzato esclusivamente ai doveri religiosi e alla comprensione dei testi da recitarsi in sinagoga. E non esitava a sottolineare queste sue raccomandazioni in maniera esplicita: «L’ebraica è una lingua che tutti gli ebrei per ogni dovere di religione [...] dovrebbero conoscere a fondo, ma che appena da pochissimi mezzanamente si conosce. Quindi incito per motivo di religione a doverla studiare»[47]. Come era ampiamente prevedibile se consideriamo il suo atteggiamento conservatore, il giudizio che dava sulle rare grammatiche ebraiche composte in volgare toscano dai pochi ebrei che vi si erano cimentati fino ad allora non era dei più lusinghieri. Mentre infatti ignorava volutamente le grammatiche del Calimani e del Romanelli, affrontava con discutibile astio quella di Leon da Modena, giudicata superficiale e inadeguata. 
L’opera del Rabbino Leon da Modena intitolata Galut Jehudah, in cui spiegansi le parole più difficili della Mikrah (Bibbia) [...] ben lungi dal giovare ai giovinetti, non serve che per qualche maestruccio che, o che poco conosce la Lingua Ebrea, o che poco conosce l’Italiana Lingua[48]. 


Comprensibilmente il solco che il rabbino Coen, prima a Reggio e poi a Firenze, riusciva a scavare nel campo della grammatica ebraica risultava assai poco profondo e del tutto effimero. I ragazzi delle scuole avrebbero continuato a biascicare malamente la lingua santa, inzeppandola di termini italiani tratti dalla parlata del volgo nelle strade e nei mercati. I capi del ghetto, ignoranti anche loro, sembravano essere contenti così e non pretendevano di più. 
Il prepotente ingresso dell’orientalistica nello studio delle lingue semitiche, mentre non poteva mancare di influenzare gli studiosi ebrei più preparati e aperti, lasciava del tutto indifferenti i leader laici e religiosi dei ghetti, ancorati ancora alla persuasione che l’ebraico fosse niente altro che la lingua santa della liturgia sinagogale. A Livorno, la comunità ebraica più importante e una delle più numerose d’Italia, trasformata ormai da ispano-portoghese a magrebina nella sua maggioranza, l’orientalistica interessava poco o niente e si guardava con malcelato sospetto a chi intendeva cimentarsi nell’insegnamento dell’ebraico con le nuove metodologie della linguistica semitica comparata. 
Il rabbino Israel Costa, grande estimatore di Samuel David Luzzatto, non certo perché ne sapesse seguire gli avanzati metodi linguistici, ma soprattutto per astio nei confronti del suo più illustre collega Elia Benamozegh, notoriamente malvisto dal dotto triestino, continuava imperterrito a sfornare le sue grammatiche ebraiche a uso dei ragazzi delle scuole al solo fine di prepararli alla comprensione delle preghiere quotidiane, sabbatiche e festive[49]. Le dimensioni della comunità ebraica livornese e l’approvazione dell’autorità rabbinica locale, rappresentata meglio di ogni altro dal conservatore Abraham Barukh Piperno, il cui prestigio era indiscusso, garantivano l’ampia diffusione di queste grammatiche e un’agevole copertura delle spese. Gli intenti dell’ebraismo livornese erano chiari fin dall’inizio del secolo, quando il poeta Salomon Fiorentino da Monte San Savino, poi vissuto a Livorno e dal 1808 a Firenze, pubblicava per la prima volta in italiano la sua versione delle preghiere secondo il rito degli ebrei ispano-portoghesi ponendola a fronte del testo ebraico. La traduzione, più volte ripubblicata, rispondeva alle esigenze della comunità ebraica toscana, che ormai non conosceva più l’ebraico né il significato della liturgia sinagogale[50]. 
Molto più arduo e complicato era il percorso di David Luzzatti, figlio di Leon Vita, florido banchiere e mercante di stoffe, che era entrato nel novero dei notabili della comunità ebraica di Firenze e godeva del privilegio di avere casa fuori dal ghetto[51]. Il giovane Luzzatti, influenzato dagli studi di linguistica comparata, scriveva nel 1828 una singolare opera sui geroglifici ebraici e cinesi, nella quale esprimeva le sue critiche nei confronti degli studi grammaticali nelle scuole dei ghetti italiani e annunciava la prossima pubblicazione di un suo vocabolario ebraico-italiano. «Gli ebrei italiani – osservava – scarseggiano presentemente di bravi maestri che sappiano la grammatica della Lingua Ebraica, ed è perciò che composi un Dizionario Ebraico e Italiano»[52]. 
Ma come non aveva previsto, il suo programma espresso in un manifesto inviato agli ebrei delle comunità toscane non otteneva l’appoggio economico sperato e solo la prima parte dell’opera veniva pubblicata. Dopo che il suo progetto era definitivamente fallito, il giovane ebreo fiorentino decideva di consegnare il suo dizionario incompleto alla Biblioteca Laurenziana e in una dettagliata lettera, inviata da Firenze il 31 luglio 1828 a Giovan Pietro Vieusseux e pubblicata nell’Antologia, spiegava i motivi della sua dolorosa rinuncia[53]. Particolarmente amaro e critico David si mostrava nei confronti degli ebrei di Livorno, che avevano ignorato la sua iniziativa nonostante ne fossero stati informati a dovere. «Non so perché i signori Israeliti Livornesi – si lamentava – non ne abbiano comprato neppure una copia, malgrado di avere colà inviati 50 manifesti»[54]. 
Una frustrante esperienza simile a quella di David Luzzatti era appannaggio di un colto ebreo senese, Angiolo Paggi[55]. Nel 1832 egli iniziava a comporre un corposo dizionario ebraico-italiano-francese e inviava ai suoi correligionari in Toscana un manifesto programmatico in cui, dopo avere spiegato gli intenti dell’opera, chiedeva il loro aiuto economico per realizzarla. «Speriamo che le nostre fatiche siano benignamente accolte dal pubblico ebraico», si augurava con molto ottimismo il Paggi. Ma la sua delusione non tardava a manifestarsi e del vocabolario progettato non rimanevano che poche pagine, stampate a Siena e presentate a suo tempo a sostegno delle sue richieste di aiuto[56]. Più tardi, trasferitosi a Firenze, veniva impiegato nelle scuole del ghetto come maestro di ebraico e nel 1863 riusciva a stampare nella tipografia di famiglia una grammatica della lingua santa, che tra quelle scritte dagli ebrei italiani era seconda soltanto a quella meritatamente famosa di Samuel David Luzzatto[57]. 
Nell’introduzione all’opera Angiolo Paggi esprimeva le sue dure critiche ai sistemi con i quali fino ad allora si pretendeva di insegnare la lingua ebraica ai giovani, con metodologie improvvisate e finalizzate soltanto a facilitare la comprensione della liturgia sinagogale. 
Assoggettato fin dalla più tenera infanzia – scriveva –, come tutti gli altri fanciulli della mia religione, a studiare la lingua ebraica durante le lunghe ore del giorno col solo mezzo di un arido, ingrato ed interminabile esercizio puramente pratico, non ho avuto il beneficio di ricevere mai idea di grammatica e dizionario[58]. 


Non esitava a biasimare per questa deplorevole situazione il conservatorismo delle comunità ebraiche italiane tutt’altro che lungimiranti e in particolare l’immobilismo in questo campo di quella di Livorno, restia a ogni innovazione nel campo dell’istruzione scolastica. Ma non risparmiava neppure quella di Firenze e i suoi capi, che ai suoi occhi apparivano ignoranti e presuntuosi, gretti e conformisti. Al clima intellettuale oscurantista del ghetto fiorentino dedicava infatti parole di fuoco in una lettera a Samuel David Luzzatto nell’estate del 1854: «Questa Università Israelitica di Firenze è indiscreta, doppia, viziosa, pregiudicata e ignorantissima, nella quale il forestiero è guardato generalmente con livore e sospetto e nella quale chiunque sa di latino e di filosofia è tenuto come eretico fradicio»[59]. 
Diversamente dal Paggi, Raffaello Della Pergola, che insieme a lui insegnava l’ebraico nelle scuole del ghetto, si mostrava grato e riverente nei confronti degli «illustri direttori delle pubbliche scuole israelitiche fiorentine egregi per mente e per cuore», cui dedicava una grammatica ebraica che intendeva seguire i consueti e approvati sistemi tradizionali. Scopo esplicito dell’opera era infatti quello «di adoperarsi con rarissimo zelo perché gli adolescenti alle nostre cure affidati, nutriti nella Legge del Sinai, crescano costumati e saggi [...] come opera altamente grata a Dio». La lingua ebraica, secondo Della Pergola, era l’elemento in grado di cementare l’unità del popolo ebraico nei paesi della diaspora: «L’ebraica lingua è uno di quei legami che unisce i figli del popolo d’Israele, mentre sono infelicemente spersi per tutta la terra»[60]. 
Con esagerato compiacimento non esitava a magnificare le supposte gloriose tradizioni italiane e toscane nello studio e nell’insegnamento della lingua ebraica. Aggiungeva a sostegno di questa affermazione un lungo elenco di esempi in cui trovavano posto Leon da Modena, Anania Coen e perfino David Luzzatti, ma non Simon Calimani, Samuele Romanelli e Samuel David Luzzatto: «In ciò non restarono indietro gl’Israeliti d’Italia e ne facciano fede gli Immanuel, i Modena, gli Zaccuti, i Fiammetta, i Francesi, gli Olmi, i Coen, i Castelli, i Luzzatti e tanti altri che lasciarono utilissime opere»[61]. 
Nel frattempo i giovani ebrei viventi nei ghetti o in procinto di uscirne insieme ai loro genitori e alle loro famiglie continuavano a non conoscere l’ebraico, inzeppandolo di parole italiane, a storpiarlo in maniera inverosimile, a interpretarlo sulla base delle più strane assonanze, e a ritenerlo essenzialmente come la lingua della religione, non tanto da intendere quanto piuttosto da recitare e leggere in traduzioni parziali in volgare e in trascrizioni italiane approssimative. 
Queste considerazioni mi riportano la mente a Livorno, sessant’anni fa. 
Era verso sera che quasi ogni giorno il garzone del vinaio di via Paoli si presentava compunto a casa di mio nonno, il rabbino Alfredo Sabato Toaff, portando con sé un grosso fiasco con «il vino del Bresci». Attendeva che tutti ci fossimo seduti intorno alla tavola per cenare e poi dal fiasco versava lentamente il vino in una boccia di vetro soffiato e zigrinato di Murano a pancia di cipolla e collo lungo, posta al centro della mensa. Si trattava quasi sempre del Chianti di Rufina, che mio nonno mostrava di apprezzare in maniera appassionata ed esclusiva e si affrettava ad assaggiare con visibile soddisfazione. Poi, quando iniziavamo a mangiare, il giovane si allontanava in silenzio, accontentandosi di ricevere un cenno di approvazione dal rabbino. 
Una sera il ragazzo non se ne andava come era solito fare. Invece, preso il coraggio a due mani, si avvicinava a mio nonno rivolgendogli una domanda che riteneva in certo modo indiscreta: «Avete detto di già:  Omo zitto nel camminare?». Non capivamo a cosa alludesse, ma per non metterlo in imbarazzo gli facemmo un cenno affermativo con il capo sorridendo. Soltanto qualche giorno dopo mio nonno ebbe un’illuminazione e il mistero fu risolto. Il garzone, che si chiamava Amedeo (Amedeco, quando voleva parlare forbito e con lingua raffinata), intendeva con «Omo zitto nel camminare» la formula della benedizione ebraica dei commensali sul pane: ha-mozi’ lechem min ha-arez («Benedetto tu sia, Signore, che fai uscire il pane dalla terra»). Solo che l’aveva trasformata per assonanza in un proverbio italiano a lui familiare. Così una lode e un’invocazione in ebraico rivolta a Dio era divenuta nella bocca del garzone del Bresci una collaudata massima di saggezza popolare in volgare toscano, nata da lunga osservazione ed esperienza. Amedeo aveva preso fischi per fiaschi, ma certamente non perché fosse cristiano. Anche Cammeo, Bajona, Disegni e Modigliani, come del resto gli altri ebrei di Livorno, Pisa, Firenze, Siena e Pitigliano, avrebbero potuto commettere benissimo lo stesso errore. L’ebraico non lo sapevano affatto e lo potevano leggere soltanto in trascrizione e in caratteri latini. Era in questo modo che le assonanze più strane e balzane, quando non involontariamente blasfeme, con l’italiano facevano il loro gioco strano e paradossale. La rinascita dell’ebraico come lingua viva era ancora lontana da venire. 
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Capitolo quinto 

Cabbalisti, maghi ed esorcisti  nel Mercato Vecchio



Non gli piaceva Firenze, piuttosto la detestava. Immaginava che l’umidità della città dell’Arno gli avrebbe nuociuto alla salute e gli ebrei, piccini, ignoranti e in malafede, gli avrebbero reso la vita impossibile. Come spesso in questi casi, la profezia non avrebbe trovato difficoltà ad avverarsi come voleva e prevedeva. La nostalgia di Venezia gli annebbiava gli occhi e la mente, e i suoi canali gli parevano salubri e profumati se confrontati con le acque torbide e maleodoranti che scorrevano lente sotto Ponte Vecchio. 
Leon da Modena, per quanto malvolentieri, non aveva scelta. All’età di trentotto anni, con una moglie noiosa e ingombrante sulle spalle e cinque figli problematici a carico, doveva scendere a patti con i suoi desideri e le sue aspirazioni. Non poteva certo rinunciare a cuor leggero alla paga di duecentoventi ducatoni l’anno che la comunità ebraica gli aveva graziosamente offerto, anche se si trattava di predicare in sinagoga a un pubblico difficile e a far da precettore privato nelle case dei ricchi. Aveva anche accettato suo malgrado di farsi ospitare a casa di un maggiorente della comunità, Abramo Todesco, che si era offerto volentieri alla bisogna ma gli stava francamente sulle scatole. Litigare con lui e prenderlo a male parole era un piacere che non avrebbe tardato a togliersi.  
I soldi tuttavia gli facevano molto comodo e per metterli da parte in qualche misura era disposto a sacrificarsi, ma senza esagerare. Anche il suo trasloco da Venezia e poi da Ferrara a Firenze era stato a dir poco turbolento, lasciandogli segni profondi nella mente e soprattutto nel corpo. Infatti, partito dalle Romagne, mentre valicava l’Appennino Bolognese a dorso di mulo in un eterogeneo convoglio, che vedeva in fila ordinata frati, preti ed ebrei, quando era in vista del borgo di Loiano, diveniva protagonista di una violenta rissa, ignoriamo quanto involontaria, con alcuni zoccolanti equestri con i quali probabilmente aveva avuto qualche contrasto verbale in materia di fede e non poche responsabilità dirette. Non aveva però tenuto in debito conto l’aggressività dei corpulenti e vigorosi frati, sopravvalutando l’efficacia dell’aiuto che gli avrebbero potuto offrire i suoi giovani accompagnatori ebrei. Fatto sta che finiva con il ritrovarsi alle porte di Firenze con il volto tumefatto dai pugni e dalle cinghiate che i frati, figli dell’amore più misericordioso, gli avevano dispensato volentieri e a piene mani[1]. 
Durante il tragitto, mentre mi trovavo in compagnia di alcuni cristiani e di due giovani ebrei, nei pressi di Loiano che si trova sulla strada che da Bologna conduce a Firenze, stavo chiaccherando con un frate. A questo punto capitò che il mulo che stavo cavalcando tirasse un calcio al frate, colpendolo ad una gamba con lo zoccolo. Tutti dissero che ero stato io a farlo a bella posta e si fecero sotto per picchiarmi. Un compare del frate mi prese a cazzotti sulle costole, mentre un ragazzo modenese mi tirò una frustata che mi prese in faccia e sull’occhio destro. Così, quando entrai a Firenze il primo del mese ebraico di Iyar, ero dolorante e pieno di lividi per le solenni botte che avevo ricevuto da quei preti[2]. 


Qualche giorno dopo il suo arrivo a Firenze agli inizi di maggio del 1609, malridotto e costretto a letto, dove sarebbe rimasto per un mese in attesa di essere restituito alla sanità, Leon da Modena scriveva a Roma al suo amico Abramo Cammeo[3]. Nella lettera si lamentava per la sua deprimente condizione fisica, dovuta al fatto che preti e frati dell’osservanza lo avevano malmenato e picchiato a sangue sulla mulattiera montana che da Bologna conduceva alla città dei Medici[4]. I ragazzi delle scuole, i suoi clienti privati e le donne in attesa delle prediche sinagogali del giovane rabbino veneziano, sempre sopra le righe e incurante dei conformismi di maniera, avrebbero dovuto ancora pazientare.  
Le continue lamentele di Leon da Modena nei confronti di Firenze e dei suoi ebrei raggiungevano ben presto il ghetto di Venezia, disegnando un quadro penoso e avvilente della situazione. Si può dire che egli non fosse ancora approdato in riva all’Arno che già rivolgeva ad amici e parenti i suoi patetici appelli. «Sto pensando di andarmene di qui – scriveva – perché questa città non mi piace affatto e anche il suo clima non mi si confà»[5]. Per Abramo Bondi, un noto maestro di violino fieramente fiorentino, da poco trapiantato a Venezia, era veramente troppo. Con una punta di giustificato campanilismo si rifiutava di accettare che piazza San Marco fosse da preferire a quella della Signoria, come pretendeva Leon da Modena. L’ostilità del rabbino veneziano era del tutto ingiustificata e nasceva soltanto dal suo cocente insuccesso come predicatore nel ghetto. I suoi sermoni virulenti e polemici nei confronti del cristianesimo mettevano gli ebrei in pericolo, suscitando timori e sospetti da evitare, mentre contribuivano a irritare senza motivo preti e uomini politici che lo ascoltavano numerosi in sinagoga[6]. 
Sicuramente c’era del vero nelle argomentazioni del Bondi, ma è anche un fatto innegabile che gli ebrei del ghetto fiorentino si distinguevano già allora per la loro prudenza e circospezione, per la paura evidente che spesso era all’origine dei loro comportamenti nei confronti della società circostante e per la loro ridondante e sottolineata piaggeria con cui si rivolgevano alla corte medicea e agli ambienti ecclesiastici cittadini. Leon da Modena non aveva peli sulla lingua e se li aveva si sarebbe affrettato a toglierseli. 
Un sabato ho tenuto una predica in sinagoga qui a Firenze. In qualunque altra città mi avrebbero rivolto con entusiasmo lodi e ringraziamenti dato che, come sempre, mi ero mostrato in grado di santificare in pubblico il nome del Signore e di rendere lampante la verità che il Dio di Israele è fonte di saggezza e conoscenza. Invece la gente non ha esitato a prendermi di petto, a insultarmi e a sostenere che meritavo di essere punito per avere messo in pericolo l’intera comunità parlando di argomenti attinenti alla fede dinanzi ai notabili cristiani presenti alla mia predica [...]. I maggiorenti della comunità ebraica poi, anche quei pochi che all’apparenza sembravano dotati di qualche discernimento e senso comune, hanno dato sfogo senza remore alla loro ostilità e invidia nei miei confronti [...]. E io, per guadagnarmi la paga, sono costretto a sopportare. Ma questa vita non è vita[7]. 


Leon da Modena non esitava a concludere con tono pessimistico: «Ho valicato le montagne per arrivare in questa città, ma il mio rapporto con la comunità ebraica si è rivelato un completo fallimento»[8]. Senza nascondere il suo disprezzo per gli ebrei fiorentini e la sua ammirazione per i veneziani, aggiungeva con lapidario sarcasmo e con linguaggio metaforico che sembrava preso in prestito dai pescivendoli del Mercato Vecchio: «Le idee e i ragionamenti che sono in grado di presentare nei miei sermoni sono molto apprezzati per la loro novità e originalità dai pesci grossi che nuotano nel mare di Venezia, mentre questi latterini e crognoli d’Arno fanno mostra di considerarli noiosi e di nessun momento»[9]. 
Gli rimaneva qualche motivo di soddisfazione nell’insegnamento dell’ebraico ai ragazzi delle scuole e nella sua attività di precettore a personaggi illustri del mondo politico ed ecclesiastico che non nascondevano la loro stima nei suoi confronti. Il più importante tra questi era forse il francese Jean Plantavit de la Pause, orientalista e oratore cattolico di fama, dottore in teologia all’Università di Nîmes e in seguito vescovo di Lodève[10]. Discendente della famiglia degli Strozzi, trascorreva lunghi periodi a Firenze dove aveva scelto Leon da Modena come maestro di ebraico e letteratura rabbinica. Il rabbino veneziano apprezzava molto la sua compagnia e annotava con compiacimento: «Due o tre volte alla settimana mi reco da questo importante prelato, che gode di vasta fama nel Granducato di Toscana, e in tal modo aggiungo prestigio innegabile all’intera comunità ebraica»[11]. 
Nello stesso tempo aveva intrapreso la preparazione e la stesura del suo discusso vocabolario ebraico-italiano, cui teneva molto e che avrebbe intitolato trasparentemente Galut Jehudah, «L’esilio di Leone». «Sto completando un testo – sottolineava – che si propone di spiegare le parole difficili della Bibbia in italiano per darlo alle stampe al più presto»[12]. E come aveva promesso, qualche anno dopo curava la sua pubblicazione a Venezia presso la tipografia ebraica di Giacomo Sarzina[13]. Le critiche, piovutegli addosso dagli ambienti rabbinici italiani, non gli avrebbero impedito di farne uscire una nuova edizione ampliata nel 1640[14]. 
Leon da Modena prevedibilmente era entrato a far parte del tribunale rabbinico di Firenze insieme ad altri due dotti ebrei, che vivevano in ghetto ma avevano studiato e praticato altrove. Ambedue, a differenza di lui, erano sefarditi e levantini. Il primo, Jacob de Alba, proveniva da Costantinopoli mentre il secondo, marocchino di Fez, era Samuel Hagès (Haggiag), che gli ebrei fiorentini di fronte alla difficoltà di pronunciarne il cognome lo italianizzavano, chiamandolo familiarmente «il dottor Caggesi»[15]. 
Una spinosa e controversa questione, portata all’attenzione di Leon da Modena, verteva sulla pretesa di un ebreo, stimato come appartenente alla stirpe sacerdotale dei Cohen, di violare il dettato biblico e prendere in moglie una donna divorziata. Jacob Cohen Shalom, ovvero Giacomo Pace, sosteneva di appartenere a una famiglia di marrani originari della penisola iberica e di avere da tempo perso i diritti sacerdotali, le cui regole non aveva mai praticato. Leon, persuadendo con le sue argomentazioni anche il dottor Caggesi, dava torto marcio a quell’ebreo reprobo e gli vietava il maritaggio agognato[16]. 
La permanenza del rabbino veneziano a Firenze volgeva tristemente al termine e lui ne era il principale responsabile. Le sue prediche sinagogali erano divenute occasioni di dileggio e derisione nei confronti dei maggiorenti del ghetto, che giudicava presuntuosi, villani e illetterati. La misura era ormai colma. Quando Leon non si peritava di affermare in pubblico che avrebbe preferito trovarsi nelle prigioni della Serenissima piuttosto che continuare a fare il rabbino a Firenze, sapeva che doveva preparare d’urgenza le valigie e allontanarsi da quel ghetto divenuto per lui inospitale[17]. Un anno dopo il suo arrivo in città si trovava già sulla via del ritorno tra i ponti di Cannaregio che amava di un amore nostalgico e senza compromessi. 
L’oro potabile e l’elisir di vita eterna 



Non era un segreto per nessuno che Leon da Modena era stato attratto e affascinato fin dalla giovinezza dalle prove di distillazione studiate e applicate dall’alchimia pratica e sperimentale. E in famiglia non era il solo a sostenere che la scienza delle tramutazioni metalliche era un’arte vera che abbisognava di molte fatiche e di esperienza o, come celebrava entusiasta Leonardo Fioravanti, «la più grande e la più nobile arte che i filosofi potessero ritrovare»[18]. 
Leon da Modena tra l’altro raccontava ai suoi interessati lettori che, ancor prima di raggiungere il triste esilio di Firenze, quando si trovava a Ferrara nella primavera del 1605, aveva frequentato con profitto «un misterioso mago venuto da lontano, che mi ha mostrato dell’argento di alchimia, protetto dalla luna nuova, efficace nel fuoco e nell’acqua e molto vicino alla pietra filosofale». Invitato da quell’alchimista a mettere alla prova quel miracoloso metallo magico, non aveva difficoltà a confermarne la meravigliosa efficacia e bontà. «L’ho sperimentato dieci volte – ammetteva entusiasta – e, a parte l’ultima, sempre con successo [...]. Non si tratta quindi di illusione e contraffazione né di un’offerta di fumo, ma di un “secreto” maraviglioso, vero e autentico»[19]. 
Era inevitabile che la passione sfrenata per l’alchimia facesse le sue vittime anche nella famiglia del rabbino veneziano. Angelo Mordekhai, il figlio prediletto di Leon, zelante discepolo del magico distillatore romano Abramo Cammeo, come abbiamo visto considerato da sempre un caro amico di famiglia, moriva prematuramente a Venezia, ucciso dalle esalazioni venefiche dei suoi esperimenti alchemici a cui lui stesso di frequente assisteva e partecipava[20]. 
Giungendo a Firenze, Leon avrebbe potuto cimentarsi in nuove e profittevoli esperienze magiche e alchemiche. Era infatti risaputo da tutti, e in primo luogo dagli ambienti politici granducali e da quelli ecclesiastici, che il ghetto fiorentino costituiva un palcoscenico privilegiato delle scienze occulte e magiche guardate con sospetto e apparente riprovazione. Una folta schiera di maghi ed esorcisti, dilettanti e professionisti, le praticava infatti con entusiasmo e senza esitazioni, se pur usando la dovuta prudenza e circospezione. 
Già nel 1568 un ebreo fiorentino era stato processato e incarcerato dall’Inquisizione perché, con la complicità di don Gabriele Pinter, decano dei cappellani pontifici, «faceva resuscitar molte scommesse in Fiorenza», pronosticando la durata della vita del papa «con molte fraudi per opera di uno spirito maligno che l’hebreo tenea in una caraffa». Il disonesto e cupido divinatore non poteva evitare la pena della frusta, eseguita pubblicamente insieme alla rottura di «quella palla di cristallo ove diceva che stavano gli spiriti». L’anonimo cronista dell’avvenimento si era affrettato ad aggiungere con malcelato compiacimento che i padri inquisitori «gl’hanno brusate alcune scritture» contenenti le formule magiche in ebraico di cui si serviva per le sue diaboliche profezie»[21]. 
Nell’estate del 1595 era Ferdinando I de’ Medici in persona a rivolgere a David de’ Pomi una seducente offerta. L’illustre spagirico ebreo, che viveva a Venezia e aveva celebrato con entusiasmo la magnanimità granducale nella protezione dei mercanti ebrei iberici e levantini e i privilegi loro concessi a Pisa e Livorno, sarebbe stata la persona adatta a insegnare medicina pratica allo Studio di Pisa. Magari, dato che David si era segnalato con il lessico Zemach David come ottimo conoscitore della lingua santa, avrebbe potuto con profitto impartire anche lezioni di ebraico in quell’Ateneo[22]. Il de’ Pomi però declinava cortesemente l’invito. Avendo passato la settantina si sentiva ormai vecchio e poi, come Leon da Modena, l’ultima cosa cui pensava era di lasciare Venezia[23]. 
Ma al gentile invito del granduca David si vedeva impegnato moralmente a rispondere, contraccambiando in qualche modo. Così decideva di provvederlo di una pozione miracolosa, un medicamento infallibile che sicuramente il malaticcio Ferdinando avrebbe saputo apprezzare. Gli offriva infatti graziosamente l’elisir dell’immortalità, o quasi, «cioè il modo di far l’oro potabile, da me fatto e esperimentato con maraviglioso successo già molti anni»[24]. 
Per la verità David de’ Pomi non era il primo ebreo a essersi cimentato nella preparazione e distillazione dell’aurea bevanda. Lo aveva infatti preceduto il dottor Abramo Portaleone che, obbedendo alle pressanti richieste di Guglielmo Gonzaga duca di Mantova, cui non bastava più la straordinaria polvere d’unicorno per mantenere la giovinezza, dava alle stampe il De auro, un trattato alchemico sull’uso medicinale dell’oro, sulle sue stupende proprietà curative e sul suo potere di prolungare la vita umana[25]. Il dottor Portaleone però si raccomandava al Gonzaga perché per proprio tornaconto facesse uso discreto dell’oro potabile, cui si riferiva anche come al magico «oro cabbalistico»[26]. 
Tuttavia né lo spagirico patentato David de’ Pomi né il fantastico dottor Portaleone erano considerati i primi ebrei a essersi impegnati nella distillazione dell’oro potabile. Li aveva infatti preceduti Mosè, il grande legislatore biblico in persona. Gli alchimisti di una certa fama sapevano bene «come Mosè avesse agli Israeliti dato a bere il vitello d’oro abbrugiato, secondo che riferisce nell’Esodo al capitolo 43 e dunque gl’alchimisti d’oggi operano d’una simile maniera che siasi servito Mosè nel far la polvere dell’oro potabile da sciogliere»[27]. 
L’oro potabile degli alchimisti andava separato dalle sue componenti sulfuree e saline per poi essere disciolto in una pozione liquorosa. Questo aureo elisir facilmente digeribile a detta dei suoi estimatori possedeva la virtù di essere preservativo contro ogni sorta di malanni, di guarire i morbi più tenaci e micidiali e di prolungare la vita quale medicamento divino e universale. Vantava infatti una mirabile corrispondenza con il sole, riscaldando, vivificando, rallegrando e purificando il corpo da tutti i cattivi umori[28]. Per Leonardo Fioravanti una goccia sola di questa mirabile pozione, di questa sospensione d’oro finissimo in polvere propinata a un moribondo era sufficiente a ridonargli la vita e se vecchio a restituirgli la giovinezza[29]. 
Il fascino e la seduzione dell’oro potabile non sarebbero scomparsi del tutto nei secoli successivi. Agli inizi del Novecento era Gabriele D’Annunzio che, facendo ricorso a un’ammiccante reminiscenza storica, coniava per il liquore digestivo a base di un infuso di arance e brandy della fabbrica di Amedeo Pompilio di Pescara il suggestivo nome di Aurum dagli espliciti richiami alchemici. Il poeta abruzzese proponeva per accentuarne il giallo colore di aggiungere alla bevanda una quantità di zafferano, considerato a ragione nella cultura popolare come l’oro vegetale. Era certamente l’Aurum all’origine della produzione di altri analoghi liquori digestivi che ne seguivano le orme alchemiche. Tra questi ricordiamo la grappa all’oro, l’acquavite d’oro e la celebre Goldwasser di Danzica con erbe alpestri e fiocchi d’oro a 23 carati.  
Non credo che bere l’oro rimanga oggi una delle aspirazioni umane. Tuttavia non è un segreto per nessuno che l’oro, anche dopo la morte, costituisce un potente fattore di condizionamento, suscitando il ricordo nelle sue diverse forme e concedendo in tal modo quell’immortalità che gli esploratori e i ricercatori della pietra filosofale nei tempi passati avevano cercato inutilmente di raggiungere e assicurare. 

Geni e demoni acquatici nella «Clavicola di Salomone» 



L’interesse dei Medici non si esauriva certo nella protezione di quegli ebrei che, come Maggino Gabrielli, erano in grado di offrire loro nuove patenti e strabilianti invenzioni oppure che, come David de’ Pomi e Abramo Portaleone, li rifornissero di formule magiche e preparati alchemici, dall’oro potabile agli infusi cornei di monoceronte, per preservarli dai malanni e mantenerli in vita il più a lungo possibile[30]. 
Agli inizi del Seicento don Giovanni de’ Medici, figlio bastardo di Cosimo, eleggeva Benedetto de Blanis a suo bibliotecario privato, oltre che provveditore privilegiato e pressoché esclusivo di testi esoterici, scaramantici e cabbalistici[31]. Il Blanis apparteneva a un’illustre famiglia rabbinica di origine iberica, esperta nelle meditazioni mistiche dello Zohar, che era approdata nel ghetto di Firenze dopo avere esteso le sue propaggini alle città dell’Umbria, come Orvieto e Perugia, e della Marca. Proveniva come molti altri ebrei del ghetto fiorentino da Pesaro, ma in Toscana aveva mantenuto altri luoghi di residenza a Monte San Savino, Massa e Siena[32]. Nel marzo del 1615 Benedetto riusciva a ottenere dietro congruo compenso da un ebreo di Lippiano, che viveva in una comunità stanziata da circa mezzo secolo nel feudo imperiale dei Bourbon a Monte Santa Maria non lontano da Città di Castello, un albero delle sefiroth, le emanazioni divine nella dottrina dello Zohar[33]. Conoscendo bene l’interesse che aveva don Giovanni per le dottrine esoteriche del giudaismo, Benedetto si incaricava di farlo copiare per lui in ebraico e su carta pergamena da un anonimo scrivano del ghetto. 
Ho gusto grandissimo di haver in Firenze quel albero di Cabala tanto d’importantia che era a Lippiano, il quale a mia instantia è qui. E di già ho dato ordine d’haverne copia, la quale non sarà a quello inferiore, ma piuttosto con gran vantaggio e con molta diligentia e carta pecora sottile, che spero piacerà a Vostra Eccellenza Illustrissima, se mai una volta si potrà godere insieme[34]. 


Don Giovanni de’ Medici non poteva evitare di imbattersi, grazie all’intermediazione di Benedetto de Blanis, con il personaggio più caratteristico del ghetto fiorentino, il rabbino Samuel Hagès. Questi, che abbiamo visto collega di Leon da Modena nel tribunale rabbinico di Firenze, era conosciuto per la sua attività a tempo perso di esperto incantatore, negromante ed esorcista tutt’altro che dilettante. La sua fama di cabbalista onnipotente si era fatta strada in tutta la città, tra ebrei e cristiani, destando interesse e curiosità, sempre accompagnati da un timore reverenziale che nessuno si curava di nascondere. 
Era nato in Marocco da famiglia di origini iberiche e a Fez aveva studiato con profitto nella locale rinomata accademia talmudica (yeshivah). Nel 1596 si era recato a Venezia per dare alle stampe nella tipografia di Giovanni De Gara due sue opere esegetiche, che denunciavano entrambe una profonda impronta cabbalistica: un commentario omiletico al Deuteronomio, Mevakesh ha-Shem («Alla ricerca del Nome»), e una raccolta di sermoni e prediche sulla Torah con il trasparente titolo di Devar Shemuel («La parola di Samuel»)[35]. Da allora aveva deciso di non abbandonare più l’Italia. Dapprima a Pisa, dove offriva le sue prestazioni rabbiniche alla locale comunità ebraica levantina che dopo un breve periodo lo metteva decisamente alla porta per la sua eccessiva ortodossia. Le autorità di polizia, per evitare disordini e toglierselo dai piedi, avevano minacciato, se non avesse abbandonato con urgenza la città, di raffreddarne i bollenti spiriti gettandolo in prigione[36]. 
A Firenze Samuel Hagès era già famoso per le sue doti esoteriche e le capacità mediatiche che vantava, nonostante si mostrasse impotente di fronte agli attacchi di gotta che lo colpivano di frequente ed erano dovuti probabilmente a una dieta sbagliata, poiché prediligeva grandemente le carni rosse cotte alla brace secondo la tradizione ebraica levantina e magrebina mai tramontata. Cosimo II non esitava a trattarlo con i guanti, concedendogli il privilegio di abitare in una casa decente del ghetto esterno, di fronte alla piazza del Mercato Vecchio sopra la bottega dell’olio e dirimpetto ai banchi dei beccai. Per guadagnarsi da vivere si occupava del commercio di tessuti e dell’arte della seta in base alle concessioni fattegli dal granduca. Aveva una moglie, la seconda (della prima nulla sappiamo), che per motivi a noi ignoti non viveva a Firenze ma a Massa presso parenti. Ma il dottor Caggesi la andava a trovare spesso, trattenendosi con lei per lunghi periodi, anche perché era incinta e nel 1616 gli avrebbe partorito una figlia[37]. 
Quattro anni dopo gli nasceva anche un figlio maschio, che avrebbe acquistato una certa fama negli studi rabbinici. Jacob Hagès, nato anch’egli a Massa, trascorreva la sua giovinezza in Italia, a Livorno e poi a Firenze, dove ereditava i privilegi granducali che erano stati di suo padre. In seguito si trasferiva a Gerusalemme e assumeva la direzione dell’accademia rabbinica finanziata e mantenuta dai lasciti dei fratelli de Vega, ebrei livornesi di origine portoghese. A Livorno tuttavia si trovava di nuovo a metà del Seicento per curare personalmente l’importante edizione della Mishnah che usciva dai torchi della stamperia Gabbai[38]. 
In giovinezza aveva rivelato grande interesse per la teratologia, che lasciava il segno nelle osservazioni ritualistiche raccolte in un saggio intitolato Halakhot Ketannot («Regole minori»), stampato a Venezia agli esordi del Settecento. In quell’occasione ricordava tra l’altro di essersi recato in un borgo imprecisato della campagna toscana per rendersi conto con i propri occhi di una creatura mostruosa di cui tutti parlavano a Firenze. Si trattava di un giovane di venticinque anni o giù di lì, «congiunto nell’ombellico al suo gemello, petto a petto». Per il resto era completo nel fisico e poteva camminare normalmente come le altre persone. Invece il suo gemello aveva la testa reclinata da una parte, era del tutto privo di sensibilità, «mentre le sue gambe ciondolavano penzoloni senza riuscire ad arrivare alle ginocchia dell’altro». Jacob Hagès stimava che quella strana creatura non sarebbe riuscita a vivere a lungo e rivolgeva a se stesso la domanda peregrina se, nel caso il mostro fosse nato ebreo, l’obbligo rituale di circonciderlo avrebbe mantenuto la sua validità. Le sue perplessità tuttavia erano destinate a rimanere tali[39]. 
Don Giovanni de’ Medici aveva conosciuto personalmente Samuel Hagès, che frequentava regolarmente il Casino di San Marco, noto come «La Fonderia», dove il nipote di Giovanni, Antonio, aveva un laboratorio alchemico e la biblioteca di testi esoterici. In quella sede altri patrizi fiorentini, ecclesiastici e notabili cristiani appartenenti a famiglie toscane segnalate, tra cui il marchese Cosimo Ridolfi, avevano fatto la sua conoscenza e si erano interessati agli esperimenti magici che diceva di essere in grado di realizzare con successo[40]. Del resto il dottor Caggesi era molto più di una figura pittoresca e la sua presenza non passava mai inosservata. Grassoccio di portamento, aveva il viso incorniciato da una folta barba nera, vestiva alla levantina e «sotto al turbante portava una beretta, chiamata caraccina, che toccava tutte le parti della testa e non era alta». Zoppicava vistosamente per i frequenti attacchi di gotta che lo colpivano e spesso era costretto a muoversi in carrozza. Talvolta i forti dolori alle gambe lo costringevano a letto per intere settimane. 
Benedetto de Blanis non lo aveva in simpatia, ma era costretto ad adattarsi ai voleri del suo illustre patrono che non nascondeva un profondo interesse per le capacità occultistiche del rabbino marocchino. Non era un mistero infatti che il dottor Caggesi fosse ritenuto un grande esperto nei segreti della Clavicola di Salomone, il trattato di magia pratica più diffuso in tutta l’area mediterranea, dove era considerato un grimorio impareggiabile e di straordinaria efficacia per evocare gli spiriti dei demoni con i loro nomi e nei diversi aspetti in cui si sarebbero manifestati e materializzati. L’incarnazione e l’asservimento del genio e dello spirito erano in grado di consentire l’assoluta padronanza dei misteri più profondi e temuti della magia cerimoniale e iniziatica. Le operazioni per evocare i demoni e addomesticarli erano complesse ed esigevano la fumigazione di una grande quantità di droghe e spezie rare e costose per il loro incensamento, oltre alla conoscenza dei nomi segreti di Dio da invocare e le speciali formule ebraiche tratte dall’inesauribile serbatoio della Cabbalah pratica. La Chiesa aveva messo all’indice senza troppo successo la Clavicola di Salomone, accusandola di essere un testo deleterio di stregoneria demoniaca e un’arte satanica piena di incanti e di scongiuri illeciti. In particolare la considerava come il parto più osceno della magia nera ebraica e della Cabbalah pratica[41]. 
In ogni caso la fama degli ebrei, uomini e donne, che li considerava capaci di tradurre in pratica in modo straordinario gli insegnamenti della Clavicola, non era certo una novità che si rivelava improvvisamente nel ghetto di Firenze agli inizi del Seicento. Era infatti da tempo che maghi cabbalisti ed esperti sacerdoti dell’arcano, tedeschi, italiani e levantini, servendosi delle formule esoteriche opportune in ebraico e delle azioni cerimoniali di prammatica, sapevano fare emergere dagli stagni, dagli acquitrini e dai fontanili geni e demoni in grado di modificare le leggi della natura e di servirli con obbedienza assoluta. O per lo meno era quello che tutti pensavano. 
La documentazione in proposito è tutt’altro che carente. 
Nell’ottobre del 1462 compariva dinanzi al capitano del popolo di Perugia l’ebrea Bellaflora, moglie di Musetto da Bevagna «maga incantatrice e invocatrice di spiriti maligni». I suoi accusatori affermavano di averla vista in una notte d’agosto avvicinarsi alla fonte di Piantarosa, nel quartiere di Porta San Pietro e descrivevano con timore e sospetto le sue azioni rituali. «Bellaflora prese un vaso che aveva con sé e cominciò ad attingere l’acqua dalla fonte, poi sollevò il vaso verso il cielo e incantò quell’acqua, pronunciando delle formule diaboliche mentre se l’aspergeva in grembo. La maga compì la fattura e l’incantamento in questo modo per tre volte prima di allontanarsi dalla fonte»[42]. 
Anche le carte del celebre processo di Trento per l’infanticidio del piccolo Simone nel 1475 recano testimonianza dell’attività di negromanti ed esorcisti, esperti nella Cabbalah pratica e nei segreti della Clavicola di Salomone. Una delle donne ebree detenute in carcere, Bona, ricordava l’arrivo a Trento due anni prima di Jacob, uno spagirico alchimista di grande fama ed esperienza che proveniva da Cracovia. Questi «possedeva un libro contenente tutte le formule necessarie» e affermava che, se si fosse recato a una fonte d’acque chiare pronunciando le magiche parole in quel luogo, avrebbe suscitato l’apparizione di uno spirito o di un demone «capace di provocare violente grandinate e tremendi temporali»[43]. 
Per tornare alla Firenze dei Medici, sappiamo che su commissione, lautamente retribuita da don Giovanni da pagarsi comunque soltanto a cose fatte, il dottor Caggesi si impegnava a mettere in piedi due cerimonie e sedute spiritiche diverse. L’una, la più breve e la meno complessa, avrebbe dovuto fare emergere dalle acque ferme di uno stagno, e con la necessaria fumigazione delle droghe richieste, un pesce miracoloso, sapiente e parlante, che avrebbe risposto a tutte le domande e le richieste rivoltegli da don Giovanni. Benedetto si metteva subito all’opera e, seguendo le precise istruzioni del rabbino di Fez che non lo poteva accompagnare trovandosi a letto ammalato, individuava nella campagna fiorentina uno stagno di acqua poco profonda circondato da alberi dove piantava cinque canne di bambù in circolo, fumigando ognuna di esse con polvere di coriandolo. Il dottor Caggesi non aveva dubbi. In una notte particolare di luna piena il meraviglioso pesce parlante sarebbe emerso dall’acqua, pronto a essere interrogato e a rispondere. 
Per che il tempo del augumento di luna spirava, (Caggesi) volse che fosse un cumulo d’agua morta, con molte circostanze, che non fosse corrente e che non surgesse, che avesse dell’alberi a dirimpetto, che non mancasse che fosse fonda più d’un braccio e larga al meno braccia una e mezza [...], che come voleva lui il fondo fusse fango e terra e non lastre né mattoni, nel qual luogo dovendo lui andare a operare, mi disse che io andassi e facessi presso a quella buca d’agua a mezzo braccio una circonferenza, simile a punto cioè il segno solamente nella quale io ficassi cinque canne, cioè quattro nella circonferenza d’ugual distantia e una nel centro, la lunghezza delle canne fosse di cinque nodi, uno ficato sotto terra e quattro nodi sopra terra, facendo in ciascheduna canna sufumigio di sette granella di curiandoli, mettendo nel buco dove si doveva ficar la canna il foco e il sufimigio con la canna sopra [...]. Il successo di questa peschiera sarà l’aparitione del pesce al quale si potrà interogare e risponderà. Ma questo poco stima, ma fa solo per far vedere qualche saggio di sé, perché l’opera grande, che è di grandissima qualità ha bisogno di novanta giorni di operatione [...] è fare acquisto del maggior Re che hoggi domina, il quale ha autorità grandissima[44]. 


Il pesce parlante tuttavia stentava a comparire, come del resto anche il dottor Caggesi, che però aveva in serbo un’altra cerimonia alternativa, un sortilegio molto più grande e impegnativo. Questa volta si trattava di una lunga operazione della durata di novanta giorni che avrebbe dovuto risvegliare dalle acque del botro il genio in persona o, come precisava il mago cabbalista, «il maggior Re che oggi domina», il quale si sarebbe posto al servizio di don Giovanni de’ Medici. C’era da tenere in conto che i costi della preparazione levitavano perché lo spirito del demone Hlechamar sarebbe emerso dalle acque, sulle quali si alzavano il fumo e la nebbia, dopo la solenne recitazione delle opportune invocazioni e degli incantamenti in arabo e in ebraico, ma soprattutto dopo che le canne di bambù, legate con il magico filo rosso, erano state opportunamente suffumigate con droghe rare e preziose che costavano un occhio della testa. Benedetto de Blanis spiegava a Giovanni quali erano state le istruzioni dell’Hagès in proposito: «per sofomigio in ciascheduna canna io adopero sette droghe, dove entra coriandolo, pepe, bengiucii, mastice, almeghna, alfarach e masias»[45].  
Tutto era ormai pronto nello stagno alberato fiorentino, fumante di incensi, per la demoniaca e prodigiosa apparizione. Ma anche questa volta il dottor Caggesi rimaneva, come non era stato previsto, illustre assente. Mentre il botro lo attendeva, profumato di spezie ardenti, e il demone buono e obbediente era impaziente di essere estratto dalle acque per cominciare a parlare cose gradite a don Giovanni, l’esorcista marocchino era già partito in carrozza e con i piedi doloranti alla volta di Massa. Dopo tutto sua moglie lo aspettava in quella città ed era alla vigilia del parto. Il dottor Caggesi era certo che lo spirito di Hlechamar sarebbe stato comprensivo, certamente più di Benedetto de Blanis e dello stesso don Giovanni de’ Medici.  
Si era nella primavera del 1616. Da allora le loro strade non si sarebbero più incrociate, anche se il dottor Caggesi avrebbe continuato ad abitare nel ghetto di Firenze fino al 1634, anno della sua morte. 
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Capitolo sesto 

Amori proibiti



Firenze, 17 febbraio 1710. 
Daniele Levi poteva avere allora sedici anni o poco più. Da quando si era deciso ad abbandonare i banchi della scuola del ghetto, dove non aveva mostrato eccessivo profitto, aiutava saltuariamente il padre Moisè che teneva un’avviata bottega di merciaio in piazza della Fonte[1]. 
Un paio di volte alla settimana si caricava sulle spalle il fagotto con i panni di maggior pregio e valore, abiti maschili di qualità e variopinte vesti femminili alla moda, e lasciandosi alle spalle i sudici vicoli del suo quartiere, si dirigeva verso le strade del centro e i palazzi signorili e nobiliari, dove sperava di vendere a un prezzo adeguato la sua merce. Salendo le scale delle lussuose case patrizie, dove talvolta era chiamato a esibire le sue pannine, era sempre assalito da un certo timore reverenziale che riusciva a superare soltanto dopo una vendita riuscita e ben remunerata. 
Anche in quella fredda e grigia mattinata d’inverno Daniele aveva attraversato come al solito la vociante e chiassosa piazza del Mercato Vecchio con i suoi odori caratteristici. Da quello piccante e invitante dei pizzicagnoli a quello forte e dolciastro dei beccai, confuso con il tanfo che proveniva dalle botteghe dei linaioli e dei canapai. Ai margini della piazza si trovavano i banchi dei rosticceri, che offrivano le interiora di porco arrostite alla brace, i roventini e i sommommoli caldi, oltre alla bruna torta di ceci che a Livorno e Pisa piaceva bassina e cotta bene. Un po’ più in là il ragazzo si muoveva costeggiando le lunghe e poco olezzanti tavole dei pesciaioli, che vendevano stoccafisso, baccalà e pesce d’Arno, e sbirciava attraverso le porte spalancate delle osterie dove il forte e inebriante odore del vino si mescolava a quello aspro delle acetose. 
Benché fosse stato a un passo dal cedere alla tentazione di fermarsi a uno dei tanti banchi del mercato, spendendo qualche spicciolo per riscaldarsi con una saporita e bollente farinata, aveva tirato diritto con decisione. Suo padre Moisè quella mattina gli aveva affidato l’incarico di concludere un affare molto importante e delicato che non poteva essere rimandato in modo assoluto. Il senatore Amerigo Antinori in persona infatti aveva invitato il merciaio ebreo a fargli visita nel suo palazzo, posto all’estremità di via de’ Tornabuoni, perché gli presentasse le vesti femminili più pregiate che aveva in esposizione. Intendeva infatti farne regalo alle donne della sua famiglia, incantate da alcuni modelli alla moda che avevano ammirato per caso nella vetrina della sua bottega in ghetto. Moisè Levi si era quindi preoccupato di disporre in bell’ordine e ben piegati nel fagotto del figlio i capi che a suo vedere meglio facevano alla bisogna, tra cui spiccava una ricca mantellina di raso verde di punto francese con lavori e fiori, oltre a un prezioso falpalà di lama d’argento a onde. 
Amerigo Antinori non era persona che avesse pregiudizi nei confronti degli ebrei. Lo dimostra anche il fatto che tra i suoi amici e soci in affari, non di rado ospitati nella sua dimora fiorentina, annoverava David de Medina, un mercante di origine portoghese e di notevoli risorse spesso eletto tra i massari chiamati a dirigere la Nazione Ebrea di Livorno. In quegli anni David figurava tra i principali finanziatori della monumentale sinagoga, che sarebbe rimasta una delle meraviglie della città labronica fino alla sua distruzione nel corso dei bombardamenti della seconda guerra mondiale[2]. 
Daniele Levi si affrettava a esibire le prestigiose vesti femminili che aveva portato con sé alle donne di casa Antinori, interessate e trepidanti. Era allora che il suo sguardo si incontrava con quello di Maria Francesca, la figlia quattordicenne del senatore. Nessuno poteva aspettarselo, ma allora si verificava un vero e proprio colpo di fulmine e l’amore sbocciava irresistibile tra i due ragazzi. 
I giorni e i mesi successivi si presentavano gravidi di tensione e di pericoli per i due innamorati. Visto che Daniele non poteva comparire più di tanto con il suo fagotto a palazzo Antinori senza destare sospetti, era costretto a scegliere per le sue visite amorose le ore piccole della notte. Era allora che la ragazzina lo aiutava a scavalcare le mura del giardino per appartarsi con lui con relativa tranquillità sotto gli alberi che circondavano la statua di Venere e la fontana. 
La segreta storia d’amore tra Maria Francesca Antinori e Daniele Levi durava da un paio d’anni. Poi veniva scoperta da una fantesca e portata a conoscenza dell’allibito senatore, che non poteva certo permettersi uno scandalo di tale portata. 
Amerigo Antinori doveva correre ai ripari con molta urgenza prima che la vicenda divenisse di dominio pubblico e oggetto di maldicenze e chiacchiere malevole nei salotti della Firenze bene. La decisione, dura e irrevocabile, era subito presa. Maria Francesca, ovviamente contro la sua volontà, sarebbe stata rinchiusa in un monastero. La scelta di suo padre cadeva sul convento delle suore camaldolesi di San Martino alla Scala, fuori di Porta al Prato, in via della Scala e all’imbocco della piazza di Santa Maria Novella. La ragazza, che si diceva possedesse una voce armoniosa e notevoli doti canore, con il nuovo nome di suor Caterina Teresa era chiamata a occuparsi del coro del convento[3]. 
Ma l’avventura amorosa, se di avventura vogliamo parlare, tra la giovane Antinori e il merciaio ebreo era ancora ben lontana dal concludersi. La monaca suo malgrado infatti riusciva a impadronirsi delle chiavi del convento affidate alla responsabilità della suora portinaia e le consegnava a Daniele che si affrettava a farsene copia, riconsegnando poi gli originali prima che se ne rivelasse la scomparsa. Negli anni successivi il giovane riusciva a introdursi nottetempo regolarmente in San Martino alla Scala per unirsi all’innamorata nella stanza che la ospitava. Perché la sua presenza non fosse scoperta e passasse inosservata, vestiva di volta in volta una tonaca da prete o il saio da frate con il debito complemento dei sandali. Talvolta con inusitato coraggio, attingendo agli abiti migliori della sua bottega e indossando una vistosa parrucca adorna di nastrini colorati, si travestiva da donna e faceva il suo solenne ingresso in convento direttamente attraverso il parlatorio. C’erano ovviamente delle complicità più o meno interessate tra le compagne vicine a suor Caterina Teresa, ma quel che contava era che Daniele Levi con i suoi diversi travestimenti era divenuto un inquilino abituale e in certa misura anche accettato di San Martino alla Scala, almeno nelle ore notturne[4]. 
Nel 1726 Maria Francesca e Daniele avevano superato entrambi la trentina. Erano ormai delle persone adulte e la loro insolita storia d’amore, solida e collaudata al di là dei pericoli che la minacciavano di continuo, durava da più di quindici anni. Era solo allora che la «confidenziale amicizia» della monaca corale con il giovane ebreo del ghetto veniva portata a conoscenza dei responsabili conventuali e dell’Inquisizione fiorentina da una denuncia anonima. Un’inchiesta subito avviata conduceva alla rapida conferma dei gravi sospetti, destando grande imbarazzo negli inquisitori e nello stesso arcivescovo di Firenze Giuseppe Maria Martelli, intenzionati a evitare a ogni costo uno scandalo indesiderato. Anche Amerigo Antinori, debitamente informato, compiva senza indugi i suoi passi per evitare che il buon nome della sua illustre casata fosse infangato pubblicamente. Ad ogni buon conto bisognava mettere le mani sul giovane Levi prima che potesse parlare e confessare particolari compromettenti per tutti, anche se questi nel frattempo si era dato prudentemente alla macchia trovando rifugio presso alcuni amici in ghetto. Ma non si trattava ovviamente di un vero problema per l’Inquisizione, che non si curava di dare ascolto alla giovane suora, intenzionata a proteggere il suo amato con l’affermazione non provata di crederlo morto da qualche tempo.  
La soluzione era presto trovata e approvata da chi era intenzionato a scagionare per quanto possibile la suora peccatrice e a scaricare tutta la responsabilità del sacrilegio sull’ebreo. Suor Caterina Teresa Antinori doveva infatti confessare che il suo innamorato, sfidando difficoltà e pericoli di ogni sorta, si era introdotto per quindici anni nel convento, di notte e di giorno, per iniziarla a riti stregoneschi dove si profanava l’ostia, si calpestavano crocifissi e immagini dei santi e si profferivano fiorite e indecenti bestemmie contro Gesù e la Vergine. La giovane monaca in sostanza per la sua ingenuità sarebbe stata circuita dal perfido ebreo, che con uno sforzo notevole e a lungo termine avrebbe inteso conquistare la sua complicità nella maligna e sistematica offesa della religione di Cristo. La confessione, accompagnata dal suo sincero pentimento, avrebbe consentito agli inquisitori di mostrarsi lenienti nella scelta dell’inevitabile punizione da comminarle. L’ebreo avrebbe pagato tutto il conto con piena soddisfazione della famiglia Antinori. 
La giovane donna era disposta ad acconsentire, ma si mostrava irremovibile nella sua richiesta, avanzata come condizione assoluta, che Daniele non fosse arrestato e gettato nei carceri dell’Inquisizione correndo il rischio di una condanna a morte. Amerigo Antinori non aveva quindi molte alternative e, d’accordo con l’arcivescovo, era costretto ad accogliere la richiesta di sua figlia. Nonostante le difficoltà che sapeva di dover affrontare, avrebbe mantenuto la sua promessa. 
Così nel dicembre del 1726, dopo un lungo interrogatorio con il vicario generale Orazio Mazzei, suor Caterina Teresa, già Maria Francesca Antinori, recitava solennemente il testo dell’abiura che le era stato suggerito da Antonfrancesco Paletieri, priore di Santa Lucia e confessore del convento di San Martino alla Scala. Ammetteva quindi che «per una confidenziale amicizia con un ebreo» si era resa molto sospetta di apostasia «per avere dato retta alle sue empie istanze [...] se non col cuore, almeno colla bocca [...] e avere creduto che quanto credevano i Cristiani era falsità e bugia»[5]. Come era stato previsto e concordato in anticipo, la giovane suora se la cavava con una serie di penitenze di poco conto sotto forma di preghiere giornaliere e frequenti digiuni. 
Nel frattempo il senatore Antinori era chiamato a tener fede alla parola data alla figlia e a mantenere l’impegno di proteggere la vita di Daniele Levi. Il partito migliore gli era sembrato quindi quello di consultarsi con Paolo Medici, che in quei giorni predicava a Firenze e aveva da poco pubblicato la sua Lettera scritta a gli Ebrei d’Italia, in cui sulla base dei computi rabbinici aveva inteso dimostrare loro che il messia era già venuto[6]. 
In quel periodo l’animoso predicatore livornese si trovava al centro di una forte contestazione per i suoi continui e spesso illegali tentativi di portare al battesimo bambini e ragazzi ebrei senza il consenso dei genitori. Così era avvenuto nel 1726 con la conversione forzata di Leone Soschino e Ricca Tedesco, che non avevano ancora compiuto dieci anni. Agli inizi dell’anno successivo le polemiche nei confronti di Paolo Medici erano salite quando Dattilo Borghi, un ragazzo di dodici anni, era stato rapito dall’abitazione del padre Samuele in via dell’Oche e battezzato di nascosto con il nome di Andrea Sismani. Le proteste dei massari del ghetto di Firenze, energiche e immediate, avevano messo in palese imbarazzo il Medici, portando alla rapida restituzione del ragazzo alla casa paterna. Ma ancora nel 1736, due anni prima della sua morte, egli si mostrava ardentemente impegnato nella sua azione conversionistica, che coronava con il battesimo di Lea, una nipotina di Daniele Levi di appena un anno e mezzo, portata clandestinamente da una serva al fonte battesimale[7]. 
Paolo Medici, per quanto fosse una figura centrale e carismatica, non era il solo responsabile del continuo stillicidio di defezioni più o meno forzate che colpivano gli ebrei di Firenze nel Settecento. Assai di rado era il ghetto che riusciva a impattare la partita. Proprio nel 1753, quando il cantimbanco «Beco sudicio» lanciava con incredibile successo la canzone della Gnora Luna, che corbellava le strane abitudini degli ebrei del ghetto, la comunità ebraica riusciva per ben due volte a farsi restituire dalla Casa dei Catecumeni i suoi figli battezzati contro ogni regola. Era prima il caso di Baruch Benedetto Rimini, che aveva da poco compiuto la sua maggiorità religiosa, e poi quello di Raffaele Orvieto, un bambino di appena nove anni, immerso fraudolentemente nelle acque battesimali da un troppo solerte farmacista di piazza della Signoria[8]. 
Amerigo Antinori non era persona che anche uno dello stampo di Paolo Medici potesse avere la presunzione e l’ardire di deludere. La sua ricetta era comunque sempre la stessa, anche se le modalità potevano di volta in volta cambiare. Daniele Levi andava battezzato con celerità e di nascosto, prima che l’Inquisizione riuscisse a mettere le mani su di lui. Il piano era rapidamente messo a punto. In una piovosa e rigida serata del gennaio del 1727, il giovane ebreo era prelevato segretamente dal ghetto e, se pur contro voglia, condotto con estrema prudenza e circospezione nella chiesa di Santa Trinita, appresso al ponte omonimo, e qui battezzato. La scelta del suo nuovo nome, Paolo Antinori, era naturale e ampiamente prevista.  
Il senatore, già allora indiscusso re del Chianti a Firenze, pensava che fosse opportuno trasferire il giovane neofita a Livorno, dove il socio nel commercio internazionale dei suoi prodotti vinicoli David de Medina avrebbe potuto occuparsene con reciproco giovamento. Paolo Medici, che la città labronica la conosceva bene, si occupava del suo trasferimento nella sede della Compagnia della Purificazione di Maria Vergine, una sorta di Casa dei Catecumeni retta dai domenicani livornesi, che si trovava in un fatiscente falansterio nel quartiere popolare della Venezia[9]. 
Come era previsto ed era stato richiesto di fare, David de Medina prendeva in mano le redini della situazione. Daniele Levi, ora Paolo Antinori, era imbarcato con la necessaria segretezza nel porto di Livorno su un vascello diretto a Tunisi con un carico di pelli cordovane, lana di Spagna, panni toscani, coralli, mandorle, anici e pennacchi di struzzo. La polacca «Scala di Jacob» (Sullam Ya’akov) di proprietà della famiglia de Medina, 2.500 salme di stazza agli ordini del capitano Gabriel Enriques, salpava secondo i programmi da Livorno e attraccava regolarmente nel porto nordafricano nei primi mesi della primavera del 1727. Qui si perdevano definitivamente le tracce di Paolo Antinori, che presumibilmente ritornava in terra araba alla sua identità precedente di Daniele Levi. Comunque fossero andate le cose, la storia d’amore che lo aveva coinvolto fin dalla fanciullezza e per lunghi anni con quella giovane fiorentina di famiglia segnalata, costretta suo malgrado a farsi monaca, sarebbe rimasta per sempre impressa nel suo animo e nella sua memoria. Mi piace immaginare che il caso o la fortuna abbiano fatto ritrovare in seguito Daniele e Maria Francesca, a Firenze, a Livorno o in qualche altro porto del Mediterraneo. I documenti non ce lo dicono, ma i due innamorati una conclusione come questa se la sarebbero davvero meritata e spero che siano riusciti a scriverla. 
Seduzioni giudaiche e monasteri indifesi 



Lo scandalo che aveva coinvolto la giovane suora Antinori sembrava concluso. Ma nel convento di San Martino alla Scala non era tornata la tranquillità. La lunga avventura amorosa, se così la vogliamo chiamare, di Caterina Teresa aveva rivelato che i cosiddetti delitti sessuali per così dire pagavano e consentivano di mantenere una certa dose di impunità. Poi c’era sempre la possibilità di scaricare la colpa su qualche ebreo, accusandolo di erotismo eccessivo e sacrilego, e i giochi erano fatti. L’Inquisizione avrebbe fatto la finta di crederci e le punizioni corporali sarebbero risultate del tutto sopportabili. Anche l’identità dell’improbabile giudeo, accusato di avere sconfinato abusivamente nell’area del monastero per sedurre e compiacere le suore con le sue doti sessuali e amatorie, poteva rimanere opportunamente nell’ombra. 
Intorno al 1730 alcune monache rivelavano in una documentata denuncia che nel convento di San Martino si sarebbero tenuti osceni baccanali e orripilanti orge notturne con la partecipazione attiva di molte recluse guidate e ammaestrate da suor Maria Maddalena Ubertini dei conti di Chitignano, che a suo tempo aveva tenuto bordone alla Antinori[10]. Finalmente due anni dopo l’Inquisizione riusciva a mettere le mani su un prete computista, responsabile dell’accesso al parlatorio del convento, che confessava di avere organizzato i festini insieme alla madre badessa in persona, suor Gesualda Petracchi. Don Caponi da San Miniato pensava di coinvolgere nelle sue ammissioni anche l’incolpevole Caterina Teresa Antinori, che quanto a crimini sessuali aveva già la fedina sporca. Il prete era gettato in prigione dove tuttavia rimaneva per pochi mesi, mentre le monache traviate erano condannate dall’arcivescovo Martelli a una più severa reclusione nelle loro celle «perché l’infezione non si comunichi alle buone». 
Nel 1808 il convento di San Martino alla Scala era soppresso e anni dopo, nel 1873, diveniva casa di reclusione per minorenni, presumibilmente ignare di quanto era avvenuto tra quelle mura un secolo e mezzo prima. 
Lo stereotipo dell’esagerata potenza erotica e dell’incontinenza sessuale giudaica, al servizio di un innato e irrefrenabile disprezzo per le donne cristiane, non era una novità del Settecento. Fin dal Medioevo si immaginavano, e come vedremo qualche volta c’erano davvero, ebrei giovani e vecchi, dal naso adunco e dagli esagerati attributi sessuali, oltre che dall’atteggiamento untuoso e mellifluo nella descrizione di chi non li amava di certo, che cercavano di penetrare nottetempo nei conventi e nei monasteri per corrompere con il loro diabolico fascino monache e suore di clausura, seducendole con giochi sessuali perversi, orge sfrenate, danze sataniche e infanticidi, ingozzandosi di vino e cervogia e drogandosi senza risparmio. Il mito, legato ai supposti poteri afrodisiaci del cibo casher e alle straordinarie capacità amatorie acquisite dagli ebrei con la circoncisione, si era fatto strada nel mondo cristiano al femminile suscitando deliri immaginativi e miraggi erotici incontenibili. Il canovaccio rimaneva quasi sempre lo stesso, così come il palcoscenico restava quello delle segrete e delle celle dove le giovani recluse pregavano Dio, almeno di giorno. 
Un caso paradigmatico lo troviamo allo scadere del Quattrocento in Sicilia. Nella primavera del 1498 papa Alessandro VI Borgia incaricava il vescovo di Cefalù, Rinaldo Montoro, di svolgere un’accurata e severa inchiesta sulla denuncia di due suore nei confronti della badessa e delle religiose del convento di San Salvatore dell’ordine di San Basilio a Palermo[11]. Le monache, con la badessa in testa, avrebbero fatto entrare di notte nel convento un folto manipolo di giovani ebrei alla ricerca di eros proibito che, come conseguenza di orge inaudite, le avrebbero fatte ingravidare. I parti delle illecite e sacrileghe unioni, crudelmente accoppati, sarebbero stati trasformati dalle religiose in succulenti pasticci, confezionati con le loro tenere carni. Le suore avrebbero poi propinato i piatti della loro macabra e nauseabonda gastronomia ai circoncisi amanti, esausti e affamati, che se ne sarebbero cibati con appetito incuranti delle regole della Torah sul cibo casher. Secondo la circostanziata denuncia presentata al pontefice, le stanze del monastero sarebbero state teatro di messe nere e altre oscene stregonerie, celebrate sui teschi delle piccole vittime innocenti. 
Ma di ebrei, siciliani, nordafricani o del meridione d’Italia, non ne era rimasto nessuno dopo l’espulsione dall’isola avvenuta quattro anni prima, ed è improbabile che qualcuno di loro attraversasse gli stretti nottetempo e raggiungesse Palermo per partecipare alle orge sconvolgenti con le disinibite suore di San Basilio. Non è difficile avere qui ulteriore conferma che nella fantasia delle suore accusate e accusatrici lo stereotipo della diabolica esuberanza sessuale dei giudei circoncisi si unisse in un eterogeneo cocktail a tutti gli altri tabù dell’immaginario collettivo, i cui ingredienti andavano dall’infanticidio rituale alle messe nere e al sabba stregonesco. 
A Firenze nel Settecento si seguivano quindi delle orme impresse da secoli. Nondimeno, come sempre, non tutto era inventato di sana pianta ed è plausibile che il connubio tra giovani ebrei e monache rinchiuse di malavoglia in convento non fosse un avvenimento troppo fuori dell’ordinario. Basti pensare al celebre caso di Immanuel Romano, il Manoello Giudeo contemporaneo e ammiratore di Dante, di cui imitava in ebraico e con successo la Commedia. Immanuel, che oltre a essere poeta e filosofo faceva anche il rabbino itinerante, non esitava a raccontare le sue avventure galanti con abbondanza di particolari piccanti. Tra l’altro si vantava con puerile orgoglio di avere sedotto una monaca di famiglia segnalata, con cui avrebbe avuto ardenti incontri amorosi appartandosi di notte con lei nella sua cella. Entrando nei particolari, confessava che per andare a quegli incontri avrebbe scalato impavido la facciata dell’antico monastero di Santa Caterina a Fermo[12]. 
Per la verità Manoello era disposto ad ammettere che inizialmente la suora era rimasta insensibile ai suoi insistenti corteggiamenti, ma poi era caduta alla grande nella rete che le aveva teso, provocandogli grande soddisfazione da tutti i punti di vista. Alla fine, disgraziatamente per lui e la monaca, la tresca era stata scoperta e Manoello veniva espulso senza indugi da Fermo. Gli era stato richiesto soltanto di andarsene senza fare troppo chiasso per non creare indesiderati imbarazzi e uno scandalo che anche le autorità ecclesiastiche volevano evitare. 
Non va tuttavia dimenticato che talvolta erano anche i preti e altri religiosi di rango a cadere in tentazione e a passare seri guai per essere stati sedotti dalla bellezza muliebre ebraica. 
Nell’ottobre del 1814 l’arcivescovo di Pisa, Ranieri Alliata, era costretto suo malgrado a denunciare tre preti responsabili di «pratiche vergognose» con donne ebree e considerati «ostinati recidivi»[13]. Il primo, conosciuto dai suoi colleghi come un donnaiolo e un libertino, era solito frequentare con passione la compagnia di prostitute ebree che mostrava di apprezzare in modo particolare. Il secondo era costretto ad ammettere di avere avuto per lungo tempo una relazione con una vedova ebrea, che incontrava abitualmente in casa di un mezzano del ghetto di Firenze. 
Ma il più segnalato tra questi era monsignor Torello Pierazzi, canonico della cattedrale di Pisa in piazza dei Miracoli. Il prete si era innamorato alla follia di una bella ragazza ebrea, Luna Castelli, con la quale aveva una relazione illecita che durava da anni. A nulla erano valse le denunce all’autorità ecclesiastica e le censure del governo francese. Se pur sospeso a divinis aveva continuato imperterrito. Anzi, sembra che Torello avesse promesso alla giovane che avrebbe abbandonato l’abito talare e l’avrebbe sposata se si fosse battezzata. 
All’arcivescovo Alliata non rimaneva altra soluzione che punire severamente i tre sacerdoti reprobi. Li spediva quindi a ripensarci «per tempo non breve» nel convento dei francescani alla Verna in quel di Chiusi, isolato in mezzo a foreste di faggi e abeti e a ridosso delle balze del monte Penna. Il conte Orlando da Chiusi nel donare la montagna della Verna a Francesco d’Assisi nel 1213 l’aveva descritta in modo pittoresco. «Io ho in Toscana uno monte divotissimo il quale si chiama monte della Vernia, lo quale è molto solitario e selvatico, et è troppo bene atto a chi volesse fare penitentia, in luogo rimosso dalla gente, o a chi desidera fare vita solitaria»[14]. 
In una giornata d’inverno del 1815 Luna Castelli, la donna amata dal canonico del duomo di Pisa, era trovata senza vita in riva all’Arno nei pressi della chiesa della Spina. L’inchiesta sulla morte di quella ragazza ebrea, definita «scostumata e disonesta», non portava prevedibilmente a risultati di sorta. La «Gnora» Luna era incinta di sei mesi. 



[1]  Il nome del ragazzo era probabilmente Daniele di Moisè Levi Pegna. 

[2]  Su David de Medina e la sua attività mercantile e finanziaria a Livorno si vedano R. Toaff, La Nazione Ebrea a Livorno e Pisa (1591-1700), Firenze, Olschki, 1990, pp. 281-282, 459; L. Frattarelli Fischer, Vivere fuori dal ghetto. Ebrei a Pisa e Livorno (secoli XVI-XVIII), Torino, Silvio Zamorani, 2008, pp. 174-194. Sui rapporti di Amerigo Antinori con David de Medina si vedano Giuseppe Damiani, Sommario con suo repertorio di scritture esistenti nell’Archivio dei fratelli e figli del senatore Amerigo Antinori, Firenze 1757; SIUSA (= Sistema Informativo Unificato per le Soprintendenze Archivistiche), Amerigo Antinori. Lettere di diversi, Firenze, 2007. 

[3]  Sulle vicende della suora Antinori e di Daniele Levi si vedano M. Battistini, Per la storia dell’Inquisizione fiorentina (documenti inediti della Biblioteca Reale di Bruxelles), in «Bylichnis», XVIII (1929), pp. 445-447; J. Tedeschi, Ebrei e giudaizzanti negli archivi dispersi dell’Inquisizione romana, in G. Galasso, P. Prodi, A. Prosperi e R. Villari, Le Inquisizioni cristiane e gli ebrei, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 2003, pp. 206-207 (che mostra di ignorare l’esistenza del precedente articolo). 

[4]  John Tedeschi (Ebrei e giudaizzanti, cit., p. 207) osservava opportunamente che la storia di Maria Francesca e Daniele era «una storia notevole che meritava ben più approfondita analisi e più dettagliata ricostruzione» di quelle che aveva potuto realizzare lui stesso. 

[5]  Per il testo integrale della confessione della suora Antinori si veda ibidem, pp. 213-215. 

[6]  Paolo Medici, Lettera scritta a gli Ebrei d’Italia, Firenze e Genova, Antonio Scionico, 1725. 

[7]  Sui battesimi invitis parentibus di bambini ebrei del ghetto di Firenze nel Settecento si veda R.G. Salvadori, Gli ebrei toscani nell’età della Restaurazione (1814-1848), Firenze, Centro Editoriale Toscano, 1993, pp. 255-256. 

[8]  Ibidem. 

[9]  Sulle vicende livornesi di Paolo Antinori si vedano A. Prosperi, Ebrei a Pisa. Dalle carte dell’Inquisizione romana, in M. Luzzati (a cura di), Gli ebrei di Pisa (secoli IX-XX), Pisa, Pacini Editore, 1998, p. 155; Frattarelli Fischer, Vivere fuori dal ghetto, cit., p. 285. 

[10]  Cfr. Battistini, Per la storia dell’Inquisizione fiorentina, cit., pp. 446-447. 

[11]  Sui gravi fatti denunciati al pontefice si vedano S. Simonsohn, The Apostolic See and the Jews, III, Toronto, Pontifical Institute of Mediaeval Studies, 1990, pp. 1428-1429; A. Toaff, Alessandro VI, Inquisizione, ebrei e marrani. Un pontefice a Roma dinanzi all’espulsione del 1492, in P.C. Ioly Zorattini (a cura di), L’identità dissimulata. Giudaizzanti iberici nell’Europa cristiana dell’età moderna, Firenze, Olschki, 2000, pp. 23-24. 

[12]  Immanuel Ha-Romi (Immanuel of Rome, Manoello Giudeo), The Cantos (Machberot), a cura di D. Yarden, I, Jerusalem, The Bialik Institute, 1957, p. 15 (in ebr.). 

[13]  Cfr. Salvadori, Gli ebrei toscani nell’età della Restaurazione, cit., p. 70. 

[14]  Cfr. R. Cetoloni, Santuario della Verna, Rimini, Pier Giorgio Pazzini, 1996, p. 83.
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