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			I piaceri della porta

			I re non toccano le porte.

			Non conoscono questa felicità: spingere davanti a sé con dolcezza o bruscamente uno di quei grandi pannelli familiari, voltarsi verso di esso per rimetterlo a posto, – tenere fra le braccia una porta.

			… La felicità di impugnare al ventre, per il suo nodo di porcellana, uno di quegli alti ostacoli di una stanza; quel corpo a corpo rapido con il quale per un istante trattenuto il passo, l’occhio si apre e il corpo intero si accomoda al suo nuovo appartamento.

			Con mano amichevole la trattiene ancora, prima di respingerla decisamente e di rinchiudersi – 

			cosa di cui lo scatto della molla potente ma ben oliata lo assicura piacevolmente.

			Il partito preso delle cose,

			Francis Ponge

		

	



		
			Introduzione

			I re non possono godere del piacere di toccare una porta, o almeno questo sostiene Francis Ponge; ma per tutti gli altri umani l’apertura di una porta può offrire un sottile godimento o un repentino brivido lungo la schiena. In un modo o in un altro, che essa susciti o meno delle sensazioni, questo peculiare oggetto tecnico agisce profondamente negli spazi nei quali viviamo consentendone l’uso o negandone l’accesso. Questi dispositivi sono stati pensati, in fondo, come strumenti di controllo fisico e sociale che agiscono sullo spazio dei luoghi che abitiamo1.

			Alle porte deleghiamo un gran numero di funzioni che ci aiutano giorno per giorno a svolgere molte azioni altrimenti assai complicate; avrò modo di tornare su questo tema: per il momento vorrei fissare l’idea che una porta è una compagna, una complice taciturna che, attraverso la sua presenza e la sua azione in un determinato ambiente, consente il dispiegarsi di una serie di performance.

			Alleate silenziose – o nemiche ineffabili – della vita quotidiana, come gran parte delle cose con le quali ci relazioniamo, le porte tendono a sparire dalla nostra vista, a rendersi invisibili2 pur avendo una presenza fisica non indifferente; eppure, attraversiamo queste macchine spaziali decine e decine di volte durante una giornata, senza neanche prestare attenzione alla loro azione divenuta ormai scontata.

			Gli oggetti del quotidiano sono frequentemente trascurati e ritenuti poco importanti, e a questo destino non si sottraggono le porte. Quel che normalmente accade è che essi sono talmente presenti e così ridondanti che passano stranamente inosservati. Anzi, spesso le cose quotidiane vengono negativamente aggettivate come banali, ordinarie, comuni o domestiche (Grossman, Miguel, 2022). Questa maniera di definirle rivela un sottile posizionamento politico e un giudizio di merito: in fondo un oggetto strumentale – quale la porta – esprime qualità subalterne, di inferiorità rispetto a elementi e dispositivi che, invece, per le narrazioni che si costruiscono intorno a essi sembrano avere maggiori “diritti” in una sorta di democrazia delle cose3. Ma è proprio questo punto che va problematizzato.

			Qual è la ragione per la quale gli oggetti del quotidiano, le cose con le quali giorno dopo giorno costruiamo la nostra vita, sono considerate secondarie e in definitiva poco interessanti? Una delle cause di questo disinteresse trova origine, con tutta probabilità, nella lettura antropocentrica che facciamo del mondo: esso è visto come altro da noi umani, e tutto ciò che è diverso da noi – la natura, loro, il non-umano – non merita di essere considerato così importante e necessario per spiegare il mondo. L’altro è strumentale alle nostre azioni e, in quanto utensile nelle mani dell’uomo, perde importanza: è il cosiddetto homo faber che prevale e, con la sua stessa presenza, è sufficiente a spiegare le dinamiche sociali, storiche e spaziali. Di conseguenza, gli oggetti, suoi umili servitori, possono essere dimenticati e lasciati nel loro inerte mondo, fino a quando qualche umano non li chiamerà di nuovo in causa per farli lavorare in sua vece4. Agli umani in fondo piace ondeggiare, come un pendolo, in questa dinamica che oppone noi e gli altri; salvo poi rendersi conto che questo ondeggiamento è permesso e attuato proprio da un pendolo, dalla sua massa, dalla sua materialità e dalle sue intrinseche caratteristiche che gli consentono di fare quello che fa. 

			Il pensiero occidentale cosiddetto moderno ha operato per opposte dualità creando quella che Latour definisce la Grande Divisione (Latour, 1991; tr. it. 2018): essa separa e oppone asimmetricamente natura e cultura, soggetti e oggetti, umani e non-umani. Questo atteggiamento riferito anche alla materia è stato messo in evidenza da Jane Bennett la quale pensa che “l’immagine di una materia morta o completamente strumentalizzata alimenti l’arroganza umana e le nostre fantasie di conquista e consumo che distruggono la terra” (Bennett, 2010, p. ix). 

			In questa prospettiva, le cose sono rappresentate come il mero sfondo delle interazioni sociali, delle azioni politiche o, ancora, della trasformazione dello spazio. Agli oggetti è concesso recuperare una certa importanza e interesse quando mutano da materia inerte a oggetti d’uso, in prodotto e bene di consumo; oppure quando si convertono in status symbol perché manifestano l’appartenenza di chi le possiede a un determinato gruppo sociale (Baudrillard, 1968; tr. it. 2009). 

			Insomma, le cose sono interessanti in quanto specchio delle azioni umane, artefatti della cultura materiale che contribuiscono a strutturare la nostra vita, pur rimanendo inerti comprimari dell’attore principale che è sempre l’uomo. “In questi approcci gli oggetti sono interessanti solo in quanto portavoce dei pensieri, delle azioni e delle relazioni umane che hanno dato loro vita […]” (Volonté, 2017, p. 33). In definitiva, in questa visione che allontana e separa nettamente umani e non-umani, è l’uomo che vernicia di utilità, di valore o di simboli le cose alle quali è concesso risplendere sotto la luce dell’umano5.

			Tuttavia, questi oggetti ordinari – e nel nostro caso specifico le porte – che convocano intorno a loro folle di attori umani e non-umani affinché possano svolgere la loro azione (cfr. Akrich, 2006), devono essere considerati sotto la luce di quello che Bruno Latour definisce principio di simmetria (Latour, 1991; tr. it. 2018), visto che la Grande Divisione si fonda proprio sulla asimmetria ontologica: da un lato il mondo, dall’altro la conoscenza; da una parte le credenze, dall’altra la razionalità scientifica, e così via. Gli oggetti si tramutano in quasi-oggetti, e cioè entità alle quali si riconosce la capacità di agire – o meglio di produrre effetti – senza per questo essere considerato del tutto dei soggetti6.

			La proposta latouriana di pensare simmetricamente agli umani e alle cose può essere applicata, ovviamente, anche allo spazio e alle cose dell’architettura. Anzi, un approccio del genere consentirebbe di superare i modelli di partizione binaria del mondo e di dissipare le ormai scarsamente operative opposizioni onto-teleologiche (Bennett, 2010, p. x).

			Vi invito, dunque, a scoprire nel corso di questo libro il potenziale euristico7 che le porte possono esprimere. Nel momento in cui gli artefatti vengono relegati in un ambito puramente strumentale e vengono a essi attribuiti solo ruoli funzionali di supporto alle attività umane, tali artefatti si trovano privati di buona parte della loro essenza. Le porte depurate dalle credenze, dalla loro dimensione simbolica, dalla loro dimensione politica, finiscono per essere viste come una questione tecnica da risolvere. Tuttavia, se viste come dispositivi semiotico-materiali costituiti da “concatenamenti di attanti umani e non umani, su cui le competenze e le performanze sono distribuite” (Akrich, Latour, 2006, p. 407), esse acquisiscono un potenziale euristico non indifferente che aiuta a gettare una luce sulle dinamiche spaziali e sulle pratiche architettoniche. 

			Le porte possono essere lette come una metafora della partizione del sensibile e, quindi, esprimono tutto il loro potenziale politico in una continua dinamica che sembra opporre l’interno e l’esterno, l’aperto e il chiuso e così via; anzi, per questa loro capacità di attivare delle dualità potrebbero essere scambiate per le portabandiera della modernità separatrice: potrebbero essere l’emblema stesso della dualità moderna che oppone e disconnette. L’approccio simmetrico consente da un lato di fugare questo rischio e, dall’altro, di evidenziare il loro ruolo di quasi-oggetti, di delegate fedeli o nemiche acerrime delle dinamiche spaziali e delle configurazioni politiche dell’abitare, con le quali bisogna negoziare. Le porte possono far pensare perché, in quanto quasi-oggetti, permettono di riflettere sui sistemi di relazioni che connettono soggetti e oggetti, idee e materie, nature e culture.

			In una regione ancora non troppo estesa della teoria e della critica architettonica questa posizione simmetrica e inclusiva si sta diffondendo, e comincia a generare visioni alternative del mondo. Essa contribuisce a costruire una consapevolezza ecologica e politica dello spazio e, più in generale, dell’ambiente. Non è pensabile, infatti, che la spiegazione di certi dispositivi e di oggetti tecnici, di eventi, di comportamenti spaziali, di organizzazioni e controversie sia affidata esclusivamente a principi architettonici, regole architettoniche, o teoremi sociali astratti e generici; o ancora, non pare più accettabile l’idea che le sole azioni umane siano sufficienti per parlare e spiegare reti e organizzazioni spaziali8. Questo atteggiamento manifesta una certa debolezza e, ciononostante, ha avuto un gran successo nel pensiero moderno: gli architetti hanno spesso adottato questa modalità di pensiero tipica degli ingegneri, scollegando fatti e teorie, addomesticando la materia e le cose fino a renderle afasiche ed esaltando le narrazioni teoriche che, spesso, vengono considerate autonome. 

			Le parole e le cose si sono allontanate; le prime hanno avuto modo di costruirsi un proprio mondo in cui si sono auto-alimentate e sono cresciute a dismisura, relegando le cose a inerti ruoli secondari e rendendole suscettibili di manipolazione e di qualsiasi tipo di trasformazione.

			Proviamo, allora, a cambiare la nostra posizione e introduciamo un dubbio: se le porte – insieme ad altri oggetti ordinari e quotidiani – rappresentassero per lo spazio e l’architettura quelle che Bruno Latour definisce masse mancanti9 della comprensione del mondo? Si tratterebbe di vedere le porte come qualcosa alla quale riconoscere una capacità di produrre effetti10 e, dunque, riconoscere la agency11 di questo dispositivo.

			L’idea centrale di questo saggio è quello di dimostrare che la porta, in quanto oggetto tecnico, è un dispositivo relazionale che, per il fatto stesso di essere stato delegato dagli umani ad assolvere funzioni di ordine pratico, reca inscritto in sé un sistema di relazioni che si generano a partire dalle sue azioni nello spazio. Le porte mediano e modulano le differenze tra due ambienti, gestiscono e lavorano con i collettivi sociali che si trasformano grazie alla loro presenza (cfr. Latour, 2021a). La loro esistenza, nella loro banale materialità, contribuisce a trasformare spazi, cose e persone, intervenendo nei rapporti tra di essi. In definitiva, le porte non assolvono solamente a una funzione pratica, ma sovente sono portatrici di una narrazione che racconta storie di cui esse sono un incipit. Le porte fanno cose.

			Addentrandosi nel mondo delle porte, si scopre che di esse si parla in maniera trasversale e quasi mai diretta: si trovano pochi saggi12 che ne parlano direttamente; mentre esistono altre ricerche che introducono osservazioni sulle porte, sul loro uso e sul loro orizzonte di senso. Come spesso accade, dunque, costruire un lavoro di ricerca intorno a questo peculiare oggetto, ordinario per la loro presenza quotidiana e, al tempo stesso, misterioso per la capacità evocativa e simbolica che emana, significa esplorare diversi campi del sapere. 

			Gli architetti progettano ogni giorno porte, varchi, entrate e così via. Ma per parlare approfonditamente di esse, senza volersi fermare solamente al puro dato funzionale e materiale, dovrebbero oltrepassare la soglia delle loro conoscenze ed esplorare territori che possono, in un primo momento, apparire lontani. La consapevolezza del potere delle porte, che si acquisisce attraversando quei territori, forse renderebbe gli architetti più attenti nella progettazione degli spazi, più coscienti del senso che esse esprimono al di là della loro funzione strumentale.

			Questi oggetti se visti da un’altra angolazione possono introdurre una prospettiva interessante: la spazialità può essere ri-definita attraverso i sistemi di concatenamenti tra umani e non-umani. Il focus dell’indagine spaziale e architettonica si sposta sulle relazioni e su quello che alcuni architetti giapponesi definiscono architectural behavior (Atelier Bow-Wow, Tsukamoto, Kaijima, 2010), non oscillando più tra astratti principi d’architettura che informano lo spazio, e principi tecnologici che spiegano il mero funzionamento di cose al servizio delle pratiche umane.

			Le porte sono altresì l’occasione per provare a mettersi tra le cose, comprenderne il ruolo in una più ampia rete di relazioni e provare a penetrare e comprendere questo complesso oggetto qual è lo spazio, liquidato da Cartesio in poi come res extensa, ben separato e lontano da noi in quanto res cogitans13. Questa modalità di pensiero che, nei fatti, costituisce il pensiero soggiacente di molti campi del sapere di matrice occidentale, è costantemente presente nei nostri approcci interpretativi e, ancor di più lo è quando per spiegare gli artefatti ricorriamo alla Grande Divisione: “[i]n un modello come questo, i significati si attaccano alle cose, o vi si impongono, o perfino s’iscrivono o s’incarnano in certe cose, ma in prima istanza sono sempre supposti come distinti dalle cose stesse” (Henare, Holbraad and Wastell, 2007, p. 194).

			L’indagine sulle porte apre alla possibilità di costruire un più ampio programma di ricerca sullo spazio e sulle sue trasformazioni attraverso l’indagine di elementi minimi, o in taluni casi considerati addirittura infimi e fin troppo ordinari (Houdart, Thiery, 2011) la presenza dei quali, tuttavia, è costante e quasi invasiva: le porte appartengono a questa categoria del banale e del quotidiano, troppo spesso disprezzato e invisibilizzato perché ritenuto non necessario per spiegare né l’universo, né lo spazio e tanto meno per produrre teorie intorno all’uno e all’altro14.

			Il campo teorico che si apre nella lettura delle dinamiche dello spazio – anche attraverso l’attenzione verso oggetti ordinari come le porte – è molto vasto: tuttavia, l’intenzione di questo libro – il cui posizionamento in un certo ambito di studi è abbastanza chiaro – non è quello di offrire un ulteriore florilegio teorico ma è, piuttosto, quello di rimanere attaccati alle cose, di parlare della materialità del mondo in cui viviamo e di riassemblare, nella misura del possibile, le cose e le parole, gli spazi e la vita, le pratiche e le teorie, mostrando cura nei confronti delle une e delle altre.

			
				
					 Le porte svolgono diverse azioni nello spazio fisico, sociale e simbolico. In ogni caso si tratta di azioni politiche in quanto si tratta di scelte operative ben precise che contribuiscono a dividere fisicamente e simbolicamente lo spazio e, quindi, a operare la cosiddetta partizione del sensibile (cfr. Rancière, 2000). Relativamente al ruolo politico che le porte possono svolgere, segnalo il saggio di Marrone dal titolo Il vano e l’accesso, che racconta della segregazione spaziali di alcuni ambiti della Facoltà di Ingegneria di Palermo e delle soluzioni adottate per evitare i fenomeni di vandalismo (cfr. Marrone, 2017).

				
				
					 L’invisibilità degli oggetti, soprattutto quelli di design (cfr. Burckhardt, 1980), è ovviamente un pregio: non notarli significa che essi fanno parte della nostra vita e si tramutano in una sorta di estensione del nostro corpo. Quando parlo dell’invisibilità degli oggetti del quotidiano, come meglio spiegherò più avanti, mi riferisco alla tendenza a rappresentarli come poco importanti, di scarso valore e, in fondo, così banali da diventare impercettibili ai nostri occhi.

				
				
					 L’idea di una Repubblica delle cose che si costituisca in un parlamento dei non-umani con il quale negoziare le attività si trova in Politiques de la nature (cfr. Latour, 2004). 

				
				
					 “All’inizio, può sembrare abbastanza banale reintrodurre gli oggetti nel normale svolgimento di un corso d’azione. Dopotutto, non v’è dubbio che i bollitori ‘fanno bollire’ l’acqua, i coltelli ‘tagliano’ la carne, le ceste ‘contengono’ le provviste, i martelli ‘colpiscono’ i chiodi sulla testa, le sponde del letto ‘impediscono’ ai bambini di cadere, […], e così via. Questi verbi non designano azioni? Come potrebbe l’introduzione di attività così umili, banali e onnipresenti portare qualche novità a qualche scienziato sociale?” (Latour, 2005; tr. it., p. 116) Applicando questa maniera di pensare al mondo dell’architettura, la domanda finale che Latour pone in questa citazione potrebbe così trasformarsi: in che modo un architetto sarebbe aiutato a comprendere le dinamiche spaziali tramite il riconoscimento delle azioni che le cose fanno? In un tessuto teorico fatto di regole compositive e di principi architettonici astratti, accettare una visione del genere aprirebbe verso una revisione ab imis del pensiero architettonico e della sua presunta autonomia.

				
				
					 Questa distanza fisica tra materia e cultura, che si trasforma in distanza ontologica, è così definita da Tim Ingold: “[u]nderstood as a realm of discourse, meaning and value inhabiting the collective consciousness, culture is conceived to hover over the material world but not to permeate it. In this view, in short, culture and materials do not mix; rather, culture wraps itself around the universe of material things, shaping and transforming their outward surfaces without ever penetrating their interiority. Thus the particular surface of every artefact participates in the impenetrable surface of materiality itself as it is enveloped by the cultural imagination” (Ingold, 2000, pp. 340-341).

				
				
					 “Finché la natura era distante e dominata, somigliava ancora vagamente al polo costituzionale della tradizione. Sembrava sotto tutela, trascendente, inesauribile, lontana. Ma come classificare il buco nell’ozono o l’effetto serra? Dove mettere questi ibridi? Sono umani? Sì, perché sono opera nostra. Sono naturali? Sì, perché non sono di nostra fattura. Sono locali o globali? Entrambe le cose. […] Sulla scorta di Michel Serres, chiamo questi ibridi quasi – oggetti, perché non occupano la posizione di oggetti […] né quella di soggetti, ed è impossibile ficcare tutto nella posizione intermedia, che ne farebbe un semplice miscuglio di cosa naturale e di simbolo sociale” (Latour, 1991; tr. it. 2018, pp. 72-73)

				
				
					 Il potenziale euristico elle cose è ben spiegato nel testo Thinking Through Things (cfr. Henare, Holbraad, Wastell, 2007, pp. 196-200).

				
				
					 Le pratiche architettoniche, infatti, si costruiscono attraverso complessi agencement tra attanti diversi che rendono l’architettura stessa un dispositivo semiotico-materiale (cfr. Jaque, 2019; tr. it. 2021).

				
				
					 Latour prende in prestito dalla fisica la metafora delle masse mancanti: i fisici, infatti, ritengono che nella spiegazione generale dell’universo siano assenti delle masse la cui presenza contribuirebbe a chiarire le relazioni tra parti. Allo stesso modo, secondo Latour ritiene che nel pensiero moderno siano state escluse le entità non – umane senza le quali risulta difficile dare conto della complessità del mondo (Latour 2006). 

				
				
					 “Gli oggetti, o per meglio dire i non-umani […], sono per Latour le masse mancanti dell’universo sociale, e possono esserlo nella misura in cui non costituiscono, come siamo abituati a pensare, una materia inerte a nostra disposizione per l’articolazione delle relazioni, ma sono soggetti attivi nei processi di associazione e continua “ri-associazione” […] delle realtà sociali. È solo grazie ai non – umani, e alla loro capacità di produrre autonomamente effetti, che tante situazioni sociali [e spaziali, diremmo nel nostro caso, N.d.A] prendono una certa forma e riescono a stabilizzarsi in quella forma nonostante le molte forze divergenti cui sono continuamente sottoposte” (Volonté 2017, 32).

				
				
					 Il termine agency, nel senso di capacità di produrre effetti attribuita a un attore, si ritrova già alla fine del XIX secolo in Great Expectations di Charles Dickens, o ancora in On the Origin of the Species di Charles Darwin. Esso riappare negli anni Settanta negli studi di Anthony Giddens e Pierre Bourdieu i quali lo usano per le loro teorie sociologiche. 

					L’uso che qui se ne fa in questo saggio si inserisce nella scia del pensiero di Alfred Gell e delle sue teorie sugli artefatti (cfr. Gell, 1998; tr. it. 2021) i quali, secondo l’antropologo britannico, sono dotati di agentività perché sono indici (indexes), dell’intenzionalità (agency) di coloro che hanno prodotto quegli oggetti. L’artefatto rimane nel suo ruolo di mediazione tra i due poli, indicando l’intenzionalità di chi lo produce. Il processo a partire dal quale chi osserva un’opera si inferisce l’intenzionalità dell’agente è un processo abduttivo: una serie di indizi e spie, rimandano il fruitore a un pensiero, o a una realtà, più o meno celata nello stesso oggetto. Le conseguenze sul piano ontologico possono essere riassunte in breve dalle parole di Viveiros de Castro, il quale parlando degli artefatti sostiene che essi “hanno infatti questa interessante ambigua ontologia: essi sono oggetti che necessariamente rimandano a un soggetto; in quanto azioni cristallizzate, sono la materializzazione di un’intenzionalità immateriale. Così ciò che alcuni chiamano ‘natura’ per qualcun altro può essere ben ‘cultura’” (Viveiros de Castro, 2001, p. 50).

					Per maggior approfondimento e per problematizzare ulteriormente il concetto di agency si vedano i seguenti testi: Agentività/Agency (cfr. Ahearn, 2002); Agency e linguaggio (cfr. Donzelli and Fasulo, 2007); Agency, oggetto, immagine (cfr. Pucci, 2008); Il contributo dell’Actor-Network Theory alla discussione sull’agency degli oggetti (cfr. Volonté, 2017).

				
				
					 Vale la pena citare qui due testi che costituiscono un’eccezione relativamente alla letteratura sulla porta. Il primo saggio è Porta Multifrons di Marco Biraghi che problematizza il tema, definendo alcune delle questioni più intimamente legate a questo peculiare oggetto. Rispetto allo storico milanese, che sonda le molteplici realtà della porta e non semplicemente il suo essere bi-fronte, abbiamo ulteriormente approfondito il tema, esplorando anche altri ambiti e introducendo strumenti concettuali non ancora presenti nella letteratura a disposizione di Biraghi (cfr. Biraghi, 1992). L’altro testo, non citato dal precedente, è quello di Gian Paolo Caprettini dal titolo La Porta che legge alcune opere letterarie, in cui la porta svolge un ruolo attivo nella narrazione, attraverso un’analisi semiologica (cfr. Caprettini, 1975).

				
				
					 Le parole di Viveiros de Castro spiegano bene l’azione semplificatrice e depuratrice del pensiero moderno: “La rottura cartesiana con la scolastica medievale ha prodotto una semplificazione radicale della nostra ontologia, ponendo soltanto due principi o sostanze: il pensiero non esteso e la materia estesa. Tale semplificazione è ancora con noi. La modernità ha esordito con essa: con l’ingente conversione delle questioni ontologiche in questioni epistemologiche – cioè questioni di rappresentazione – una conversione spinta dal fatto che ogni modalità di essere non assimilabile alla ‘materia’ irremovibile doveva essere assorbita dal ‘pensiero’, i soggetti hanno cominciato a proliferare e a ciarlare senza fine: gli io trascendentali, gli intelletti legislativi, le filosofie del linguaggio, le teorie della mente, le rappresentazioni sociali, la logica del significante, le reti di significazione, le pratiche discorsive, le politiche di conoscenza, e così via” (Viveiros de Castro, 2012; tr. it. 2019, pp. 139-140).

				
				
					 “Pare quindi che, finché pratichiamo un’antropologia asimmetrica, siamo condannati a passare dall’una all’altra di queste posizioni, obbligati ora a credere alla credenza, ora a dubitare della ragione. Nondimeno, e adesso lo sappiamo bene, gli oggetti occidentali non meritano né questo eccesso di onore, né questa indegnità. Dal punto di vista di un’antropologia simmetrica essi sono, al contrario, ordinari” (Latour, 1994, p. 64). 

				
			

		

	



		
			Capitolo primo

			Perché le porte? Alcune questioni preliminari

			[…] gli architetti hanno inventato questo ibrido: muro-apertura, spesso chiamata porta, che, malgrado sia alquanto comune, mi ha sempre colpito quale miracolo tecnologico. L’intelligenza dell’invenzione è imperniata sui cardini: invece di aprire un foro nel muro con un martello pneumatico o con un piccone, si deve semplicemente spingere delicatamente la porta […].

			Il chiudiporta è in sciopero, 

			Bruno Latour 

			1.1. Un vaso (oscuro) e una scatola (nera)

			Nel 2008 il sociologo statunitense Richard Sennett scrisse un libro dal titolo assai eloquente: L’uomo artigiano (Sennett, 2008). Nel prologo Sennett faceva immediatamente riferimento al mito del vaso di Pandora e alla rilettura della sua maestra Hanna Arendt la quale, essendo stata testimone delle distruzioni provocate dalle invenzioni umane tra cui la bomba atomica durante la Seconda guerra mondiale, lo indicava come esempio mitologico assimilabile a quegli artefatti che, pur creati dagli uomini, sfuggono al controllo umano. Il tema trattato dalla Arendt si muoveva nell’ambito drammatico di una società post-bellica che rifletteva sul proprio futuro. La riflessione condotta da Sennett nel suo libro si spostava, invece, sul significato culturale del fare e si concentrava sulla valenza della creazione di oggetti. Il fare, secondo il punto di vista di Richard Sennett, non è mai neutro e spesso gli oggetti che produciamo sfuggono al nostro controllo, come accadde nel caso di Pandora, pur senza la drammaticità di quel mito. L’uomo in quanto artefice produce degli oggetti che sono il risultato di un’azione manuale, guidata da un pensiero e da un retroterra culturale, da condizionamenti materiali e controversie di varia natura i quali, insieme, informano i manufatti stessi. L’oggetto, anche quello ritenuto meno ‘nobile’, secondo Sennett non passa in secondo piano rispetto al pensiero, solo perché prodotto della manualità umana: anzi esso è così ricco di informazioni che quasi ci sfugge la sua totale comprensione. Sfugge dal controllo, eppure può ampliare le nostre categorie di pensiero. Gli artefatti umani possono contribuire, secondo Sennett, ad allargare gli orizzonti del nostro pensiero e la nostra cultura, tanto che “le persone possono apprendere informazioni su di sé attraverso le cose che fabbricano” (Sennett, 2008, p. 17).

			Questa attenzione verso gli oggetti, gli artefatti, le macchine e, più in generale, verso le cose che ci circondano e con le quali conviviamo, in realtà è abbastanza condivisa, anche se con posizioni diverse. È il caso degli Science and Technology Studies (STS) che, collocandosi in un crocevia interdisciplinare, hanno dato voce agli artefatti che costruiamo e che ci accompagnano quotidianamente. Molti altri studiosi hanno lavorato in questi ultimi decenni per restituire al popolo dei non-umani un diritto di cittadinanza che potremmo definire ontologico e, dunque, un ruolo centrale nella lettura del mondo. La loro posizione abbandona le posizioni antropocentriche e vira verso una sorta di ontologia piatta15, in cui umani e oggetti stanno sullo stesso piano.

			Cosa succederebbe se anziché pensare la porta come un mezzo, un prodotto dell’industria edile o un banale strumento asservito alla volontà umana, la considerassimo un agente o, con termine ancora più preciso, un attante16? Se cominciamo a guardare gli oggetti come agenti o attanti le cose si complicano: restituendo a esse parte della complessità e parte di quell’ingarbugliato intreccio che concatena umani e non-umani, vedremmo che fatti ed eventi sono imbrigliati in reti relazionali che aiutano a comprenderne l’esistenza e il loro sviluppo. 

			Bruno Latour e Richard Sennett parlano entrambi del mito di Pandora17. Sennett vede il vaso del personaggio mitologico come l’occasione per svelare l’oscurità contenuta in esso: dal come si fa il vaso si comprende la complessità delle cose che rimandano, in ultima analisi, all’uomo e, nello specifico, all’homo faber. L’apertura della “scatola nera” di Pandora di Latour si rivolge, invece, a un orizzonte gnoseologico diverso, nel quale l’uomo non è asimmetricamente al centro della conoscenza, ma occupa una posizione simmetrica rispetto al popolo dei non-umani.

			Gli oggetti, in quest’ottica, agiscono insieme a noi: aprire il vaso in questo caso significa entrare nella carne viva dei dispositivi18 e scoprire le controversie, le reti relazionali, la materialità e, in definitiva, i concatenamenti che legano soggetti e oggetti.

			Ecco che accostarsi alla porta come ibrido materiale e culturale può consentire di comprendere questo particolare oggetto dell’architettura e, in qualche modo, di penetrare la sua esistenza e la sua intima essenza e il ruolo che svolge.

			Da quando esiste, questo dispositivo tecnico si retro-alimenta, attraverso un sistema di segni, immagini e parole che esso stesso genera. Pochi altri elementi dell’architettura e della costruzione sono capaci di originare così tante dinamiche – spaziali, politiche, simboliche e così via – che rischiano di non essere comprese se ci si ferma a riguardare la porta come inerte oggetto funzionale. Da qui l’interesse per questo quasi-oggetto, in quanto complesso e articolato dispositivo relazionale dell’architettura e, più in generale, dei collettivi umani.

			1.2. Lo spazio delle porte

			Nell’organizzazione spaziale, e quindi in architettura, le porte rivestono un ruolo basilare perché creano reti di connessioni, risolvono controversie e ne generano di nuove, definiscono la politica dello spazio nell’ambito domestico, ma anche in quello pubblico. Non a caso proprio Bruno Latour sceglie di descrivere una porta come esempio di oggetto tecnico (Latour, 2006), partendo dal presupposto che le porte sono attanti dotate di agency e che esse sono una massa mancante della nostra società19. Esse svolgono un compito ben preciso: interrompono la continuità dei muri consentendo il passaggio da una parte all’altra. Questo ruolo non secondario, visto che altrimenti saremmo costretti a vivere in scatole murarie chiuse, è centrale nell’organizzazione spaziale, tanto che Le Corbusier nel suo libro dal titolo Précisions parla delle porte come elementi fondanti dell’architettura stessa: le loro caratteristiche, la loro posizione, le dimensioni restituiscono, secondo il maestro svizzero, il senso più intimo di questo particolarissimo oggetto20.

			La porta come dispositivo tecnico e come oggetto simbolico è presente in tutte le culture e a molte latitudini, ma l’obiettivo non quello è di condurre un’indagine così ampia. L’ambito culturale entro il quale mi sono mosso è quello che riguarda la cultura di matrice occidentale. In questo senso, quando mi riferirò a sistemi religiosi – i quali usano a piene mani il potenziale metaforico e simbolico della porta – nella maggior parte dei casi e salvo diversa indicazione, parlerò delle religioni monoteistiche che si sono sviluppate in ambito mediterraneo, o dei sistemi politeistici sviluppatisi nell’antica Grecia e presso i Romani. Si vedrà, inoltre, che ho preferito procedere approfondendo alcuni nuclei tematici relativi alla porta: non si troverà quindi una narrazione diacronica che dia conto di un progresso nel tempo di questo manufatto, anche perché nella sostanza questo oggetto è rimasto quasi inalterato nel corso dei secoli. 

			Le porte le ritroviamo anche nella costruzione dei luoghi dell’universo simbolico e religioso: sia il paradiso che l’inferno, ad esempio, sono dotati di porte. Nel primo caso l’accesso segna l’unione a dio; nel secondo, l’accesso segna, diabolicamente21 la separazione da dio. Le porte uniscono, separano e, in definitiva, intessono sistemi complessi di relazioni di natura materiale e simbolica. Nello spazio di mezzo tra questi aspetti tenteremo di penetrare per comprendere il senso più profondo di questo artificio umano, capace per la sua intima natura di trasmettere informazioni diverse – spesso contraddittorie – e di governare e gerarchizzare gli spazi materiali e immateriali dei collettivi umani e non-umani.

			Le porte, in realtà, sono oggetti molto particolari. Siamo talmente abituati a vederle e a usarle che quasi non avvertiamo il ruolo che rivestono nella vita di tutti i giorni; tranne poi fermarsi a riflettere e osservare come la loro presenza discreta – ma allo stesso tempo assai ingombrante – rappresenti un universo simbolico che potremmo definire ancestrale22, ricco di stratificazioni culturali assai intense. 

			Georges Perec, molto attento agli oggetti che lo circondavano, in più di un’occasione ha sostenuto che le avventure del quotidiano rivelano – molto più degli eventi unici e spettacolari – l’essenza degli oggetti con i quali ci relazioniamo e, quindi, l’essenza delle nostre vite. In uno dei suoi ultimi testi, dal titolo L’infra-ordinaire (1989b), lo scrittore francese ha supposto addirittura la possibilità di fondare un’antropologia che guardi più all’aspetto endotico degli oggetti dai quali siamo circondati, come le stesse porte, piuttosto che prestare attenzione all’esotico, a ciò che è lontano da noi23. In Specie di spazi, nel breve capitolo dedicato alle porte, così le descriveva:

			Ci si protegge, ci si barrica. Le porte bloccano e separano.

			La porta rompe lo spazio, lo scinde, vieta l’osmosi, impone la compartimentazione: da un lato ci sono io e casa mia, il privato, il domestico (lo spazio sovraccarico delle mie proprietà: il mio letto, la mia moquette, il mio tavolo, la mia macchina da scrivere, i miei libri, i miei numeri spaiati di “La Nouvelle Revue Française” …) dall’altro, ci sono gli altri, il mondo, il pubblico, il politico. Non si può andare dall’uno all’altro né in un senso, né nell’altro: ci vuole una parola d’ordine, bisogna oltrepassare la soglia, bisogna farsi riconoscere, bisogna comunicare, come il prigioniero comunica con il mondo esterno.

			Più avanti lo scrittore francese continuava facendo un esplicito riferimento ad una architettura concreta di un noto architetto:

			Evidentemente è difficile immaginare una casa senza porta. Ne ho vista una, un giorno, parecchi anni fa, a Lansing, Michigan, Stati Uniti d’America. Era stata costruita da Frank Lloyd Wright: si cominciava col seguire un sentiero leggermente sinuoso alla sinistra del quale s’innalzava con forte progressione, e perfino con una noncuranza estrema, un leggero declivio che, dapprima obliquo, si avvicinava poco per volta alla verticale. A poco a poco, come per caso, senza rendersene conto, senza che a un istante preciso si fosse in grado d’affermare di aver percepito qualcosa che assomigliasse a una transizione, a una rottura, a un passaggio o a una soluzione di continuità, il sentiero diventava pietroso, ovvero: dapprima non c’era altro che erba, poi c’erano un po’ di pietre e diventava un vialetto lastricato ed erboso, mentre sulla sinistra, la pendenza cominciava a somigliare, molto vagamente, a un muretto, poi a un muro in opus incertum. Poi appariva una specie di tetto graticciato praticamente indissociabile dalla vegetazione che l’invadeva. Ma di fatto, era già troppo tardi per sapere se si era fuori o dentro: in fondo al sentiero, le lastre combaciavano e ci si trovava in ciò che si è soliti chiamare un’entrata […] (Perec, 1974; tr. it. 1989, pp. 47-48).

			Georges Perec, riesce a far parlare anche gli oggetti del quotidiano ed evidenzia le relazioni attive che essi intrattengono con gli umani; in poche righe delinea alcuni dei temi relativi alle porte, e già da subito mette in evidenza come esse siano in grado di attivare un movimento di separazione ma anche di unione, distinguendo un dentro (privato/domestico) da un fuori (pubblico/politico), e consentendo il passaggio e la transizione da un luogo a un altro attraverso una soglia. In questo senso, ci troviamo di fronte ad uno degli oggetti più interessanti (e forse enigmatici) che l’intelligenza umana abbia prodotto. Da un punto di vista logico, la porta “unisce” gli opposti: termini e concetti che tra di essi si contraddicono, come il dentro e il fuori, trovano nella porta una vera e propria coincidentia oppositorum.

			1.3. Vitalità delle porte

			Il potenziale evocativo ed euristico di questa macchina è ben rappresentato dalla famosa porta che Marcel Duchamp colloca nel suo studio parigino ubicato al numero 11 di Rue Larrey: una stessa porta che apre e chiude contemporaneamente due ambienti e che denuncia tutta l’ambigua forza di questo oggetto. Marcel Duchamp, analogamente a quanto fa Perec con la sua narrazione, mostra attraverso un gesto artistico alcune delle caratteristiche pregnanti di questo oggetto: la porta duchampiana, infatti, incarna i concetti di apertura e chiusura, di esclusione e inclusione e così via, pur non dimenticando il compito che le è stato assegnato. I due francesi arrivano a mettere a nudo, da ambiti diversi, i nodi tematici che saranno oggetto di questo saggio.

			Ho usato prima il termine enigmatico riferito alle porte. In realtà, queste sembrano essere oggetti impregnati di una sorta di aura che da esse promana e che le rende vibranti. Così le definirebbe Jane Bennett che attribuisce alle cose un potere che lei chiama appunto thing-power, e cioè la “strana capacità degli oggetti ordinari, prodotti dall’uomo, di superare il loro status di oggetti e di manifestare tracce di indipendenza o di vitalità [la traduzione è mia]”24. Il tema della materia vibrante a cui si riferisce la filosofa americana apre, a mio avviso, un’opportunità di riflessione sugli oggetti, sugli affetti25 che essi esprimono: e così anche l’oggetto più umile e ordinario, è portatore di una vitalità che muove verso gli umani e verso le altre cose, costruendo con essi sistemi relazionali e assemblaggi attivi. Una porta vibrante possiede, dunque, una sorta di potenziale vitale, una forza intrinseca che si tramuta in dinamiche simboliche, spaziali e finanche religiose. Un Odradek26 della vita reale di tutti i giorni che, pur esprimendo qualità vitali, è un oggetto non-organico in grado di produrre effetti e influenzare gli umani e non-umani con i quali entra in contatto.

			La laicizzazione progressiva del pensiero occidentale e la Grande Divisione della modernità (si veda l’introduzione) hanno via via depurato gli oggetti quotidiani: credenze, auree, simbolizzazioni e rituali sono stati espunti. Artefatti come le porte servono a uno scopo preciso e una volta usati ed esaurita la loro relazione con noi, ritornano nel loro stato di quiete: il loro dinamismo pare essere legato all’energia che noi proiettiamo in essi, alla forza che gli imprimiamo affinché si muovano e perché possano agire in nostra vece. 

			La percezione è che essi si riducano a instrumenta, a una sorta di estensione artificiale del corpo umano: conclusa la nostra azione, condotta con e attraverso di essi, gli oggetti tornano alla originale inerzia. Uso volutamente un termine latino perché l’etimologia della parola nasconde un interessante potenziale euristico; infatti, il termine strumento deriva dal verbo latino instruĕre che significa costruire, ma anche istruire. Utensili come le porte sono, dunque, artefatti istruiti o, detto altrimenti, oggetti che incorporano, attraverso uno script27, delle istruzioni ben precise per poter svolgere un determinato programma di azione.

			Una lettura vitalista della materia, degli oggetti e, in questo caso, delle porte potrebbe essere vista come una deriva animista: introdurre un principio di simmetria e riconoscere alle cose un ruolo attivo nel generare effetti non vuol dire affermare che esse possiedano un’anima o che abbiamo una condizione di similitudine antropomorfa. I dispositivi come le porte sono mediatori spaziali che consentono lo svolgersi di azioni specifiche. È ovvio che esse non sono dotate delle intenzioni che animano l’uomo28; piuttosto, l’agency che gli si riconosce è “la capacità di agire in maniera non interamente riconducibile agli input della propria azione, non è la capacità di agire in maniera analoga a come agirebbe un umano” (Volonté, 2017, p. 38).

			Lungi dal voler teorizzare una qualsiasi forma di animismo delle cose, l’idea che vorrei condividere è che oggetti come le porte esprimono un’energia inscritta nella loro stessa natura, che costituisce un tutt’uno con la loro funzione strumentale. In esse si percepisce una intensa fascinazione, riconosciuta anche da Georg Simmel (1909; tr. it. 2011) il quale affermava che “la porta parla”. Non è un caso, infatti, che siano proprio le porte, tra i vari elementi che compongono una qualsiasi costruzione, ad essere decorate e addirittura istoriate; dinanzi a un edificio di qualsiasi natura esso sia, esse costituiscono la prima interfaccia che si pone in immediata relazione con le persone: non i muri, non le finestre, ma le porte attraggono chi vuole o deve stabilire una connessione con quell’oggetto. Chi si trova davanti a una porta intesse con essa una sorta di dialogo perché la sua presenza non è irrilevante e, anzi, traduce una serie di informazioni o di prescrizioni: esse attraggono o respingono; interrogano o si lasciano interrogare; intimidiscono o accolgono. 

			1.4. L’invito all’uso

			La materialità della porta, i suoi componenti meccanici, le eventuali indicazioni grafiche e verbali che esibisce, tutti questi elementi rimandano e invitano all’uso. In altre parole, chi si avvicina a essa percepisce la sua affordance. La teoria della affordance fu presentata per la prima volta in un breve saggio del 1977 dal titolo The Theory of Affordances da uno studioso di psicologia della percezione, lo statunitense James J. Gibson (1977); in seguito, lo stesso autore scrisse un libro, The Ecological Approach to Visual Perception (Gibson, 1979) nel quale definì approfonditamente la teoria elaborata, come il titolo del testo suggerisce, a partire da questioni ecologiche. Il termine, creato dallo stesso Gibson, deriva dal verbo to afford, che è un sinonimo di permettere, di offrire e di invitare. L’affordance di un oggetto è dunque la potenzialità di interazione che esso offre a un generico agente, sia esso di natura umana, animale o che sia addirittura una macchina (Norman, 2013, pp. 10-13). Un insetto, per esempio, percepisce che la tensione superficiale di uno specchio d’acqua può reggere il suo peso; percepisce, quindi, l’affordance dell’acqua e la possibilità di interazione che essa gli consente. Un uomo, d’altra parte, è capace, di valutare, a partire da una serie di invarianti (texture, colore, grado presunto grado di durezza etc…), se un oggetto, come per esempio un masso, può offrirgli la possibilità di sedersi o distendersi e così via.

			La nozione è più ampia e va oltre la sola relazione tra l’agente e l’oggetto. Semplificando un poco la complessa teorizzazione dello psicologo americano, si potrebbe dire che gli oggetti esprimono usi e opportunità che offrono; a partire dalla loro configurazione, desumiamo le modalità di impiego e l’uso che possiamo fare di un determinato oggetto. Secondo la visione gibsoniana, percepiamo l’ambiente in funzione delle azioni che esso ci permette di svolgere. Questa è quella che viene definita “percezione diretta”, che si distingue da quella indiretta secondo la quale un agente, prima di poter svolgere un’azione, costruisce una rappresentazione interna del mondo che lo circonda basata sulle proprietà fisiche dell’ambiente. La teoria di Gibson spiega, dunque, come la capacità percettiva di un agente possa essere modulata in un determinato ambiente al fine di orientare il comportamento, senza per questo aver condotto un’analisi cosciente della struttura intima dell’ambiente stesso. Si tratta, detto in altri termini, di una conoscenza/percezione superficiale, ma non secondo un’accezione negativa: dalla superficie delle cose, dalla loro apparenza visuale si desumono delle caratteristiche – che ovviamente rimandano al vissuto esperienziale dell’agente – le quali narrano delle interazioni possibili tra agente e oggetto.

			Nel mondo del design, la teoria dell’affordance ha trovato terreno fertile29. Gli oggetti di uso comune esprimono quasi sempre una modalità di interazione: per esempio, comprendiamo abbastanza facilmente se un oggetto può contenere un liquido e capiamo se e come questo può essere versato. Addirittura, pur non toccando un oggetto, molto spesso sappiamo dedurne il peso presunto e moduliamo il nostro comportamento in modo tale da poterlo sollevare: cioè, sappiamo che forza dovremmo applicare affinché questo oggetto possa essere spostato. In molti casi, alla sola vista, un agente è in grado di comprendere una serie di proprietà di un oggetto che vanno dal peso, alla sensazione tattile, al tipo di uso. Il mondo del design, tuttavia, ha prodotto degli oggetti la cui affordance non sempre è così evidente. Esistono infatti oggetti che potremmo definire silenziosi perché non parlano direttamente della loro funzione; si pensi agli smartphone di ultima generazione: un parallelepipedo dagli spigoli arrotondati è un’interfaccia che non indica immediatamente il suo uso. Uno smartphone, un lettore di e-book o, ancora, un tablet, hanno dimensioni diverse tra di loro ma hanno praticamente la stessa forma e, tuttavia, la nostra interazione con ognuno di loro è spesso totalmente diversa. La semplice percezione visuale, in questo caso, non comunica immediatamente l’uso. È ovviamente diverso l’esempio dei passaggi, dei varchi e delle porte: in questi casi, infatti, riconosciamo con certa l’interfaccia e riconosciamo le potenzialità che essi offrono, tranne trovarsi nelle condizioni descritte da Norman (Norman, 2013, pp. 13-16, 132 e ss.) in cui un utente si trova intrappolato tra due porte a vetri – eccesso o mancanza di design? – a causa delle indicazioni verbali poste su di esse in contrasto con l’affordance del dispositivo.

			1.5. Il linguaggio come spia30

			Un capitolo di questo saggio è interamente dedicato a un breve lessico che proverà a dare una lettura approfondita delle porte. Le parole saranno usate come sonde che, penetrando nelle pieghe del linguaggio e del pensiero, rivelano ciò che le porte celano.

			Le porte seducono, affascinano, rimandano ad altro, parlano un linguaggio metaforico: insomma, la porta parla anche di mondi immateriali; infatti “la porta è oggetto incline a farsi discorso, a trasmettere messaggi e addirittura a parlare, lamentarsi e a piangere”31. Il potenziale meta-fisico della porta è ben reso dalla grande quantità di modi di dire, proverbi e locuzioni che usano la porta e mostrano la capacità di questo oggetto di generare un sistema metaforico; e così aver sbattuta la porta in faccia significa aver subito un diniego; avere le porte aperte, al contrario, rimanda alla possibilità di ottenere qualcosa; e ancora: l’evangelica porta stretta rimanda alla difficoltà di certi passaggi della vita che conducono all’eternità; l’inverno è alle porte annuncia, per esempio, un avvenimento prossimo; e potremmo continuare l’elenco, tanto vasto lo slittamento metaforico che le porte generano.

			Oltre a generare metafore, la porta è anche oggetto metonimico32. In quanto metafora, essa aiuta a strutturare la nostra esperienza: questo dipende dal fatto che i sistemi concettuali che usiamo sono per loro natura metaforici. La porta struttura, nel nostro caso, la percezione del chiuso e dell’aperto, o dell’inizio e della fine. Inoltre, la ritroviamo usata come metafora in ambiti diversi perché essa risponde a criteri di coerenza rispetto alla costruzione di senso della nostra cultura, e alla costruzione dello spazio politico: la porta è coerente, per esempio, con l’idea di potere e quindi, quando è usata come esemplificazione della possibilità/impossibilità, mostra la sua coerenza con la percezione di un potere che agisce attraverso di essa: trovare le porte sbarrate è una locuzione che rimanda a un potere (qualsiasi esso sia) che impedisce l’accesso (sia esso reale o figurato). L’altra figura retorica che può essere utile a spiegare la complessità del dispositivo è la metonimia che occorre distinguere dalla metafora: mentre quest’ultima spiega una cosa attraverso un’altra, la metonimia ha funzione referenziale e rimanda ad un’altra entità alla quale ci si riferisce in sua vece: la locuzione la porta parla è, dunque, una metonimia; infatti, si attribuisce alla porta una facoltà che è invece degli uomini. Nessun antropomorfismo, né animismo, come ho detto nelle pagine precedenti: tuttavia, la porta in quanto ibrido non-umano, in un possibile “parlamento delle cose” (cfr. Latour, 2004), ha diritto di cittadinanza e di parola, senza che questo le venga concesso esclusivamente da un artificio retorico umano; questo, infatti, significherebbe cedere di nuovo all’idea che questi quasi-oggetti abbiano un ruolo ancillare e subalterno e che l’output delle loro dinamiche dipenda esclusivamente dall’input che imprimono gli umani. Le porte parlano perché sono in grado di produrre effetti nello spazio per via della loro condizione materiale e degli script che incarnano.

			1.6. Che ne pensano gli architetti?

			Nel dipanarsi del ragionamento sulle porte, o su ciò che più avanti chiamerò dispositivo-porta, vedremo quale potenziale può dispiegare questo particolarissimo oggetto. Le argomentazioni che via via userò potrebbero far pensare che le analisi qui presentate si muovono in ambiti disciplinari lontani dall’architettura, quali per esempio l’etnografia o la sociosemiotica o, ancora, l’antropologia. Si solleverebbe prontamente l’obiezione che le analisi di questa natura hanno scarso potenziale operativo; detto in altre parole: tutto questo serve alla progettazione? Curiosamente una delle critiche più aspre in questa direzione non viene mossa da un architetto, ma da un filosofo. Graham Harman ritiene, infatti, che ricerche di questo genere – ma soprattutto quelle condotte più nettamente nell’ambito della Actor-Network Theory (ANT) – siano da considerare studi di etnografia architettonica di cui gli architetti che operano nel quotidiano potranno usufruire ben poco33. 

			Entrare nel vaso di Pandora – o nella black box – significa intersecare una serie di entità tra le più varie e tra contraddittorie tra di loro. È ovvio che un designer, un progettista o chiunque si appresti a modificare lo spazio, non troverà elementi tecnici di supporto alla progettazione: nel caso concreto delle porte, non mi soffermerò a spiegare come si apre un varco, né come si monta un telaio e neppure come si progettano i cardini. Questo è un sapere pratico che considero nobilissimo e che, tuttavia, non verrà raccontato qui. Sia chiaro che non si tratta di un atteggiamento snob che considera le pratiche manuali in qualche modo subalterne. Il focus è volutamente spostato sugli effetti delle porte, sulla loro vitale materialità, sulle energie che esprimono, sulle loro performance e sulla loro dimensione politica. 

			Di nuovo qualcuno penserà: cui prodest? Non è questo il materiale con cui si progetta. Vero, ma solo se ci atteniamo a una lettura che limita l’ambito di intervento del progettista alla risoluzione di questioni tecniche e alla scelta di soluzioni materiali che rispondono a logiche che mai arriveranno sul tavolo da disegno di colui al quale viene richiesta propone una trasformazione dello spazio. Chi progetta si trova spesso a valle di un processo decisionale del quale non sempre conosce il disegno. Scavare tra le controversie significa essere consapevoli di quali meccanismi intervengono nella costruzione di un qualsiasi oggetto. Le porte sono un’ottima metafora della dimensione performativa e politica degli oggetti, perché intervengono politicamente negli spazi; la loro presenza – o la loro assenza – così come la loro materialità produce effetti spaziali con tutte le conseguenze corporee che essi hanno sulle entità organiche e non-organiche, sugli umani e sui non-umani. Questa consapevolezza significa dotare i designer/progettisti di una strumentazione teorica formidabile con evidenti ricadute sulle pratiche. Essere coscienti dell’importanza che ha compiere delle scelte progettuali, può modificare profondamente il modo di pensare e di progettare: la consapevolezza ecologica e cosmopolitica non si genera ex-nihilo, ma attraverso una pratica che tenga presente il sistema relazionale e la viscosità simbiotica che unisce umani e non-umani. Donna Haraway citando Isabelle Stengers, sostiene che “le decisioni [anche quelle di design N.d.A] devono avvenire in presenza di coloro che ne patiranno le conseguenze. Ecco cosa [si] intende per cosmopolitica” (Haraway, 2016; tr. it. 2019, p. 27). 

			
				
					 Il tema della flat ontology è ampiamente dibattuto e ha generato varie correnti di pensiero tra cui la Object Oriented Ontology di Graham Harman. Il principio di simmetria, l’attenzione verso la materia, il tema del care, hanno lavorato per produrre una visione del mondo in cui l’uomo perde la centralità e gli oggetti conquistano una posizione paritaria ed equivalente. Tuttavia, il dibattito è ampio e controverso e, visti gli argomenti qui trattati, non sembra essere questa la sede più accreditata per approfondirlo. Per un primo approccio a questo tema, si rimanda, dunque, agli scritti di Harman, agli ampiamente citati testi di Latour e a quelli di María Puig de la Bellacasa o, ancora, ai saggi di Jane Bennett. 

				
				
					 “Attante: qualunque cosa agisca o operi un débrayage dell’azione […]; a partire da queste performanze viene dedotto l’insieme di competenze di cui l’attante è fornito” (Akrich, Latour, 2006, p. 407). Si intende per débrayage una sorta di delega che, per esempio, un umano conferisce a un non-umano: un termostato è il delegato non-umano preposto all’accensione o allo spegnimento di un sistema di riscaldamento.

				
				
					 Bruno Latour ne parla in La scienza in azione nell’introduzione intitolata Aprire la “scatola nera” di Pandora (Latour, 1989; tr. it. 1998, pp. 3-23).

				
				
					 Per il termine dispositivo si rimanda di nuovo al Vocabolario di Akrich e Latour (Akrich, Latour, 2006, p. 407).

				
				
					 L’interesse verso le porte è così descritto dallo stesso filosofo francese: “In un gelido giorno di febbraio, collocato sulla porta della Halle aux Cuirs a La Villette, a Parigi, […] si poteva vedere un piccolo avviso scritto a mano: ‘Il chiudiporta è in sciopero, per amor di Dio, tenete la porta chiusa’. Questa fusione di rapporti di lavoro, religione, pubblicità e tecnica in un fatto insignificante è esattamente quel genere di cosa che desidero descrivere al fine di scoprire le masse mancanti della nostra società” (Latour, 2006, p. 84). Il tema della porta è ricorrente nell’opera di Bruno Latour, come avremo modo di vedere in questo libro. 

				
				
					 “Tu comprendi che queste diverse soluzioni sono il fondamento stesso dell’architettura? A seconda del modo con cui entri in un appartamento, secondo dove sono messe le porte nei muri, tu provi tali diverse sensazioni, e il muro che tu fori, anche lui assume caratteristiche molto diverse. Tu senti allora che questa è architettura” (Le Corbusier, 1830; tr. it. 1979, pp. 245-257).

				
				
					 L’etimologia del termine diavolo pare derivi dal verbo διαβάλλω che significa separare ma anche calunniare. Il διάβολος, infatti, secondo Chantraine è il calunniatore, il nemico (cfr. Chantraine, 1968, pp. 161-163 ad vocem: βάλλω).

				
				
					 Georges Didi-Huberman così parla del tema della porta : “Le motif de la porte est, bien sûr, immémorial : traditionnel, archaïque, religieux. Parfaitement ambivalent (comme lieu pour passer au-delà et comme lieu pour ne pouvoir passer), utilisé à ce titre dans chaque rouage, dans chaque recoin des constructions mythiques. Dante place une porte à l’entrée de l’Enfer […], mais également à celle du Purgatoire […]. Toujours des juges ou des gardiens se tiennent devant elles; toujours elles deviennent étroites pour les rites de passage; les dieux eux-mêmes se prennent pour les portes où entrer dans la plus infinie jouissance” (Didi-Huberman, 1999, p. 185). 

				
				
					 “Peut-être s’agit-il de fonder enfin notre propre anthropologie: celle qui parlera de nous, qui ira chercher en nous ce nous avons si longtemps pillé chez les autres. Non plus l’exotique, mais l’endotique. […]Ce qu’il s’agit d’interroger, c’est la brique, le béton, le verre, nos manière de table, nos ustensils, nos outils, nos emplois du temps, nos rythmes. Interroger ce qui semble avoir cessé à jamais de nous étonner: nous vivons, certes, nous respirons, certes; nous marchons, nous ouvrons des portes, nous descendons des escaliers, nous nous asseyons à une table pour manger, nous couchons dans un lit pour dormir. Comment? Où? Quand? Pourquoi?” (Perec, 1989, pp. 11-12).

				
				
					 “Thing-power gestures toward the strange ability of ordinary, man-made items to exceed their status as objects and to manifest traces of independence or aliveness” (Bennett, 2010, p. xvi).

				
				
					 Mi riferisco qui alla capacità delle cose e dei corpi di influenzare e di essere influenzati da altri oggetti (cfr. Bennett, 2010, pp. 20-38).

				
				
					 Personaggio immaginario nato dalla penna di Franz Kafka, si può considerare il prototipo di oggetto non-organico che, tuttavia, comunica al mondo tutta la sua vibrante vitalità. Così lo descrive il suo creatore: “[h]a l’aspetto di una spoletta per il filo, piatta e a forma di stella e sembra davvero ricoperta di filo, si deve trattare, però, solo di alcuni pezzi di filo strappati, vecchi, annodati fra loro e persino ingarbugliati, di qualità e colore tra i più disparati. […] Invano mi domando che cosa ne sarà di lui. Può morire? Tutto ciò che muore ha avuto una specie di scopo, una specie di attività per i quali s’è logorato; questo non avviene per Odradek. Rotolerà forse un giorno per le scale tra i piedi dei miei figli e dei figli dei miei figli trascinandosi dietro i fili? Non fa male a nessuno, tuttavia il pensiero che possa sopravvivermi mi è quasi doloroso” (Kafka, 2013, pp. 581-582). 

				
				
					 “This concept indicates that things-in-use can ‘prescribe’ specific forms of action, much like the script of a theatre play, which orchestrates what happens on stage. […] Artifacts are not passive and inert entities. They actively co-shape what actors do” (Verbeek, 2005, p. 125)

				
				
					 “Ricondurre l’agency degli oggetti (in senso proprio) al concetto di mediazione […]serve anzitutto ad accantonare il rischio, denunciato da alcuni commentatori […], di assumere surrettiziamente posizioni animiste, cioè che animano gli oggetti attribuendo loro delle intenzioni analoghe a quelle umane. […] Grazie all’idea di mediazione possiamo pensare che gli oggetti abbiano un’agency in senso non meramente metaforico” (Volonté, 2017, p. 38). Sulla differenza tra mediatore e intermediario è opportuno rileggere Latour: “[…] un intermediario designa ciò che veicola senso o forza senza trasformazione: definire i suoi input è sufficiente per definire i suoi output. A ogni buon conto, un intermediario può essere considerato non solo una scatola nera, ma anche una scatola nera che conta per uno, pur essendo internamente composta da molte parti. I mediatori, d’altro canto, non possono contare come uno solo; potrebbero contare per uno, per zero, per tanti o per un’infinità. Il loro input non è mai un buon predittore del loro output; la loro specificità deve essere presa in considerazione di volta in volta. I mediatori trasformano, traducono, distorcono e modificano il senso o gli elementi che devono trasportare. Non importa quanto complicato sia un intermediario, può, a tutti gli effetti, prendere la forma di una unità – o addirittura non contare nulla, perché può essere facilmente dimenticato. Non importa quanto apparentemente semplice possa sembrare un mediatore, può comunque divenire complesso” (Latour, 2005; tr. it. 2022, pp. 72-73).

				
				
					 Oltre al già citato testo di Don Norman, The Design of Everyday Things, per un ulteriore approfondimento del tema dell’affordance, applicata a questioni ergonomiche e più in generale alla progettazione di oggetti e al loro aspetto semiologico, suggerisco il libro di Michela Deni dal titolo Oggetti in azione (2002), con particolare riferimento al primo capitolo. 

				
				
					 Il termine “spie” è preso in prestito da un noto testo di Carlo Ginzburg dal titolo Spie. Radici di un paradigma indiziario (cfr. Ginzburg, 1986, pp. 158-209).

				
				
					 Nel suo lessico sulla simbologia ebraica, Giulio Busi così continua: “Porte animate s’incontrano nel libro d’Isaia, quando il profeta le chiama a partecipare al terrore che invade la Filistea all’arrivo degli Assiri: Urlate, o porte; gridate o città, rabbrividisci Filistea tutta quanta (Is. 14.31), o ancora quando Sion giace devastata: Si lamenteranno e gemeranno le sue porte ed essa desolata siederà per terra (Is. 3.26)” (cfr. voce Porta in: Busi, 1999, p. 298).

				
				
					 Gli studi di Lakoff e Johnson sono serviti da spunto di riflessione per le osservazioni che seguono sulla metafora e sulla metonimia (cfr. Lakoff, Johnson, 1980; tr. it. 2007).

				
				
					 Così si esprime Harman: “It’s always stimulating to read an actor-network approach to any topic, and the Latour/Yaneva piece is as interesting as any. But you just can’t reduce any object, including an architectural one, to its backstory as a project– which is what they try to do in that article [qui Harman si riferisce all’articolo di Latour e Yaneva dal titolo Give me a Gun and I will Make all Buildings Move (2008) N.d.A]. There they are following Latour’s familiar strategy of referring to any object as a black box that can be opened, revealing all of the historical complexity within. The problem is that a black box doesn’t just hide its internal components. It also renders many of them irrelevant, while also having new emergent properties that can’t be equated with what’s inside. Stated in architectural terms, not all aspects of a building’s history are relevant to the final building, and a building has features that its history does not. Latour and Yaneva offer a fine vision for an ethnography of architecture, but I doubt there is much that actual architects can do with it” (Harman, 2021, p. 72). Ulteriori critiche in questa direzione sono state mosse da Harman anche in altre sedi, tra cui il suo recente libro Architecture and Objects (cfr. Harman, 2022).

				
			

		

	



		
			Capitolo secondo

			Le porte e lo spazio

			2.1. Il dispositivo-porta

			Sant’Agostino in De Civitate Dei così si esprime sull’articolato insieme di divinità messe dalla religione romana antica a guardia delle porte:

			Un solo portinaio si pone nella propria casa ed è sufficiente poiché è un uomo: invece essi [i Romani] posero tre dei, Forcolo alla porta di fuori, Cardea al cardine e Limentino alla soglia. Si vede che Forcolo non poteva sorvegliare contemporaneamente il cardine e la soglia.34

			Le ironiche osservazioni di Agostino sull’organizzazione delle divinità pagane che proteggono gli accessi alle case, al di là del dato relativo alla religione romana, raccontano di come i Romani percepissero la porta in quanto meccanismo articolato, i cui componenti erano separatamente presieduti da diverse entità sacre. I romani, evidentemente, non erano per niente moderni (cfr. Latour, 1991; tr. it. 2018), e mescolavano insieme credenze, religione, tecnologie e materialità per dare corpo a oggetti come la porta.

			La narrazione del santo di Ippona offre la possibilità di introdurre alcuni fatti preliminari; infatti, prima di entrare nelle questioni più intime relative alle funzioni e ai simboli della porta, sembra opportuno definire questo particolare oggetto con maggior dettaglio: in effetti, quello che intendiamo per porta è un dispositivo di natura meccanica, non molto complesso, formato da più elementi: un telaio, a sua volta composto da stipiti e architrave; uno o più battenti, in funzione della dimensione dell’apertura; una serratura manovrata in genere da una maniglia e da una chiave; l’apertura stessa, che rappresenta una soluzione di continuità in una parete; la soglia che costituisce la zona di passaggio, la superficie di transizione tra ambiti diversi; e, infine, i cardini o cerniere, che consentono al battente di chiudere o aprire il vano entro il quale si trova collocato.

			Nella consuetudine del linguaggio corrente, spesso il battente è identificato con la porta stessa; l’espressione chiudere i battenti è equivalente a chiudere le porte. Per brevità, si tende a non precisare che è il battente a occludere o a liberare il passaggio attraverso il vano dell’apertura: la porta, nel linguaggio quotidiano, è chiusa o aperta tout court. Tutto il dispositivo è chiuso o aperto, a prescindere da quale parte del dispositivo stia agendo per compiere l’azione. La porta come dispositivo ha una forza totalizzante nel linguaggio comune e fa andare oltre il ruolo che rivestono le diverse componenti: è tutta la porta ad essere istoriata, ad esempio, anche se in realtà sono solo i battenti ad esserlo. 

			2.2. Il progetto delle porte

			Quanto già detto e parte di quello che si dirà più avanti potrebbe essere efficacemente sintetizzato dalla presentazione di un progetto svedese, mirabile nell’uso sapiente che fa della porta. La Cappella della Resurrezione di Sigurd Lewerentz35 (Fig. 1), presso il cimitero di Stoccolma, si presenta come un’austera architettura dalle sembianze classicheggianti. 
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			Fig. 1. La Cappella della Resurrezione a Stoccolma,

			Håkan Svensson, CC BY-SA 3.0,

			<http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/>, via Wikimedia Commons.

			In questo edificio si celebrano le esequie dei defunti. Il percorso che porta alla Cappella ha già in sé una dimensione liturgica: un cammino in lieve pendenza, segnato dall’ombrosa presenza di un doppio filare di alberi, che si conclude nel protiro colonnato che dà accesso alla Cappella. Il protiro è posizionato sulla parte destra della facciata, e ha la peculiarità di avere una leggera rotazione in pianta – invero assai inconsueta – tale da non essere allineato con il fronte della Cappella stessa. Esso annuncia la porta, la cui soglia si protende in questo spazio coperto, che è non ancora un dentro, ma non è neanche un fuori. La sua rotazione costringe colui che entra, a passare attraverso la porta, a ruotare la spalla destra verso sinistra: in tal modo, lo sguardo di chi entra sarà investito dalla luce dell’unica finestra di tutta l’opera, che si trova nel lato diagonalmente opposto a quello della porta. Non occorre spiegare il valore simbolico di questi artifici architettonici progettati da Lewerentz, funzionali ad aumentare la drammaticità dello spazio sacro. Il passaggio attraverso la porta non è dunque neutro: anzi, l’architetto svedese ne amplifica gli effetti spaziali, che aumentano il contenuto esperienziale dell’architettura e ha un’azione diretta sul corpo del fruitore. Lewerentz lavora con protiro ruotato36, con una soglia ampliata, e con una porta che si relaziona con l’unica finestra dell’edificio in maniera non del tutto consueta. 

			2.3. Porte che confinano

			Zygmunt Bauman introduce il terzo capitolo, denominato Tempo/spazio, del suo testo Modernità liquida, facendo riferimento alla realizzazione di una sorta di comunità residenziale chiusa nei pressi di Cape Town, in Sudafrica (cfr. Bauman, 2000; tr. it. 2010, p. 99 e ss.). L’ideatore di questa comunità, denominata Heritage Park, fu un architetto, George Hazeldon, il quale costruì una città ideale protetta dalle insidie che provengono dall’esterno e, quindi, dal sentimento di insicurezza che sempre più si diffonde tra gli abitanti, soprattutto delle grandi città. Heritage Park è una cosiddetta gated community, cioè una comunità privata, recintata da mura e chiusa da un cancello, nella quale abitano pochi cittadini, generalmente delle classi medio-alte. 

			Questi piccoli borghi di matrice anglo-americana, che sempre più spesso si costruiscono all’interno delle grandi città, si stanno diffondendo in molte parti del mondo, e soprattutto nelle metropoli di stati come per esempio Cina, Brasile o Stati Uniti, in cui la conflittualità e il divario sociale ha raggiunto livelli altissimi. Tali comunità sono chiuse e l’accesso è permesso solo dietro autorizzazione: i residenti all’interno della community devono informare le guardie – frequentemente armate – che vigilano gli accessi nel caso in cui volessero ricevere un ospite il quale, a sua volta, dovrà farsi identificare. La porta di una gated community funziona come un accesso di frontiera: il passaggio, l’attraversamento della soglia è consentito solo a chi è ri-conoscibile e identificabile. 

			La porta qui è limite netto: il dentro e il fuori sono diversi e tali devono essere affinché la porta abbia senso. Infatti, una porta perde significato nello stesso momento in cui i due spazi che vuol dividere in realtà non possono o non devono essere divisi e non devono manifestare la loro differenza. Quante volte abbiamo visto o abbiamo direttamente vissuto l’esperienza dell’abbattimento di una porta all’interno di un appartamento; in quel momento si decreta la fine di una separazione: gli spazi da quel momento comunicano senza mediazione o, per lo meno, il potere di mediazione della soglia, come spazio di transizione è molto ridotto. Si riformula la partizione del sensibile e cambia il ruolo politico della porta.

			Le gated community hanno reintrodotto una modalità urbana premoderna che consisteva nel chiudersi all’interno di un ambito costruito fortificato con finalità difensive. In realtà, capitava altresì che una comunità decidesse di costringere un altro collettivo entro confini limitati e interni alla stessa città: si pensi al caso dei ghetti ebraici, chiusi da porte invalicabili a partire dalle ore vespertine. Nell’uno e nell’altro caso si trattava pur sempre di una modalità esclusiva; gruppi poco graditi, interni o esterni, venivano esclusi dall’ambito entro il quale alcuni cittadini – in grado di imporre le loro scelte – decidevano di vivere e di trattenere relazioni sociali. Le città spesso si sono dotate di mura e di porte che guardavano all’esterno; ma sempre, anche in assenza delle prime, esse hanno avuto porte interne e tali porte sono state la materializzazione fisica dei confini, degli ambiti, delle divisioni, delle controversie, e anche fondamento dell’identità e della riconoscibilità di una parte di città. Gli elementi fisici di separazione e transizione, quali le porte, hanno segnato così le differenze tra luoghi, come nel caso dei ghetti: da un lato la città che in virtù del potere politico si considera normale; dall’altro, gli altri abitanti della stessa città, i quali in quanto portatori di alterità, vivono in uno spazio che è diverso per la natura di coloro che lo abitano.

			Le porte dei ghetti segnavano un confine spaziale, ma anche un confine temporale dal momento che esse potevano essere valicate fino ad una certa ora del giorno, oltre la quale il transito era assolutamente proibito. Detto in altri termini, questi passaggi che segnano il limite possono essere considerate delle porte ope legis, in quanto esistono perché è la legge della città che ne decreta l’esistenza e la funzione37.

			Si scorge qui un tema che sembra particolarmente interessante e che conferma la dimensione politica delle porte, e cioè la relazione tra la norma giuridica e la sua materializzazione di pietra. Infatti, i decreti urbani che determinavano la costituzione dei ghetti si materializzavano in opere concrete, con una loro architettura riconoscibile e che traeva ancora più forza proprio dal suo fondamento normativo, riconosciuto e accettato – almeno da coloro che dominavano la società e da coloro che questo dominio accettavano o erano costretti a subire.

			Riporto qui un breve passo dell’atto legislativo, risalente al 7 gennaio del 1730, che va sotto la denominazione di Bando di Violante di Baviera e che regola i confini tra le Contrade senesi38. Esso pare interessante giacché disegna una mappa concettuale del territorio appartenente ad una contrada (nel caso specifico la Tartuca39), che coincide con una serie di elementi fisici – le strade, le piazze e gli edifici – la cui continuità è rotta dalla presenza di passaggi (le porte, gli archi) che si costituiscono quali elementi-soglia, oltre i quali si entra o si esce dallo spazio della contrada per accedere ad altro luogo:

			Tartuca n.3 – Dall’ospizio di S.Lucia esclusive comprenda la strada dell’Ellera da ambe le parti, convento, chiesa e piazza di S.Agostino, convento e case de Padri della Rosa e tutta la strada fino a porta Tufi. Dall’arco di S.Agostino prenda solo a man sinistra ed occupi da ambe le parti la via de Maestri, siccome la via delle Murella fino all’arco delle monache di Castelvecchio, comprendendo la via di Castelvecchino e Castelvecchio e scendendo per la costa in faccia alla chiesa di S.Pietro termini alla crociata di dette tre strade dette della Porta all’Arco, attenendosi in detta crociata solo a man destra.

			Lo scopo del bando della principessa e della precisazione dei confini era dettato dal fatto che il potere civile senese tendeva a comporre “le pericolose e dispendiose liti insorte tra gli abitanti” delle contrade, segnando con esattezza gli accessi e quindi i limiti spaziali di queste porzioni di territorio urbano. I segni sulla mappa erano, dunque, il risultato di una negoziazione tra interessi divergenti – se non addirittura opposti – in cui le porte insieme ad altre entità si ponevano come mediatori delegati.

			2.4. Strategie di porte

			L’organizzazione dello spazio architettonico dipende in modo decisivo dal posizionamento delle porte. La distribuzione delle aperture permette il dispiegarsi delle relazioni tra le parti di un edificio. Gli architetti assumono un comportamento determinante quando decidono come e dove collocare le porte; da queste decisioni, che risultano strategiche, dipende il funzionamento degli ambienti in sé e dipende il funzionamento degli ambienti tra di essi. 

			Un gruppo di ricerca catalano denominato Habitar ha dedicato particolare attenzione al valore delle porte (cfr. Habitar, 2011, pp. 179-219). Gli studiosi catalani hanno analizzato le strategie progettuali che si possono realizzare, proprio attraverso l’uso intelligente delle porte, per il riuso dell’architettura. La capacità relazionale che esprime il dispositivo-porta40 è un punto cruciale per il progetto architettonico e, dunque, può essere utile a ripensare la trasformazione dello spazio vissuto attraverso una concezione diversa41. L’obiettivo è quello di rileggere il modo di fare architettura. Secondo questi ricercatori, infatti, la pratica dell’architettura è un processo in fieri che non si conclude con la realizzazione dell’opera architettonica. I fatti e gli eventi che caratterizzano lo spazio sono il prodotto di una sedimentazione inclusiva, in cui non si getta ciò che non serve per ripartire da zero; al contrario, si riutilizza l’esistente in una sorta di pratica del bricolage42: in fondo, si tratta di ricomporre pezzi di spazio che – come gli avanzi in cucina – servono a dar vita a una nuova organizzazione spaziale, a una nuova ricetta architettonica. 

			Siamo in presenza di astuzie progettuali, di azioni di ri-conquista dello spazio architettonico in cui le porte hanno un importante valore tattico e strategico. A corroborare quest’idea di strategie progettuali che modificano lo spazio, sembra utile rileggere Michel de Certeau, che ne L’invenzione del quotidiano (1980; tr. it. 2012), spiega quali siano e come funzionino le cosiddette “Pratiche di spazio”43. Lo spazio – e, più in generale, il quotidiano – è territorio di conquista da parte di quelli che de Certeau chiama utenti i quali, con le loro “combinatorie di operazioni” (de Certeau, 1980; tr. it. 2012, p. 6), inventano il quotidiano “attraverso mille forme di bracconaggio” (ibidem). 

			L’arte combinatoria, o meglio ri-combinatoria, proposta da Habitar per l’organizzazione dello spazio architettonico attraverso l’uso strategico delle porte è una forma di re-inventare gli ambienti nei quali viviamo, e l’architettura può essere reinventata attraverso un sapiente e opportuno modo di collocare le porte, come nell’esempio di Lacaton e Vassal (Habitar, 2011, p. 184) in cui, i due architetti francesi rielaborano il sistema abitativo di un blocco della periferia francese attraverso la re-distribuzione di porte e pareti. 

			Questa modalità di pensare il progetto architettonico ha una forte attinenza con ciò che i Greci chiamavano metis, un concetto che può essere spiegato come una forma di intelligenza pratica, grazie alla quale l’uomo riesce proteicamente a adattarsi alle circostanze ma anche a dominarle, volgendo così a suo favore gli eventi e lo spazio che lo circondano. Così la spiegano Detienne e Vernant in un passo de Le astuzie dell’intelligenza nell’antica Grecia:

			La metis è una forma di intelligenza e di pensiero, un modo del conoscere; essa implica un insieme complesso, ma molto coerente, di atteggiamenti mentali, di comportamenti intellettuali che combinano l’intuito, la sagacia, la previsione, la spigliatezza mentale, la finzione, la capacità di trarsi d’impaccio, la vigile attenzione, il senso dell’opportunità, l’abilità in vari campi, un’esperienza acquisita dopo lunghi anni; essa si applica a realtà fugaci, mobili, sconcertanti e ambigue, che non si prestano alla misura precisa, né al calcolo esatto, né al ragionamento rigoroso44 (Detienne, Vernant, 1974; tr. it. 1999, p. XI).

			Le porte si configurano come congegni flessibili che – grazie anche alla loro mobilità – dànno vita a complesse articolazioni degli spazi. La maniera di progettare la loro esistenza negli organismi architettonici può essere guidata, dunque, da una sorta di metis. Nel momento in cui ci troviamo a dover riusare spazi esistenti si applicano, in fondo, degli stratagemmi progettuali che conducono alla soluzione più adeguata. L’uso astuto delle porte permette di aumentare l’ambiguità45 spaziale dello spazio architettonico; e in questo caso l’ambiguità ha un’accezione positiva in quanto è intesa come possibilità di leggere in più direzioni gli spazi e, quindi, di aumentarne le possibilità d’uso.

			2.5. Il peso delle porte

			Un dato fondamentale che spesso ignoriamo, o che sottovalutiamo, è inerente alla materialità della porta e, più nel dettaglio, al peso reale o apparente che essa trasmette. La dimensione delle porte, il materiale con cui sono costruiti i battenti, i sistemi che presiedono all’apertura/chiusura, comunicano una precisa sensazione fisica e, nella maggior parte dei casi, indicano una modalità d’uso e di relazione con esse: questi elementi prefigurano la quantità di sforzo che sarà necessario per spingere i battenti; immaginiamo quale sarà il movimento dei battenti; prevediamo come avverrà il passaggio attraverso di esse. Se da un lato le porte possiedono una sorta di aura di mistero e di carica simbolica, dall’altro sono oggetti la cui affordance risulta immediata per tutti i potenziali utenti; difficilmente, infatti, ci troviamo dinanzi a una porta di cui non intuiamo l’uso: le maniglie, la posizione dei cardini, la consistenza dei battenti ci suggeriscono subito come relazionarci ad essa. Sappiamo chiaramente distinguere una porta pesante da una leggera immaginando lo sforzo necessario per aprirla; comprendiamo se essa ci faciliterà l’accesso o lo renderà difficoltoso: si pensi, ad esempio, alla facilità di accesso che annunciano le porte scorrevoli e trasparenti dei centri commerciali. 

			Lo sforzo che le porte preannunciano con il loro aspetto non di rado è commisurato alla simbolizzazione a cui esse rimandano. Esse hanno una valenza metaforica che si esprime anche attraverso la loro levità o il loro peso. Infatti, le porte che si aprono all’inizio dei giubilei, si spalancano non senza sforzo, in quanto faticoso è il loro attraversamento che conduce alla santificazione. D’altra parte, un negozio, per comprensibili e legittimi interessi commerciali, porrà all’accesso una porta di vetro e, se possibile, i battenti non saranno incardinati ma automaticamente scorrevoli: in quel caso il nostro corpo non avrà nessuna relazione fisica diretta con il dispositivo di accesso che si attiverà non appena ci avviciniamo; la porta qui si smaterializza, perde peso: non è essa ad essere importante, anzi, col suo rendersi evanescente, col suo farsi da parte, deve far sì che il passaggio sia fluido, quasi immediato e privo di interrogativi.

			2.6. Pitture di porte

			È innumerevole la quantità di immagini che ritraggono porte; ed esiste moltissima letteratura che ci restituisce una ékphrasis46 materiale e simbolica della porta, alla quale ho già fatto cenno. In realtà, la materialità delle porte, le immagini, le descrizioni che di esse si fanno e l’universo simbolico che da esse si sprigiona, si alimentano a vicenda formando quella che è la figura della porta. 

			Lo storico dell’arte Victor I. Stoichita nel libro L’invenzione del quadro (1993; tr. it. 2013) sostiene che l’introduzione delle aperture nei dipinti abbia generato nella pittura una metamorfosi dello sguardo dell’uomo occidentale, fino a produrre un genere pittorico che è quello del quadro che incornicia (con porte e finestre) lo spazio, sia esso un paesaggio o l’interno di un luogo chiuso:

			Porta e finestra sono realtà costruttive strettamente imparentate. Eppure la loro peculiarità di matrici di immagini funziona in senso completamente diverso. La finestra schiude l’interno verso l’esterno. È il fuori che si guarda dalla finestra. La porta non attiene al visivo. Dalla porta si entra e si esce. Dalla finestra si guarda. […].

			Se il vano della finestra funge da matrice di ogni pittura e soprattutto, a cominciare dal XVI secolo, da matrice del paesaggio, il vano della porta mira, in compenso, decisamente allo spazio domestico. La porta può funzionare come matrice della pittura di ‘interni’ […] (Stoichita, 1993; tr. it. 2013, pp. 54-55).

			La pittura olandese del XVII secolo ha manifestato un vivissimo interesse verso la porta e la sua capacità di fascinazione (cfr. Cole, 2006, pp. 18-37). Alcuni pittori olandesi del Seicento tra cui, per esempio, Emmanuel de Witte, Nicolaes Maes, Pieter de Hooch e Samuel Van Hoogstraten, hanno esplorato le possibilità delle esperienze spaziali che offre la porta, soprattutto in ambito domestico.

			Questi artisti hanno indagato le potenzialità liminali delle aperture, divenute centrali in alcuni loro dipinti. In essi, la porta si trasforma nella cornice dell’azione che si svolge nel quadro, configurando con la sua presenza differenti tipi di spazi. 

			Nel caso di Vista su un corridoio del 1662 di Van Hoogstraten (Fig. 2) le porte amplificano l’esperienza dell’osservatore, il quale si trova immerso nello spazio della tela quasi come fosse uno spazio reale. La porta del quadro diviene elemento che media tra lo spazio di rappresentazione e lo spazio dell’osservatore: e così la bidimensionalità del quadro viene superata dall’illusione di profondità generata dalla sequenza di spazi mediati da porte

			La pittura di Vilhelm Hammershøi è stata sempre considerata una pittura rarefatta, minimale, tendente alla chiusura, all’interiorizzazione. Molti degli attributi della sua pittura sembrano rimandare quasi ad un’aura di pessimismo e mistero. I dipinti tra i più famosi dell’artista danese sono quelli della sua casa di Copenaghen, che ritraggono porzioni delle stanze di quell’appartamento in cui, spesso, compare la figura della moglie, il più delle volte ritratta di spalle (Fig. 3). 
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			Fig. 2. Vista su un corridoio, S. Van Hoogstraten, 1662.
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			Fig. 3. Donna in un interno, Strandgrade 30, V. Hammershøi, 1901.

			Le porte degli interni di Vilhelm Hammershøi mettono in comunicazione – o in opposizione – spazi diversi tra di loro: si tratta una opposizione dentro/dentro più che un’opposizione dentro/fuori. 

			Per quanto possano essere dei dipinti malinconici, che rappresentano un sobrio e algido stile di vita tipico delle latitudini scandinave, i quadri di Hammershøi, in virtù della presenza delle porte e grazie al loro particolare inquadramento, suggeriscono strategiche vie di fuga; offrono la possibilità dell’altro che sta oltre. Le porte consentono di vivere contemporaneamente qui e altrove. Se da una parte, i muri sono sempre un segno di separazione, dall’altra le porte rappresentano la possibilità di contatto con l’altro che sta altrove. 

			In alcuni quadri, Hammershøi dipinge una finestra accanto ad una porta: la prima lascia passare la luce del sole che si disegna sul pavimento e permette di intravedere l’esterno mentre la seconda è chiusa. La porta, che rappresenta l’azione e il movimento del transitare nega il contatto diretto con l’esterno; la finestra, invece, permette una visione contemplativa: questa è forse una delle migliori rappresentazioni visuali della differenza tra porte e finestre. Le prime dinamizzano gli spazi perché spingono al movimento; le seconde, al contrario, sono fatte per la contemplazione statica. 
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			Fig. 4. Interno con cavalletto, V. Hammershøi, 1907.
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			Fig. 5. Rielaborazione grafica della figura precedente.

			Per avere una sorta di controprova del ruolo dinamizzante delle porte, abbiamo provato a cancellare le porte di Hammershøi da un suo quadro (si vedano le Figg. 4 e 5). Il dipinto si converte nella triste rappresentazione di uno spazio chiuso, statico, senza possibilità di scelta. La presenza delle porte conferisce un’energia attiva alla narrazione pittorica, e così un interno immoto può diventare uno spazio che prelude, grazie alla porta, a un’azione.

			2.7. Slam, Toc-Toc, Gneeek

			C’è un aspetto degli oggetti che spesso dimentichiamo, forse perché non consideriamo la loro materialità: mi riferisco alla loro dimensione sonora. Tendiamo a rimuovere il fatto che ogni cosa è fatta anche di rumori, vibrazioni, effetti acustici che rendono conto della fisicità degli oggetti. Le porte producono una gran varietà di suoni che si diffondono nello spazio e che disegnano un paesaggio sonoro. 

			Anche un lettore distratto o superficiale di fumetti sa che esistono un buon numero di onomatopee che riproducono suoni specifici della porta per intero e di alcune sue parti: sappiamo riconoscere lo “slam!” o lo “sbam!” di un battente violentemente sbattuto contro il telaio; oppure, lo “gnek-gnek” che riproduce il cigolio dei cardini; o ancora, il “drrrin!” di un campanello. Le onomatopee rimandano immediatamente alla materialità dell’oggetto, portano in primo piano l’urto del legno, o l’attrito tra parti metalliche e così via. 

			Le porte filtrano il suono delle attività che si svolgono oltre di esse: le attività e i relativi suoni si addomesticano nell’incontro col battente, che agisce da schermo sonoro.

			Di seguito un piccolo elenco che non può certamente essere un tentativo di esaurimento dei suoni che compongono il paesaggio sono di una porta, ma che permette di ricostruire, attraverso la nostra esperienza, la materialità sonora di questo oggetto: scricchiolio; cigolio; stridore; fragore; colpo; rimbombo; schianto; botto; fruscio; crepitio, picchiettio; ticchettio; vibrazione; scampanellio; sibilo; strofinio…

			Questi suoni sono prodotti dalla porta; tuttavia, esiste un paesaggio sonoro che si produce al di là dei battenti e che spesso ci troviamo a origliare: cerchiamo nella porta il “buco della serratura” sonoro che permette di sentire i mondi che stanno oltre il battente. La porta è ostacolo fisico anche per i suoni, e si frappone all’urto tra universi sonori spesso opposti, che producono insostenibili cacofonie; oppure generano irrefrenabili interessi in chi vuol sapere cosa succede nel chiuso di quello spazio, tanto da spingere il curioso ad ascoltare e congetturare.

			Per un momento il dominio del visuale lascia il posto al suono, alla fisicità materiale della porta, e così gli eventi acustici contribuiscono a costruire gli spazi della porta spesso affidati alla sola scansione degli occhi.

			
				
					 “Unum quisque domui suae ponit ostiarium, et quia homo est, omnino sufficit: tres deos isti posuerunt, Forculum foribus, Cardeam cardini, Limentinum limini. Ita non poterat Forculus simul et cardinem limenque servare” (Agostino, De civitate Dei, IV, 8, 11).

				
				
					 Per un approfondimento su questa e altre opere dell’architetto scandinavo, si consulti il libro di Flora, Giardiello e Postiglione dal titolo Sigurd Lewerentz (Flora, Giardiello, Postiglione, 2001).

				
				
					 Se appare abbastanza chiara la funzione costrittiva della rotazione del protiro, non così è per il possibile significato simbolico che questa strategia di movimento potrebbe assumere. Eppure, sappiamo che Lewerentz riponeva grande attenzione nella simbologia religiosa, tanto da mostrare una religiosità rigorosa nell’uso del mattone intero nella Chiesa di San Pietro a Klippan, quale simbolo dell’unità divina e, in generale, all’intrinseco significato liturgico delle sue architetture sacre. Allora, è forse possibile avanzare un’ipotesi: la chiusura della Cappella, attualizzazione del Santo Sepolcro, ripete anch’essa la pietra/porta di quest’ultimo, che viene spostata/ruotata nel momento della resurrezione di Cristo: “Ed ecco, vi fu un gran terremoto. Un angelo del Signore, infatti, sceso dal cielo, si avvicinò, rotolò la pietra e si pose a sedere su di essa” (Matteo, 28, 2).

				
				
					 cfr. infra il paragrafo Confine/limite, nel quale si fa riferimento ai confini de re e a quelli de dicto. 

				
				
					 cfr.: http://www.ilpalio.siena.it/InfoContrade/Confini.aspx

				
				
					 Si è scelto l’esempio della Tartuca perché il passo che ne descrive i confini è tra i più completi e ricchi di riferimenti a elementi spaziali utili a comprendere il ruolo politico e normativo delle porte e dei limiti urbani.

				
				
					 “[las puertas] son la expresión de un uso; no tanto por lo que tienen de artilugio, sino por la capacidad de poner en relación, de dar paso o cerrarlo, de unir o separar ambientes, de dejar ver o de ocultar e incluso, por su misma condición móvil, de hacer cualquiera de estas cosas a medias o con matices” (Habitar, 2011, p. 181).

				
				
					 “El aprovechamiento tiene consecuencias que alcanzan al modo de proyectar. Una de ellas es la manera de concebir el proyecto como el instrumento que hace posible añadir algo a lo que ya existe, y que constituye el punto de partida de nuestro trabajo. Algunas veces, lo que calificamos de preexistencia extraña algo más complejo, y el proyecto debe limitarse a añadir capas, a superponer. Aprovechar pues, implica rechazar la idea de empezar de cero y obliga a pensar el proyecto de arquitectura en términos de proceso. Un proyecto de arquitectura en nuestro presente es algo parecido a una capa sobre algo que ya existe, a la que se añadirán otras capas. No tirar, sino incluir, parece un comportamiento más acorde con los tiempos” (Habitar, 2011, p. 8).

				
				
					 L’idea di bricolage come fatto culturale ha origine dagli studi di Claude Lévi-Strauss. Riportiamo la descrizione del bricoleur: “Le bricoleur est apte à exécuter un grand nombre de tâches diversifiées; mais, à la différence de l’ingénieur, il ne subordonne pas chacune d’elles à l’obtention de matières premières et d’outils, conçus et procurés à la mesure de son projet: son univers instrumental est clos, et la règle de son jeu est de toujours s’arranger avec les ‘moyens du bord’, c’est-à-dire un ensemble à chaque instant fini d’outils et de matériaux, hétéroclites au surplus, parce que la composition de l’ensemble n’est pas en rapport avec le projet du moment, ni d’ailleurs avec aucun projet particulier, mais est le résultat contingent de toutes les occasions qui se sont présentées de renouveler ou d’enrichir le stock, ou de l’entretenir avec les résidus de constructions et de destructions antérieures. L’ensemble des moyens du bricoleur n’est donc pas définissable par un projet (ce qui supposerait d’ailleurs, comme chez l’ingénieur, l’existence d’autant d’ensembles instrumentaux que de genres de projets, au moins en théorie); il se définit seulement par son instrumentalité, autrement dit et pour employer le langage même du bricoleur, parce que les éléments sont recueillis ou conservés en vertu du principe que ‘ça peut toujours servir’” (cfr. Lévi-Strauss, 1962, p. 26 e ss.). 

				
				
					 L’invenzione del quotidiano è un testo complesso che analizza le cosiddette ‘arti del fare’. In esso troviamo alcune serratissime e coltissime riflessioni sull’organizzazione del quotidiano che Paola Di Cori così sintetizza nella sua postfazione al libro: “Il messaggio è chiaro: il nocciolo della vita quotidiana nella tarda modernità è fatto di transiti, di ripetuti passaggi attraverso i luoghi – dentro fuori, in su e in giù. Un saliscendi continuo, caratterizzato dall’uso sfrenato di porte girevoli che ambiguamente collegano e separano, aprono e/o chiudono interno ed esterno […]. Così è caratterizzato l’insieme di attività che ogni giorno esplica che abita, lavora e si muove in città […] il quotidiano (non) è (che) questo: l’ordinario è il risultato dell’accumulo di consuetudini rituali a costituire una trama intessuta di sforzi fisici, tensioni psicologiche, difficoltà continue da superare, noia; ma anche dimensione che all’improvviso si apre su uno spazio ricco di inaspettate occasioni, dove poter esercitare creatività e immaginazione. Come insegnano da oltre un secolo la riflessione teorica e le arti. E anche i passanti, la gente di strada, l’uomo comune (insieme alle donne) – destinatari dichiarati dell’opera di Certeau” (Di Cori, 2012, pp. 290-291).

				
				
					 Detienne e Vernant in questo passo, pur descrivendo un quadro generale della metis relativo alla cultura della Grecia antica, colgono alcune caratteristiche che sono insite alle attività progettuali e alle loro modalità di raccogliere e ordinare le esperienze, le quali spesso non possono essere oggetto di misure precise o di calcoli esatti, ma sono caratterizzate da un approccio più flessibile, più da bricoleur.

				
				
					 cfr. infra Capitolo 4 il paragrafo Ambiguità/duplicità

				
				
					 Per una definizione esaustiva della ékphrasis e dell’intreccio tra testo narrativo, descrizione e opera d’arte, è utile consultare il libro Parole per le immagini (Baxandall, 2003; tr. it. 2009) il cui titolo ha ispirato quello di questo capitolo; La scrittura per immagini (Cometa, 2012). 

				
			

		

	



		
			Capitolo terzo

			Le porte e i segni

			3.1. La porta come segno47

			Gli oggetti, comunemente, vengono definiti per la loro funzione. Essi sembrano essere assorbiti, quasi completamente, dalla loro finalità d’uso. Siamo abituati a vederli inerti davanti a noi e quindi li percepiamo come utensili per agire sul mondo. Tuttavia, ogni oggetto nel momento in cui è prodotto da un consorzio sociale comincia a generare significati e comincia a fare cose. La semantizzazione si produce non appena esso entra in contatto con coloro che lo usano. Le porte, ovviamente, non si sottraggono a questa caratteristica. Nonostante pensiamo di usarle come oggetti puri e neutri, utili a veicolare una pura funzionalità, non possiamo negare che esse trasmettono informazioni, veicolano un senso (o più sensi) che vanno oltre il loro uso, oltre a possedere la capacità di generare effetti su ciò che le circonda. Abbiamo già detto come le porte siano concretamente degli strumenti di mediazione con il mondo, dal momento che esse mediano tra umani e non-umani. Inoltre, questi oggetti come molti altri, si collocano, dal punto di vista del senso che sono in grado di sprigionare, ben oltre il loro uso, all’incrocio tra due ambiti: uno simbolico e uno classificatorio e tassonomico (Barthes, 2002, p. 821). 

			La significazione metaforica, con il suo procedere per astrazioni, e gli slittamenti metonimici della porta con il suo riferirsi alla realtà fisica dell’oggetto stesso, per le riflessioni fin qui sviluppate, non hanno bisogno di essere ulteriormente spiegati48. Per quanto riguarda la dimensione classificatoria, essa va ricondotta in prima istanza a una necessaria tendenza da parte degli umani a classificare le cose con le quali si relazionano; questo serve a comprendere quando e come vanno usate, in che termini e per quale ragione. 

			La dimensione culturale di un dispositivo come la porta è testimoniata dalla precisione con la quale viene nominata ogni sua parte. In effetti, sulle orme del pensiero di Claude Lévi-Strauss ne Il pensiero selvaggio, si potrebbe affermare che difficilmente si mette a punto un sistema linguistico così preciso e dettagliato solo per ragioni pratiche49. La finalità di questa precisione classificatoria nasce da esigenze di ordine intellettuale; nel far corrispondere cose e metafore, nel far parlare insieme la funzione di un oggetto e il suo valore simbolico, si sta cercando di fare ordine nell’universo. La porta, in fondo, rispecchia perfettamente questa esigenza culturale dell’uomo: essa ordina i fatti, anche quelli ultraterreni, rendendo comprensibile il dipanarsi di alcuni eventi. 

			Il lessico che seguirà nelle pagine successive, in qualche modo dà conto di questa osservazione: gli elementi tecnici che si analizzano rimandano ad una funzione pratica e una visione ordinata del mondo. Di fatto, anche questo scritto risponde a questa esigenza di restituire una classificazione della porta come oggetto complesso, come assemblaggio di differenze, e non come oggetto meramente funzionale. Le immagini, le parole, le metafore, le metonimie servono, inoltre, per definire l’universo di senso (riferito sia agli aspetti materiali che agli aspetti immateriali) che la porta costruisce. La lettura analitica delle porte aiuterà a comprendere come ogni componente del dispositivo stesso possieda una carica di significati e di rimandi (funzionali, simbolici, esoterici ed essoterici) che si sono formati nel corso dei millenni. Il progressivo accumulo di significati e di simboli che si è stratificato intorno alle porte ha una tale complessità che, a mio avviso, è opportuno definire (o ri-definire) alcuni elementi di questa stratificazione di senso. 

			Di seguito, proverò a descrivere alcune caratteristiche delle porte, a partire dall’osservazione dell’organizzazione spaziale che la loro presenza genera.

			3.2. Spazio segmentato

			La presenza di una porta indica un limite – potenzialmente valicabile, proprio per la stessa presenza della porta – che marca la differenza tra due ambiti. La pura estensione spaziale (si pensi al deserto come distesa superficiale indifferenziata), può acquisire senso grazie alla presenza di “dispositivi di confinamento” (Giannitrapani, 2013, p. 25) che segnano le diversità. L’estensione continua e indifferenziata è una sorta di spazio liscio, omogeneo: una no man’s land in cui qualsiasi posizione può essere occupata. Affinché quello spazio ottenga un’identità riconoscibile, è necessario marcare detto spazio con un segno che distingua questo da quello. 

			Risulta utile, in questo frangente, far riferimento alla definizione di spazio liscio e di spazio striato che hanno origine nel pensiero di Gilles Deleuze e Félix Guattari50 che sintetizzo qui brevemente: lo spazio liscio è quello non solcato da linee di demarcazione, libero da recinti e limiti. Il mare aperto, il deserto e i boschi sono spazi lisci. Lo spazio striato è, invece, lo spazio della città; è lo spazio percorso da linee del potere (inteso nel senso più ampio possibile) che definiscono tragitti, linee di movimento. Tali linee rappresentano un’organizzazione spaziale che è generata dalle relazioni e dalle gerarchie tra le parti. Lo spazio segmentato è uno spazio striato, in cui un potere (politico, religioso, militare, di genere etc.) ha definito dei confini e dei limiti. La porta, in quanto elemento che organizza e gerarchizza gli spazi, può essere utilizzata per convertire uno spazio liscio in uno spazio striato. Gli spagnoli usano un’espressione assai attinente con questo tema: poner puertas al campo, cioè mettere le porte ai campi, vuol dire cercare di demarcare con le porte uno spazio che, per sua natura, è libero e percorribile in qualsiasi direzione.

			Il film Miracolo a Milano51, realizzato da Vittorio De Sica nel 1951, racconta in maniera forse surreale – ma certamente ben radicata nella praxis occidentale – come un luogo anonimo e indefinito possa essere conquistato, attraverso una serie di operazioni spaziali, per essere abitato e, dunque, segmentato. La pellicola narra di un giovane orfano che lascia la sua casa di origine e che decide di andare verso la grande città per guadagnarsi da vivere. La città è respingente e lascia fuori dai suoi confini i poveri e gli emarginati che, come il protagonista del film, sono costretti a vivere in una terra desolata fuori dalle porte urbane. In questa terra di nessuno, non organizzata da dispositivi spaziali visibili, le persone si muovono secondo le necessità primarie e senza una regola organizzativa: molto bella la scena in cui, durante una fredda e nuvolosa giornata milanese, gli abitanti di quel luogo abbandonato e marginale si muovono tutti insieme, in funzione dei raggi luminosi che riscaldano l’atmosfera. Lo spazio abitato dipende, in quella scena, dalle schiarite che permettono ai raggi solari di passare oltre le nuvole e di illuminare e riscaldare porzioni di terreno. 

			La svolta in quella terra di nessuno avviene quando il protagonista, Totò, organizza un gioco con una bambina. Totò si procura una vecchia porta abbandonata (Fig. 6) e comincia a giocare intorno ad essa. Lo spazio indefinito, omogeneo, senza identità – lo spazio liscio – da quel momento comincia ad avere un davanti e un dietro, un dentro e un fuori. Lo spazio si segmenta e diviene uno spazio striato: quell’azione consente di avere la possibilità di entrare e uscire e di includere ed escludere. Sarà proprio quella porta a partire dalla quale si genererà lo spazio domestico di una nuova casa e, di seguito, lo spazio pubblico di una nuova città.
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			Fig. 6. Rielaborazione dell’Autore di un fotogramma di Miracolo a Milano, 1951.

			Un’immagine del tutto analoga la ritroviamo in un cartone animato del 1952 dal titolo Operation Rabbit (Fig. 7). Wile E. Coyote, per presentarsi a Bugs Bunny, reca con sé una porta davanti alla tana del coniglio che, nell’atmosfera surreale del cartone animato, è un oggetto pieghevole che viene dispiegato proprio davanti la tana. In questo modo il coyote può instaurare una dialettica con il roditore: la porta gli consente di presentarsi e di identificarsi. Sulla soglia comincia il dialogo tra i due personaggi e lo spazio indefinito del deserto, nel momento in cui la porta agisce, si trasforma in uno spazio delimitato; il coyote sta da un lato della porta e il coniglio dall’altro: l’estensione indefinita ha adesso almeno due facce, quelle della porta che contribuisce a mediare la controversia che si apre tra Wile E. Coyote e Bugs Bunny.
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			Fig. 7. Rielaborazione dell’Autore di un fotogramma di Operation Rabbit, 1952.
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			Fig. 8. Particolare della predella della Pala degli Oddi (XVI sec.).
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			Fig. 9. Rielaborazione grafica della figura precedente.

			Nella definizione dello spazio della soglia che si genera a partire dalla presenza di una porta, bisogna considerare il fatto che la soglia, in generale, non è affatto un concetto rigido; anzi si può affermare con una certa sicurezza che si tratta di una di quei concetti le cui caratteristiche intrinseche fanno sì che venga percepita come un elemento assai flessibile. In effetti, la presenza di una soglia si ‘avverte’ se vi sono almeno due termini che ne rendono possibile l’esistenza. Totò e la bambina di Miracolo a Milano definiscono lo spazio della soglia per la presenza della porta; tuttavia, in molti casi, la soglia esiste come risultato di un confronto tra parti che si pongono l’una difronte all’altra. Se dall’ambito cinematografico ci spostiamo a quello della pittura troveremo, per esempio, che molte Annunciazioni esemplificano chiaramente l’instaurarsi di una soglia nello spazio che intercorre tra l’Angelo e Maria. La metamorfosi che presuppone l’atto dell’Angelo avviene in quella porzione di spazio che divide l’arcangelo Gabriele da Maria. Nell’Annunciazione dipinta da Raffaello Sanzio nel XVI secolo nella predella della Pala degli Oddi (Fig. 8), a differenza di altre Annunciazioni che presentano uno spazio più segmentato che separa i protagonisti, Gabriele e Maria si trovano su un pavimento continuo. La soglia esiste per la presenza relativa di due personaggi: tolto uno dei due, come si può vedere nell’elaborazione grafica di Fig. 9, la soglia scompare, e scompare anche la segmentazione spaziale. La regione spaziale, nella quale si svolge la scena del quadro, è una regione disomogenea in cui le due figure si relazionano. Sottratto uno dei due protagonisti della scena, il suolo, sul quale insiste la figura di Maria, torna a recuperare una certa in-definita omogeneità. 

			3.3. Attraversamenti

			Attraversare una porta equivale in molti casi a un cambio di stato di colui che compie questo passaggio (cfr. Giannitrapani, 2013, pp. 34-36). Chi varca la soglia di un luogo sacro, si trasformerà in fedele; chi entra in un museo, si comporterà da persona che vuol ricevere delle informazioni culturali, e così via. La variazione di stato si verifica persino in ambiente domestico: si passa, infatti, da uno spazio all’altro di una casa per svolgere azioni e mansioni diverse; ci si recherà in cucina per preparare del cibo o, ancora, si andrà in soggiorno per sedersi e leggere un libro. Quasi sempre questi passaggi di stato sono segnati dall’attraversamento di una porta. Walter Benjamin osserva il potere metamorfico della porta e, riferendosi agli archi trionfali, così scrive: “La porta trionfale romana tramuta il generale romano di ritorno a casa in trionfatore”52. L’atto dell’attraversare, dunque, non è neutro e presuppone che la porta sia dispositivo di mediazione tra due ambiti con significati diversi (siano essi meramente funzionali o simbolici). 

			Il dispositivo-porta rimanda sempre a una possibilità/impossibilità: esso prefigura un possibile attraversamento o nega che esso possa avvenire. In generale, ogni porta esprime l’affordance dell’attraversamento: sappiamo sempre, in presenza di un varco dotato di battenti, cosa possiamo fare. L’architettura delle porte racconta di un al di qua che anticipa ciò che possibilmente troveremo al di là. Occorre, tuttavia, aprire una breve riflessione sulla porta come artefatto inventato dagli uomini a loro uso e consumo. Solo il consorzio umano produce le porte; nel mondo animale esistono, varchi, passaggi, limiti e, tutti, possono in qualche modo assomigliare a delle porte, anche se sono prive di battenti. L’uomo ha inventato la porta e le ha assegnato dei programmi di azione ben precisi all’interno dei sistemi sociali; essa è un artificio così radicato nella natura umana tanto da essere proiettato anche nei mondi religiosi, come si è più volte detto. Tuttavia, qui si apre una grande differenza: le porte, anche quelle divine, sono solo e sempre degli uomini. Essi per attraversarle hanno necessità di ottenere delle chiavi di accesso: la possibilità di accedervi e di passare oltre è un atto umano. È l’uomo che nel passaggio si trasforma. Nell’immaginario letterario e nel folklore di molte culture, la dimensione extraumana è certificata proprio dalla necessità che gli uomini e non le creature soprannaturali hanno di varcare le porte. Quando nella geografia dell’aldilà si trovano delle porte, esse servono agli uomini e non alle figure sovrumane. Si pensi alle porte magiche descritte dalla tradizione greca antica: i battenti delle divinità omeriche si aprono automaticamente al passaggio degli dèi: “Si aprirono da sole stridendo le porte del cielo cui fanno guardia le Ore – a loro è affidato l’Olimpo e il cielo infinito, sono loro che aprono e chiudono i saldi battenti”53. Gli dèi non hanno bisogno di chiavi o di altri artifici per entrare o uscire da un luogo e, se riflettiamo, in realtà potrebbero perfettamente farne a meno, potendosi materializzare da un luogo a un altro, senza nessun passaggio intermedio. Cosa è, dunque, per le divinità una porta? Gli dèi non hanno bisogno di nessun cambio di status: essi permangono nella loro condizione divina in qualsiasi luogo. Lo spazio – tutto lo spazio – a disposizione degli dèi non è uno spazio segmentato: esso è per loro uno spazio omogeneo, assolutamente liscio, nel quale si muovono con assoluta libertà. Le porte al loro cospetto si aprono automaticamente: in virtù del loro essere figure extra-umane potrebbero passare oltre anche in loro assenza. Esse si riducono a puro segno della potenza divina e per questa ragione possono quasi perdere la loro funzione. La porta e la soglia, come figure della metamorfosi e dell’inversione, non causano nessuna variazione di status sugli dèi che le attraversano (peraltro essi le oltrepassano senza neanche toccarle). Mentre per gli uomini esse hanno un significato funzionale e simbolico, per gli dèi diventano degli oggetti a-funzionali. Le porte servono per dimostrare, ancora di più, la potenza divina; ed essi lo dimostrano usando un artefatto umano non come gli stessi uomini farebbero, ma con modalità soprannaturali che stupiscono gli uomini.

			La porta chiusa costituisce parte integrante del muro al quale appartiene. Ciò vuol dire che essa possiede alcune caratteristiche del muro: come il muro, separa, esclude, ostacola, chiude, delimita; d’altre parte, se i battenti sono aperti, la porta inverte le peculiarità del muro perché unisce, include, permette, apre e così via. Tuttavia, anche nel secondo caso, la soglia permane come traccia e memoria delle caratteristiche divisive del muro. Solo la completa sparizione del muro e, conseguentemente, dei varchi in esso aperti eliminerebbe la divisione degli spazi e farebbe concepire lo spazio come un unicum indiviso. Chi sta al di là di una porta è consapevole della diversità/divisione degli spazi; è cosciente di un dentro/fuori segnato in maniera incontrovertibile dalla presenza del varco; chi vorrà attraversarlo, dovrà essere mosso da un perché, da un motivo54 che renda in qualche modo necessaria questa azione: toccherà proprio alla porta interrogare chi si trova al suo cospetto: perché vuoi passare oltre? Questa è la domanda che il dio, il guardiano o, molto più prosaicamente, una voce emessa attraverso un citofono, rivolge a coloro che si presentano dinanzi a una porta con l’intenzione di varcarla. In quel caso, costoro dovranno semplicemente identificarsi, argomentare le ragioni che sottendono alla loro volontà. 

			Le porte magiche e quelle iniziatiche, tuttavia, possiedono uno status diverso. In molti casi le porte magiche sono prive di chiavistelli, serrature e altri marchingegni che bloccano il movimento. Non sono questi a consentire, infatti, l’apertura o la chiusura. La leggenda di origine persiana che narra la storia di Ali Babà è esemplare in tal senso: la roccia, che funge da porta e occlude una caverna dove è nascosto un tesoro, si apre per mezzo di una formula magica. Tra il protagonista della storia e la roccia non intercorre nessuna relazione fisica. Ali Babà non tocca la roccia, anche perché si tratterebbe di uno sforzo inutile; l’impossibilità di aprire il varco non dipende dal peso dell’inconsueto e smisurato battente, come dimostra il fatto che la porta si apre e si chiude per mezzo delle parole che assolvono il ruolo di una chiave invisibile. La formula magica conferisce levità a ciò che lieve non è. La porta perde la sua materialità e si muove, dunque, per effetto della magia. Ali Babà possiede il segreto della porta: la conoscenza di tale segreto è la sua chiave, alla quale non corrisponde una serratura perché essa non è una chiave materiale.

			3.4. Porte metonimiche

			La porta è in molte occasioni un oggetto metonimico. Le si conferiscono attributi e condizioni che non le appartengono direttamente, ma di cui essa è schermo nella nostra doppia accezione: diaframma che separa e superficie di proiezione. Infatti, essa è un’estensione di ciò che cela, o che immaginiamo possa celare o, ancora, di ciò che non può essere conosciuto. Una porta misteriosa, in virtù di questo potenziale metonimico, è una porta che occulta un mistero; non è essa stessa misteriosa: il mistero sta oltre il battente che lo nasconde; purtuttavia, essa assume in sé l’altro-da-sé, condividendone alcuni tratti.

			Celare, occultare, nascondere, sono verbi che rappresentano astrattamente il nascondimento di oggetti e situazioni, reali o immaginifici. Il non conosciuto, ciò che non può essere detto, l’ineffabile, sta in molti casi dietro una porta. Nel caso delle architetture liturgiche, l’Aron ebraico e le iconostasi delle chiese ortodosse ne rappresentano un valido esempio. Esse proteggono (nel caso dell’Aron) e velano (nel caso dell’iconostasi) ciò che le mani del profano non possono (e non devono) toccare e che i suoi occhi non possono vedere55, separando il sacro dal profano e il visibile dall’invisibile.

			Dietro le porte si possono nascondere anche paure e inquietudini. Lontane da ogni forma di sacralità – ma molto più terrene – anche esse (come i sacri misteri dei santuari) si proiettano sulle porte. La porta cigolante di tanti racconti è spesso presagio di nefasti eventi che si annunciano con lo stridore dei cardini (rumore percepito e usato come evento acustico metonimico). Anche in questo caso, non è la porta inquietante, bensì ciò che sta dietro di essa. Le inquietudini che le porte annunciano, si concentrano in uno spazio che non si conosce, o che nasconde qualcosa che riteniamo possibilmente ostile. Ciò che provoca turbamento non sempre corrisponde allo sconosciuto – non è l’alterità ignota quella che origina l’inquietudine – ma, al contrario, è il conosciuto che subisce una forma di straniamento a perturbare. Il concetto di perturbante, che proviene dagli studi freudiani, è la traduzione del termine tedesco Unheimlich, che è il contrario del termine Heimlich; quest’ultimo vuol dire confortevole, accogliente, noto (in quanto appartenente ad uno spazio domestico conosciuto). Di conseguenza, il suo opposto, Unheimlich56, vuol dire inospitale, inquietante; esso rappresenta ciò che conosciamo e che, improvvisamente, ci turba. Relazionato alla dimensione architettonica e urbana, è così introdotto da Antony Vidler: 

			[…] l’architettura rivela la struttura profonda del perturbante in modi che non si limitano alla semplice analogia, dimostrando allarmanti trasfusioni tra ciò che pare confortevole e accogliente (homely) e ciò che è decisamente spaesante e inospitale (unhomely). Così come è stato articolato teoricamente da Freud, il perturbante o unheimlich si radica, per etimologia e utilizzo, nella sfera domestica (dello heimlich), sollevando dunque problemi di identità legati al sé; all’altro, al corpo e alla sua assenza. Da qui nasce la sua forza nell’interpretare i rapporti tra psiche e dimora, corpo e casa, individuo e metropoli (Vidler, 1992; tr. it. 2006, p. VII–VIII).

			La porta, dunque, può assumere il ruolo di interfaccia perturbante: in realtà, la sua funzione, è solo l’annuncio di quanto ci può inquietare. Essa, come diceva Florenskij, è “schermo”(cfr. Florenskij, 1922; tr. it. 1977) e su di esso preconizziamo il possibile e futuro disagio.

			La nota porta di Rue Larrey di Marcel Duchamp è divenuta una sorta di icona che rappresenta le potenzialità liminali delle aperture, ma certamente provoca una certa inquietudine. La comparazione con un’opera di Gordon Matta-Clark, Genua Datum Cut 73, permette di fare alcune considerazioni sul tipo di esperienza che entrambe restituiscono. In ambidue i casi ci troviamo di fronte ad una sorta di stupore perturbante. Le porte dei due artisti, infatti, disorientano in un primo momento chi le osserva, e poi mettono in luce il potenziale euristico delle porte.

			Nel caso della porta di Duchamp il turbamento deriva da quello che potremmo definire un eccesso di funzione: la porta dimostra in sé tutto il suo potenziale funzionale. Essa chiude mentre apre e viceversa; include mentre sta escludendo e nega la vista mentre la permette. Tutte queste funzioni sono svolte dalle aperture in modo lineare e mai contemporaneamente. L’esperienza della porta duchampiana, che permette di vivere in una sola volta l’ambigua natura della porta, stupisce il fruitore.

			Le porte di Matta-Clark perturbano, invece, per la loro assoluta inefficacia funzionale: chi le contempla si trova frastornato dalla a-funzionalità alla quale sono state ridotte dall’artista statunitense. Esse non solo sono inutilizzabili, ma restituiscono un’esperienza visuale destabilizzante per l’occhio di chi le osserva: attraverso di esse vedo un paesaggio architettonico nuovo, inconsueto e tuttavia fatto di spazi noti. La sequenza spaziale che costruisce Matta-Clark consente una visione di luoghi quasi mai percepibili simultaneamente e che perturba il possibile utente, il quale davanti ad esse si trasforma in un ‘semplice’ spettatore. 

			3.5. Porte come parassiti

			Le porte sono buchi in un muro. Se concentriamo la nostra attenzione solo sul vano della porta, cioè sul vuoto, si può pervenire ad alcune riflessioni che svilupperemo qui di seguito.

			Kurt Tucholsky, citato in epigrafe all’intelligente e sofisticato libro scritto da Roberto Casati e Achille Varzi dal titolo Buchi e altre superficialità57, così dice: “C’è un buco dove non c’è qualcosa” (Casati, Varzi, 1994; tr. it. 2002). In effetti, la mancanza di materia dal suolo fino a una determinata altezza, in una porzione di parete, definisce la geometria del varco che ospita la porta. Essa è dunque un’assenza58. Ma se la guardiamo come buco – come un peculiare tipo di buco – seguendo il ragionamento dei due filosofi italiani, entriamo in un terreno di considerazioni tanto interessanti quanto insidiose dal punto di vista metafisico. Essi sostengono, infatti, che “ragionare sui buchi significa ragionare sulle forme di certi oggetti, ma anche sulle loro disposizioni o capacità a interagire con altri oggetti” (Casati, Varzi, 1994; tr. it. 2002, p. 17); sempre loro notano che “persino la distinzione di senso comune fra dentro e fuori, fra interno ed esterno, è legata in qualche misura alla nozione di buco” (Casati, Varzi, 1994; tr. it. 2002, p. 13). È il buco – la porta, il varco – che connette due ambiti, che consente la percezione di sequenze spaziali che organizzano lo spazio. La loro particolare disposizione nelle architetture introduce agli spazi, suggerendo inclusioni ed esclusioni. 

			Nel linguaggio ordinario queste peculiari assenze sono rappresentate come se fossero degli oggetti equivalenti ad altri: si parla di un buco come si può parlare di un tavolo o di un quaderno. Di fatto, i meccanismi linguistici che mettiamo in campo per descrivere un buco in una parete sono del tutto analoghi a quelli che utilizziamo per altre entità che possiamo vedere, toccare e misurare. Tale modalità di pensiero rispetto a queste assenze è talmente consolidata che rappresentiamo i buchi come oggetti materiali caratterizzati da una solida consistenza, fino al punto di cadere in interessanti paradossi gnoseologici che rivelano la vera natura del buco. René Magritte, artista del paradosso concettuale che giocava mescolando abilmente il mondo dell’esperienza con le trappole del linguaggio, ha più volte rappresentato porte i cui contorni svaniscono lasciando attonito l’osservatore. In alcuni cartoni animati come la Pantera Rosa, o ancora Road Runner e Wile E. Coyote, i personaggi raffigurano le porte o i buchi come entità materiali che possono essere spostate, ridimensionate, manipolate. Di quei fantastici racconti, si percepisce il paradosso che è generato dalla contraddizione tra rappresentazione mentale ed esperienza materiale: siamo infatti ben consapevoli che un buco non può essere tolto da una parete e applicato in un’altra come fosse un quadro. Quando concentriamo la nostra attenzione su un buco, vediamo e misuriamo un’assenza e non un oggetto, se per oggetto intendiamo solo una cosa che possiede materialità fisica.

			Ciò che circonda il buco – ovvero tutto il meccanismo della porta – è inevitabilmente ciò che permette che il buco stesso esista. In altri termini, vi è una strettissima e infungibile relazione tra la parete e la porta in quanto buco. Senza la parete, ovviamente, la porta non esisterebbe. D’altra parte, è perfettamente possibile pensare e realizzare, come dice banalmente la nostra esperienza, muri privi di porte. La porta in quanto buco non è un oggetto che può essere estrapolato dall’entità che la ospita: per questa ragione appare strano e letteralmente “fuori luogo” vedere in alcuni musei quei portali isolati, strappati a un monumento, che fanno mostra di sé stessi. Esse sono buchi “rubati” a pareti che ne alimentavano l’esistenza. Le porte, come tutti i buchi, sono “parassiti” – qui senza nessuna accezione negativa – delle pareti che le ospitano. Tolte da esse non possono esistere, se non portando con loro quei brandelli di muro che ne consentono l’esistenza e senza i quali non sarebbero neanche identificabili.

			Qualcosa del genere è accaduta nel caso di un convento del XVII secolo che si trovava quasi alla fine delle Ramblas di Barcellona. Il vecchio edificio, restaurato nel 1984, venne trasformato in centro culturale, la cui denominazione attuale è Centre d’Art Santa Mònica. In questo progetto, gli architetti modificarono alcune porte in maniera significativa: infatti, gli architetti catalani aggiunsero al vano di apertura fu aggiunta una porta automatica a vetri e i vecchi battenti vennero “riutilizzati”. Tuttavia, questi battenti, agganciati con una nuova intelaiatura in acciaio all’imbotte della porta, non erano più elementi attivi: essi, infatti, furono letteralmente messi da parte rispetto al varco di entrata e le funzioni reali di accesso e passaggio furono delegate alle nuove porte automatiche. I battenti furono neutralizzati nella loro funzione e oggi si presentano come inerti simulacri di sé stessi (Fig. 10). A sottolineare ancor di più la loro inefficacia si nota l’assenza di maniglie e cardini: il vecchio battente non è più in grado di trasmettere nessuna affordance. Chi si avvicini a questa porta comprende che essa è “memoria” dell’antico edificio, ma ne avverte anche l’assoluta inattiva presenza. 
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			Fig. 10. Entrata del Centro Santa Mònica, Barcellona, 1984. Foto dell’Autore.

			Le porte neutralizzate, cioè sottratte alle loro funzioni regolatrici dell’accessibilità e, quindi, al loro ruolo di mediatrici, perdono anche molto della loro capacità evocativa: non nascondono, non separano, non sono in grado di suscitare curiosità o stupore; possono, eventualmente, suscitare interesse in quanto manufatto artistico, ma smettono di emanare quelle energie simboliche di cui fin adesso abbiamo trattato. 

			3.6. La porta come figura del potere

			Stabilire un limite, un confine, significa definire una differenza tra ambiti che vengono separati. Ogni divisione è un fatto culturale, ma è anche un fatto di potere. Come sostiene Francesco Remotti: 

			[…] la cultura è ‘segno’ impresso: è l’azione, o meglio la serie di azioni, mediante cui si imprimono segni sui luoghi, corpi e loro manifestazioni. Incisioni, tagli, pressioni, abbattimenti, scavi, perforazioni: tutto questo ‘fare’ della cultura, questo esercizio culturale – produttore di segni nello spazio, sugli organismi o nel comportamento – implica l’uso o l’applicazione di una qualche ‘forza’ (Remotti, 1993, p. 47).

			Questo significa che la cultura – antropologicamente intesa – agisce per mezzo di forze e poteri che la differenziano dallo spazio circostante. La fondazione di una città, ad esempio, si realizza tramite azioni che modificano lo spazio naturale; ma l’idea che trasforma non è azione cieca, anzi “è intervento modificatore nell’ambito di una qualche concezione” (Remotti, 1993, p. 48); concezione che gli architetti tradurrebbero in progetto con tutto il pensiero soggiacente che lo innerva e informa. I confini, i limiti, le recinzioni e i muri che separano un interno da un esterno sono azioni di potere. Gli umani differenziano il proprio ambito, anche con atti violenti, distinguendo il proprio artificio da ciò che identificano come ambiente naturale, oppure distinguendo i rapporti sociali; in questo secondo caso il dentro/fuori non è solo spaziale, ma anche sociale59. Joseph Rykwert, più volte citato da Remotti, parla di “atto primordiale del separare” (Rykwert, 1976; tr. it. 2002, p. 219), in riferimento alla fondazione delle città.

			Le porte sono posizionate su elementi divisori, siano essi confini, recinzioni, mura di città o pareti domestiche; ed esse sono usate come agenti di un potere che opera attraverso di esse60. I lasciapassare, i salvacondotti, le chiavi, i passaporti, lo status di rifugiato politico, sono quegli strumenti che il potere riconosce e che consentono all’alterità di essere accettata61. 

			Agire sullo spazio, in definitiva, vuol dire agire sul corpo e le porte sono strumento e figura di questa azione. Una rappresentazione del potere della porta sul corpo la fornisce plasticamente Lewis Carroll nella finzione narrativa: alla fine della lunga caduta nel pozzo che poi la condurrà nel Paese delle Meraviglie, Alice si ritrova in un salone dove scorge “una porticina non più alta di una trentina di centimetri” (Carroll, 2014, p. 10). Per poter passare questa porta, Alice dovrà bere una pozione che la renderà piccola come l’apertura. Il suo corpo dovrà modificarsi, per via di un’azione esterna, affinché possa attraversare la soglia e raggiungere un luogo diverso, in cui la stessa protagonista sarà diversa.

			
				
					 Rimando qui alle acute osservazioni di Gianfranco Marrone sulla nozione di segno e sulla necessità di una sua profonda revisione. Infatti, “[d]ire
 che un oggetto è un segno vuol dire fermarsi al livello del senso comune, dell’evidenza fenomenologica del mondo. Compito della semiotica è invece quello di ricostruire il sistema di differenze che fa sì che quell’oggetto sia un segno” (Marrone, 2002, p. 14).

				
				
					 Si vedano supra le osservazioni di Lakoff e Johnson contenute nel paragrafo Il linguaggio come spia del Capitolo 1

				
				
					 Nel primo capitolo de La pensée sauvage, dal titolo La science du concret, così si esprime Lévi-Strauss a proposito di alcune popolazioni che hanno sviluppato un sapere botanico e zoologico molto preciso e ricco di dettagli descrittivi: “Il est clair qu’un savoir aussi systématiquement développé ne peut être fonction de la seule utilité pratique. […] On objectera qu’une telle science ne peut guère être efficace sur le plan pratique. Mais, précisément, son premier objet n’est pas d’ordre pratique. Elle répond à des exigences intellectuelles, avant, ou au lieu, de satisfaire à des besoins. La vraie question n’est pas de savoir si le contact d’un bec de pic guérit les maux de dents, mais s’il est possible […] d’introduire un début d’ordre dans l’univers” (Lévi-Strauss, 1962, pp. 14-16). 

				
				
					 Gilles Deleuze e Félix Guattari definirono, nel loro testo più famoso, lo spazio liscio, percorribile in tutte le direzioni, opponendolo a quello striato, che invece è uno spazio solcato da poteri che definiscono trame e percorsi. Questo spazio è limitato al suo interno ed è definito da forme di legge che ne determinano la fruizione (cfr. Deleuze and Guattari, 1980).

				
				
					 Miracolo a Milano è un film di Vittorio de Sica del 1951. Il soggetto è tratto da un romanzo di Cesare Zavattini, dal titolo Totò il buono. Lo stesso Zavattini fu autore, insieme a de Sica, della sceneggiatura del film.

				
				
					 La frase qui citata proviene da una più ampia riflessione di Benjamin nei famosi Passages: “Sulla topografia mitologica di Parigi: il carattere che le conferiscono le porte. Importante è la loro dualità: porte di confine e porte di trionfo. Da un lato il mistero della pietra di confine, che sta oggi nel cuore della città e che un tempo segnava il punto in cui essa aveva termine. Dall’altro, l’arco di trionfo, diventato oggi zattera di salvataggio. Dall’ambito di esperienza della soglia si è sviluppata la porta che trasforma colui che passa sotto la sua volta. La porta trionfale romana tramuta il generale romano di ritorno a casa in trionfatore” (Benjamin, 1982; tr. it. 2010, pp. 92-93). 

				
				
					 Atena attraversa le porte dell’Olimpo, che si aprono da sole, al fine di perorare presso Zeus la causa degli Achei (Omero, Il. 5.749).

				
				
					 L’etimologia della parola ‘motivo’, che rimanda al verbo latino movēre, rende bene l’idea di un’azione a cui è connaturato il movimento. 

				
				
					 “Lo schermo del santuario, che distingue i due mondi, è l’iconostasi. Ma l’iconostasi si può chiamare mattoni, pietre, tavole. L’iconostasi è il confine tra il mondo visibile e il mondo invisibile e costituisce questo schermo del santuario […]. L’iconostasi è la visione. L’iconostasi è la manifestazione dei santi e degli angeli – un’angelofania, una manifestazione di celesti testimoni, e soprattutto della Madre di Dio e del Cristo nella carne, testimoni i quali proclamano ciò che, visto da quel versante, è carnale. […] Data l’impotenza della vista spirituale degli oranti, la Chiesa, avendo cura di loro, è costretta a soccorrerne la debolezza spirituale: queste visioni celesti, chiare, serene, splendenti, essa segna, trascrive materialmente, ne coglie le tracce col colore. Questa gruccia della spiritualità, non è che celi qualcosa ai fedeli – un qualche mistero interessante e arguto, come per ignoranza e amor proprio taluni hanno sostenuto, ma anzi addita ad essi, mezzi ciechi, il mistero del santuario, dischiude ad essi, storpi e sciancati, l’ingresso nell’altro mondo […]” (Florenskij, 1922; tr. it. 1977, pp. 56-57).

				
				
					 Le osservazioni sul perturbante sono tratte essenzialmente da due testi: quello freudiano dal titolo Il perturbante (Freud, 1919; tr. it. 1991) e quello di Anthony Vidler dal titolo Il perturbante dell’architettura (Vidler, 1992; tr. it. 2006); questo saggio si origina dal primo e pone in relazione il concetto freudiano di Unheimlich con la ricerca architettonica contemporanea. Altre interessanti osservazioni, inerenti soprattutto alla relazione tra inquietudine e alterità, sono svolte in: Lo straniero di Umberto Curi e in Lo spazio inquieto di Marco Filoni (cfr. Curi, 2010; cfr. Filoni, 2014).

				
				
					 Le riflessioni condotte in questo paragrafo traggono spunto dal libro Buchi e altre superficialità di Roberto Casati e Achille C. Varzi, i quali da tempo studiano oggetti ed entità con i quali ci confrontiamo quotidianamente. La loro lettura filosofica di entità peculiari quali i buchi, apre nuove prospettive nello studio dei processi cognitivi ed è stata utile in questa ricerca in cui si studia un oggetto banale come la porta. Inoltre, il termine parassita, usato qui come attributo delle porte è stato mutuato da un’osservazione contenuta nel loro libro (cfr. Casati ,Varzi, 1994; tr. it. 2002, p. 49 e ss.). 

				
				
					 A questo proposito Viktor Papanek (1984) cita una bellissima poesia di Lao-Tse che così recita: The wheel’s hub holds thirty spokes/ Utility depends on the hole through the hub./ The potter’s clay forms a vessel/ It is the space within that serves./ A house is built with solid walls/ The nothingness of window and door alone/ renders it usable,/ That which exists may be transformed/ What is non-existent has boundless uses.

					L’assenza per Lao-Tse apre verso infinite possibilità di usi e di relazioni. Una porta, in quanto vuoto, genera molteplici potenzialità e modula possibili relazioni che altrimenti, a causa del pieno, sarebbero negate.

				
				
					 “Come la cultura, nel differenziarsi dal resto della natura, compie atti di violenza (taglia, incide, separa, distrugge), così il potere politico, nel differenziarsi dal resto della società, opera una qualche violenza nei confronti dei rapporti sociali” (Remotti, 1993, p. 49). 

				
				
					 Il concetto di spazio e l’influenza del potere su di esso è stato approfonditamente indagato da Michel Foucault. In molteplici scritti, il filosofo francese ha indagato come le strategie spaziali operano nella carne viva della società e costringano i corpi a muoversi e a comportarsi secondo un ordine prestabilito, mettendo a punto il concetto di biopolitica. Molte delle riflessioni sul potere e sullo spazio di Gilles Deleuze – suo allievo – trovano origine e spunto nel pensiero di Foucault. Le ricerche foucaultiane sul panottico e sulla clinica evidenziano le relazioni tra spazio, potere, architettura e corpi. Tra i tanti saggi, ne ricordiamo solo alcuni tra i più famosi: Nascita della clinica; L’ordine del discorso; e infine, Sorvegliare e punire (cfr: Foucault, 1963, 1971, 1975).

				
				
					 È di questi anni il dramma dei migranti che fuggono dai loro paesi e che spingono alle porte dell’Europa; affinché essi possano accedere alle nostre città, il potere, costituito in forma di istituzioni politiche, richiede loro dei dispositivi di identificazione, delle chiavi che consentano di oltrepassare il limite. Chi può passare liberamente da un lato all’altro della frontiera, vuol dire che non percepisce su di sé il differenziale di potere che agisce sui due ambiti; colui a cui è invece richiesto una qualche forma di riconoscimento, subisce anche sul proprio corpo l’azione del potere che agisce: la porta si fa stretta e il proprio corpo è confinato in campo profughi o in centro di identificazione, fino a quando o gli si consente l’accesso o è definitivamente espulso.

				
			

		

	



		
			Capitolo quarto

			Le parole e le porte. Breve lessico ragionato

			4.1. Perché un lessico 

			Il linguaggio e l’uso delle parole rivelano moltissimo della porta; anzi, la sua stessa idea acquisisce una nuova profondità nel momento stesso in cui ci avviciniamo ad essa, andando oltre il disattento uso che ne facciamo tutti i giorni.

			Non soltanto l’oggetto in sé, come si è visto, ma anche le parole che definiscono la porta, nel suo insieme e nelle sue diverse parti, si prestano a essere trasposte in un orizzonte di senso simbolico, diverso da quello strettamente attinente all’oggetto di cui sono rappresentazione linguistica, cosicché

			decisiva è la funzione della metafora, quella che Donald Davidson e Richard Rorty hanno battezzato live metaphor, la metafora viva. Metafora radicale che inaugura un nuovo scenario di senso entro il quale viene costruita una nuova concettualizzazione dell’esperienza (Gargani, 1999, p. 12).

			La mia idea è quella di indagare, anche attraverso le parole, la porta come metafora “che per definizione rappresenta la rottura con il linguaggio ordinario di codice” (Gargani, 1999, p. 12). Nello spiraglio che questa rottura del linguaggio ordinario e tecnico apre, si può leggere un universo di senso, un articolato palinsesto, che restituisce il carattere più profondo62 della stessa porta. La ékphrasis che caratterizza questo saggio vuol far sì che la porta parli, anche attraverso le descrizioni letterarie e metaforiche che ne sono state fatte.

			Ogni parola instaura intorno a sé un campo – detto propriamente lessicale o semantico – composto da altri termini con i quali essa intrattiene una relazione, più o meno diretta. Il campo semantico del termine porta comprende iperonimi, come per esempio apertura; iponimi quali postierla; meronimi, come cardine o chiave; e infine lessemi che stabiliscono con il primo termine una solidarietà lessicale, come i verbi aprire, chiudere, oltrepassare etc. In questo insieme lessicale troviamo un’ampia gamma di parole che hanno attinenza e familiarità con le porte. Esse permettono di avvicinarsi maggiormente al significato più profondo della porta, se è vero che il linguaggio rivela il pensiero. Le parole e le cose hanno una evidente corrispondenza. Senza voler entrare in rischiose questioni gnoseologiche, vorrei piuttosto sondare l’essenza di questi peculiari oggetti per mezzo della lingua e del pensiero soggiacente di cui essa è portatrice.

			Un formidabile aiuto in questo senso è fornito da Giorgio Raimondo Cardona63 il quale ci ha lasciato delle profonde riflessioni sulla relazione tra i nomi e le cose. In un suo scritto, in particolare, troviamo delle interessanti note sui sistemi di classificazione e il linguaggio (cfr. Cardona, 1985, pp. 131-145). Un’operazione fondamentale degli esseri umani è quella di denominare le cose che li circondano. Si tratta di una sorta di raddoppio linguistico: la cosa trova un suo doppio in “un’etichetta linguistica” (Cardona, 1985, p. 131), che è appunto il suo nome.

			I meccanismi di denominazione sono molteplici e si attivano attraverso processi associativi che sono stimolati da nuclei conoscitivi specifici. Nel caso dei termini tecnici relativi al dispositivo-porta, faremo riferimento ai meccanismi di denominazione di tipo metaforico. Un termine come maniglia, per esempio, in italiano e in altre lingue fa riferimento a una conoscenza specifica che è quella della mano e delle sue potenzialità: la principale caratteristica della maniglia – la sua affordance – rimanda intuitivamente alla mano: essa viene fortemente evocata e genera quindi la denominazione dell’oggetto stesso (Cardona, 1985, pp. 136-137). 

			Il lessico che disegna l’orizzonte di significato della porta comprende alcuni termini che si prestano ad essere esaminati sotto forma di dicotomie, di concetti opposti e simmetrici. È la stessa natura della porta che suggerisce questa strategia: la porta è duale e la sua ontologica doppiezza viene colta in profondità quando si evidenzia questo suo statuto, anche nelle parole. Non a caso, Giano bifronte era la divinità che i Romani ritenevano fosse a presidio delle porte (cfr. Rykwert, 1976; tr. it. 2002, pp. 155-161). 

			La ricchezza di senso che le porte hanno prodotto e producono è rivelata, inoltre, dai numerosi modi di dire che ritroviamo nel linguaggio ordinario, che attingono a pratiche del quotidiano. Una sintesi di tali modi di dire è restituita dalle parole di Robert Musil:

			Un tempo la porta, come parte per il tutto, rappresentava la casa, così come la casa che possedeva o si faceva costruire doveva rappresentare la posizione sociale del suo proprietario. La porta serviva d’ingresso in una società di privilegiati, si apriva o si chiudeva davanti al nuovo venuto secondo la sua classe, e ciò basta va a decretare il suo destino. Però andava anche benissimo per il piccolo uomo che fuori non contava molto, ma in casa sua portava una barba da Padreterno. Perciò essa era dappertutto in grande favore e svolgeva una funzione vitale nel pensiero comune. La gente distinta apriva o chiudeva la sua porta, il borghese poteva sfondare le porte aperte, o chiuderle a sette chiavi. Scopare davanti alla sua porta o a quella degli altri. Sbatterla in faccia a qualcuno, mostrargli la porta, e perfino metterlo alla porta; ecco una quantità di relazioni con la vita che mostrano quella perfetta mescolanza di realismo e di simbolismo che la lingua offre soltanto quando qualcosa ci pare molto importante (Musil, 1936; tr. it. 2004, p. 70).

			Émile Benveniste, in un ampio passo de Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, legge la rappresentazione dello spazio, e la segmentazione sociale dello stesso, attraverso l’interpretazione etimologica del termine porta, dimostrando il forte valore culturale del dispositivo-porta e di tutte le implicazioni ad esso legate64. 

			Il lessico che segue è così ordinato: in primo luogo esporrò quei termini che definiscono il dispositivo meccanico nelle sue parti; di seguito darò spazio ad altre voci – lemmi singoli o coppie di opposti – che appartengono al campo semantico delle aperture e che descrivono alcune caratteristiche della porta intesa nella sua dimensione tecnica e metaforica. La scelta dei termini appartenenti a questa seconda parte è stata più complessa e ha supposto, come accennavo, l’esclusione di alcune voci, con l’obiettivo di rimanere il più aderente possibile all’ambito di questo studio65. 

			4.2. Architrave

			Il primo atto che viene compiuto per aprire una porta in un muro esistente è quello di posizionare, ad un’altezza adeguata, l’architrave che sosterrà la porzione di parete che sovrasta il vuoto creato proprio per l’apertura della porta. Questo gesto rappresenta una cesura nella continuità della parete, come dirò più avanti quando si parlerà di stipiti. L’architrave insieme ai piedritti forma un unicum strutturale ma, mentre i primi sono deputati a sostenere anche i battenti, l’architrave sorregge un gravame determinato da un’assenza. 

			L’architrave degli edifici del passato è sempre stato tratto espressione della tettonica dell’architettura: il suo ruolo, come parte di un sistema di elementi integrati tra di essi – il dispositivo-porta – è stato reso evidente dagli architetti e costruttori, i quali ne hanno mostrato i dettagli e le caratteristiche costruttive. Pur presentandosi in molteplici varianti – in forma di semplice trave lignea o lapidea, in forma di piattabanda o, ancora, in forma di arco – l’architrave ha avuto, nel corso dei secoli, anche una funzione decorativa. Esso segnava l’accesso a un luogo – pubblico o privato – e sottolineava, come accadeva per la soglia, il momento della transizione attraverso la decorazione. Inoltre, il sistema dell’architrave, con qualunque tecnica venisse realizzato rispondeva a una funzione comunicativa precisa: non a caso era arricchito con iscrizioni commemorative, date che fissavano il momento della costruzione, o altro tipo di decori e ornamenti. Divinità, figure apotropaiche o, ancora, mascheroni scolpiti nella pietra, si affacciavano sulla porta come una sorta di monito rivolto a coloro che si apprestavano a varcare il passaggio. 

			Come sappiamo, l’architettura moderna ha progressivamente depurato la dimensione tettonica (e simbolica) dagli elementi che la compongono, sostituendola con una concezione funzionalista. L’architettura è stata pensata dal cosiddetto Movimento Moderno come pura funzione e quindi anche il sistema del telaio della porta, con in testa l’architrave, è stato interpretato come dispositivo meccanico, strutturale e finalizzato al puro passaggio. Nella versione ancora più radicale, Peter Eisenman arrivò a sostenere in Cardboard Architecture66 che l’architettura non è nemmeno funzione: essa è puro sistema notazionale, puro sistema di relazioni tra segni. La porta è un’apertura, un vano, una pura assenza, e non rimanda a significati altri. In questa visione, all’architrave è sottratta ogni forma di agency, nell’accezione di Gell: viene, anzi, annullata per quanto possibile la sua presenza visuale – ma non la sua presenza costruttiva che è imprescindibile e infungibile – ed è altresì eliminato qualsiasi elemento decorativo.

			4.3. Stipiti

			Aprire una porta in muro significa violarne la continuità. Nell’antichità l’apertura di varchi era accompagnata da una serie di riti che avevano il senso di risarcire simbolicamente questa lacerazione67: essa avrebbe, infatti, messo in comunicazione, senza l’adeguata mediazione, il sacro dell’interno con il profano dell’esterno. Le città così come le case, ma in scala ridotta, sono state considerate dalle antiche civiltà la riproduzione in terra del Cielo, inteso come luogo del divino. Il muro che le cinge è dunque limite invalicabile, luogo sacro di congiunzione cosmica tra il cielo e la terra. La ferita della porta è in qualche modo lenita dalla sacralizzazione68 della stessa apertura: il telaio, formato da più parti, diventa un unicum con il muro. Non è un caso, dunque, che presso i romani ogni elemento fosse protetto da una divinità, come abbiamo avuto modo di vedere nelle pagine precedenti. 

			Gli stipiti, come l’architrave, hanno un’importante funzione strutturale nel muro indebolito dall’assenza di una sua porzione. Questo indebolimento soprattutto nell’architettura pre-moderna, veniva compensato da un ispessimento di questi elementi che segnavano in maniera molto evidente la presenza dell’apertura. Non occorre qui fare molti esempi: tutti abbiamo nella memoria gli stipiti di pietra di chiese o palazzi monumentali che si ingrossano, aumentano il loro peso materiale e visuale fino a incorniciare l’apertura. Essi sostenevano il peso materiale del muro e, simbolicamente, sostenevano la responsabilità della comunicazione tra due mondi opposti. 

			Così come accaduto per l’architrave, anche gli stipiti, a partire dalle idee dell’architettura razionalista, si sono ridotti al minimo essenziale. Essi sono diventati esili e, per quanto possibile, evanescenti. Si pensi alle porte di vetro si che de-materializzano, fino ad annullare, visivamente, il telaio dell’apertura. Non così le porte antiche. In esse gli stipiti pesavano e volevano significare molto più del valore di una cardboard architecture a cui si riferiva Eisenman (cfr. voce: Architrave). Essi, tramutandosi insieme all’architrave in cornice, oltre a svolgere un ruolo risarcitorio del muro, essi erano un modo per dare decoro alla facciata e, concretamente, al punto di accesso degli edifici. Inoltre, per molte culture essi hanno una funzione sacra e apotropaica, dovendo tener lontano dall’uscio le entità negative. 

			Gli ebrei pongono sullo stipite della porta un piccolo astuccio (mezuzah) che reca al suo interno un rotolo in cui sono trascritti due passi della Bibbia. Così lo spiega Busi:

			Il significato letterale della parola mezuzah è in effetti ‘stipite’ ed è in tale accezione che essa torna più volte nella Bibbia. Già nel racconto dell’Esodo, i due stipiti (Es. 12.7 e 12.22) erano, assieme alle architravi delle case ebraiche, il luogo che gli israeliti dovevano segnare con il sangue dell’agnello del sacrificio, affinché l’angelo del Signore potesse riconoscere le loro dimore e scamparle dalla distruzione. Nel simbolismo biblico lo stipite è dunque connotato da una funzione eminentemente segnica e ha il compito di manifestare la natura riposta della casa (Busi, 1999, p. 230 e ss.).

			4.4. Battenti

			La porta è figura dell’apertura. Il passaggio, tuttavia, è condizionato dalla posizione dei battenti. La loro posizione relativa, rispetto al vuoto che occupano, comunica la possibilità/impossibilità dell’attraversamento. Inoltre, la rotazione intorno alle cerniere69, permette una serie di sfumature spaziali che vanno dallo spiraglio, che lascia intravedere un filo di luce, fino alla porta – più precisamente, il battente – spalancata. I battenti chiusi possono essere letti come elementi che ricostituiscono la continuità interrotta del muro in cui la porta trova sede. In realtà, i battenti possono essere di varie fogge e le loro caratteristiche di movimento e materiali modificano la natura delle porte: così le porte girevoli sono tali in funzione del battente che ruota intorno ad un asse centrale; le porte a ghigliottina possiedono battenti che scorrono parallelamente al piano del muro, e così via.

			I battenti che separano il dentro e il fuori, che filtrano – in quanto ostacolo difensivo – ciò proviene dall’esterno, sono figura del cosiddetto doppio vincolo (double bind), come sostiene Didi-Huberman: “[la porte] elle est toujours commandée par une loi généralement mystérieuse. Son battement lui-même est une figure du double bind” (Didi-Huberman, 1999, p. 185). Da un lato, infatti, si avverte l’intento difensivo che il battente esprime; ma dall’altro, esso invita inoffensivamente ad accedere. Chi si trova al cospetto di una porta può incontrarvi un’iscrizione che indica la possibilità di varcare il passaggio (entrata), e tuttavia, trovare il passo sbarrato: entra/non puoi entrare è esattamente il double bind a cui si riferisce Didi-Huberman. Solo un’operazione di ordine logico diverso consente l’accesso o, al contrario, permette di comprendere il perché della negazione. 

			Le facce esterne e interne dei battenti delle porte monumentali o delle porte di città hanno un aspetto e una materialità diversa tra di loro: se sono difensive, mostrano all’esterno un aspetto duro, impenetrabile. Dall’interno, rivelano tutti i loro meccanismi e persino i loro punti deboli: cardini, serrature, sistemi di sbarramento. Il forestiero che accede assiste al rovesciamento del suo status e all’inversione di senso dei battenti: da ostacolo difensivo a figura dell’accoglienza. I battenti, d’altra parte, rappresentano la protezione e l’intimità della vita domestica e il loro attraversamento violento è considerato un’aggressione. 

			Le decorazioni realizzate in leghe metalliche – principalmente bronzo e ottone – che rivestivano i battenti delle porte delle chiese medievali (cfr. Iacobini, 2009), esprimevano una chiara agency: il materiale stesso, le rappresentazioni sacre e le iscrizioni, erano indice del valore liturgico70 della porta; essa è rappresentazione cristologica71 e in quanto tale, esprime il suo vincolo col sacro. La materialità dei battenti ci restituisce due tipi di informazioni, a ulteriore conferma dello status di duplicità che esprimono le porte; infatti, l’aspetto pesante dei battenti72, che dipende dal materiale con cui essi sono realizzati, fornisce informazioni sull’affordance della porta: sappiamo che dovremo predisporre il nostro corpo ad un determinato tipo di sforzo; d’altra parte, la stessa materialità, il modo in cui la materia è trattata, comunica l’agency della porta: riceviamo, cioè, informazioni sull’intenzionalità del costruttore e ne intendiamo la finalità, che è liturgica, nel caso dei portali delle chiese.

			È vero, dunque, che le porte parlano – come sostenevano George Simmel e Romano Guardini – ma parlano almeno su due piani diversi che si compenetrano tra di essi e sono inseparabili: proprio come le due facce dei battenti (cfr. Guardini, 1922; tr. it. 2007; Simmel, 1909; tr. it. 2011). Le iscrizioni che danno delle informazioni relative al passaggio, si ritrovano, più usualmente, sui battenti: la scritta riportata sulla porta dell’Inferno, informa anticipatamente Dante su cosa lo aspetterà nel suo viaggio agli inferi. 

			4.5. Cardini

			Il termine deriva dal latino cardo e stava indicare il perno intorno al quale ruotano le porte e la linea che gli agrimensori antichi tracciavano da nord a sud. Esso aveva, dunque, una valenza spaziale precisa, indicando un asse di rotazione o generatore.

			Il cardine – o cerniera – di una porta è quel meccanismo che consente il movimento dei battenti e, dunque, l’apertura e chiusura della porta. Oltre a permettere il moto, i cardini sorreggono il peso dei battenti e ne garantiscono il buon funzionamento. L’articolazione del moto fa sì che la porta possa funzionare come ostacolo oppure come varco. Secondo Agostino73 presso le porte dimoravano più divinità a protezione del passaggio. La divinità che presiedeva secondo i romani i cardini era Cardea (o Carna), legata alla figura di Giano e preposta ai passaggi. 

			Le cerniere possono attuare questo rovesciamento di funzione che inverte l’azione della porta; e forse non è un caso che tra i tanti attributi, anche relativi alle porte, Hermes avesse anche quello di strophaîos74: per gli antichi greci, infatti, Hermes presiedeva e governava anche i cardini delle porte. A lui era permesso di far ruotare i cardini e, quindi, di aprire e chiudere, di consentire o meno il passaggio attraverso le porte. Governare il movimento dei cardini, significa ovviamente possedere un enorme potere. È il potere del rovesciamento del senso della porta, in senso fisico, materiale e simbolico. Per questo i cardini hanno un ruolo fondamentale anche nell’immaginario. La porta, per mezzo dell’azione delle sue cerniere, può invertire il dentro e il fuori, inverte l’aperto e il chiuso. Il battente, ruotando intorno al cardine, rende noto ciò che prima ignoto; rende accessibile l’inaccessibile. Se nel passato i romani avevano attribuito ai cardini una valenza trascendentale e ultraterrena, essendo essi l’incarnazione di una divinità, più recentemente Latour dirà che essi sono la traduzione – una sorta di embodiment in questo caso laico – di un programma di azione ben preciso, che è quello di riuscire ad alleggerire un grande sforzo, delegando ai cardini l’azione di aprire e chiudere i battenti di una porta: “[…] abbiamo delegato (o tradotto o riposizionato o débrayato) al cardine l’opera di risolvere reversibilmente il dilemma muro-apertura” (Latour, 2021a, p. 95).

			Il ruolo dei cardini è particolarmente interessante per il ruolo di traduttori che gli viene affidato: 

			Nei cardini, cioè, si iscrive il programma d’azione che dovrebbe svolgere un umano, o più umani: aprire, chiudere. Tutti questi spostamenti dell’agency tra attori eterogenei, questi passaggi da un linguaggio a un altro (piuttosto che dire “rallentare” sono i dossi artificiali a imporci di farlo, piuttosto che chiedere “per favore, chiudete la porta” sono i pistoni automatici della porta stessa a farlo per noi, piuttosto che ricordare gli appuntamenti è la sveglia della mia agenda a farmi essere diligente) non sono semplici trasferimenti, ma sono trasformazioni: come nel caso dell’uomo-pistola, né il soggetto umano né l’oggetto sono gli stessi dopo la loro unione. La traduzione, meccanismo basilare di formazione degli ibridi, è la modalità fondamentale di costruzione della società (Ventura Bordenca, 2021, p. 18-19)

			4.6. Maniglia

			La porta non ha esattamente una dimensione umana. Tra i dispositivi mobili dell’architettura, essa è quella che possiede una scala differente: la porta di un’opera architettonica si confronta con la scala dell’edificio e non con la dimensione umana. Anche le porte degli interni sono più grandi della dimensione di un uomo medio. L’unico elemento del dispositivo-porta che possiede una scala adeguata alle misure umane è la maniglia, ed è attraverso di essa che gli utenti si relazionano alla porta. Lo stesso oggetto, dunque, possiede due scale dimensionali differenti.

			La maniglia è uno degli elementi del dispositivo-porta che immediatamente rimanda alla sua affordance. Essa suggerisce come si aprirà o chiuderà il battente e rappresenta il punto di contatto tra la porta e la persona che ne farà uso. D’altra parte, il suo nome rimanda direttamente alla mano che la spingerà. Quando si vuol aprire una porta, il corpo si prepara estendendo il braccio e aprendo la mano che, chiudendosi, agirà sulla maniglia. Questo rimando alla mano è presente anche in inglese (handle) e in spagnolo (manija); la lingua francese, pur rimandando sempre alla mano, traduce il termine maniglia come poignée precisando, dunque, che la mano si chiude in un pugno proprio nell’atto di afferrarla. 

			Sulla maniglia si esercita la forza che occorre per muovere i battenti, che sarà tanto maggiore quanto più grande sarà la porta. La forza necessaria, in realtà, è funzione della grandezza dei battenti, delle capacità dei cardini di rispondere al loro script, ma è anche metafora della difficoltà di passaggio. Gli dei che aprono al loro solo passaggio i battenti celesti non necessitano di maniglie. Non è la loro mano che deve imprimere una forza ai battenti affinché essi si spalanchino.

			Anche nella realtà quotidiana troviamo porte prive di maniglie: si pensi, per esempio, alle porte automatiche di negozi e aeroporti. La presenza fisica di una persona che si presenta dinanzi ad una di queste porte ne provoca, automaticamente, il movimento. L’automatismo consente un passaggio facile, anzi in qualche modo invita all’accesso, grazie alla semplificazione dei gesti e all’introduzione di elementi tecnologici come i sensori di presenza. Il passaggio così facilitato e semplificato riduce l’effetto-soglia, cioè la percezione di passaggio da uno stato ad un altro. L’assenza delle maniglie e gli automatismi meccanici ed elettronici inducono a leggere in maniera differente la relazione dentro/fuori e le implicazioni ad essa legate. In questo senso chi, per esempio, si trova davanti la porta di un negozio viene richiamato al suo interno dall’apertura automatica; un sensore avrà captato la sua presenza e i battenti si spalancheranno. Il potenziale cliente non compie una scelta che implica una gestualità anche fisicamente impegnativa; non dovrà fermarsi, impugnare una maniglia e spingere una porta: al contrario procederà nel suo camminare che non trova ostacoli e si troverà dentro un luogo senza quasi aver percepito il passaggio tra dentro e fuori.

			4.7. Chiave

			Oltre a essere un dispositivo essa stessa, la porta contiene un altro dispositivo che è la serratura75. La chiave è lo strumento che agisce su quest’ultima e permette l’apertura o la chiusura della porta. Il termine chiave, in effetti, deriva dal latino clàudere che significa chiudere e dal quale discende la parola clavis. La chiave, dunque, ha stretta attinenza con le due azioni principali che svolge la porta.

			La relazione simbolica tra porta e chiave, che rappresenta la confessione che scioglie dai peccati e apre verso il divino, è così narrata da Dante Alighieri in un passo del Purgatorio:

			L’una era d’oro e l’altra era d’argento;

			pria con la bianca e poscia con la gialla

			fece a la porta sì, ch’i’ fu’ contento. 

			“Quandunque l’una d’este chiavi falla,

			che non si volga dritta per la toppa”,

			diss’elli a noi, “non s’apre questa calla. 

			Più cara è l’una; ma l’altra vuol troppa

			d’arte e d’ingegno avanti che diserri,

			perch’ella è quella che ’l nodo digroppa.

			(Dante Alighieri, Purgatorio, IX, 118-126).

			Ma la chiave è anche simbolo di disvelamento, di apertura verso la conoscenza. Molte delle espressioni che usiamo, riferite al campo della interpretazione e dell’esegesi, si servono della metafora della chiave: si pensi alla cosiddetta chiave di lettura o, ancora ad una interpretazione in chiave, e così via. Gershom Scholem parla di “chiave per la rivelazione” ed esplicita la metafora nel seguente modo:

			Nel suo commento ai Salmi, Origene racconta che un dotto “ebreo”, probabilmente un membro dell’accademia rabbinica di Cesarea, gli ha detto che le Sacre Scritture sono come una grande casa con molte, moltissime stanze, e davanti a ogni stanza c’è una chiave – ma non è quella giusta. Le chiavi di tutte le stanze sono scambiate e confuse: trovare le chiavi giuste che aprono le porte è il compito grande e difficile insieme (Scholem, 1973; tr. it. 1980, p. 17).

			La chiave è, dunque, un ulteriore strumento che serve ad azionare la porta. Quest’ultima, infatti, per entrare in azione ha sempre la necessità di qualcosa che metta in moto i meccanismi che la regolano. In questo senso, la possibilità dell’apertura e della chiusura, attraverso le chiavi, rappresenta in sé una forma di iniziazione e di gerarchizzazione76: chi detiene le chiavi di una porta possiede un potere; chi ne è privo è considerato al margine di tale potere. 

			Tuttavia, in alcuni casi il potere non è in mano a chi possiede le chiavi, ma sono le chiavi stesse a esercitare un potere: è il caso raccontato da Bruno Latour della chiave di Berlino la cui particolare configurazione tecnica, la rende un artefatto che agisce con decisione su chi la possiede (cfr. Latour, 2021b). Inventata da un fabbro prussiano, la chiave di Berlino è formata da due ingegni simmetrici e opposti. Il dispositivo ingegno/serratura impedisce all’utente umano di usare la porta senza chiuderla: infatti, una volta inserita la chiave questa potrà essere recuperata dall’altro lato del battente, imponendo un’altra rotazione alla chiave e, dunque, richiudendo la porta stessa. Chi usa questo dispositivo non può dimenticare la porta aperta perché altrimenti dovrebbe lasciare la chiave nella serratura. Latour così spiega lo script di un dispositivo del genere:

			[Q]ual è il programma d’azione di una chiave simile? ‘Chiudete, per favore, il portone dietro di voi durante la notte e lasciatelo aperto durante il giorno’. In quale sostanza viene tradotto questo programma? In parole, certo. Tutte le grandi città, tutte le assemblee condominiali, tutti i verbali d’assemblea, tutte le guardiole dei portinai traboccano di lagnanze, di istruzioni, di recriminazioni e di brontolii sui portoni, sulla loro impossibile chiusura e sulla loro impossibile apertura. […] Le porte restavano aperte durante la notte o chiuse durante il giorno. È il motivo per cui hanno dovuto estendere la rete delle loro relazioni, forgiare altre alleanze, reclutare il Fabbro prussiano, e mobilitare la matematica e i suoi principi di simmetria. È proprio perché il sociale non si può costruire con del sociale che ha bisogno delle chiavi e delle serrature. Ed è perché le serrature classiche lasciano ancora troppa libertà che ci vogliono delle chiavi a due ingegni. Il senso non preesiste mai ai dispositivi tecnici. L’intermediario non era che un mezzo per un fine, mentre il mediatore diventa mezzo e fine insieme. Da semplice strumento, la chiave d’acciaio acquista tutta la dignità di un mediatore, di un attore sociale, di un agente, di un attivo (Latour, 2021b, p. 87-89).

			4.8. Soglia

			Il termine soglia77 deriva dal termine latino solum (suolo, pavimento) e rimanda anche alla solea (suola delle scarpe): quindi la soglia e il piede, uniti dalla suola, sono collegati da una stretta relazione e cioè, più precisamente, sono uniti da un meccanismo di denominazione di tipo metaforico78. La radice latina si ritrova anche nella parola francese seuil. In spagnolo, invece, la soglia è chiamata umbral: l’etimologia pare rimandi a lumbre (luce) da cui deriva, in una fase intermedia, lumbral trasformato definitivamente in umbral. Il riferimento alla luce risulta particolarmente evocativo: infatti la soglia è vista come il luogo dove la luce si ferma, prima di passare in un interno in cui la luminosità è inferiore. La luce trova nella soglia una forma di ostacolo, ed entrambe co-costruiscono gli ambiti dell’interno e dell’esterno.

			Nell’introdurre il dispositivo-porta, avevamo già evidenziato l’importanza della soglia. Essa è il luogo di transizione per eccellenza: i rituali di passaggio sono segnati dalla presenza di una soglia che viene varcata. Tuttavia, pur facendo parte dell’intero dispositivo, è oggetto di una differente semantizzazione che la rende figura autonoma e, addirittura, oggetto sineddotico nella misura in cui essa può sostituisce il dispositivo-porta surrogandone il significato. 

			La forza delle soglie, quali oggetti autonomi rispetto alle porte, deriva da varie ragioni. Una di esse è che le soglie esistono anche senza il dispositivo-porta; infatti, la loro esistenza non è legata ad un passaggio segnato da una porta. Le transizioni tra luoghi diversi, i passaggi di stato e condizione, le superfici di filtro, sono soglie che non sempre necessitano di un dispositivo di inclusione/esclusione o di apertura/chiusura come la porta. Un confine o un limite sono segnati da una soglia, e tuttavia non è detto che essa sia incorniciata da una porta. Questo vuol dire che nella percezione corrente si può astrarre la soglia come oggetto autosufficiente. Diversa appare la condizione di una parte del dispositivo quale lo stipite: esso non ha senso in absentia della porta; esso esiste in quanto facente parte dell’intero dispositivo. 

			La soglia, inoltre, è luogo popolato da entità di varia natura: divinità, demoni e numi tutelari presiedono, in tutte le culture e fin da tempi assai remoti, i luoghi d’accesso e di passaggio segnati proprio dalle soglie, le quali acquisiscono profondo significato simbolico:

			[Essa] rappresenta simbolicamente sia la separazione sia la possibilità di un’alleanza, di un’unione, di una riconciliazione. Tale possibilità si realizza se chi giunge è accolto sulla soglia e introdotto all’interno, non si realizza se costui resta sulla soglia e nessuno lo riceve. Per questo le soglie sono decorate con tutte le insegne della casa, o del tempio; sculture, ornamenti, pitture che indicano il significato del passaggio e dell’accoglienza. […] Per varcare una soglia, è necessaria una certa purezza di intenzione, del corpo, dell’anima, che è indicata ad esempio dall’obbligo di togliersi le scarpe sulla soglia di una moschea o di una casa giapponese (Chevalier, Gheerbrant, 1969; tr. it. 2014, p. 955).

			La soglia è dunque luogo dell’accoglienza; e non è infatti una pura casualità che i citofoni e i primi apparecchi telefonici fossero collocati in prossimità di essa: il forestiero, lo straniero che si avvicina alla casa – anche se solo con la sua voce – veniva e viene ricevuto nel luogo fisicamente deputato agli ospiti79. Sulla soglia avviene la scelta di chi si sente in grado, o meno, di poterla varcare; o di chi sceglie di accogliere o meno colui che richiede l’accesso: essa è luogo dell’attesa e della scelta. Quando si tratta della soglia di uno spazio cultuale (un tempio, una chiesa, un recinto sacro) varcare la soglia equivale a un momento di passaggio tra il sacro e il profano.

			In quanto luogo di transizione, la soglia può essere interpretata come una particolare zona: lo sostiene Georges Teyssot che, a partire da alcune riflessioni sugli scritti di Walter Benjamin – che definisce una sorta di topografia degli spazi intermedi parlando di alcuni edifici considerati le case da sogno della collettività, come i giardini d’inverno, musei della cera, stazione dei treni etc. – osserva che molti edifici della modernità, alcuni di essi costruiti in metallo e vetro, sono luoghi dal così grande spazio interno che quasi negano l’esterno. Essi sono veri e propri contenitori della ‘folla’ moderna che trova in queste architetture il punto di contatto tra pubblico e privato. Gli spazi pubblici del XIX secolo diventano essi stessi una soglia che contiene la folla80.

			La soglia è uno di quei luoghi che suscitano particolari sensazioni per le situazioni spaziali che creano; e in effetti, davanti a una soglia si esita e si ha quasi la necessità di fermarsi prima che essa sia oltrepassata81. Essa è un’interfaccia di transizione che prelude a ogni forma di contatto con ciò che sta al di là (di una porta, di un limite o di una frontiera). La soglia certifica la segmentazione dello spazio, che quasi mai è omogeneo e isotropo: esistono sempre linee di demarcazione che differenziano i luoghi, e su tali demarcazioni esistono dei possibili punti – o meglio, superfici – che consentono la transizione. Lì, proprio in questa terra di mezzo, nel momento in cui si varca comincia una nuova dimensione; come sottolineava Martin Heidegger: “il limite non è il punto in cui una cosa finisce, ma, come sapevano i greci, ciò a partire da cui una cosa inizia la sua essenza” (Heidegger, 1954; tr. it. 1991, p. 103). 

			La forte dimensione simbolica della soglia sopravvive nonostante la riduzione, tutta moderna, degli elementi architettonici a puri dispositivi funzionali. Janson e Tigges sintetizzano bene questa condizione che trova origine nel razionalismo architettonico: le teorie architettoniche prodotte dal razionalismo hanno, infatti, provocato una progressiva diminuzione della muratura monolitica che definiva i contorni architettonici. I muri si sono ridotti a ‘schermi’ che contengono una soglia a-tettonica82. Le pareti sono state via via scomposte in strati differenti che assolvono a differenti funzioni, dalla difesa dal freddo e il rumore, alla protezione della privacy e dell’igiene interna83. 

			L’attraversamento di un muro e quindi della soglia non è percepito come un fatto neutro: esso rimanda spesso a un universo di significati che vanno oltre il mero dato funzionale. La transizione si associa, in alcuni casi, alla trasgressione, o alla iniziazione, o ancora alla sacralizzazione; ma soprattutto, la soglia è il luogo dell’inversione e del rovesciamento84. Pierre Bourdieu, nel saggio sulla casa kabyle dal titolo La maison ou le monde renversé, evidenzia il ruolo centrale della soglia nel sistema culturale che produce lo spazio della casa. Il sociologo francese sostiene che non si può capire il peso e il valore simbolico che possiede la soglia nel sistema della casa kabyle, se non si comprende che essa è il luogo dell’inversione logica, della mutazione di status (per coloro che la attraversano) e che, dunque, la sua funzione di frontiera magica è dovuta proprio a queste sue caratteristiche85. 

			Come dicevamo fin dall’inizio, la soglia è un luogo complesso, che dà vita ad articolate esperienze spaziali, funzionali e simboliche. La sua custodia86 affidata, nelle varie culture, alle divinità si spiega in questo senso: l’attesa, il passaggio e il rovesciamento che essa rappresenta hanno avuto bisogno, nel corso dei secoli, del sostegno degli dèi87.

			4.9. Ambiguità/duplicità

			Robert Venturi, in Complessità e contraddizione nell’architettura (1966; tr. it. 1980), dedica un brevissimo capitolo all’ambiguità. La lettura doppia, o equivoca, dei fatti architettonici perde nella logica venturiana qualsiasi connotazione negativa. L’architettura complessa e contraddittoria è caratterizzata da alti livelli di ambiguità: la composizione degli elementi costitutivi l’architettura stessa è in realtà una giustapposizione anche violenta di idee disomogenee o, appunto, contraddittorie:

			Un elemento architettonico è percepito come forma e struttura, trama e materiale. Queste relazioni oscillanti, complesse e contraddittorie, generano l’ambiguità e la tensione caratteristiche del mezzo architettonico. Relazioni ambigue possono essere descritte in genere con la congiunzione “o”, seguita da un punto interrogativo (Venturi, 1966; tr. it. 1980, p. 26).

			Venturi sostiene, parlando di punto interrogativo, che alcuni elementi architettonici suscitano per la loro evidente ambiguità non risolta – ma, al contrario, cercata – domande, questioni a cui non può essere data una risposta univoca. In quel caso, l’esperienza della architettura si amplifica, proprio in virtù di questa molteplicità di lettura. La porta interroga per la sua stessa presenza e la sua implicita dualità obbliga alla scelta. Progettare una porta significa, dunque, progettare un elemento che, nelle parole di Venturi “incrementa la ricchezza del significato a scapito della chiarezza del significato” (Venturi, 1966; tr. it. 1980, p. 26).

			Il carattere ambiguo, contraddittorio, ambivalente delle azioni umane sembra essere iscritto nella stessa natura del creato. L’incipit del libro della Genesi così recita: “Bereshit barà Elohìm” che significa “In principio Dio creò” (Genesi 1,1). Catherine Chalier, interprete della tradizione ebraica, sostiene che in questo modo si “pone fin dall’inizio la creazione sotto il sigillo della dualità e della separazione tra gli esseri, poiché la bet è la seconda lettera dell’alfabeto” (Chalier, 2006; tr. it. 2011, p. 11). 

			Le porte sono sempre ambigue in quanto sono divise fra due ambiti, fra due luoghi in comunicazione tra di essi. L’aggettivo ambiguo si contrappone a univoco – il suo contrario – che indica ciò che va in un’unica direzione. Le porte sono sempre, tranne che in rari casi, percorse nei due sensi e quindi risultano essere, in quanto tali, ambigue. Percorrere una porta univocamente, escludendo la possibilità del ritorno acquisisce una dimensione definitiva – e per nulla vaga – che implica una serie di conseguenze importanti. Si varcano univocamente le porte dell’inferno o del paradiso (mentre sono porte evidentemente ambigue quelle del purgatorio che consentono il transito nei due sensi); si varcava definitivamente il soglio pontificio, o almeno così era prima dell’avvento di papa Benedetto XVI; si varca definitivamente il braccio della morte di alcune prigioni statunitensi. Annullare questo tipo di ambiguità e duplicità della porta implica abbandonare del tutto una sorta di reversibilità residua (e in molti casi davvero marginale) che la stessa porta include nella sua essenza: esser riusciti a trovare la chiave88 per uscire da una determinata situazione significa che si sono, almeno in parte, annullati gli effetti dovuti all’essere entrati in uno spazio (fisico o mentale) che ha cagionato in noi e nelle cose una forma di mutazione. Le porte sono oggetti diplomatici attraverso i quali negoziamo la risoluzione delle controversie spaziali. 

			L’ambiguità della porta è relativa a vari aspetti e ha più accezioni. Dinanzi a una porta bisogna sempre operare una scelta: accedo o non accedo? Varco la soglia o ne rimango al di qua? La porta suggerisce due differenti tipi di comportamento, e questi possono essere totalmente opposti tra di essi. 

			Oltre all’ambiguità relative al processo decisionale, le porte trasudano una enigmaticità icasticamente rappresentata in uno dei più famosi passi della Commedia dantesca:

			Queste parole di colore oscuro

			vid’io scritte al sommo d’una porta;

			per ch’io: “Maestro, il senso lor m’è duro”. 

			Ed elli a me, come persona accorta:

			“Qui si convien lasciare ogne sospetto;

			ogne viltà convien che qui sia morta. 

			Noi siam venuti al loco ov’i’ t’ho detto

			che tu vedrai le genti dolorose

			c’hanno perduto il ben de l’intelletto”

			(Dante Alighieri, La divina Commedia, Inferno, III, 10-18).

			Il mistero di quella porta è detto dalle parole che su di essa sono scritte. Tuttavia, non sono, com’è ovvio, le parole ad essere misteriose ma la porta stessa e ciò che occulta. Le parole sono il riflesso di quel mistero, di quell’enigma che non può immediatamente vedersi. Davanti tale porta, le esitazioni dovute all’ambiguità della scelta e all’enigma celato dovranno essere superate, proprio nel momento in cui essa viene attraversata e la sua soglia calpestata.

			4.10. Alto/basso

			Nei protiri delle chiese medievali risulta chiaro il ruolo della verticalità: il cielo dei protiri, infatti, è spesso istoriato e rimanda alla potenza divina. La porta sembra indicarci sempre una linea di fronte a noi, un movimento orizzontale parallelo al suolo che marca una precisa direzione. La porta laicizzata, spogliata di forme simboliche, ridotta a pura funzione, sembra avere solo un davanti e un dietro, quali opposti poli di un procedere per linee orizzontali; e nella costruzione costante dei sei lati del mondo ciò che sta sopra, il cielo sopra di noi, sembra non avere più diritto di cittadinanza nell’organizzazione spaziale che si definisce attraverso il nostro stesso corpo. A ben guardare, tuttavia, le superne energie che reggono il cielo di una porta hanno avuto e tutt’ora hanno un ruolo fondamentale. I portali delle chiese preceduti da protiri non sono mai segnati da un semplice architrave e da una semplice soglia. La porta come dispositivo qui si esplicita in tutto il suo fulgore e la sua potenza: il protiro è una sorta di didascalica sottolineatura che annuncia e spiega la sacralità degli spazi ai quali prelude; inoltre, il suo stare davanti amplifica, evidenziandola, la potenza del passaggio segnato dal dispositivo-porta. Di fatto è come se la porta si raddoppiasse nelle sue parti con una sorta di metamorfosi che la protende verso l’esterno: l’architrave si estende in una copertura; gli stipiti si raddoppiano nelle colonne; la soglia avanza, fino a costituire una parte dello spazio pubblico dinanzi alla chiesa.

			In questa organizzazione integrata tra protiro e porta, l’idea dell’alto e del basso hanno un’importanza fondamentale. Chi entra per quelle porte, attraversando il protiro, sosta sulla soglia – il basso – per contemplare l’alto. Nella basilica di San Zeno a Verona, per esempio, la copertura del protiro è costituita da una volta a botte (cfr. Bogoni, 2006, p. 141 e ss.). La presenza di un cielo istoriato nell’intradosso della volta a botte obbliga il visitatore ad alzare lo sguardo verso l’alto e a contemplare una rappresentazione del divino, che risiede nell’alto dei cieli. Esiste una sacralità della soglia che viene attraversata e con la quale abbiamo un contatto fisico; ed esiste anche una sacralità delle parti superiori della porta con le quali non si stabilisce un contatto fisico, ma solo contemplativo. L’uomo tocca la terra con i piedi e con essi attraversa le cose umane per pervenire a quelle divine, ma eleva lo spirito attraverso lo sguardo contemplativo che dirige verso l’alto. Dall’alto provengono le benedizioni, in alto risiede il divino. Il segno orizzontale, posto sopra alle nostre teste, oltre a evidenziare il proprio ruolo tettonico e strutturale, rimanda direttamente all’ultraterreno. 

			La soglia invece – che si estende dall’interno del tempio fino a conquistare il protiro – rappresenta il basso, il luogo sul quale gli uomini poggiano la loro parte inferiore (ricordiamo la relazione che lega solea e soglia). Ciò che sta in basso non sempre gode di buona fama anzi, a volte, ciò che sta in basso ha un’accezione negativa: in basso si trova ciò che è terreno, sporco, infido; in basso stanno le trappole che ci traggono in inganno. La dialettica che innesca la presenza di una porta, dunque, non è solo relativa al piano orizzontale: il dentro/fuori e il davanti/dietro; la contrapposizione dialettica è leggibile, in molti casi, anche secondo l’asse verticale dell’apertura, proprio in virtù del suo potenziale metaforico.

			4.11. Confine/limite

			Il limite o confine89 è da noi percepito come una linea di demarcazione che separa due ambiti. Achille C. Varzi (2005) distingue tra confini de re e confini de dicto : nel primo caso si tratta di limiti o confini naturali (per esempio un fiume che divide due regioni, o un sistema montuoso, come i Pirenei, che dividono la Spagna dalla Francia); nel secondo caso, si tratta di limiti che

			sono […] il risultato di un complesso processo decisionale che si traduce in demarcazioni convenzionali, il prodotto di un’intenzionalità collettiva che si esprime in accordi politici, sociali, amministrativi in base ai quali si stabilisce dove comincia e dove finisce un certo territorio (Varzi, 2005, p. 35). 

			In definitiva, si tratta in questo caso di una linea di demarcazione segnata artificialmente, che può sparire nel momento in cui cambiano le condizioni al contorno. Si pensi a un terreno diviso tra due proprietari: la linea che segna le due distinte proprietà scomparirà se uno dei due dovesse acquistare l’altra parte. In quel caso il limite svanirebbe, senza neanche lasciare traccia, se non nei documenti storici di un notaio o del catasto. Il Trattato di Schengen, ad esempio, ha di fatto annullato molti dei confini de dicto europei. Ma i limiti o confini non sono quasi mai assoluti e insormontabili: i passaggi o le porte, appunto, consentono di oltrepassare queste entità, siano esse de re o de dicto: le dogane, per esempio, sono porte de dicto collocate sulla linea di confine. I valichi di montagna, soprattutto quelli naturali e cioè non aperti dalla mano dell’uomo, d’altra parte sono porte in un limite de re, come può essere un rilievo montuoso che costituisce un ostacolo naturale. Risulta interessante notare come in spagnolo un passo di montagna sia definito puerto con una evidente relazione con il termine puerta.

			Confini e limiti sono stati rappresentati spesso da imponenti muri che marcano fisicamente una frontiera: il muro di Berlino o il muro di separazione tra israeliani e palestinesi ne sono un esempio eclatante. Tali confini hanno delle porte fisiche – la porta di Brandeburgo, per esempio – che stanno sullo stesso limite. Ma la modernità ci ha insegnato a vivere e a transitare attraverso porte fisiche che, tuttavia, non stanno sul confine fisico (sia esso de re o de dicto). I varchi aeroportuali, infatti, sono delle porte attraverso le quali passiamo e siamo controllati: esse interrogano i viaggiatori; chiedono loro di identificarsi; domandano quale sia la destinazione; vogliono sapere cosa si trasporta e in che misura. Eppure, tali porte non sono sul confine; esse si trovano in un luogo distante dal vero confine, dalla vera frontiera. 

			Le Corbusier tra il 1949 e il 1953 costruì a La Plata, in Argentina, la nuova abitazione di un chirurgo, il dottor Pablo Curutchet (Fig. 11). Con l’intenzione di liberare e rendere fluido il piano terra, Le Corbusier annullò il muro di facciata – che in realtà venne sostituito da una ringhiera – ma lasciava la porta. Si trattava, in questo caso, di un’apertura su una griglia di protezione che invertiva, con la sua trasparenza, l’effetto continuo e opaco del muro. 

			Su questo limite trasparente trova luogo la porta: architrave, stipiti e battente diventano elementi autonomi. Le Corbusier non buca un muro, come raccomandava ai suoi studenti nel 1930 in Précisions (si veda il Capitolo 1 di questo libro), ma lo elimina e rende la porta un elemento che può fluttuare e si può spostare sull’astratto piano di facciata. 

			Le Corbusier realizza anche un’altra operazione che si può leggere in chiave moderna: separa il punto di accesso alla casa, segnato dalla porta, dal vero e proprio interno; infatti, se nell’esperienza dell’architettura pre-moderna, eravamo abituati a sperimentare una sequenza di spazi segmentati tra loro, ma contigui – esterno, soglia, porta, interno – in cui la porta era il perno che permetteva il transito da un luogo ad altro, nella casa Curutchet il vero interno domestico è lontano dalla soglia e dalla porta; in quest’opera, attraversiamo la porta e la soglia, che nell’esperienza dei pre-moderni era un luogo fisicamente e geometricamente identificabile con un elemento lapideo, si trasforma in uno spazio proteiforme: un terrain vague costituito da uno luogo dove si affacciano dei locali di servizio e una rampa che condurrà finalmente all’ambiente interno. Isolando e rendendo autonoma la porta, Le Corbusier affranca la porta dal suo parassitismo nei confronti del muro90.

			
				
					[image: ]
				

			

			Fig. 11. La casa Curutchet a La Plata, le Corbusier, 1949-1953,

			Pedro Paulo Palazzo, CC BY-SA 3.0,

			<https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0>, via Wikimedia Commons.

			Per secoli confini e porte si sono alimentati reciprocamente: confine, soglia e porta erano tre elementi, nella nostra idea di spazio, di fatto inscindibili91. Adesso ci troviamo a progettare porte senza limiti, e limiti senza porte. Così, un aeromobile diventa una sorta di soglia volante. Porta e parete, porta e frontiera, porta e confine si separano, come se potessero vivere dimensioni distanti nel tempo e nello spazio. 

			4.12. Passaggio

			Dall’etimologia latina del termine, si scopre che passaggio deriva da passus participio passato del verbo pandere92 che vuol dire aprire. Usato in senso lato, il verbo è sinonimo di entrare, penetrare, varcare. Nell’accezione attuale, il passaggio rimanda a un luogo fisico attraverso il quale si transita. Esso è dunque un’apertura. Tutte le porte sono passaggi che conducono da una parte a un’altra; eppure, non tutti i passaggi sono porte. Un ponte è un passaggio ma, con tutta evidenza, non è una porta.

			I passaggi hanno un forte significato antropologico; e tutti i rituali ad esso collegati lo dimostrano. Il noto studio di Arnold Van Gennep ne ha documentato l’importanza (Van Gennep, 1909; tr. it. 2002, p. 14 e ss.). Il passaggio in entrata o in uscita acquisisce nelle varie culture un elevato valore rituale e simbolico. Se esso nelle civiltà antiche, o in quelle che tuttora sono intrise di una cultura magico-religiosa, era segnato dalla presenza di una serie di riti di natura sacra e apotropaica, nelle società attuali spesso il passaggio da un ambito a un altro, da uno stato all’altro e così via, è regolato dalle norme del diritto. Gli dèi del passaggio sono stati sostituiti dalla Legge, trascrizione laica della divinità che permette o impedisce.

			La nozione di passaggio, oltre a contenere l’idea di spazio, porta con sé anche quella di tempo. Il passaggio implica una trasformazione, una metamorfosi che avviene in tre fasi distinte spazialmente e temporalmente. Non a caso, le tombe a thòlos sono, nella maggior parte dei casi, precedute da un lungo dromos (corridoio) che costituisce il passaggio dalla vita alla morte. In realtà si trattava, dunque, di un elemento architettonico che simboleggiava la transizione dal mondo terreno a quello ultraterreno e che, data la sua estensione spaziale, richiedeva un certo tempo per essere percorso. Van Gennep parlava di tre forme di riti di passaggio: quelli di natura preliminare; quelli di natura liminare; e, per ultimi, quelli post-liminari (Van Gennep, 1909; tr. it. 2002, p. 18). Le chiese medievali sono esemplari in questo senso; si pensi, infatti, ai catecumeni e ai penitenti che si approssimavano alla Chiesa: la transizione avveniva in primo luogo passando per il nartece (spazio preliminare); subito dopo vi è il vero e proprio passaggio per la porta (spazio liminare, spazio della soglia); e infine, il definitivo accesso allo spazio del tempio (fase post-liminare) nel quale viene riconosciuta l’effettiva metamorfosi del credente che si accosta a Dio93. 

			L’architettura costruisce il gradiente spazio-temporale del passaggio, inteso come trasformazione simbolica e religiosa, costringendo il corpo di colui che transita per questi spazi ad un approssimarsi graduale: la sequenza nartece/porta-soglia/navata, che si ritrova, ad esempio, presso la chiesa (oggi moschea) di Santa Sofia a Istanbul, può ulteriormente essere complicata da un sistema di gradini o da un protiro che precedono il tempio vero e proprio. In definitiva, il passaggio attraverso una porta, come già segnalato da Walter Benjamin è momento in cui si compie una metamorfosi. 

			4.13. Varco 

			Il varco è una soluzione di continuità in elemento che separa due luoghi contigui. Un muro, una siepe, una trincea possono presentare un varco. Questo può anche essere definito, con un sinonimo, passaggio cioè luogo che permette transitare da un posto ad un altro. Nelle possibili traduzioni del verbo varcare in inglese, tedesco, spagnolo e francese (cross, kreuzen, cruzar, croiser) ricorre l’idea di incrociare qualcosa. È evidente che il varco induce al superamento di un limite o un di confine. Tale attraversamento implica una particolare disposizione del corpo che si pone perpendicolarmente alla linea di confine che viene letteralmente incrociata. Il varco, inoltre, si identifica a partire da almeno due elementi verticali posti ad una distanza congrua che marcano, appunto, il passaggio. Se questi due elementi verticali fossero troppo distanti tra di essi, non si identificherebbe il punto d’accesso preciso che costituisce il varco; in altri termini non si percepirebbe la soluzione di continuità che permette anche di comprendere che si sta per attraversare qualcosa.

			A proposito della distanza tra gli elementi che costituiscono il varco, risulta interessante leggere due passi del Vangelo, uno di Luca e l’altro di Matteo:

			Sforzatevi di entrare per la porta stretta, perché molti, io vi dico, cercheranno di entrare, ma non ci riusciranno. Quando il padrone di casa si alzerà e chiuderà la porta, voi, rimasti fuori, comincerete a bussare alla porta, dicendo: “Signore, aprici!”. Ma egli vi risponderà: “Non so di dove siete” (Luca 13, 23-27).

			Entrate per la porta stretta, perché larga è la porta e spaziosa la via che conduce alla perdizione, e molti sono quelli che vi entrano. Quanto stretta è la porta e angusta la via che conduce alla vita, e pochi sono quelli che la trovano (Matteo 7,13).

			Il varco della porta che conduce alla vita (eterna) che indicano i due Evangelisti è stretto: esso non è agevole; il superamento di quella soglia, che conduce dalla finitezza della vita terrena alla contemplazione eterna dello spirito divino, non può che essere pieno di ostacoli. La porta larga, che non è un varco, non darebbe il senso del passaggio, del superamento e renderebbe quasi equivalente lo spazio prima e dopo la linea di confine. Si arriverebbe a credere che il prima e il dopo siano del tutto simili, annullando il significato metaforico e il messaggio escatologico della porta stretta.

			Varcare la porta stretta ha un’accezione positiva, come si vede nei due passi neotestamentari. Tuttavia, esso può anche essere sinonimo di trasgressione, di profanazione di ambiti sui quali esiste una autorità esclusiva (naturale, sacra o divina). Il varcare è inteso, in questo senso, come una violazione di un ordine costituito. È nella natura dell’uomo la tendenza a superare, a varcare soglie proibite. La trasgressione può essere punita dagli dei o, nel mondo contemporaneo, dai custodi della norma come entità laica che agisce, per esempio, sotto forma di giustizia. Varcare le Colonne d’Ercole fu un gesto folle di Ulisse secondo Dante:

			sì ch’io vedea di là da Gade il varco

			folle d’Ulisse, e di qua presso il lito

			nel qual si fece Europa dolce carco

			(Dante Alighieri, Paradiso, XXVII, 82-84)

			L’atto di varcare, in alcuni casi, è indice di tracotanza; è l’uomo che, non cosciente dei propri limiti, vuole trattare alla pari con Dio e con la natura.

			4.14. Interno/esterno (dentro/fuori)

			Il binomio dentro/fuori è connaturato all’essenza stessa delle porte. Esse identificano luoghi diversi tra di loro che in linea di principio possono essere denominati come un dentro e come un fuori. È significativo che in inglese interno ed esterno possano essere definiti come indoor e outdoor; si tratta chiaramente, in questo caso, di un dentro o un fuori rispetto alla porta (door). Un’ulteriore specificazione è quella che individua il dentro come uno spazio chiuso che diviene quindi interno; allo stesso modo, il fuori non coperto, non riparato è un esterno. Tra le coppie di termini – sovente in opposizione – che le porte generano per la loro essenza doppia, troviamo quella che mette a confronto l’aperto e il chiuso; o ancora, quella che oppone caos e cosmos. Bachelard sostiene che “dentro e fuori generano una dialettica lacerante e la geometria evidente di tale dialettica ci acceca non appena la facciamo svolgere nel campo delle metafore” (Bachelard, 1957; tr. it. 1999, p. 233). In verità, la sola presenza di una porta innesca questo meccanismo dialettico e negoziale, che contrappone ambiti diversi definiti dentro o fuori (o interno ed esterno), in funzione della posizione dell’osservatore. La dialettica spaziale che invade chiaramente le nostre esperienze sensoriali tracima spesso in una dialettica temporale; gli attraversamenti dal dentro al fuori, infatti, sono segnati da un vettore di spazio, ma anche da un vettore di tempo a partire dal quale è possibile determinare un prima e un dopo. Inoltre, il dentro e il fuori generano le metafore dell’inclusione e dell’esclusione; del lecito e dell’illecito; del permesso e del proibito. La porta è sempre strumento politico; modi di dire quali qui dentro comando io, rivelano un mondo diviso in due parti: un interno regolato da una norma che vige in quello spazio e un esterno in cui le regole sono altre. Lo spazio, dunque, viene percepito nella sua disomogeneità: esso è uno spazio non liscio, disomogeneo, segmentato, percorso da forze che lo organizzano secondo le proprie necessità94. Le porte marcano la differenza tra spazi di natura diversi, regolati secondo leggi diverse; ma diversamente da quanto fanno i confini, che non sempre sono valicabili, le porte concedono la possibilità del transito; la porta avverte della possibile metamorfosi quando annuncia:“Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate”; al di là del battente infernale, lo spazio è governato da un regole diverse. Il transito, volontario o no, implica l’accettazione di quel diverso sistema. La volontà di scappare, fuggire, mettersi fuori, testimonia la non accettazione. Accettare la dialettica del dentro/fuori, dell’interno/esterno vuol dire piegare il proprio sé ad una serie di norme: i modi essere, parlare, muoversi e persino abbigliarsi, variano al valicare una porta: un santuario, un teatro o un appartamento fanno cambiare le modalità di fruizione dello spazio. 

			L’universo simbolico prodotto dalla dialettica dentro/fuori deriva dalle modalità di organizzazione dello spazio che sono radicate nella natura umana, tanto da diventare un fatto culturale. Nell’antichità, i Greci avevano individuato nella coppia divina Hestia/Hermes una raffigurazione tangibile delle opposizioni spaziali interno/esterno, domestico/pubblico, dentro/fuori. 

			Jean-Pierre Vernant evidenzia che Hermes “rappresenta, nello spazio e nel mondo umano, il movimento, il passaggio, il mutamento di stato, le transizioni, i contatti tra elementi estranei. Nella casa, il suo posto è sulla porta, dove protegge la soglia […]” (Vernant, 1965; tr. it. 2001, p. 150). Nella concezione dell’uomo greco antico, Hermes rappresenta il fuori e tutte le attività che si svolgono oltre l’ambito domestico mentre Hestia rappresenta il focolare domestico posto al centro della casa95.

			Le porte con la loro presenza testimoniano certamente l’opposizione tra dentro e fuori; ma, in realtà, ne certificano anche molte altre, come per esempio quella tra pubblico e privato o, ancora, quella tra sacro e profano. Di nuovo Émile Benveniste può essere utile nel definire questa antitesi, quando dice che: 

			[…] il senso di sacer si chiarisce per opposizione a profanus ‘al di fuoi del fanum’ [luogo, edificio sacro]. L’area del sacer è un’area separata dalla disposizione stessa dei luoghi. Rendere sacer consiste in una specie di separazione, di esclusione dall’area dell’umano a causa di una dedica al divino (Benveniste, 1969; tr. it. 2001, p. 434).

			La porta è posta sul limite di mondi diversi e ha il compito di mediare tra di loro: la sua presenza conferma, cioè, che lo spazio non è omogeneo (Eliade, 1957; tr. it. 2013, p. 19). I battenti di un tempio marcano la distinzione tra lo spazio della sacralità e lo spazio empio del mondo terreno. Le porte di una gated community96 definiscono, d’altra parte, una più laica – ma non per questo meno efficace – segmentazione dello spazio sociale. Quando la porta, in qualità di limite e ostacolo, perde per via violenta la sua funzione, lo spazio è profanato: i due mondi, separati e divisi dai battenti di un’apertura, ora si toccano senza le necessarie precauzioni e senza le ritualità che accompagnano la transizione tra un dentro e un fuori peculiari, e cioè tra il sacro e il profano.

			
				
					 A tal proposito Gargani esplicita ancor meglio il valore cognitivo che la metafora può rivestire quando dice che “la metafora viva è una vera e propria trasgressione del linguaggio di codice in quanto apre costruttivamente un nuovo contesto di senso. La metafora viva prima ancora di essere un significato riconoscibile è un gesto intransitivo che agisce di testa propria e che sospende la verbalizzazione ordinaria. Qualcosa di paragonabile alle strida di un uccello sconosciuto, al dare uno schiaffo o un bacio all’interlocutore, all’interrompere una discussione mostrando una fotografia o facendo una smorfia” (Gargani, 1999, p. 13).

				
				
					 Giorgio R. Cardona fu un glottologo e linguista italiano che, con i metodi della linguistica e dell’antropologia, studiò i sistemi di rappresentazione del mondo attraverso la lingua. In questo caso, gli studi di Cardona aiutano a comprendere come assegnare un nome ad un oggetto sia un processo che presuppone dei meccanismi culturali precisi e che rivelano quali siano i sistemi di classificazione di riferimento di una cultura. 

				
				
					 Questo passo di Benveniste è talmente denso di spunti di riflessione che, nonostante i suoi colti tecnicismi, mi è sembrato opportuno proporlo qui di seguito quasi per intero: “Vi sono nelle lingue indoeuropee molti nomi della porta; la ripartizione ne è diseguale. […] In latino ne abbiamo quattro: fores, porta, ianua, ostium. Se in alcuni autori essi sembravano usati indifferentemente, sappiamo che, in epoca antica, non avevano la stessa significazione.

					Di tutti questi nomi, quello che il latino rappresenta con fores ha la più grande estensione; è attestato in quasi tutte le altre lingue. La forma indoeuropea è *dhwer-, grado ridotto *dhur-, gr. thúra, generalmente al plurale, perché, sembra, la porta è concepita nei suoi molteplici elementi, come l’insieme di un dispositivo. […]. La porta *dhwer- è vista dall’interno della casa; è solo per colui che sta all’interno della casa che ‘alla porta’ può significare ‘fuori’. Tutta una fenomenologia della ‘porta’ procede da questo rapporto formale. Per colui che vive all’interno, *dhwer- segna il limite della casa concepita come interno, e protegge ciò che è dentro dalla minaccia dell’esterno; nozione così profondamente e durabilmente iscritta nelle lingue indoeuropee che, anche per noi, ‘mettere qualcuno alla porta’ significa ‘metterlo fuori’, ‘aprire o chiudere la porta a qualcuno’ significa ‘ammetterlo o no nella propria casa’” (Benveniste, 1969; tr. it. 2001, pp. 240-241). 

				
				
					 La quantità di parole che intrattengono una relazione lessicale e logica con il termine porta è notevole e non avrebbe avuto molto senso elencarle tutte. Allargare molto il raggio d’azione, ampliando il lessico, avrebbe comportato includere in esso anche termini certamente relazionati alle porte, ma così densi in sé da meritare una trattazione autonoma. Si pensi alla relazione, di cui parla anche Benveniste, tra ‘porta’ e ‘casa’: il termine ‘casa’ è così carico di significati e rimandi che avrebbe dovuto essere oggetto di un saggio monografico. È un po’ come lanciare un sasso in uno mare: l’ultimo cerchio che si genera è talmente lontano dal sasso che di fatto diventa un’onda quasi del tutto autonoma.

				
				
					 “Cardboard is used to shift the focus from our existing conception of form in an aesthetic and functional context to a consideration of form as a marking or notational system. The use of cardboard attempts to distinguish an aspect of these forms which are designed to act as a signal or a message and at the same time the representation of them as a message” (Eisenman, 1972, p. 16). 

				
				
					 I riti di delimitazione e apertura di varchi nell’antichità romana sono molto ben descritti nel libro di Joseph Rykwert L’idea di città (cfr. Rykwert, 1976; tr. it. 2002). 

				
				
					 Nei rituali di fondazione dei Romani non è certo che le porte fossero sempre considerate sacre: in questo senso, Rykwert osserva che è possibile che esse avessero una sacralità inferiore a quella delle mura, visto che erano “una zona di territorio interdetta, carica di valenze minacciose” (Rykwert, 1976; tr. it. 2002, p. 155).

				
				
					 Cfr. infra la voce Cardini.

				
				
					 “Il portale parla” scriveva Romano Guardini, riferendosi al significato liturgico della porta. Essa è, infatti, un elemento fondamentale nella teologia cristiana, in quanto Cristo è la porta verso la vita eterna (Guardini, 1922; tr. it. 2007, pp. 147-149). I riferimenti neotestamentari alle porte sono molteplici: in Luca, in Matteo e nell’Apocalisse più volte ricorre il tema della porta e, sovente, troviamo riferimenti alle iscrizioni che esse riportano: “È cinta da grandi e alte mura con dodici porte: sopra queste porte sono dodici angeli e nomi scritti, i nomi delle dodici tribù di Israele. A oriente tre porte, a settentrione tre porte, a mezzogiorno tre porte, a occidente tre porte” (Apocalisse 21, 12-13).

				
				
					 “Io sono la porta: se uno entra attraverso di me, sarà salvo; entrerà e uscirà e troverà pascolo” (Giovanni, 10, 9).

				
				
					 Cfr. supra il paragrafo Il peso delle porte.

				
				
					 Si veda supra il Capitolo 2

				
				
					 Il verbo strepho (στρεφω) significa girare, torcere, ruotare, rovesciare (e non già rotolare che implica un movimento diverso, solo orizzontale, più limitato, e infatti l’etimologico lo oppone alla famiglia di σπειρα ‘sfera’ che implica appunto il senso di rotolare). Da questo verbo deriva l’aggettivo strophaîos (στροφαĩος), l’epiteto di Hermes – in quanto guardiano delle porte – stropheus (στροφευς) e, in senso traslato, l’altro epiteto che definisce il dio scaltro, strophis (στροφις). Dal verbo deriva anche il sostantivo maschile στροφευς (che coincide con l’epiteto di Hermes di ‘guardiano delle porte’) che indica precisamente il perno intorno a cui ruota qualcosa, il cardine che consente un movimento di torsione; come tale esso indica anche la vertebra del collo. Per una lettura più approfondita del termine strophaîos si veda anche il testo di David Dawson, Allegorical Readers and Cultural Revision in Ancient Alexandria (Dawson, 1992, p. 70 e ss.).

				
				
					 Sigfried Giedion in Mechanization takes command dedica un’ampia disquisizione proprio sui sistemi di chiusura e, in particolare, sui dispositivi chiave-serratura. Lo storico svizzero, nello scrivere la storia anonima di sistemi meccanizzati, racconta degli articolati marchingegni che hanno generato le moderne serrature e le corrispondenti chiavi (cfr. Giedion, 1948, pp. 51-76). 

				
				
					 “Il simbolismo della chiave è, con ogni evidenza, in rapporto al suo doppio ruolo di apertura e chiusura: è al tempo stesso un ruolo di iniziazione e di discriminazione, come indica con precisione l’attribuzione delle ‘chiavi del Regno dei Cieli’ a San Pietro” (cfr. Chevalier, Gheerbrant, 1969; tr. it. 2014, p. 256). 

				
				
					 Per un ulteriore approfondimento del tema della soglia (cfr.: Eliade, 1943, 1957; tr. it. 1990, 2013; Bogoni, 2006; Galdo, 2012; Filoni, 2014). Segnalo, inoltre, il saggio dal titolo Soglie, limiti, valori di Claude Zilberberg (2001), che propone una lettura semiotica della soglia. In particolare, risultano di grande interesse i temi della segmentazione e della demarcazione relativi, appunto, alle soglie.

				
				
					 Si vedano le riflessioni di Giorgio R. Cardona, anteriormente citato, a proposito della denominazione delle cose (cfr. Cardona, 1985).

				
				
					 “The architectural accoutrements for this situation, including doorbell, spyhole and intercom, are either the expression of invitations to communicate or a means of surveillance and defence” (Janson and Tigges, 2014, p. 333).

				
				
					 “All these buildings, constructed in metal and glass, are spaces that create a vast interior for the collective, so huge that they deny the importance or even the existence of their exteriors. They are all interior. These spaces are containers of crowd: they enclose the collective dream. Paradoxically, the public spaces of the collective are also internalised as a particular type of interior – threshold spaces where the interior and exterior meet, where public and private literally find their common ground. The nineteenth century in this sense not only offers a transitional moment but is characterised by transitional spaces. The public spaces become a threshold, a space that holds together or ‘contains’ the flow of the crowd” (Teyssot, 2008, p. 8). Lo stesso tema era stato trattato, dallo stesso autore, in articolo anteriore dal titolo Soglie e pieghe. Sull’intérieur e l’interiorità (cfr. Teyssot, 2000, pp. 26-35).

				
				
					 Ibidem.

				
				
					 Della quasi totale assenza di soglia si meraviglia, nelle sue ricerche in Inghilterra, Hermann Muthesius il quale, a proposito delle porte delle case inglesi, così racconta: “One peculiarity of the Englis door is that has no threshold. There is not even a suggestion of a threshold, the floor-boards simply run straight through. This undoubtedly has advantages in that there is nothing to hinder traffic through the door. But since the proximity of the carpet always necessitates hanging the door slightly above floor-level, there is always a gap of 1-2 cm. under the door. This gap is the principal source of draughts in English rooms. Various means of closing the gap have been tried, including fixing a trailing rubber draught-excluder. However, no one has yet tried to introduce the continental threshold” (Muthesius, 1908; tr. ingl. 1987, p. 190).

				
				
					 “Beginning with Modernism, architectural boundaries were produced to a diminishing degree by monolithic masonry, by delimiting interior and exterior from one another with single screens whose openings contain simple thresholds. Instead, the wall was decomposed into different layers, into filters with a variety of functions: against cold, against noise, as sun protection, or privacy shields, or to provide hygiene or security” (Janson and Tigges, 2014, p. 334). 

				
				
					 A proposito della soglia come figura dell’inversione e del rovesciamento è curioso notare come in greco antico il termine chelòne (χελώνη) significhi sia soglia che tartaruga. Il riferimento simbolico alla tartaruga si deve alle sue caratteristiche naturali che ne fanno una figura dell’inversione, del rovesciamento. I primi tratti della tartaruga suscettibili di capovolgimento riguardano la dimensione spaziale (esterno/interno). Fino a quando è viva e si muove in linea con la superficie terrestre, la tartaruga è inespugnabile e il suo corpo è una fortezza inattaccabile; al contrario, quando viene rovesciata mostra una assoluta vulnerabilità e diventa facilmente preda dei suoi nemici. Questo dato contraddittorio rendeva l’animale perturbante agli occhi dei greci. Empedocle rimarcava proprio il fatto cioè che è la pelle morbida e viva che deve stare all’esterno a ricoprire le ossa dure e morte e non viceversa: nella tartaruga elementi vivi e morti sono combinati insieme in maniera rovesciata. Inoltre, essa vive lontano dal consorzio umano, nello spazio solitario e inaddomesticabile dei monti e lì conduce un’esistenza che sembra immune al trascorrere del tempo. La tartaruga sembra sfuggire alle leggi del divenire del mondo naturale perché la sua apparenza così immune dai cambiamenti, la sua pelle di pietra, la rendono agli occhi dei greci un essere poco partecipe del mondo dei viventi. Proprio da qui nasce la consuetudine di rappresentarla con le fauci spalancate, come se essa stessa fosse una soglia d’accesso precisamente verso il mondo dei morti.

				
				
					 “On ne comprendrait pas complètement le poids et la valeur symbolique qui son impartis au seuil dans le système [della casa kabyle], si l’on n’apercevait pas qu’il doit sa fonction de frontière magique au fait qu’il est le lieu d’une inversion logique et que, au titre de lieu de passage et de rencontre obligé entre les deux espaces, définis par rapport à des mouvements du corps et à des trajets socialement qualifiés, il est logiquement le lieu où le monde se renverse” (Bourdieu, 2000, p. 80). A proposito della soglia come luogo dove il mondo si ribalta, si veda anche lo scritto di Pierre Von Meiss, Dalla forma al luogo (cfr. Von Meiss, 1986; tr. it. 1992, p. 180).

				
				
					 Walter Benjamin ne scorgeva il potenziale mercantile e, infatti, forse con sottile ironia, sosteneva che “il commercio sa sfruttare la soglia: davanti al passage, alla pista di pattinaggio, allo stabilimento balneare, alla banchina, una gallina meccanica, che fa uova di latta contenenti caramelle custodisce la soglia” (Benjamin, 1982; tr. it. 2010, p. 92).

				
				
					 “La soglia ha i suoi ‘custodi’: dèi e spiriti che ostacolano l’entrata alla malafede degli uomini e alle potenze demoniache e pestilenziali. Sulla soglia vengono offerti sacrifici alle divinità custodi. […] La soglia e la porta rivelano immediatamente, concretamente la soluzione di continuità dello spazio; di qui la loro importanza religiosa, essendo i simboli e insieme i mezzi del transito” (Eliade, 1957; tr. it. 2013, p. 22).

				
				
					 Cfr. supra la voce Chiave

				
				
					 Il concetto di confine è stato ampiamente indagato; indico di seguito alcuni saggi che sono stati consultati e ai quali si rimanda per una più ampia definizione del termine: Non luoghi (Augé, 1992; tr. it. 1993); La logica del confine (De Sanctis, 2015); La costruzione dei confini in antropologia (Fabietti, 2005); Frontiere, confini, limiti (Guglielmi, Pala, 2011); Llindars i fronteres (Sennett, 2014).

				
				
					 Si veda supra il paragrafo Porte come parassiti, Capitolo 3.

				
				
					 Non è un caso che Joseph Rykwert ne L’idea di città intitoli un paragrafo Confini e porte: in esso descrive il rituale di fondazione di Roma e mostra come le mura avessero un carattere sacro e l’attraversamento delle porte, ad esse legate, presupponesse un’alleanza tra coloro che le oltrepassano e chi si trova all’interno. Addirittura il momento sacro della limitatio, in cui con l’aratro si definivano i limiti della città, era caratterizzato dal rituale del sollevamento dello stesso aratro nel punto in cui doveva essere collocata la porta: dal verbo latino portare (sollevare) deriverebbe dunque anche il termine porta, la quale si trova necessariamente sul confine (Rykwert, 1976; tr. it. 2002, p. 151 e ss.).

				
				
					 Passus letteralmente vuol dire marciare con i piedi scostati. Il verbo pandere originariamente significa stendere, scostare, allargare e poi aprire (cfr. Ernout, Meillet, 2001, pp. 478-479 ad vocem pando). 

				
				
					 Anche nella Divina Commedia si fa cenno al gradiente del passaggio, tant’è che Dante per accedere al Purgatorio e per attraversarne la porta deve superare tre gradini: Per li tre gradi sù di buona voglia/ mi trasse il duca mio, dicendo: “Chiedi/ umilemente che ’l serrame scioglia (Dante Alighieri, Purgatorio, IX, 106-108.)

				
				
					 Si veda la distinzione tra spazio liscio e spazio striato nel paragrafo Spazio segmentato, Capitolo terzo

				
				
					 “A Hestia l’interno, il chiuso, il fisso, il ripiegarsi del gruppo umano su se stesso; a Hermes l’esterno, l’apertura, la mobilità, il contatto con l’altro da sé” (Vernant, 1965; tr. it. 2001, pp. 151-152)

				
				
					 Vedi supra il paragrafo Porte che confinano, Capitolo secondo

				
			

		

	



		
			Epilogo

			Aprono, chiudono, tacciono segreti e svelano paure. Amplificano l’esperienza spaziale. Anzi, sono una sorta di catalizzatore degli eventi spaziali: i passaggi, le transizioni, i cambi di luogo, sono resi evidenti e segnati dalla presenza di porte. I corpi passano attraverso di esse e il loro attraversamento induce metamorfosi e cambi di stato. Appartengono alla più intima natura della produzione materiale e culturale dell’uomo e sono presenti in tutte le civiltà. 

			Alla fine di questo percorso di indagine, abbiamo potuto cogliere molte sfumature di questi artefatti che, come dicevamo proprio all’inizio, quasi sfuggono al controllo degli stessi artefici; e anche quando si tratta di porte simboliche o metaforiche, esse sono destinate ad essere attraversate: le Porte della Conoscenza, le Porte Iniziatiche e così via, sebbene non sempre abbiano una consistenza fisica, obbligano a un ‘movimento’ anche se solo dello spirito.

			Gli architetti di varie epoche ne hanno sperimentato la forza compositiva e la potente fascinazione. 

			Artisti come Lorenzo Ghiberti e Auguste Rodin hanno rappresentato le porte del paradiso e dell’inferno. I pittori olandesi del Seicento le hanno usate nelle loro pitture di genere per accrescere l’artificio pittorico e lo stupore che ne deriva.

			Poste all’accesso degli edifici, esse annunciano il passaggio e presagiscono quello che si trova oltre: incipit architettonico, esse preludono alla storia che sarà narrata. 

			Sulla soglia, svolgendo lo sguardo all’indietro, avendo attraversato la porta, ora scopriamo l’altra faccia del battente, che pure permane identico a sé stesso: diversa la luce, diverso il luogo dove adesso ci troviamo, diversi noi e il nostro modo di intendere quella che ritenevamo una semplice apertura.
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			Postfazione

			Dalla porta, verso la libertà 

			Gianfranco Marrone

			C’è un gatto che miagola davanti alla porta: vuole uscire per una passeggiata. Il proprietario dell’ufficio dove si trova quell’uscio s’innervosisce parecchio: passa il suo tempo ad aprire e chiudere perché l’animale fa va-e-vieni di continuo e lui, cagionevole di salute, non tollera le correnti d’aria. Il gatto vorrebbe la porta sempre aperta. Lui sempre chiusa. Da cui questi continui miagolii, da un lato, e queste continue aperture e chiusure, dall’altro, con relative arrabbiature e strepiti collettivi. Uno stress. [cfr. figura 1]

			Risolve la questione Gaston Lagaffe (protagonista del noto fumetto belga di André Franquin), anche perché quel gatto gli appartiene, lo adora, e quel tizio lì è il suo capo: ne va del benessere del micio, ma anche del suo posto di lavoro. Così, taglia un pezzo di porta, in basso, e con due cardini e il ritaglio di legno costruisce una gattaiola: d’ora in poi la porta resterà chiusa, non ci saranno più correnti d’aria, i raffreddori scongiurati, e il gatto potrà comunque entrare e uscire a suo piacimento.

			È bastato un colpo di ingegno, una sega, due cardini e qualche chiodo non solo per superare il problema ma – a ben vedere – per invertire i rapporti di forza, le passioni in gioco, tutto il sistema che tiene insieme, in un intreccio eteroclito dei componenti, sia umani sia non-umani. Se in prima battuta era il capo a urlare e a decidere, adesso che il suo lavoro di apri-e-chiudi-porta è stato delegato ai cardini della gattaiola – un attore non-umano al posto di uno umano – costui non ha più motivo, non solo di lamentarsi, ma nemmeno di comandare. Il povero Gaston, reinventandosi come eroe della tecnica, ha preso il suo posto di potere e, novello Archimede, da questo momento in poi può decidere quel che vuole, rispettando altresì il volere del capo salvaguardando ancor di più la sua salute. Prova ne sia che, quando anche un gabbiano, geloso del gatto, rivendicherà un proprio va-e-vieni, Gaston escogiterà un nuovo stratagemma: di lì a poco una gabbianoiola (cosa e nome di pura invenzione), nella parte superiore della porta, consentirà all’uccello, esattamente come al gatto, di entrare e uscire dall’ufficio ogni volta che vorrà.

			Ma che ci fa da quelle parti un gabbiano? Perché non sta dalle sue solite parti, a inseguire una nave fantasma o a bazzicare nel nebbioso porto di un romanzo di Simenon? Non importa: è la gag del fumetto: fa ridere – e tanto basta. Più interessante riflettere sull’importanza filosofica di questa storiella solo apparentemente banale. È quel che ha fatto Bruno Latour in un suo noto scritto di alcuni anni fa97, incentrato sugli esiti sociali e antropologici delle soluzioni tecniche, nonché sui meccanismi semiotici che sottostanno ai rapporti – tutti sociali – fra soggetti umani e loro artefatti: citofoni, pistole, chiavi e portachiavi, dossi artificiali, telecamere e, appunto, porte e portoni. Di modo che il design di un nuovo oggetto, di una nuova tecnologia, più o meno semplice o complessa, comporta sempre e comunque una riarticolazione generale dei contesti entro cui quell’oggetto e quella tecnologia insistono, dei progetti di vita di ciascuno, dei programmi d’azione, dei valori in gioco. Come appunto fa Gaston Lagaffe, prima instaurando una gattaiola e poi inventando quasi da zero, ma in effetti per ubertosa imitazione, una cosa relativamente inedita qual è una gabbianoiola, discendente diretto della nuova etica (verso gli animali) e della nuova politica (nelle gerarchie lavorative) che, grazie a una lama dentata e un paio di cardini, in quell’ufficio ha preso a regnare. 
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			Fig. 1. Gaston Lagaffe 18 – Lagaffe mérite des baffes,

			© Dupuis – Dargaud-Lombard 2023 by Franquin,

			www.gastonlagaffe.com – www.dupuis.com – All rights reserved.

			Ed è quel che fanno, a partire da basi teoriche d’architettura fortemente permeate di sensibilità antropologica e semiotica, le pagine di Gianluca Burgio che abbiamo appena terminato di leggere. Ne viene fuori – è assai chiaro – che una porta è ben di più che un mero oggetto pratico a uso del progetto d’articolazione interna di un edificio, di un palazzo, di un appartamento, di uno spazio qualunque, progettato o meno che sia. Basta metterla nel suo adeguato ambiente (ossia, insomma, lasciarla dove sta) per rendersi conto, come appunto il fumetto di Franquin dimostra coi suoi autorevoli mezzi, che essa è soprattutto un portatore di senso, un’immagine icastica avrebbe detto Georg Simmel98. Non un simbolo (troppo pieno di significati per funzionare, esser compreso e rinviare ad altro), né tanto meno – a esser precisi – un segno (di cui occorre infinitamente indicare i meccanismi di funzionamento che ne fanno ora un componente ora un composto) ma semmai un testo, una configurazione complessa di forme espressive e di forme semantiche in presupposizione reciproca fra loro. La sua patente ordinarietà, come recita il sottotitolo di questo libro, non ne semplifica il portato socio-culturale, una significazione testuale che non nega affatto la dimensione d’efficienza, il saper separare spazi da poter, poi, riunire alla bisogna. Burgio lo dice subito e bene: “le porte non assolvono solamente a una funzione pratica, ma sovente sono portatrici di una narrazione che racconta storie di cui esse sono un incipit. Le porte fanno cose”. 

			Franquin ha inventato ben poco. Da una parte vi è l’idea della narrazione: la porta racconta storie di cui è parte integrante; da essa si generano vicende di tutti i tipi, dove il dispositivo dell’apertura e della chiusura – o, per dirla in termini più tecnici, del poter-fare o del non-poter-fare – pone ai soggetti che lo attraversano (o che vorrebbero tanto farlo) permessi oppure ostacoli, contribuendo allo sviluppo della vicenda o facendola deviare chissà dove e perché. Quanti eroi e antieroi se la sono trovata di fronte, dovendo industriarsi a trovare i mezzi giusti per combatterla o per difenderla? La porta, potremmo dire, è un dispositivo modale, funzionando come un verbo (dovere, volere, potere, sapere) che rinforza altri verbi, siano essi d’azione (agency) o di passione (pathos). 

			D’altra parte, come dice appunto la citazione appena riportata, è la porta stessa a farsi soggetto d’azione, protagonista di mitologie ordinarie o patologie fuori dalle righe. Le reti d’attori che la vedono protagonista subiscono e rilanciano, provano a vincere ma più spesso soccombono. Lo sa bene, per dirne una, il protagonista del Castello kafkiano. La porta non cede: semmai permette ibridazioni con uomini e cose che sono invenzioni riuscite, tradizioni attestate.

			Senonché (ed è questo, forse, ad attirare per prima l’attenzione dell’architetto) il nostro oggetto teorico – la porta – non si mette in relazione esclusivamente con soggetti umani come Lagaffe e il suo direttore, l’avventuroso Alì Babà e il povero K., ma anche con attori non umani come il gatto o il gabbiano, e soprattutto come i cardini, la sega e quant’altro è servito per reinventare una quotidiana gattaiola o progettare una geniale gabbianoiola. Da qui la constatazione, tanto evidente quanto originale, secondo la quale accanto alla più tradizionale, troppo umana intersoggettività occorre pensare a una parallela – e secante – interoggettività: gli oggetti hanno le loro forme di relazione sociale, costitutiva internamente ed esternamente o, se si preferisce, sintagmaticamente e paradigmaticamente. Lo mette bene in evidenza Burgio quando (pensando a Lagaffe?) ricostruisce, nell’ultimo capitolo del volume, quello che definisce un piccolo lessico ragionato di ogni forma d’uscio. Il quale sistema non è altro, nella prima parte, che un catalogo degli altri oggetti, delle altre tecnologie, delle altre cose che, accostandosi alla porta, finiscono per edificarla come dispositivo al tempo stesso architettonico e sociale, politico, semiotico. Cosa sarebbe una porta senza cardini, stipiti, battenti, maniglie, chiavi, soglie etc.? Ben poco, a farci caso. Da cui lo spostamento radicale – auspicato da un filosofo analitico come Nelson Goodman99 – dalla domanda ontologica (cos’è una porta?) a quella estetico-antropologica: quando è porta? Ovvero: secondo quali presupposti di pensiero, d’azione e di passione ogni cultura, ogni epoca storica, ogni società va a assemblare una serie di parole e di cose, di discorsi e di comportamenti, d’affetti e di percetti tali che, a un certo punto, appare una porta, strumento di aperture e chiusure ma anche, come s’è detto, formidabile macchina affabulatoria e pragmatica? Dipende, è la risposta del linguista e del semiologo all’ostinata ricerca di pertinenze, somiglianze e differenze, parallelismi e inversioni. È possibile, poniamo, pensare a una porta senza maniglie, senza battenti o senza stipiti? Senza dubbio: basta ricostruire il sistema di dipendenze e di sostituzioni possibili. E aspettare che divenga una norma collettivamente accettata, un’istruzione condivisa per l’uso. Cos’altro è, del resto, una gattaiola se non uno strumento che, magnificando i cardini, elimina le maniglie?

			Questione parallela su cui il libro di Gianluca Burgio induce a riflettere è quella che abbiamo chiamato paradigmatica, relativa cioè alle tassonomie possibili, sempre culturalmente date, dove la porta è una delle scelte possibili, delle alternative sensate: cosa potrebbe stare al suo posto? di che cosa essa ricopre il ruolo? Simmel, ancora lui, e sempre in quel prezioso scritto già citato intitolato “Ponte e porta”, lo ha detto molto bene: questi due oggetti – il ponte e la porta – vanno compresi in un orizzonte metafisico assai ampio in cui il separare e il collegare, gesti opposti e complementari, sembrano eternamente avvincere la specie umana e non solo. Laddove il ponte unisce porzioni di spazio che, da quel momento, diventano mutuamente dipendenti in modo da formare un paesaggio e una carta geografica (esso “simboleggia l’ampliamento della sfera della nostra volontà che trionfa sullo spazio”), la porta svolge un’azione duplice – unisce e separa, permette e impedisce – in qualche modo sintetizzando le due forme d’azione, mostrandone l’unitarietà logica, per così dire, originaria: “la porta dimostra nel modo più netto e perspicuo l’unità del separare e dell’unire, che sono due aspetti dello stesso gesto. […] Interpolando uno snodo di raccordo tra lo spazio dell’essere umano e tutto ciò che esiste al suo esterno, abolisce e insieme esalta la separazione fra il dentro e il fuori”. 

			Così Simmel, espandendo ulteriormente il paradigma delle virtualità insieme oggettuali e semantiche, alla diade ponte-porta accosta altre entità: la strada, la capanna, la parete, la finestra, i pilastri, il portale dell’architettura romanica… Tutto un sistema spaziale e antropologico che sta al fondo d’ogni gesto d’architettura, d’ogni pensiero topologico, e che lo porta a una conclusione, come dire, assai degna di nota: “L’uomo è quell’essere senza confini che vive di confini. La porta che suggella lo spazio in cui si sente a casa propria sta a significare che l’individuo ha ritagliato e recintato una porzione di spazio […]. Eppure, un po’ come l’infinità amorfa dell’essere deve lasciarsi circoscrivere per acquisire una forma, solo il carattere mobile della porta ha il potere di manifestare in modi tangibile il senso e la dignità di quella delimitazione: la possibilità di varcare la soglia in qualunque momento, uscendo da uno spazio demarcato per entrare nella libertà”.

			Quale migliore auspicio?

			
				
					 Bruno Latour, “Ritratto di Gaston Lagaffe, filosofo delle tecniche”, 1993, ora in Politiche del design. Semiotica degli artefatti e forme della società, a cura di Dario Mangano e Ilaria Ventura Bordenca, Milano, Mimesis, 2022, pp. 46-57.

				
				
					 Georg Simmel, “Ponte e porta”, 1909, ora in Stile moderno, a cura di Barbara Carnevali e Andrea Pinotti, Torino, Einaudi 2020, pp. 322-328.

				
				
					 Nelson Goodman, “When is art?”, 1977, trad. it When is art?, a cura di Tiziana Migliore, Roma, Sossella 2018. 
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