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Uno, due, tre, ... conosciamo a memoria la successione dei numeri. Ma cosa sono?
E da dove vengono? Sono forse un dono del buon Dio, per citare la battuta di un grande matematico? O sono invece una creazione umana a partire da una proprietà innata che condividiamo con altre specie animali?
I numeri sono protagonisti di una grande avventura che ha inizio migliaia di anni fa nella civiltà babilonese, in quella egizia, in Cina, e poi nella cultura inca e maya. Numeri che esprimono rapporti indicibili per i seguaci di Pitagora. Simboli per il nulla e cifre arcane che dalle regioni dell’India vedica si diffondono in Occidente e nel resto del mondo. Astratti interpreti di una storia al tempo stesso sacra e profana, dove la perfezione della Creazione si coniuga con i libri mastri dei mercanti medioevali, e i loro numeri "falsi" con i numeri reali e immaginari creati dalla fantasia dei matematici.
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Oltre le colonne d’Ercole



Dall’oscurità, Funes continuava a parlare. Mi disse che
            verso il 1886 aveva scoperto un sistema originale di numerazione e in pochi giorni aveva
            superato il ventiquattromila. Non l’aveva scritto, perché d’averlo pensato una sola
            volta gli bastava per sempre. Il primo stimolo, credo, gli venne dallo scontento che per
            il 33 in cifre arabe ci volessero due segni e due parole, in luogo di una sola parola e
            d’un solo segno. Applicò subito questo stravagante principio agli altri numeri.
        
Lo stravagante principio adottato da
        Ireneo Funes, l’uomo dalla prodigiosa memoria creato dalla fantasia di Borges, consisteva
        nel far corrispondere ad ogni numero una parola, come ad esempio «il trifoglio, la balena,
        il gas, la caldaia, Napoleone» e così via, e poi associare a ciascuna di esse «un segno
        particolare, una specie di marchio». Incapace di idee generali, Funes si affaticava in
        progetti insensati di «balbuziente grandezza» come «un vocabolario infinito per la serie
        naturale dei numeri». 
Ma la «rapsodia di voci sconnesse»
        immaginata da Funes, continua Borges, «era precisamente il contrario di un sistema di
        numerazione. Gli feci osservare che dire 365 è dire tre centinaia, sei decine, cinque
        unità». Ma «Funes non mi sentì o non volle sentirmi». Quello che Funes non voleva sentire
        era il principio posizionale che regola il sistema di numerazione
        decimale, che ci è familiare dalla prima infanzia e, come diceva Laplace, «ci sembra così
        semplice che ci accorgiamo appena del suo pregio». 
Uno, due, tre, … conosciamo a memoria la
        successione di questi suoni, che impariamo da bambini, così come la successione di segni 1,
        2, 3, … Si tratta dei numeri che i matematici chiamano «naturali», i numeri che si
        presentano in maniera «naturale» quando si impara a contare. Ciascuno pensa di averne
        un’idea abbastanza chiara e precisa. Eppure, il concetto di numero non dev’essere così
        naturale come si potrebbe senz’altro credere, se in certe lingue primitive non esistono nomi
        per denotare numeri astratti, ma nomi diversi per denotare lo stesso numero di oggetti
        diversi, oppure si denotano semplicemente con «molti» numerosità che eccedono tre elementi. 
Non c’è dubbio che gli esseri umani
        condividano con altre specie animali un senso primordiale della numerosità, che non va oltre
        tre o forse quattro. Caratterizza invece solo la nostra specie il processo di astrazione che
        genera la successione infinita dei numeri naturali. Di quei numeri e delle operazioni
        elementari del contare si trovano tracce in reperti archeologici di epoca preistorica. Per
        tener i conti l’uomo primitivo incideva tacche su ossa di animali; in epoca romana si
        preferivano meno funerei bastoncini e Plinio il Vecchio spiega quale sia il legno migliore
        alla bisogna. Questa pratica ebbe duratura e insperata fortuna, tanto da essere adottata
        dalla Corte dello Scacchiere inglese fino a un paio di secoli fa, quando un incendio epocale
        ridusse in cenere il Parlamento inglese, dov’erano conservate cataste di ormai inutilizzati
            stocks – i bastoncini che sono rimasti solo nel linguaggio del
        mercato azionario. 
    
Nell’Antichità si contava anche sulle
        dita delle mani e dei piedi, e poi si rappresentavano i risultati con segni su tavolette di
        argilla o geroglifici su papiri, come facevano migliaia di anni fa i Sumeri, i Babilonesi e
        gli Egizi, oppure con nodi su cordicelle come i quipus degli Inca.
        Altrettanto antica è la creazione di sistemi di numerazione, connessa all’elaborazione di un
        linguaggio simbolico in grado di esprimere, a differenza del Funes di Borges, anche termini
        numerici astratti. 
La storia dei sistemi numerici che ci
        sono familiari affonda le radici nell’Antichità più remota, e giunge fino ai nostri giorni.
        È il risultato di uno straordinario intreccio di culture diverse, con protagonisti come gli
        anonimi scribi che incidono tavolette d’argilla nelle regioni della Mesopotamia o i seguaci
        di Pitagora, che sulle coste ioniche scoprono l’esistenza di rapporti indicibili fra gli
        elementi di figure semplici come quadrati o pentagoni, o i costruttori di altari nelle
        regioni dell’India vedica, che inventano un simbolo per indicare il nulla insieme all’idea
        che il valore di un simbolo numerico dipende dalla sua posizione. Quella dei numeri è una
        storia al tempo stesso sacra e profana, dove la perfezione del 6 appare a sant’Agostino la
        ragione della perfezione della Creazione, e nell’Europa cristiana le cifre arabe degli
        infedeli si intrecciano con gli scambi in denaro e i libri mastri dei mercanti medioevali. È
        il racconto delle creazioni della fantasia dei matematici, che inventano numeri immaginari
        per andar oltre le colonne d’Ercole della scienza degli Antichi, uomini come Leibniz, che
        vede nello 0 e 1 l’immagine della Creazione, o come Cantor, che si avventura nelle regioni
        dell’infinito per far conoscere al genere umano i numeri
        transfiniti, fedele scriba di verità rivelategli da Dio. 



I 

Da dove vengono i numeri?



Il buon Dio ci ha dato i numeri, disse una volta un
            grande matematico. Se è così il buon Dio è stato generoso, e ha fatto dono di un senso
            innato della numerosità anche a scimmie, ratti, pulcini e altri animali coi quali
            pensiamo di non aver nulla in comune. 
L’«intelligente Hans» e i «cavalli pensanti» di Elberfeld 



Il 4 settembre 1904 un articolo del
            «New York Times» informa il pubblico americano delle straordinarie capacità di un
            «meraviglioso cavallo di Berlino» in grado di compiere mirabilie matematiche, e non
            solo. In breve, «capace di far qualunque cosa tranne parlare». Stavolta le cose sembrano
            essere molto diverse dai fantastici racconti che hanno alimentato un’aneddotica intorno
            ad animali «raziocinanti» che risale assai lontano nel tempo, ed è particolarmente ampia
            soprattutto a partire dal Seicento. Va detto subito, avverte il corrispondente dalla
            capitale tedesca, che i fatti presentati nell’articolo non sono frutto di immaginazione.
            Egli stesso è stato testimone oculare delle esibizioni del cavallo. E, come non
            bastasse, cita l’autorevole parere del ministro tedesco dell’Istruzione, del direttore
            del Museo prussiano di Storia naturale e di altri eminenti scienziati.
            
        
Il cavallo Hans – der kluge
                Hans, l’«intelligente Hans» veniva chiamato in Germania nelle gazzette
            del tempo – era uno stallone di nove anni di proprietà di Wilhelm von Osten, insegnante
            in pensione e convinto seguace delle teorie di Darwin. Per oltre quattro anni von Osten
            aveva cercato di insegnare al suo cavallo a far di conto, a leggere, a distinguere i
            suoni, e i risultati erano stati davvero sorprendenti. 
Per esibirne le doti von Osten
            organizza spettacoli pubblici: l’intelligente Hans sembra comprendere il tedesco e
            mostrare un certo talento musicale. Ma, soprattutto, rivela strabilianti capacità
            aritmetiche. Se qualcuno del pubblico gli chiede per esempio: quanto fa 3 + 5? il cavallo risponde esattamente, battendo lo zoccolo otto volte. È
            addirittura in grado di addizionare frazioni come 1/2 e 2/5 battendo lo zoccolo prima
            nove volte e poi dieci, per indicare che la risposta è 9/10. Anche i più abili
            prestigiatori non riescono a scoprire alcun trucco nelle sue esibizioni. 
Non solo i prestigiatori. Nel 1904
            una commissione di esperti, di cui fa parte anche l’autorevole filosofo e psicologo Carl
            Stumpf, uno dei pionieri della psicologia sperimentale, stabilisce ufficialmente che
            nelle esibizioni di Hans non ci sono trucchi o inganni. Non convinto dalle conclusioni
            della commissione, Oskar Pfungst, un allievo di Stumpf, comincia a studiare
            accuratamente le prestazioni di Hans avvalendosi della collaborazione dello stesso von
            Osten, certo invece delle straordinarie facoltà del suo cavallo. Dopo una serie di
            accurati esperimenti Pfungst giunge invece alla conclusione che Hans risponde in modo
            corretto solo quando vede chi gli pone la domanda, altrimenti dà
            risposte a casaccio o non risponde affatto. Pfungst scopre infatti che
            il cavallo basa le sue risposte su segnali involontari compiuti
            da chi lo interroga, addirittura movimenti minimi inconsci della testa o delle
            sopracciglia, che gli indicano quando la risposta è giusta. A questo punto il caso del
            cavallo Hans esce dalle cronache per diventare, com’è ancora oggi, argomento dei corsi
            di psicologia sperimentale. 
Il dibattito sui cavalli raziocinanti
            ritornò d’attualità nel 1913 nelle pagine del «Bulletin» della Société française de
            philosophie. Il celebre psicologo Edouard Claparède vi dava conto delle esperienze da
            lui condotte con i «cavalli pensanti» di Elberfeld, la città tedesca dove era stato
            invitato da tale Karl Krall. L’anno prima Krall aveva pubblicato a Lipsia il volume
                Denkende Tiere (Animali pensanti) per magnificare le
            straordinarie capacità linguistiche e matematiche dei suoi due stalloni, e così
            contestare decisamente le conclusioni di Pfungst. Stavolta non si trattava di semplici
            addizioni, ma di operazioni complesse, moltiplicazioni ed estrazioni di radici quadrate,
            addirittura la radice quarta di 614656 (= 28) che Claparède stesso aveva proposto pur
            non sapendo neppure lui eseguire l’operazione. Vero è, ammetteva Claparède, che anche il
            cavallo più «intelligente» dei due aveva dato la risposta giusta insieme a molte errate.
            Claparède aveva ben presente il caso del kluge Hans e i protocolli
            di Pfungst per gli esperimenti, ma confessava di non aver potuto «fare l’esperimento
            cruciale» secondo quei protocolli per mancanza di tempo e «ragioni d’opportunità
            sociale», e perciò manteneva un prudente riserbo sulle conclusioni da trarre. Tuttavia,
            è interessante constatare che nella Société française de philosophie la questione venne
            seriamente discussa, con interventi e domande non solo di
            psicologi e filosofi, ma anche di logici e matematici come Luis Couturat e Jacques
            Hadamard! 
Il caso del kluge
                Hans si è rivelato di importanza cruciale nella storia della psicologia
            sperimentale: da un lato, i risultati degli esperimenti di Pfungst hanno finito per
            gettar discredito per lungo tempo su qualunque tesi di intelligenza (numerica o no)
            negli animali; dall’altro, hanno messo in luce l’influenza decisiva che lo
            sperimentatore, anche in buona fede, può esercitare sullo svolgersi dell’esperimento, e
            quindi la necessità di stabilire protocolli sperimentali rigorosi in questo genere di
            ricerche. 

Ratti, pulcini e altri animali 



A partire dalla metà del secolo
            scorso gli esperimenti condotti su diverse specie di animali, adottando rigorosi
            protocolli, hanno portato alla conclusione che, se l’animale dispone di adeguati moduli
            cerebrali, come è il caso ad esempio degli scimpanzé, dei macachi, delle galline, dei
            piccioni ma anche dei ratti, riconoscere un numero di oggetti (in maniera approssimativa
            se si tratta di numeri abbastanza grandi) non è più difficile che riconoscere la forma o
            il colore di quegli oggetti. 
Gli esperimenti sui ratti effettuati
            negli anni Cinquanta da alcuni ricercatori americani possono dare un’idea della natura e
            dei problemi di interpretazione che tali ricerche sollevano, che nella sostanza non sono
            molto diversi da quelli che si presentano quando si cerca di indagare la presenza o meno
            di rudimentali capacità numeriche nei bambini di pochi mesi o
            addirittura nei neonati. Infatti, oggi è ormai opinione largamente diffusa tra i
            neuroscienziati che i principi più generali che governano il funzionamento delle menti,
            compresa quella umana, si possano ricavare studiando animali non umani, come appunto i
            ratti. 
In un primo esperimento un ratto
            affamato viene posto in una gabbia contenente due tasti, diciamo A e B. Premendo il
            tasto B, un dispositivo meccanico fornisce al ratto una razione di cibo. Però questo
            avviene soltanto se, prima di premere il tasto B, il ratto ha premuto un certo numero di
            volte il tasto A. Altrimenti riceve una punizione (per esempio resta al buio per diversi
            secondi). Scoperto casualmente il meccanismo per ottenere il cibo, dopo un certo periodo
            di addestramento il ratto apprende a premere il tasto A il numero di volte fissato dallo
            sperimentatore, per esempio quattro, otto ma anche sedici o ventiquattro volte, prima di
            premere il tasto B e ottenere la ricompensa in cibo. Certo, in questi casi la
            valutazione del ratto è abbastanza approssimativa, e il margine di errore crescente al
            crescere del numero di volte fissato. Tuttavia, altri esperimenti hanno provato che il
            comportamento dei ratti dipende effettivamente dal numero e non dal tempo impiegato a
            premere il tasto A il numero richiesto di volte. Sembra infatti che, quando percepiscono
            una serie di suoni di durata variabile, i ratti riescano a registrare nel cervello il
            loro numero e la loro durata. 
Tutti questi esperimenti utilizzano
            una forma di condizionamento, la ricompensa quando il ratto dà la risposta giusta e la
            punizione quando sbaglia. Si può dire che in questo modo lo sperimentatore insegna al
            ratto a contare? Sarebbe un grave errore crederlo, sostiene
            Stanislas Dehaene, un neuroscienziato che insegna Psicologia sperimentale al Collège de
            France e da tempo si occupa di questo tipo di ricerche. A suo parere, più semplicemente
            nel corso dell’esperimento il ratto impara attraverso il condizionamento ad associare
            percezioni che egli prova da sempre (rappresentazioni di durata, colore, numero) a nuove
            attività come quella di premere un tasto. Se le cose stanno così, afferma Dehaene, non
            c’è ragione di pensare che il numero sia un parametro più astratto di altri come il
            colore, la posizione nello spazio o la durata. 
Analoghe capacità di stimare piccole
            numerosità si riscontrano presso molte specie animali. Ad esempio, un esperimento dello
            psicologo Geza Révész ha mostrato che le galline sono in grado di stimare con
            immediatezza la numerosità di mucchietti di grano. In un altro esperimento, lo stesso
            ricercatore ha disposto in fila sul pavimento granelli di cibo, incollandoli
            alternativamente al pavimento. Le galline hanno rapidamente imparato a beccare il
            granello giusto, anche se la distanza tra i granelli era variabile. Analoghi risultati
            sono stati ottenuti incollando un granello di cibo ogni tre. Tutto ciò suggerisce che
            gli animali abbiano un qualche «senso del numero», una capacità naturale di stimare
            piccole numerosità, ha commentato Giorgio Vallortigara, psicologo e neuroscienziato che
            da anni conduce analoghi esperimenti sui pulcini con risultati sorprendenti. 
Possiamo concludere che questo senso
            del numero degli animali si traduca nella loro capacità di effettuare semplici
            operazioni aritmetiche? Esperimenti compiuti sui ratti sembrano confermare che essi
            sanno compiere addizioni come 2 + 2 = 4. Recenti esperimenti realizzati da
            Vallortigara e i suoi collaboratori hanno rivelato che anche pulcini di poche ore di
            vita, e senza alcuna esperienza, riescono a compiere operazioni aritmetiche
            (coinvolgenti numeri piccoli) in maniera naturale e spontanea, facendo scelte che sono
            funzionali alla loro sopravvivenza. Questi esperimenti, concludono Vallortigara e
            Panciera, corroborano l’ipotesi che «le rappresentazioni mentali dei numeri siano
            presenti già alla nascita nel cervello degli animali». 
Secondo Dehaene, il più bell’esempio
            di addizione astratta compiuta da animali è fornito dai risultati delle pionieristiche
            ricerche sugli scimpanzé effettuate da David Premack e Guy Woodruff alla fine degli anni
            Settanta del secolo scorso. I loro esperimenti hanno mostrato che uno scimpanzé è in
            grado di compiere addizioni con numeri interi e anche con frazioni, frazioni concrete
            come mezza mela o tre quarti di mela. Dapprima lo scimpanzé viene addestrato a
            scegliere, tra due oggetti, quello fisicamente identico a un terzo, per esempio due
            bicchieri pieni a metà rispetto a un altro pieno per tre quarti. Poi lo scimpanzé viene
            posto di fronte a un bicchiere mezzo pieno e alla scelta tra una mezza mela e tre quarti
            di mela. Ogni volta lo scimpanzé sceglie la mezza mela, come se agisse sulla base di una
            similitudine che associa il bicchiere mezzo pieno e la mezza mela. Analoghi risultati
            hanno dato esperimenti compiuti con le frazioni 1/4, 1/2, 3/4. In altri esperimenti
            analoghi lo scimpanzé riusciva a compiere addizioni di numeri interi piccoli o di
            semplici frazioni come 1/4 + 1/2. O meglio, lo scimpanzé sceglieva il risultato corretto molto più
            spesso che se agisse a caso. 
        
È possibile insegnare agli animali
            qualche forma elementare di ragionamento aritmetico simbolico, come quello che gli umani
            eseguono abitualmente fin da bambini? Con anni di lavoro, e un addestramento reiterato
            migliaia di volte, il ricercatore giapponese Tetsuro Matsuzawa è riuscito ad insegnare
            ad uno scimpanzé a riconoscere le prime nove cifre e a far calcoli con esse. Dopo di
            lui, altri ricercatori hanno addestrato scimpanzé a far calcoli simbolici (addizionare o
            confrontare numeri denotati con cifre arabe comprese tra 0 e 9). Tuttavia si tratta di
            casi eccezionali. Anche se addestrati con cura, questi animali continuano a commettere
            una considerevole quantità di errori, molti di più di quanti ne compie un bambino che ha
            appena imparato a contare. 

L’accumulatore numerico 



Come fanno gli animali a «far di
            conto»? Per spiegarlo Dehaene ha proposto il modello dell’accumulatore numerico: gli
            animali non contano aggiungendo una unità alla volta, non seguono una numerazione
            discreta, digitale si dice oggi, ma compiono stime grossolane come se avessero una
            specie di «accumulatore numerico» mentale, che non procede per unità discrete ma
            registra le quantità in maniera approssimata e continua. 
Si può pensare a questo accumulatore
            numerico come a una sorta di contenitore al quale si può aggiungere o togliere una certa
            quantità d’acqua. Gli animali hanno, secondo i casi, una vaga percezione o una buona
            rappresentazione del livello che l’acqua ha raggiunto di volta in volta in questa sorta
            di serbatoio. Naturalmente, nel cervello dei ratti, dei pulcini
            o degli scimpanzé, non esistono serbatoi. Tuttavia il modello dell’accumulatore sembra
            dar conto in maniera soddisfacente del comportamento numerico degli animali, sia della
            loro incapacità di contare aggiungendo unità come fanno gli umani, sia della vaghezza
            delle loro stime numeriche. 
Qual è dunque l’interesse di queste
            ricerche sulle abilità numeriche di alcune specie animali? Certamente le capacità
            conoscitive umane si differenziano in molti punti da quelle degli scimpanzé e, a maggior
            ragione, di altri animali. Tuttavia, ciò non implica che la nostra rappresentazione dei
            numeri sia molto diversa da quella di altre specie animali. Può darsi che, come sostiene
            Dehaene, il modello dell’accumulatore numerico descriva bene anche quanto accade nel
            nostro cervello. E, in effetti, le più recenti ricerche hanno consentito di avere
            un’idea piuttosto precisa del meccanismo neuronale che nel sistema nervoso sostiene il
            modello dell’accumulatore. 
Quel modello fa giustizia di una
            delle metafore più popolari, quella che paragona il cervello umano a un computer.
            Secondo Dehaene, il paragone non ha fondamento: dove il computer è più efficace, come
            nell’eseguire senza errori una lunga serie di calcoli, il cervello umano è invece lento
            e commette facilmente errori, mentre al contrario il cervello è in grado di compiere con
            rapidità operazioni come il riconoscimento di forme che per il computer sono ancora
            pressoché impossibili. Proprio il confronto tra numerosità sembra rivelare che il
            cervello non utilizza un codice digitale, come quello di un computer, ma una
            rappresentazione continua e quantitativa. 
        
Con una battuta diventata celebre il
            grande matematico dell’Ottocento Leopold Kronecker (si veda il settimo capitolo) ebbe a
            dire una volta che «Dio ha creato i numeri, tutto il resto è opera dell’uomo». Oggi
            sappiamo invece che un innato «senso del numero», limitato a tre, forse quattro,
            elementi è presente, oltre che negli umani, in diverse specie animali. Rispetto ad esse,
            tuttavia, l’uomo ha una prodigiosa capacità simbolica, che gli permette di generare la
            successione dei numeri 1, 2, 3, … attraverso un processo ricorsivo (aggiungere un’unità)
            senza termine, un processo che sembra essere fuori dalla portata di qualsiasi specie non
            umana. E il concetto di numero appare intimamente associato alla capacità di generare
            quella successione infinita. La specie umana ha inoltre la capacità, altrettanto unica e
            peculiare, di creare un linguaggio (ben più che un sistema di comunicazione come hanno
            altre specie animali). Questa capacità ha fatto dire a Dehaene che Kronecker si
            sbagliava perché «anche i numeri sono opera dell’uomo. Ed esistono soltanto nelle
            culture che hanno inventato la nozione di conteggio, e questa non può prescindere dallo
            sviluppo del linguaggio». 
Analogamente alla successione dei
            numeri, il linguaggio umano è costruito in maniera ricorsiva a partire da un numero
            finito di elementi (morfemi, li chiamano i linguisti) che consente di generare un numero
            illimitato di parole e di frasi per esprimere e comunicare agli altri umani. Eppure,
            prima ancora di far ricorso al linguaggio, anche gli esseri umani hanno capacità
            numeriche analoghe a quelle di altre specie animali, che sono ereditate dalla nostra
            storia evolutiva e costituiscono il germe iniziale che consente
            agli esseri umani di produrre un livello di elaborazione numerica (e matematica)
            avanzato. 

I neonati sanno contare? 



Nel corso del Novecento era a lungo
            prevalsa la tesi di Piaget, secondo la quale i bambini molto piccoli non hanno alcun
            concetto di numero. Esperimenti recenti sui neonati sembrano invece rivelare che, fin
            dalla nascita, gli esseri umani hanno un senso innato dei numeri, almeno per i primi tre
            numeri, non dissimile da quello dei ratti, dei piccioni o degli scimpanzé. Sanno
            distinguere due, tre (e sembra quattro) oggetti, o riconoscere due o tre suoni diversi.
            Secondo Dehaene, il cervello umano (probabilmente già prima della nascita) sembra essere
            dotato di «rivelatori numerici» e dunque l’informazione necessaria allo scopo sembra
            essere iscritta nel nostro patrimonio genetico. Appare così verosimile, continua
            Dehaene, che «il modulo di riconoscimento dei numeri» sia il risultato di maturazione
            cerebrale, organizzata sulla base di informazioni codificate nel nostro codice genetico,
            ereditato attraverso milioni di anni di storia evolutiva. Come verificarlo? 
Naturalmente, neonati o bambini di
            pochi mesi non sono in grado di rispondere a domande. In un articolo apparso su «Nature»
            nel 1992 Karen Wynn ha presentato i risultati di una serie di ingegnosi esperimenti,
            messi a punto per studiare il senso del numero e le capacità numeriche di bambini di
            poco più di quattro mesi. Molti degli esperimenti erano basati sulla misura dei diversi
            tempi di reazione di un bambino di fronte a fenomeni attesi o
            inaspettati. Per esempio, nascondendo dietro uno schermo prima
            un oggetto poi un altro uguale, il bambino si aspetta che dietro lo schermo ci siano due
            oggetti. Se, quando si toglie lo schermo, ne vede comparire effettivamente due, presterà
            meno attenzione rispetto al caso in cui non ne veda apparire nessuno, o uno solo, o tre.
            Questi tipi di esperimenti hanno mostrato che i bambini a quell’età rivelano la capacità
            di distinguere fino a tre oggetti e di fare operazioni elementari di addizione e
            sottrazione. Se, come pare, queste capacità sono codificate nell’architettura del
            cervello, si può pensare che si manifestino verso i quattro mesi di vita del bambino
            insieme alla capacità di memoria a breve termine. 
Secondo alcuni ricercatori, questo
            senso primitivo del numero e delle operazioni aritmetiche elementari di addizione e
            sottrazione si basa sulla percezione primordiale, presente nel neonato, di certe leggi
            della fisica o dell’impossibilità di certi fenomeni fisici. Le leggi su cui si basa
            questa protoaritmetica dei bambini piccoli sembrano essere almeno tre: uno stesso
            oggetto non può stare simultaneamente in più luoghi diversi; viceversa, due oggetti
            diversi non possono stare contemporaneamente nello stesso luogo. Infine, un oggetto non
            può apparire o scomparire improvvisamente. La percezione di questo tipo di regolarità
            fisiche sembra dunque precedere nel cervello del neonato la percezione di fatti
            numerici. 
Secondo Dehaene, sono queste leggi a
            fornire una solida base al «senso del numero» di cui sembrano essere dotati sia il
            cervello umano che quello animale. Se saranno confermate da ulteriori esperimenti,
            queste osservazioni provano non solo che gli esseri umani sono dotati di un solido
            intuito fisico elementare fin dai primissimi giorni di vita, ma
            rivelano anche quanto sia antico il senso numerico di un neonato. Ci sono voluti infatti
            milioni di anni di storia evolutiva per operare attraverso tentativi ed errori una
            selezione di queste proprietà fondamentali degli oggetti fisici. Di fatto, all’età di
            sei mesi un bambino è in grado di riconoscere numeri (piccoli) e di effettuare
            operazioni aritmetiche elementari. È interessante osservare che i numeri 1, 2, 3, che
            sembrano essere connaturati nel cervello umano, sono intesi come numeri cardinali,
            mentre sembra invece essere assente la nozione di numero ordinale e dell’ordinamento dei
            numeri. Dai pochi esperimenti effettuati sembra che la nozione di ordine, ossia la
            capacità di stabilire per esempio se 3 è maggiore di 2 oppure no, sia acquisita dal
            bambino solo verso i quindici mesi di vita. 

I neuroni del numero 



Che tre rappresenti un limite al
            numero di oggetti che anche gli adulti sono in grado di contare visivamente in un
            istante è noto da tempo. Nel 1886 lo psicologo americano James McKeen Cattell, lavorando
            a Lipsia nel Laboratorio di Wundt, ha scoperto infatti con una serie di esperimenti che
            un soggetto riesce a contare con precisione fino a tre (negli esperimenti di Cattell,
            contare dei punti neri su un cartoncino mostrato al soggetto per qualche istante). Oltre
            quel limite, il numero degli errori cresce molto rapidamente. La legge fondamentale del
            conteggio visuale nell’adulto, scoperta nel 1908 da Benjamin Bourbon nel suo Laboratorio
            di Psicologia sperimentale alla Sorbona e ritenuta valida ancora
            oggi, conferma che il tempo necessario per contare una data quantità di punti cresce
            lentamente fino a 3 e poi, con l’aumentare del numero dei punti, aumenta rapidamente
            così come il numero degli errori. 
Per quanto riguarda invece la
            capacità di valutare rapidamente quantità numeriche grandi, le capacità umane non
            sembrano essere molto diverse da quelle dei ratti o delle scimmie. Esperimenti
            effettuati dalle psicologhe Jessica Cantlon ed Elizabeth Brannon tra il 2005 e il 2007
            hanno consentito di mettere a confronto le capacità aritmetiche non verbali degli
            studenti di un college e di alcuni macachi resus: su uno schermo dapprima apparivano in
            rapida successione due insiemi di punti, e poi due nuovi insiemi, uno dei quali
            conteneva un numero di punti pari alla somma dei due precedenti insiemi (dimensioni e
            posizioni dei punti venivano cambiate da una prova all’altra). Le prestazioni dei
            macachi, opportunamente addestrati, apparivano compatibili con quelle degli studenti.
            Questo esperimento, affermano Vallortigara e Panciera, mostra che nello stimare le
            numerosità e nel sommarle i macachi e gli studenti ricorrono ad uno stesso sistema
            cognitivo. Inoltre, come gli umani, anche le scimmie rivelano di essere sensibili
            all’«effetto distanza»: riusciamo facilmente a distinguere numerosità lontane tra loro
            come 70 o 90, ma siamo in difficoltà se si tratta di distinguere numerosità vicine come
            71 e 72. E come accade a quegli animali, a distanza costante, anche agli umani riesce
            più difficile distinguere, per esempio, 80 da 90 piuttosto che 10 da 20. 
Sorprendentemente, tale effetto
            distanza vale anche per numeri piccoli, come ha mostrato un esperimento effettuato da
            Dehaene con alcuni studenti, giungendo alla conclusione che «da
            qualche parte, nelle nostre circonvoluzioni cerebrali, esiste una rappresentazione dei
            numeri sotto forma di quantità continue, simile a quella che possiedono gli animali, ed
            è questa rappresentazione quantitativa che ci affrettiamo a riattivare ogniqualvolta
            vediamo una cifra o il nome di un numero». 
Secondo Vallortigara e Panciera,
            esperimenti come quelli con i macachi resus confermano l’idea che il sostrato della
            rappresentazione dei numeri è continuo e non discreto, e che tale sostrato costituisca
            la base della nostra conoscenza simbolica dei numeri, «qualcosa di più antico e
            profondo, una rappresentazione pre-verbale e pre-simbolica, analogica e approssimata che
            condividiamo con altre specie animali e che è presente nei bambini prima che sappiano
            parlare o che abbiano ricevuto una istruzione matematica formale». Non solo. Quegli
            esperimenti di discriminazione di numerosità nelle scimmie hanno inoltre fornito la
            conferma della congettura, avanzata da diversi studiosi, che nel cervello esistano
            neuroni che rispondono alla numerosità spontaneamente e in modo specifico, insomma dei
            veri e propri «neuroni del numero», come li hanno chiamati Vallortigara e Panciera:
            «Questi neuroni – essi affermano – costituiscono perciò il fondamento naturale del
            nostro senso del numero». Si tratta di un passo di cruciale importanza verso una sempre
            maggiore comprensione del funzionamento del cervello, cui contribuiscono anche le
            tecniche di neuroimaging che consentono oggi di osservare le aree
            del cervello che si attivano quando il soggetto è impegnato a svolgere un certo compito.
            Tuttavia, come il cervello operi nel manipolare numeri e le astrazioni proprie della
            matematica avanzata, e che relazione ci sia con le capacità
            linguistiche, è ancora largamente sconosciuto e oggetto di ricerca. Per quanto riguarda
            ad esempio il rapporto con il linguaggio, le moderne indagini sulla localizzazione delle
            varie attività cerebrali sembrano aver dimostrato che, quando facciamo mentalmente una
            moltiplicazione, l’area che si attiva si trova soprattutto nell’emisfero sinistro, da
            cui dipendono anche le facoltà linguistiche, mentre l’attività richiesta per compiere un
            confronto molto approssimato tra numeri impegna soprattutto aree della regione
            occipitale destra. 
In definitiva, se pure condividiamo
            con altre specie animali un sistema protonumerico innato, non c’è dubbio che la
            matematica come la conosciamo sia opera solo dei membri della specie homo
                sapiens. Così come la creazione dei sistemi numerici di cui si è dotata
            l’umanità nel corso di migliaia di anni. 




II 

Come si rappresentano i numeri?



Incidere tacche, che si trattasse di ossa ritrovate in
            caverne del paleolitico, di bastoncini di fornai francesi o degli «stocks» della Corte
            dello Scacchiere inglese, è stato per decine di migliaia di anni il modo di tenere i
            conti, finché nell’Ottocento un incendio epocale ha ridotto in cenere, insieme agli
            «stocks», l’intero Parlamento inglese. Non solo far tacche, ma contare sulle dita delle
            mani e dei piedi, e poi rappresentare i risultati con segni su tavolette di argilla o
            geroglifici su papiri come facevano Babilonesi ed Egizi. O iscrizioni in pietra o nodi
            su cordicelle come i Maya e gli Inca. Passando dai libri della Bibbia al numero
            dell’anticristo e alla misura del tempo dei nostri orologi. 
Intagli 



«Le donne porgevano un pezzo di
            legno, lungo una ventina di centimetri, segnato da tratti di lima. Ogni pezzo era
            diverso, alcuni ricavati da rami, altri quadrati e piallati. Il fornaio ne aveva il
            duplicato, infilati in una correggia. Egli cercava il nome segnato in cima ai suoi
            legni, lo confrontava con quello del cliente; le tacche corrispondevano esattamente».
            Allora si poteva passare a saldare il conto del pane preso a credito. Così accadeva
            ancora nel 1869 in Francia dalle parti di Saint-Étienne, nel racconto
                Michel Rondet, roman historique di
            André Philippe. Era questo, infatti, il metodo adottato nelle panetterie di campagna.
            Una pratica comune in Francia ancora alla fine dell’Ottocento se Édouard Lucas nel suo
                Théorie des nombres (1891) trova naturale il paragone con
                le tailles del fornaio per descrivere delle ossa «striate» in
            maniera regolare, ritrovate in caverne di epoca primitiva, la cui origine e il cui scopo
            sono incontestabili. In Francia quest’usanza di tacche e intagli aveva trovato forma
            ufficiale nell’articolo 1333 del Codice civile napoleonico emanato nel 1804, dove si
            legge che «le tacche (tailles) corrispondenti nei loro campioni
            fanno fede tra i soggetti, che se ne servono per constatare in dettaglio le forniture
            che fanno o che ricevono». Nel corso dell’Ottocento la pratica di incidere tacche su
            bastoni per tener memoria di numeri (crediti o debiti che fossero) non era adottata solo
            dai fornai delle campagne francesi. Testimonianze di fine secolo rivelano ad esempio che
            un sistema analogo era in uso anche in Indocina per tener conto di transazioni di varia
            natura. 
Del resto, pratiche analoghe erano
            largamente adottate da secoli in vari paesi d’Europa e addirittura in Cina, stando a
            quanto si legge ne Il Milione di Marco Polo. E anche in epoca
            romana, se Plinio il Vecchio si sofferma a discutere su quale sia il legno migliore per
            farvi tacche. Nella civiltà inca, invece di tacche su bastoncini, si facevano nodi nelle
            corde (quipus), una pratica che secondo Erodoto era già in uso
            presso il re persiano Dario. 
Nel Settecento anche presso alcune
            popolazioni russe per un prestito in denaro si ricorreva alla pratica del doppio
            intaglio. L’idea era la stessa dei fornai francesi: su una listella spaccata per il
            lungo in due parti venivano incisi segni per denotare la
            transazione, e ogni contraente si teneva la sua mezza listella. Era poi sufficiente
            accostare le due metà per verificare che non fossero stati aggiunti o cancellati segni.
            Tutto ciò non accadeva solo nelle campagne francesi o russe. La stessa pratica di
            dividere un bastoncino longitudinalmente in due parti fu introdotta in Inghilterra a
            partire dal XII secolo per iniziativa del re Enrico I, quando il Tesoro reale inglese
            cominciò a tenere i conti dello stato – entrate, spese, tasse – su bastoncini di legno
            (chiamati tallies, fig. 2.1) con tacche di diversa ampiezza e
            profondità a seconda che indicassero una, dieci o cento sterline, o magari scellini o
                pennies. Il termine stock, ancora oggi
            usato nel mondo anglosassone della finanza quando si parla ad
            esempio di stock market per indicare il mercato azionario, deriva
            da questa pratica: lo stock era la parte più lunga del bastoncino,
            opportunamente intagliato con tacche, detenuto da chi aveva prestato denaro alla Banca
            d’Inghilterra, che riteneva la parte più corta; dunque, una specie di certificato di
            credito pagabile al portatore. 
[image: FIG. 2.1. «Tallies» medioevali dello Scacchiere inglese.]
FIG. 2.1. «Tallies»
                    medioevali dello Scacchiere inglese. 


Ne ha dato una colorita testimonianza
            Charles Dickens in un discorso del giugno 1855 all’Associazione per la Riforma
            amministrativa: «Secoli fa, nella Corte dello Scacchiere era stata introdotta la
            modalità selvaggia di tenere i conti con delle tacche su bastoncini di legno, proprio
            come Robinson Crusoe teneva il suo calendario sull’isola deserta». Nel corso degli anni
            «una moltitudine di contabili, tenutari di libri e attuari era nata e morta. Ma la
            routine ufficiale continuava a preferire quei bastoncini con le tacche, quasi fossero le
            colonne della costituzione; e lo Scacchiere continuava a tenere i suoi conti su certi
            pezzi d’olmo detti tallies». 
Le cose, continuava Dickens,
            andarono avanti così fino al regno di Giorgio III (dal 1760 al 1820) quando qualche
            «spirito rivoluzionario chiese se, data l’esistenza di penne, inchiostro e carta,
            lavagne e matite, si dovesse continuare con quell’ostinata adesione ad un’usanza
            obsoleta». Ma tutta la burocrazia del paese insorse in difesa di quella «ardita e
            originale concezione», e bisognò aspettare il 1826 perché i bastoncini fossero aboliti.
            Il destino delle tallies ebbe un esito drammatico di involontaria
            comicità. Cataste di vecchi bastoncini, tarlati e marci, erano state accumulate a
            Westminster: che farne? «Naturalmente a ogni persona intelligente sarebbe venuto in
            mente che la cosa più semplice sarebbe stata di distribuirli ai
            poveri che vivevano nei dintorni come legna da ardere. Tuttavia, non essendo mai stati
            di alcuna utilità, la routine ufficiale ritenne che non dovessero mai esserlo». Così,
            alla fine prevalse l’idea di bruciarli di nascosto in una stufa nella Camera dei Lord.
            Ma nella notte tra il 16 e il 17 ottobre 1834 la stufa, intasata di bastoncini, diede
            fuoco alle rivestiture in legno della stanza. La Camera dei Lord prese fuoco e in un
            batter d’occhi le fiamme si propagarono alla Camera dei Comuni, mandando in cenere
            l’intero Parlamento in un incendio epocale, immortalato da una superba tela di William
            Turner. 
La pratica degli intagli, adottata
            dallo Scacchiere reale inglese, codificata nel Codice napoleonico e perpetuata in
            Francia da ben più modesti fornai di provincia, ha antecedenti che si perdono nella
            notte dei tempi. In un fascicolo di «Isis» del 1938, riprendendo una notizia
            dell’«Illustrated London News», lo storico della scienza George Sarton informava i
            lettori di uno straordinario ritrovamento in un sito archeologico a Věstonice nella
            Moldavia. Si trattava di un osso di lupacchiotto di epoca neolitica, intagliato con 55
            intaccature: le prime 25 raggruppate in gruppi di 5, seguite da una intaccatura lunga il
            doppio che conclude la serie; comincia poi una nuova serie di intaccature fino a 30. Il
            raggruppamento delle tacche, commentava Sarton, suggerisce in maniera naturale che la
            base del computo fosse data dalle cinque dita della mano che l’uomo preistorico aveva
            davanti agli occhi quando contava, forse le pecore del suo gregge. Come Proteo che, dice
            Menelao nell’Odissea, era solito «noverar le foche a cinque a
            cinque / visitandole tutte; indi nel mezzo / corcarsi anch’ei, quasi pastor tra il
            gregge».
        
Negli scavi effettuati nel 1928
            nelle rovine del palazzo di Nuzi, una città a sud dell’odierna Mossul in Iraq, gli
            archeologi hanno ritrovato un contenitore di argilla poco più grande di un uovo,
            risalente al XV secolo a.C., recante all’esterno un’iscrizione cuneiforme che parlava di
            oggetti relativi a un totale di 48 animali, tra montoni, pecore, agnelli e capre, e
            contenente all’interno altrettanti piccoli oggetti di terracotta. Il contenitore doveva
            essere appartenuto ad un contabile della città dal quale passavano i pastori
            (analfabeti) che portavano greggi al pascolo. Il contabile inseriva nel contenitore
            tanti piccoli oggetti di terracotta quanti erano gli animali del gregge, vi incideva la
            descrizione e poi lo sigillava. Al ritorno del pastore, al contabile bastava rompere il
            contenitore per verificare la corrispondenza tra oggetti e capi di bestiame. 
L’idea alla base dei primitivi
            processi di calcolo, così come di tacche e intagli di epoca moderna, sembra dunque
            essere stata quella di corrispondenza biunivoca, come si dice oggi in matematica – ad
            ogni oggetto che si sta contando corrisponde una tacca su un osso o su un bastone, un
            sassolino in un mucchietto, e viceversa. O anche un nodo in una cordicella, come
            avveniva nella civiltà inca o nell’antica Cina (si legge ne I
            Ching, il Libro dei mutamenti, uno dei più antichi testi
            cinesi: «In epoca remota gli uomini erano governati per mezzo di un sistema di
            cordicelle annodate»). 
Naturalmente, una tale
            corrispondenza non ci dice «quanti sono» gli oggetti che si stanno contando, ma solo che
            sono «tanti quanti» le tacche, i nodi, i sassolini: una procedura in un certo senso
            preliminare all’idea astratta di numero naturale (si veda l’ottavo capitolo), che
            tuttavia era ancora adottata in Mesopotamia in epoca assai più
            recente, successiva alla creazione di sistemi di numerazione e all’elaborazione di un
            linguaggio simbolico in grado di esprimere anche termini numerici astratti. 

Contare con le mani (e coi piedi)
        



Come l’uomo che in epoca neolitica
            ha intagliato l’osso di lupacchiotto ritrovato in Moldavia, o gli abitanti delle caverne
            preistoriche in Francia, dall’Antichità più remota servirsi delle dieci dita delle mani
            è stata la maniera più naturale di contare. Per via di questo peculiare dettaglio
            anatomico – un «accidente della natura», lo ha chiamato a ragione Lucas – il sistema
            decimale si è affermato come il sistema di numerazione più diffuso. Non certo il solo,
            forse neppure il più conveniente dal punto di vista matematico e, almeno in epoca
            remota, nemmeno il sistema decimale posizionale che usiamo ancor oggi. 
In un sistema posizionale di base
            qualunque B (≥ 2) un numero si scrive come un polinomio in potenze intere di
                B
        
a0 +
                    a1B +
                    a2B2
                +
                    a3B3
                +
                    a4B4
                + … 

con coefficienti
                    ak dati da cifre comprese tra 0, 1, 2, 3, …, B –
                    1. Nel nostro sistema posizionale decimale B = 10, e il valore numerico da associare ad una cifra (tra 0 e 9) dipende
            dalla sua posizione all’interno del numero. Millenni prima che dalle regioni dell’India
            questo sistema si diffondesse in Occidente, presso le antiche popolazioni della
            Mesopotamia e dell’Egitto era infatti in uso un sistema decimale
            additivo. In altre parole, un sistema in cui esistevano simboli
            per denotare valori numerici costanti (tipicamente uno, cinque, dieci e successive
            potenze di dieci) e dove un numero era dato dalla somma dei valori costanti associati ai
            simboli che lo rappresentavano. In particolare, gli Egizi disponevano di speciali
            geroglifici per denotare le successive potenze di 10 fino a un milione (fig. 2.2).
            Questi simboli non avevano alcun valore posizionale, né era nota alcuna nozione dello
            zero. 
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In fondo, era la stessa idea alla
            base delle (a noi) più familiari cifre romane: un sistema decimale additivo, con simboli
            speciali per cinque (V), dieci (X), cinquanta (L), cento (C) e così via. In verità, nel
            sistema dei Romani vigeva anche un principio sottrattivo, nel senso che si rappresentava
            un numero apponendo a sinistra di un dato simbolo un altro simbolo indicante un valore
            minore, come ad esempio IX per nove o XL per quaranta. 
Anticamente, non solo le dieci dita
            delle mani ma anche le dita dei piedi erano usate per contare. Si spiega in questo modo
            il sistema di numerazione in base vigesimale adottato in regioni dell’Africa
            occidentale, nell’America centrale e in certe parti d’Europa, di cui restano tracce
            nelle diverse lingue. 
        
«Four score and
            seven years ago». Cominciava così il Gettysburg Address, il discorso che Abraham Lincoln
            tenne il 19 novembre 1863 a Gettysburg per l’inaugurazione del cimitero militare dei
            caduti nell’omonima battaglia tra nordisti e sudisti durante la guerra d’indipendenza
            americana, e che oggi è inciso nella pietra del Lincoln Memorial. «Ottantasette anni
            fa», esordiva Lincoln richiamando i principi fondatori degli Stati Uniti. Tanti erano
            infatti gli anni trascorsi dalla Dichiarazione d’Indipendenza del 1776, quando le
            tredici colonie americane avevano dichiarato la loro indipendenza dal Regno Unito per
            dar vita a una nuova nazione. 
Score dunque
            per «venti» nell’inglese di Lincoln (ma anche di Shakespeare, che fa dire per esempio a
            Macbeth «three score and ten» pescando nella traduzione inglese della Bibbia
            l’espressione che allude alla lunghezza della vita umana). Ripreso a cent’anni di
            distanza da Martin Luther King: «Five score years ago» era l’esordio del suo celebre
            discorso I have a dream, pronunciato nell’agosto 1963 proprio sugli
            scalini del Lincoln Memorial. 
Quel significato di
                score oggi è scomparso nell’inglese corrente. Così come è da
            tempo in disuso nel Regno Unito il peculiare sistema monetario duodecimale-vigesimale
            secondo cui una sterlina valeva 20 scellini, ciascuno del valore di 12
                pennies. A partire dal 1971, infatti, è stato introdotto il
            sistema decimale, una sterlina vale 100 pennies, e gli scellini
            sono stati definitivamente ritirati dalla circolazione nel 1990. 
Tracce del sistema di numerazione in
            base 20 si trovano non solo nell’inglese arcaico, ma anche nel basco, nel danese e nel
            francese, dove i termini quatre-vingts (per 80) e
                quatre-vingt-dix (per 90) fino a
                quatre-vingt-dix-neuf (per 99) perpetuano ancora oggi il
            ricordo di un sistema vigesimale additivo di origine celtica, che si combinava con un
            sistema sessagesimale come testimoniano i termini da soixante (60)
            fino a soixante-dix-neuf (79). 
Anche nel centro America, nelle
            culture maya e azteca, il sistema di numerazione adottato era vigesimale, con la
            notevole presenza di un simbolo per lo zero. Per i numeri da uno a diciannove i Maya
            usavano simboli composti di punti e linee, mentre lo zero era rappresentato da un
            simbolo che assomiglia ad un occhio semichiuso (fig. 2.3). Presso i Maya i numeri da uno
            a tredici erano (e ancora sono) considerati esseri sacri – ha osservato nel 1962 Abraham
            Seidenberg per sostenere l’origine mitica e rituale del contare nelle più diverse
            culture e regioni del mondo. E come per i Maya, anche presso i Babilonesi i numeri
            avevano un significato sacro e ogni numero da sessanta fino a uno era associato a
            una speciale divinità, a cominciare da Anu, il dio del cielo. 
[image: FIG. 2.3. Simboli numerici maya.]
FIG. 2.3. Simboli numerici
                    maya.


Nel computo del tempo gli astronomi
            maya si servirono di sistemi di numerazione a base mista per costruire calendari molto
            elaborati, e per determinare la lunghezza del mese lunare e dell’anno solare con
            impressionante precisione. I calendari erano basati su cicli di durata diversa: il ciclo
                Tzolkin (o ciclo sacro), di natura religiosa, che durava 13 × 20 = 260 giorni e serviva per stabilire la lunghezza del mese lunare, e il
            ciclo Haab, l’anno solare di 18 × 20 = 360 giorni ai quali venivano aggiunti «cinque giorni fuori dal tempo»
            (considerati maleauguranti). Le date computate nei due cicli coincidevano solo ogni 52
            anni, un periodo di tempo considerato in qualche modo la lunghezza massima della vita
            umana. Per periodi di tempo superiori i Maya ricorrevano al cosiddetto «calendario di
            lungo computo», un calendario non ciclico basato su un sistema posizionale
            di numerazione misto, con zero e basi 18 e 20, che prendeva
            inizio dalla mitica Creazione del mondo, il 3114 a.C. secondo la correlazione tra il
            calendario maya e quello giuliano (o gregoriano). 
[image: FIG. 2.4. La Piedra del Sol che si ritiene fosse un calendario solare azteco (Museo Nacional de Antropología de Mexico).]
FIG. 2.4. La Piedra
                        del Sol che si ritiene fosse un calendario solare azteco (Museo
                    Nacional de Antropología de Mexico).


Quella correlazione ha portato
            moderni cultori della new age a credere che il calendario maya
            vaticinasse per la fine del mondo la data del 21 dicembre 2012, trascorsa la quale, con
            loro grande delusione, il mondo ignaro della profezia ha continuato ad esistere come se
            nulla fosse. 
Le rare testimonianze dello sviluppo
            scientifico dei Maya sono date solo da frammenti di iscrizioni, e da tre codici sfuggiti
            alle fiamme dei roghi ordinati dal francescano spagnolo Diego de Landa, inquisitore
            nello Yucatán. Nel suo zelo ossessivo di cancellare ogni traccia della cultura e della
            religione dei popoli colonizzati, de Landa fece bruciare tutti i testi maya durante una
            cerimonia di auto de fe il 12 luglio 1562. Salvo poi fornire nella
            sua Relación de las cosas de Yucatán (scritta tra il 1566 e il
            1568) una preziosa testimonianza della storia, della religione e della cultura maya (e
            della scrittura in particolare). Accusato di inquisizione illegale, fu rimandato in
            Spagna per essere sottoposto a processo, assolto e infine nominato da Filippo II vescovo
            dello Yucatán, dove concluse i suoi giorni e venne sepolto a Mérida nel convento di San
            Francesco costruito, com’era consuetudine dei conquistadores, sopra
            le rovine di una piramide maya. 
La stessa sorte i
                conquistadores riservarono ai popoli inca del Perù e alla loro
            pratica di tenere i conti – che si trattasse di calcoli astronomici, formule magiche o
            calcoli della vita quotidiana – su cordicelle annodate, i quipus
            (fig. 2.5). Stando ai racconti di cronisti del tempo, sembra che il sistema di
            numerazione adottato fosse decimale, e che per effettuare i
            calcoli gli Inca si servissero di semi collocati in una specie di abaco, detto
                youpana, prima di riportare il risultato in un
                quipu, come mostra il disegno di Felipe Guanam Poma de Ayala
            (fig. 2.6), un cronista indigeno di nobile discendenza convertito al cristianesimo, che
            ci ha lasciato una straordinaria testimonianza dei costumi e della civiltà inca, e una
            denuncia degli abusi commessi dai conquistadores, nella
                Nueva Corónica y Buen Gobierno, un manoscritto di oltre mille
            pagine ritrovato all’inizio del Novecento nella biblioteca reale di Copenaghen. Dopo la
            conquista, gli Spagnoli continuarono per qualche tempo a servirsi dei
                quipucamayoc che erano tradizionalmente delegati a creare e a
            decifrare i quipus. Ben presto, però, nell’intento di
            cristianizzare le popolazioni locali, le autorità spagnole
            tolsero ai quipucamayoc ogni ruolo pubblico, e distrussero anche i
                quipus considerati strumenti di idolatria (a tutt’oggi ne sono
            rimaste poche centinaia di esemplari). 
[image: FIG. 2.5. Quipu inca.]
FIG. 2.5.
                    Quipu inca.


[image: FIG. 2.6. Inca con in mano un quipu e, in basso, schema di youpana (disegno di Felipe Guanam Poma de Ayala).]
FIG. 2.6. Inca con in mano un
                        quipu e, in basso, schema di youpana
                    (disegno di Felipe Guanam Poma de Ayala).


Come il sistema vigesimale e quello
            decimale, anche il sistema di numerazione in base 12 secondo alcuni studiosi si basa
            sulle dita o, meglio, sulle falangi di quattro dita di una mano (3 per ciascun dito,
            pollice escluso). Un modo tradizionale di contare sulle dita consiste infatti nel
            contare sulle falangi delle dita di una mano (per esempio la destra) e, una volta
            arrivati a 12, riportare le dozzine sulle dita della sinistra, fino a 5 (ossia 12 × 5 = 60). Forse era questo un modo di contare in uso anche presso i popoli nel
            vicino Oriente che, come vedremo, hanno attribuito un ruolo privilegiato a 60 e 12 nei
            loro sistemi di numerazione, e dato origine ai miti e alla tradizione scientifica giunti
            sotto varie forme fino ai giorni nostri. 

La perfezione del sette (e del tre)
            
        



Forse i Sumeri non sono stati i
            primi ad occupare quel vasto territorio irrigato dal Tigri e dall’Eufrate che sarà
            chiamato Babilonia. Certo furono i primi a dar vita a una forma di civiltà che sarà
            fatta propria in seguito dai Babilonesi. In Mesopotamia le prime tracce di
            organizzazione sociale, un sistema guidato dai sommi sacerdoti, risalgono al quarto
            millennio a.C. intorno alla città di Uruk insieme all’emergere di un sistema di
            scrittura e di numerazione testimoniato dalla quantità di tavolette di argilla incise
            dallo scriba che ci sono pervenute. 
        
Dalle mura in mattoni cotti, tenuti
            insieme da sette strati di bitume, fatte edificare da Gilgameš, ecco come appariva la
            città agli occhi del suo signore: «Non sono stati i sette saggi a porre le sue
            fondamenta? / Un miglio quadrato è la città, un miglio quadrato sono / i suoi orti, un
            miglio quadrato sono le sue cisterne / oltre alle terre del tempio di Ištar. / Per tre
            miglia quadrate si estende Uruk senza contare / i suoi terreni agricoli». 
Nei versi de La saga di
                Gilgameš, che racconta le gesta del mitico re di Uruk, per due terzi di
            natura divina e per un terzo umana, si affacciano dunque due numeri – tre e sette – che,
            senza alcuna ragione matematica, compaiono ripetutamente nei miti e nei testi
            dell’Antichità, e da allora hanno alimentato ogni sorta di esoterismo. Sette sono i
            saggi che hanno fondato la città di Uruk e sette sono le porte che Ištar,
            la Signora della Vita, deve attraversare nella sua discesa agli
            inferi. Sette sono le vesti che avvolgevano Humbaba, nemico di Gilgameš e da questi
            ucciso con l’aiuto dell’amico Enkidu (fig. 2.7). Sette i giorni che Enkidu trascorre con
            la cortigiana inviatagli da Gilgameš. Sette giorni dura il diluvio scatenato da Enlil,
            dio del vento e della terra, per punire il genere umano. Avvertito da Ea, dio delle
            acque e della sapienza, Utnapištim costruisce un’arca per mettere in salvo famiglia e
            animali. Dopo sette giorni l’arca si incaglia sulla cima del monte Nisir, e a intervalli
            di sette giorni Utnapištim fa uscire dapprima una colomba, poi una rondine e infine un
            corvo, che non fa più ritorno. Uscito dall’arca, Utnapištim offre allora sacrifici agli
            dei su sette vassoi e ottiene dal dio Enlil il dono dell’immortalità. E a Utnapištim si
            rivolge Gilgameš per conoscere il segreto della vita eterna. 
[image: FIG. 2.7. Gilgameš ed Enkidu uccidono Humbaba (sigillo assiro).]
FIG. 2.7. Gilgameš ed Enkidu
                    uccidono Humbaba (sigillo assiro).


Sul mito di Utnapištim sembra
            ricalcato quello di Noè e del diluvio raccontato nel Libro del Genesi. Anche l’arca di
            Noè al settimo mese si incaglia sulla cima di un monte (Ararat), e come Utnapištim
            anch’egli fa uscire dapprima un corvo, poi una colomba che fanno entrambi ritorno
            all’arca e, attesi sette giorni, una colomba che ritorna con un ramoscello d’ulivo.
            Attesi altri sette giorni, Noè fa uscire una colomba che non fa più ritorno. 
Come i mitici saggi fondatori di
            Uruk, sette sono i sapienti dell’Antichità di cui parla Platone, altrettanti i saggi
            della tradizione vedica trasformati da Shiva nelle sette stelle dell’Orsa, e sette sono
            le meraviglie del mondo antico. 
Non si contano le occorrenze del
            numero sette nelle Scritture. Sette i giorni della Creazione (e naturalmente i giorni
            della settimana) o meglio sei, e «nel settimo giorno portò a
            termine il lavoro […] e lo consacrò, perché in esso aveva cessato da ogni lavoro che
            egli creando aveva fatto», si legge nella Bibbia. Altrettanti i giorni trascorsi da Mosè
            sul monte Sinai quando il Signore gli appare avvolto da una nube. Sette gli anni di
            carestia nella profezia di Giuseppe, che interpreta il sogno del Faraone delle sette
            vacche magre che divorano le sette vacche grasse. Sette sono gli anni richiesti per la
            costruzione del tempio di Gerusalemme per ordine di Salomone. L’assedio della città di
            Gerico è una salmodia di sette. Dice il Signore: «Sette sacerdoti porteranno sette
            trombe di corno d’ariete davanti all’arca; il settimo giorno poi girerete intorno alla
            città per sette volte e i sacerdoti suoneranno le trombe». Al suono delle trombe il
            popolo prorompe in un grido di guerra e, come per incanto, le mura della città crollano.
            E, ancora, sette sono i sigilli del libro di cui parla Giovanni nell’Apocalisse. 
«Della perfezione del numero sette
            si possono dire molte cose», scrive sant’Agostino nel De civitate
                Dei. «È sufficiente ricordare che il primo numero totalmente impari è il
            tre e che il primo totalmente pari è il quattro e che dai due per somma risulta il
            sette. E per questo spesso si usa nel senso di un tutto. Ad esempio si ha: Il
                giusto cadrà sette volte e si rialzerà». E ancora «Ti loderò
                sette volte al giorno […] E altre espressioni simili si hanno nella sacra
            Scrittura in cui, come ho detto, il numero sette di solito si usa per indicare la
            totalità di un concetto qualsiasi. Per questo motivo col medesimo numero si indica
            talora lo Spirito Santo». 
Nelle Scritture le occorrenze del
            sette si intrecciano in effetti con quelle del tre, a cominciare dalla Trinità. Tre sono
            i figli di Noè, tre i giorni che Giona trascorre nel ventre del
            pesce e sette giorni e sette notti dura il suo lutto. Tre i Magi e tre le croci sul
            Calvario, tre i giorni trascorsi tra la morte e la resurrezione di Cristo. Numeri che si
            perpetuano nei miti greci e romani e saranno fatti propri dal catechismo cristiano. Tre
            sono le Grazie della mitologia greca e romana, e tre le Parche che governano il destino
            degli uomini. Altrettante sono le virtù teologali che si sommano alle quattro virtù
            cardinali (prudenza, giustizia, fortezza e temperanza) per comporre le sette virtù della
            dottrina cristiana. E altrettanti sono i vizi capitali. Sette le arti liberali del
            Trivio e del Quadrivio. Sette le opere di misericordia corporali così come quelle di
            misericordia spirituali. E così via. 
Nella numerazione decimale additiva
            adottata dai Greci e dagli Ebrei ai numeri erano associate lettere dell’alfabeto, il che
            favorì la nascita (e la diffusione nei secoli) di una singolare numerologia, la
            cosiddetta gematria, che consisteva nell’associare particolari
            significati ai numeri. La somma dei numeri rappresentati dalle lettere di una parola era
            il numero di quella parola. Una pratica che sopravvisse per secoli anche nella religione
            cristiana. 
Nell’interpretazione teologica e
            mistica dei numeri, un ruolo speciale era attribuito al 666: «Chi ha intelligenza,
            calcoli il numero della bestia, perché è un numero d’uomo; e il suo numero è
            seicentosessantasei», si legge nel Libro dell’Apocalisse (scritto in greco).
            Un’affermazione che, nel corso dei secoli, ha dato luogo alle più diverse
            interpretazioni (e identificazioni della bestia con satana e l’anticristo). Ancora alla
            fine del Cinquecento un teologo cattolico, il bergamasco Pietro Bongo nel suo
                Misticae numerorum significationis
                liber, un voluminoso libro di numerologia di circa 700 pagine in due
            parti, pubblicato a Bergamo tra il 1583 e il 1585, crede di provare che il nome di
            Lutero (sia in latino sia in caratteri ebraici) è 666 fornendo così la prova definitiva
            che Lutero è l’anticristo! Non contento, Bongo afferma poi che 666 non solo è il numero
            di anni trascorsi tra l’incarnazione del Signore e la «bestiale» predicazione dello
            «pseudoprofeta Maometto», ma è anche il numero dello stesso Maometto (MAOMETIΣ, in
            caratteri greci). Da parte sua, Lutero aveva ripagato i cattolici con la stessa moneta,
            denunciando papa Leone X come l’anticristo e la Chiesa cattolica come la «grande
            prostituta di Babilonia», di cui il testo dell’Apocalisse vaticinava l’avvento.
        

Tavolette di argilla e papiri 



Dopo il declino della potenza di
            Uruk e la scomparsa dei Sumeri, verso il 2350 a.C. Sargon signore di Akkad (una città in
            prossimità dell’attuale Baghdad) unifica sotto il suo comando un vasto territorio della
            parte centrale e meridionale della Mesopotamia. (Dice il mito che Sargon, figlio di una
            sacerdotessa, abbandonato in una cesta sull’Eufrate, fosse salvato e allevato da Akki,
            giardiniere della dea Ištar. Come non ricordare il racconto biblico di Mosè?) 
Alla fine dell’impero sargonide
            verso il 2200 a.C. fa seguito un periodo turbolento prima dell’affermarsi di un nuovo
            stato centralizzato, il cosiddetto Ur III, ossia la Terza Dinastia di Ur. Verso il 2000
            a.C., quando ha inizio l’Antico periodo babilonese, la ribellione di città come Susa al
            dominio di Ur III porta alla disgregazione dello stato
            centralizzato e all’emergere di piccoli stati controllati da importanti città. Tra
            Eshnunna e Sippar al nord e Larsa al sud verso il 1800 a.C. si afferma Babilonia come
            capitale di un nuovo stato che, dopo le conquiste del re Hammurabi, occupa la parte
            centrale e meridionale della Mesopotamia. L’Antico periodo babilonese si conclude verso
            il 1500 a.C. con l’invasione degli Ittiti e la conquista di Babilonia. A quel periodo
            risale la gran parte delle tavolette d’argilla di argomento matematico che ci sono
            pervenute, frutto di scavi clandestini e acquistate sul mercato antiquario da privati e
            istituzioni nel secolo scorso. 
Qual era il sistema di numerazione
            adottato dai Sumeri e, in seguito, dai Babilonesi? I primi dieci numeri (e parole
            corrispondenti) erano i seguenti: 
1 geš, 2
                min, 3 eš, 4 limmu, 5
                ia, 6 aš, 7 imin, 8
                ussu, 9 ilimmu, 10 u. 
Come ha mostrato nel secolo scorso
            Thureau-Dangin, si può supporre che geš significasse uomo, e
                min donna, mentre eš significava
            pluralità, e i nomi dei numeri successivi a cinque suggeriscono che 7 è 5 + 2 e 9 è 5 + 4. A partire da 10 il sistema diventava decimale fino a 60. Mentre il
            nostro sistema decimale procede con la successione delle potenze di 10, ossia 1, 10, 10 × 10, 10 × 10 × 10, … il sistema numerico dei Sumeri adottava, alternativamente, 10 e 6,
            come ad esempio: 
1, 10, 10 × 6, (10 × 6) × 10, (10 × 6 × 10) × 6, …
            

Tuttavia, i numeri che occupano un
            posto pari nella successione avevano, per così dire, un carattere
            secondario, dimostrato dal fatto che il sistema aveva notazione
            separata per 1, 60, 602, … In altri termini, il sistema aveva
            un carattere sessagesimale con base 60, o meglio decimale-sessagesimale. Anche il nome
            comunemente adottato per 60 era geš, lo stesso nome adottato per
            indicare 1, e il simbolo per denotare 60 era lo stesso che per 1, solo più grande. 
I numeri erano incisi dallo scriba
            su una tavoletta d’argilla con uno strumento munito di ancia, col quale formava cerchi o
            semicerchi. Le cifre da 2 a 9 erano incise ripetendo il simbolo per 1 (o, nel caso di 9,
            con un metodo di «sottrazione» come faranno poi i Romani); 6 e 12 venivano talvolta
            pensati come nuove unità, il cui uso peraltro si è perpetuato fino ai giorni nostri non
            solo nelle misure del tempo – ad esempio, a dozzine si contano le uova, e
                dall’uncia degli antichi Romani, un dodicesimo di piede,
            derivano le parole inglesi ounce e inch che
            traducono gli stessi rapporti di misura nel sistema imperiale britannico (12
                inches in un piede e 12 ounces in una
            libbra). 
Sembra che prima della fine del
            terzo millennio a.C. il sistema sessagesimale fosse stato quasi del tutto abbandonato
            nella pratica quotidiana, sopravvivendo solamente nell’uso dei sapienti sotto la forma
            di un sistema posizionale astratto, inteso solo come strumento di calcolo e basato su
            due elementi, un segno per l’unità – intendendo con ciò non solo 1 ma anche potenze
            (positive e negative) di 60 – e un segno per la decina, ossia una collezione di dieci
            unità. 
Seguendo l’esempio dei Sumeri, anche
            i sapienti Babilonesi adottarono quel sistema astratto, che differiva notevolmente da
            quello decimale adottato per le esigenze della vita di tutti i giorni. Si trattava
            infatti di un sistema posizionale su base sessagesimale, nel
            senso che 60 unità di un ordine qualunque erano rappresentate da un’unità dell’ordine
            immediatamente superiore. I numeri inferiori a 60 erano rappresentati su base decimale
            secondo il principio additivo, mentre per i numeri superiori a 60 si adottava il
            principio posizionale, mantenendo tuttavia una notazione decimale di tipo additivo
            all’interno di ogni ordine di unità (fig. 2.8). 
[image: FIG. 2.8. Simboli numerici babilonesi.]
FIG. 2.8. Simboli numerici
                    babilonesi.


Lo stesso principio si adottava per
            rappresentare sia i numeri interi sia le frazioni. In particolare, i Sumeri effettuavano
            la divisione tra due numeri, per esempio m e
            n, in due passi: il primo, che lo scriba chiamava «scoprire il
            reciproco», era la ricerca dell’espressione di 1/n nel sistema
            sessagesimale, e il secondo era la moltiplicazione di m per
                1/n. Allo scopo gli scribi disponevano di tavole di numeri
            reciproci che talvolta cominciavano con l’espressione di 2/3 in notazione sessagesimale
            («due terzi di 1 è 40»), seguite dalla successione dei reciproci, che per i primi
            10 numeri (con l’eccezione di 7 che non ha reciproco nel sistema
            sessagesimale) è la seguente: 
	2
	30
	 	6
	10

	3
	20
	 	8
	7; 30

	4
	15
	 	9
	6; 40

	5
	12
	 	10
	6




(Nel caso di numeri come 7, per i
            quali non riusciva a «scoprire il reciproco» in termini sessagesimali, non ci sono
            giunte evidenze di come lo scriba procedesse per effettuare la divisione.) Come per i
            reciproci, anche per i prodotti gli scribi avevano a disposizione tavole che fornivano i
            prodotti di un numero m per 1, 2, 3, … 19, 20, 30, 40, 50. 
Una procedura analoga era adottata
            anche dagli Egizi, testimoniata dai pochi papiri di argomento matematico che ci sono
            pervenuti, come il papiro di Rhind risalente circa al 1650 a.C. (ma l’autore, lo scriba
            Ahmes, afferma che si tratta di una copia di un papiro più antico), il papiro di Mosca o
            quello di Berlino, entrambi databili al XIX secolo a.C. 
Contrariamente ai Sumeri e ai
            Babilonesi, gli Egizi adottavano un sistema decimale di tipo additivo ma, come nella
            matematica sumerica e babilonese, un ruolo privilegiato lo avevano le frazioni
            «unitarie», ossia frazioni del tipo 1/n e, come per i Babilonesi,
            la frazione 2/3 era denotata addirittura con un simbolo speciale. (L’uso di tavole di
            2/3 di numeri faceva sì che per dividere un numero per 3 gli scribi ne calcolassero
            prima i 2/3 e poi dividessero a metà il risultato.) 
Gli Egizi non operarono mai con
            frazioni del tipo m/n con
                m e n numeri interi. La loro
            rappresentazione geometrica come rapporti di segmenti sarà
            invece introdotta dai Greci. Nondimeno, la riduzione di frazioni come
                m/n a successive frazioni unitarie con
            denominatore crescente rimase in uso in Occidente fino al Medioevo, tanto che Leonardo
            Pisano (si veda il quinto capitolo) dedica un intero capitolo del suo Liber
                abaci (1202) per spiegare come ridurre le frazioni a frazioni unitarie
            («de disgregatione partium in singulis partibus»). 
Presso gli Egizi la moltiplicazione
            era effettuata mediante il ricorso a reiterati raddoppiamenti. Per moltiplicare due
            numeri lo scriba doveva decidere anzitutto quale fosse il moltiplicando e quale il
            moltiplicatore. Per esempio, dovendo calcolare 13 × 7, assumendo che 13 fosse il moltiplicando lo scriba operava in questo
            modo 
	\1
	13

	\2
	26

	\4
	52




Sommando i numeri della colonna di
            sinistra si ottiene il moltiplicatore 7; lo scriba vi apponeva un segno \ per indicare
            che il risultato della moltiplicazione era dato dalla somma dei corrispondenti numeri
            della colonna di destra, ossia 91. Scambiando moltiplicando con moltiplicatore lo scriba
            avrebbe operato in questo modo 
	\1
	7

	 2
	14

	\4
	28

	\8
	56




Osservando che 1 + 4 + 8 = 13 lo scriba non avrebbe sommato l’addendo nella colonna di destra
            corrispondente a 2. (Questa procedura si basa sul fatto che un
            qualunque intero si può esprimere in maniera unica come somma di termini della
            progressione geometrica 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, …) Come presso i Sumeri e i Babilonesi,
            anche presso gli Egizi la divisione era ricondotta alla moltiplicazione del reciproco
            del divisore per il dividendo. 
Ciò che distingue e conferisce
            particolare originalità al sistema sumerico, ha osservato Thureau-Dangin, non è solo la
            base su cui è costruito, ma soprattutto il fatto che, dai tempi più remoti, la scala
            degli interi era accompagnata da una corrispondente scala di frazioni. Su questo
            principio venne creato un sistema astratto in cui le frazioni non si distinguevano più
            dagli interi e le cifre non avevano un valore assoluto, ma solo relativo, espresso dalla
            loro posizione. In altre parole, in questo sistema non veniva considerato il valore
            assoluto, o ordine, di un numero nel senso che, se un numero consisteva di cifre di
            ordini diversi, l’ordine relativo delle diverse cifre era espresso dalla loro posizione
            all’interno del numero. Così, ad esempio, un gruppo di cifre come 3; 4; 5 nel sistema
            astratto babilonese esprimeva il numero 3 × 602 + 4 × 60 +
                    5. Il sistema non era tuttavia privo di ambiguità. In una tavoletta
            proveniente da Susa si trova indicato il numero 10; 15 che si può interpretare sia come 
10 × 60 + 10 + 5 = 615 

sia come 
10 + 10 + 5 = 25. 

Per evitare confusioni e ambiguità
            lo scriba lasciava talvolta uno spazio vuoto o uno speciale
            segno cuneiforme per evidenziare che si passava da un ordine
            sessagesimale al seguente. Il solo difetto del sistema, che sarà corretto più tardi, era
            la mancanza di un segno per denotare all’interno di un gruppo di cifre l’assenza di
            unità sessagesimali di un dato ordine. In esempi su tavolette provenienti ancora da
            Susa, uno spazio vuoto denota l’assenza di una potenza di 60. Ma anche questa soluzione
            non è tuttavia esente da ambiguità, e non solo perché talvolta lo scriba ometteva di
            inserire uno spazio vuoto, confidando che il contesto numerico del problema consentisse
            di eliminare ogni confusione. Come rappresentare, infatti, con uno spazio vuoto
            l’assenza di unità di due o più ordini consecutivi? 

I numeri del tempo
        



È probabile che siano stati gli
            astronomi babilonesi in epoca successiva – almeno in epoca seleucide (tra il IV secolo
            a.C. e il I secolo a.C.) se non prima – a trovare una risposta soddisfacente,
            introducendo per la prima volta nella storia un simbolo specifico per lo zero al fine di
            eliminare ogni ambiguità nella rappresentazione sessagesimale dei numeri. 
Strumento indispensabile per
            costruire tavole astronomiche, lo zero era rappresentato da un segno specifico (di
            fatto, il segno di separazione nella scrittura cuneiforme) non solo all’interno di un
            gruppo di cifre, ma anche in posizione iniziale o terminale, come mostrano le tavole
            lunari degli astronomi Naburimannu e Kidinnu (noti anche con il nome in greco di
            Naburianos e Kidenas). In particolare, posto in posizione iniziale, il simbolo per lo
            zero consentiva di estendere il sistema per rappresentare le
            frazioni in notazione sessagesimale. Quelle tavole, in uso a Babilonia nel II e III
            secolo dell’epoca seleucide, rivelano gli elementi fondamentali del sistema di
            misurazione del tempo adottati nell’astronomia scientifica dei Babilonesi e destinati ad
            esercitare un’influenza enorme, tanto da giungere sostanzialmente immutati fino a noi.
            Gli astronomi si servirono, infatti, non solo di suddivisioni in base 60 ma anche in
            base 12. 
L’anno era diviso in 12 mesi di 30
            giorni ciascuno, e il giorno – dato dall’intervallo di tempo tra due successivi tramonti
            – suddiviso in 12 periodi di due ore (danna o
                bêru). Danna, 1/30 di danna
                (giš)e 1/60 di giš (ninda) erano le
            principali misure del tempo adottate dagli astronomi. L’eclittica («il cammino del
            Sole») era divisa in 12 archi uguali, ai quali vennero attribuiti i nomi delle
            costellazioni incontrate dal Sole nel suo «cammino» annuale. L’anno era poi diviso in
            quattro stagioni uguali tra loro scandite dagli equinozi (di primavera e d’autunno) e
            dai solstizi (d’estate e d’inverno) che cadevano al 15esimo giorno del mese. Anche
            presso gli Egizi l’anno era diviso in tre stagioni di quattro mesi, ciascuno dei quali
            era di 30 giorni, con in più cinque giorni («quelli che son fuori dall’anno»). 
Testimonianza della divisione in
            giorno e notte adottata dagli Egizi ci è data da un piccolo prisma d’avorio di cui due
            facce riportano le 12 ore del giorno e della notte. Dopo la conquista dell’Egitto da
            parte di Alessandro Magno quella suddivisione del giorno in 24 ore si diffuse anche nel
            mondo greco e in quello romano. Tolomeo (II secolo d.C.), il più autorevole astronomo
            dell’Antichità, spiega nelle pagine introduttive
                dell’Almagesto di preferire il sistema sessagesimale nella
            divisione dei gradi della circonferenza o nelle misure di tempo per evitare di ricorrere
            agli «inconvenienti» delle frazioni unitarie degli Egizi. E nel suo commento
                all’Almagesto Teone di Alessandria (II metà del IV secolo d.C.)
            sottolineava che non era affatto semplice moltiplicare per se stessa una frazione
            composta come 1/2 + 1/4 + 1/20 e che fosse invece molto più conveniente ricorrere alla
            sua traduzione sessagesimale, ossia 48/60. 
Il sistema babilonese che
            assimilava gli interi alle frazioni, applicando alle frazioni la stessa progressione
            degli interi, ma in ordine decrescente, era frutto di una concezione del numero
            estremamente ampia, che nel nostro sistema di numerazione è stata presentata per la
            prima volta in La Disme (1585) di Simon Stevin, un’opera che fin
            dal sottotitolo promette di insegnare come «effettuare facilmente con numeri interi,
            senza rotti [frazioni], tutti i conti che si incontrano negli affari degli uomini». 
Nelle tavole astronomiche di
            al-Khwārizmi (note in Occidente nel XII secolo nella traduzione latina di Abelardo di
            Bath) la suddivisione del tempo ereditata dagli astronomi babilonesi si trasforma nella
            «Descrizione dell’anno dei Romani»: «l’anno si divide in dodici mesi, i mesi in un
            diverso numero di giorni, i giorni in 24 ore, l’ora in 60 dakaicas,
            la dakaica in 60 zenias, ossia secondi». E,
            attraverso gli Arabi, si diffonde in tutto il mondo occidentale.




III 

L’incommensurabile



Ovvero la scoperta che esistono grandezze che
            infrangono l’armonia dei numeri che governa il mondo dei Pitagorici, hanno fra loro un
            rapporto indicibile per i Greci, ma sono familiari ai costruttori di altari nell’India
            vedica e agli scribi babilonesi. Nelle terne di numeri che verificano «il teorema di
            Pitagora» ha origine una storia che passa dal margine di un libro di un magistrato del
            Seicento, affascina un danaroso birraio tedesco del secolo scorso, e si conclude in un
            «tour de force» matematico dei giorni nostri. 
Pitagora tra storia e mito 



L’idea di numero, che si viene
            lentamente elaborando nelle regioni bagnate dal Tigri e dall’Eufrate, lungo le sponde
            del Nilo, i fiumi dell’India, l’Huang Ho e lo Yangtze in Cina, originariamente associata
            ad esigenze concrete o a pratiche magiche e religiose, si arricchisce di aspetti mistici
            e sapienziali nella tradizione matematica che si fa comunemente risalire a Pitagora e ai
            Pitagorici, i μαθηματικοί che indagano le proprietà «del pari e del dispari». 
Sulla vita e le opere di Pitagora
            sono state tramandate molte storie di dubbia autenticità. Pare certo che sia nato a Samo
            e vissuto nel VI secolo a.C. Nella sua Vita di Pitagora (scritta
            tuttavia a otto secoli di distanza!) Giamblico (circa 250-330
            d.C.) racconta che su suggerimento di Talete, uno dei sette saggi dell’Antichità,
            Pitagora compì molti viaggi, completò la sua formazione scientifica in Egitto e, a circa
            quarant’anni, abbandonò Samo per stabilirsi sulle coste calabre e fondare a Crotone un
            sodalizio di carattere matematico-religioso. Già nell’Antichità Pitagora è figura
            leggendaria. Sciamano e semidio, mago, taumaturgo dotato di poteri sovrannaturali.
            Iniziato ai misteri egizi, seguace di Orfeo, di Zoroastro e di Mosè. Matematico e
            fisico, assertore dell’eliocentrismo, riformatore morale e capo di una setta religiosa.
            Di origine greca o tirrena, capostipite di una «scuola italica». Attorno alla sua figura
            enigmatica e multiforme si costruisce il mito di una «prisca sapientia italica», già
            coltivato nel mondo antico e alimentato di nuove forme nel Medioevo e nel Rinascimento,
            poi rivendicato ed enfatizzato tra Seicento e Settecento, fino ad acquisire la
            consistenza di un mito nazionale tra l’età napoleonica e l’Unità. 
A Pitagora sono state attribuite
            priorità di scoperte affidate ad aneddoti, a cominciare dal teorema che porta il suo
            nome, agli intervalli della scala musicale, ai numeri irrazionali e ai solidi regolari,
            i cosiddetti solidi «platonici». La critica moderna ha rivelato l’inconsistenza di molte
            attribuzioni, frutto di invenzioni neopitagoriche. I detti oracolari, i tabù alimentari,
            la dottrina della reincarnazione dell’anima, il simbolismo arcano dei numeri e l’armonia
            delle sfere celesti. Ecco alcune delle credenze attribuite ai Pitagorici, che dai
            neoplatonici dell’Antichità si perpetuano nei secoli e vengono riprese dai filosofi del
            Rinascimento. L’ombra di Pitagora prende corpo nelle pagine di Marsilio Ficino, Leon
            Battista Alberti e Pico della Mirandola, coniugando la
                prisca philosophia in una sintesi di cabala e pitagorismo. Se
            la magia dei numeri alimenta la fioritura della numerologia cinquecentesca, già nel
                Dialogo dei massimi sistemi Galileo traccia una netta
            distinzione tra la matematica e i misteri pitagorici della scienza dei numeri, che sono
            «le sciocchezze che vanno per le bocche e le carte del volgo». Sciocchezze che
            sopravvivono ancora oggi presso ingenui cultori di numerologia e di arcani saperi
            esoterici, la cui progenie – per la gioia di occultisti e maghi di ogni sorta – è
            tutt’altro che estinta. 
Elemento centrale della dottrina
            pitagorica, come ci è stata tramandata, è l’idea del mutamento. La natura è teatro di
            forze contrastanti che governano i processi di trasformazione. L’uomo muta nelle diverse
            stagioni della vita. La sua anima trasmigra da un corpo all’altro. In tutto l’universo
            nulla perisce, ma cambia continuamente di aspetto – fa dire Ovidio a Pitagora nelle
                Metamorfosi. «Tutte le cose sono (o prendono parte ai) numeri»
            – è il detto che Aristotele attribuisce ai Pitagorici. E la «natura del numero» ci guida
            nella conoscenza della natura esterna – si legge in un frammento di Filolao. «C’era più
            di un motivo perché la natura, considerata per il suo divenire e per la sua incessante
            metamorfosi, potesse fondarsi sul principio del numero», ha osservato Paolo Zellini.
            Quella metamorfosi è catturata dalla natura proteiforme dell’uno, e già sottolineata in
            un testo della scuola neoplatonica, le Theologumena arithmeticae
            attribuite allo Pseudogiamblico, dove il nome di «Proteo» con cui i Pitagorici
            chiamavano l’uno viene giustificato col fatto che, in Egitto, Proteo era «l’eroe capace
            di assumere ogni forma e contenere quindi le proprietà di ogni cosa, così come l’uno è
            fattore di ogni numero». Come è possibile che «i molti stiano
            nell’uno»? si chiede Proclo. Si pensi alla monade – egli risponde – e a come risulta che
            ogni forma di pari e di dispari sia già contenuta in essa. I numeri sono «le
            progressioni dall’uno verso la molteplicità infinita». È la definizione che Teone di
            Smirne (I-II secolo d.C.) attribuisce a Platone: «ogni numero è un sistema di unità, o
            la progressione che inizia dall’uno e la retrocessione che vi termina». 
Un numero è dunque un sistema di
            unità. E cos’è una unità? «È ciò in virtù di cui ognuna delle cose è chiamata uno», si
            legge nella definizione con cui si apre il Libro VII degli Elementi
            di Euclide. Secondo Thomas Heath, il contenuto dei Libri VII, VIII e IX degli
                Elementi risale almeno ai tempi di Pitagora, se non prima, e
            quindi quei libri possono offrire un’interessante chiave di lettura della teoria dei
            numeri pitagorica. Tuttavia, come numerose altre negli Elementi, la
            definizione euclidea di unità è assai criptica e oscura. Più illuminante è forse
            Aristotele, che nella Metafisica definisce l’unità come
            «l’indivisibile nella (categoria della) quantità». Dal momento che per Aristotele le
            quantità possono essere sia discrete che continue, l’unità per le prime («indivisibile
            privo di posizione») è distinta dal punto, che invece è «indivisibile dotato di
            posizione». E con la definizione euclidea di numero («è una molteplicità composta di
            unità») data negli Elementi VII, 2 si ritorna alla definizione
            attribuita a Platone. 
A partire dall’uno si generano i
            numeri, che sono «punti aventi posizione» secondo l’idea pitagorica che sta alla base
            della rappresentazione spaziale di cui si conserva traccia ancora oggi nel linguaggio
            della matematica: numeri triangolari, quadrati, pentagonali, cubi e così
            via.
        

Numeri figurati 



Il logos che
            nella dottrina pitagorica unisce le diverse successioni numeriche si basa sull’idea di
            similarità: l’invarianza nel cambiamento e l’unità nel molteplice si fondano su una
            regola di generazione dei numeri che mantiene inalterata la forma. L’esempio più
            semplice è quello dei numeri triangolari 
[image: ]

Naturalmente si può proseguire
            indefinitamente nella successione di numeri triangolari 1, 3, 6, 10, 15, … Tra essi, un
            ruolo speciale era poi attribuito a dieci, la sacra tetráktȳs,
            somma dei primi quattro numeri. Come suggerisce la figura, e come avevano compreso i
            Pitagorici, la somma dei primi n numeri dà infatti
                l’n-esimo numero triangolare
                    Δn. Quanto è grande
                    Δn? Non è difficile rendersi conto
            che se si dispongono opportunamente l’uno accanto all’altro due numeri triangolari
                    Δn di lato n si
            ottiene un rettangolo di lati n e n + 1. E dunque Δn
                    = n (n + 1)/2. 
I Pitagorici avevano anche scoperto
            che la somma di due numeri triangolari consecutivi è un quadrato. Ma l’identità 
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dice anche che quel quadrato è la
            somma dei primi (2n – 1) numeri dispari. D’altra parte, non dovevano neppure essere ignote le
            identità rivelate dalle tabelle seguenti: 
	1
	=
                            12
	 	1
	=
                            13

	1 + 3
	=
                            22
	 	3 + 5
	=
                            23

	1 + 3 + 5
	=
                            32
	 	7 + 9 + 11
	=
                            33

	1 + 3 + 5 + 7
	=
                            42
	 	13 + 15 + 17 +
                            19
	=
                            43

	…
	…
	 	…
	…




ossia: la somma dei primi
                n numeri dispari consecutivi è
                n2, e la somma dei primi
                n cubi a partire da 1 è uguale alla somma dei primi
                    Δn dispari, che a sua volta è (Δn)2. Che la somma dei primi n numeri dispari fosse
                n2 i Pitagorici lo deducevano anche
            dalla seguente successione di quadrati: 
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che si ottengono a partire da 1 con
            l’aggiunta di una cornice a squadra formata da 3, 5, 7, … e in generale un numero
            dispari (2n + 1) di punti, che chiamavano lo gnomone. Un’identità
            di forma (e di proprietà aritmetiche) che permane nel divenire infinito che, per mezzo
            dello gnomone, genera nuovi quadrati. L’aggiunta di uno gnomone al quadrato
                n2 offre infatti una verifica
            dell’identità 
n2
                + (2n + 1) = (n +
                    1)2. 

E se invece si parte da 2
            applicando successivi gnomoni? Stavolta non si preserva l’identità, e il
            processo genera una successione di numeri rettangolari in cui i
            successivi rapporti tra il lato minore e quello maggiore sono tutti diversi tra loro: 2/3, 3/4, 4/5, …
                        n/(n + 1). Una «dualità indefinita» che si espande in forme sempre diverse
            (anche se, in termini moderni, riconducibili ad un’unica, semplice legge, n/(n
                    + 1) appunto). Come dice Aristotele nella Fisica,
            «quando gli gnomoni sono disposti intorno all’uno, la forma che ne risulta è in un caso
            sempre diversa, nell’altro è sempre una». 
In questa generazione di
            successioni numeriche mediante la reiterata aggiunta di gnomoni trova forse origine
            l’idea pitagorica che il finito fosse rappresentato simbolicamente dai numeri dispari e
            l’infinito dai pari. L’aggiunta all’uno di uno gnomone di 3, 5, 7, … (2n +
                    1) punti genera infatti sempre la stessa figura, un quadrato sempre più
            grande, mentre iniziando il processo dal due si ottengono rettangoli che si espandono
            secondo rapporti tra i lati sempre diversi. Come ha osservato Zellini, l’intuizione dei
            Pitagorici è che «l’infinito è qualcosa che diventa sempre altro». 
Accanto a numeri triangolari e
            quadrati, i Pitagorici consideravano altri numeri poligonali ottenuti con un
            procedimento analogo, disponendo i punti sui vertici di pentagoni, esagoni, ettagoni
            ecc. Sommando i primi n termini di opportune successioni di numeri
            a partire da uno si ottengono infatti: 
	 i numeri pentagonali 1, 5, 12, 22, 35, …
                    sommando successivamente 1 + 4 + 7 + 10 + 13 + … 
	 i numeri esagonali 1, 6, 15, 28, 45, …
                    sommando successivamente 1 + 5 + 9 + 13 + 17 + … 


e così via per i numeri ettagonali,
            ottagonali, …
        
Il risultato più significativo sui
            numeri figurati fu enunciato per la prima volta nel Seicento da Pierre Fermat,
            magistrato e membro del Senato di Tolosa che coltivava per diletto la matematica, e la
            teoria dei numeri in particolare: ogni intero positivo è o un numero triangolare o la
            somma di due o tre numeri triangolari; oppure è un quadrato o la somma di due, tre o
            quattro quadrati; oppure è un numero pentagonale o la somma di due, tre, quattro, cinque
            numeri pentagonali e così via per ogni numero poligonale. (La dimostrazione che in
            generale ogni numero è la somma di n numeri
            n-gonali – che possono essere 0 o 1 tutti, tranne quattro – fu data
            da Cauchy nel 1813-1815.) 
Tra i numeri figurati i Pitagorici
            attribuivano un ruolo particolare al cinque, rappresentato dai vertici di un pentagono
            regolare (fig. 3.1). Tracciandone le diagonali si generava infatti il pentagramma, la
            stella a cinque punte che pare fosse il simbolo dei Pitagorici, e ancora nell’astrologia
            medioevale e rinascimentale conservava un significato magico. Nel De occulta
                philosophia, il testo di Cornelio Agrippa che
            circolò a lungo manoscritto prima di esser pubblicato a Parigi
            nel 1533, un uomo è inscritto in un pentagramma magico con ai vertici dei simboli
            astrologici (fig. 3.2). Una figura che ricorda quella dell’uomo di Vitruvio, disegnato
            da Leonardo e impresso nelle nostre monete da un euro. E a quel significato magico fa
            ancora appello Goethe nel Faust, quando scrive che l’impronta di un
            pentagramma sulla soglia dello studio di Faust paralizza Mefistofele, impedendogli di
            uscire: «Il pentagramma ti dà pensiero? / Ma dimmi allora, figlio dell’Inferno, / se
            questo ti respinge, com’è che sei entrato?». Per i Pitagorici c’era forse una ragione
            matematica più profonda, che spiegava il ruolo speciale attribuito a quella
            configurazione. 
[image: FIG. 3.1. Pentagoni regolari.]
FIG. 3.1. Pentagoni
                    regolari.


[image: FIG. 3.2. Pentagramma magico di Agrippa.]
FIG. 3.2. Pentagramma magico
                    di Agrippa.



«Logos», «alogos»
        



Qual era il significato di
                logos nell’Antichità? Secondo diverse fonti, in origine voleva
            dire enumerazione o catalogo, e in seguito i filosofi peripatetici vi attribuirono i
            significati più diversi, dal linguaggio orale al discorso, al ragionamento mentale, ai
            rapporti che intercorrono tra grandezze in proporzione. Lo stesso Aristotele attribuiva
            agli Antichi l’idea di logos come rapporto, e i numeri e i loro
            rapporti offrivano per i Pitagorici la chiave per la conoscenza della natura e delle sue
            manifestazioni. Anche nella musica l’armonia dei suoni era regolata da rapporti fra
            numeri e, secondo Giamblico, si deve a Pitagora la scoperta dei semplici rapporti
            numerici che governano gli intervalli musicali come la quarta (4:3), la quinta (3:2) e
            l’ottava (2:1) (fig. 3.3).
        
[image: FIG. 3.3. Pitagora compie esperimenti musicali, incisione dalla Theorica Musicae (1492) di Gaffurio.]
FIG. 3.3. Pitagora compie
                    esperimenti musicali, incisione dalla Theorica Musicae
                    (1492) di Gaffurio.


Come accade con l’aggiunta
            reiterata di gnomoni, l’invarianza della forma (nella crescita e nella diminuzione)
            determina il carattere di certe progressioni numeriche. Così le diagonali del pentagono
            regolare ABCDE generano un nuovo pentagono regolare più piccolo
                A′B′C′D′E′
            i cui lati sono paralleli ai lati del pentagono di partenza (fig. 3.1). Reiterando
            indefinitamente il procedimento si ottiene una successione «telescopica» di pentagoni
            regolari sempre più piccoli. 
La considerazione di questa
            successione infinita di pentagoni può aver portato i Pitagorici alla scoperta di
            grandezze che non hanno logos tra loro, e sono tra loro
            incommensurabili come avviene per le diagonali e i lati del pentagono regolare. Infatti,
            i due triangoli AED e BE′C
            hanno i lati paralleli, e dunque 
AD : AE
                    = BC : BE′.

Ma BE′ = BD –
                        BC (poiché BC = AE
                        = DE′ siccome AE è parallelo a DB
            così come DE è parallelo ad AC).
            Ora, in un pentagono regolare i lati sono uguali tra loro così come lo sono tra loro le
            diagonali. La proporzione precedente si traduce quindi nella 
[1]
AD : AE
                    = AE : (AD – AE)
            

che regola naturalmente anche i
            rapporti tra diagonale e lato in ciascuno dei pentagoni della successione. Se si
            indicano con a0 e
                a1 la diagonale e il lato del pentagono
                ABCDE e con a2
                    = a0 –
                        a1 allora la proporzione precedente si traduce nella 
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Reiterando il procedimento per il
            pentagono
                A′B′C′D′E′
            si ottiene 
a1 :
                    a2 =
                    a2 :
                    a3

con a3
                    = a1 –
                        a2 e a3
                    < a2 e così via indefinitamente in una successione di pentagoni di lati
                a1,
                a3,
                a5, … e diagonali
                a0,
                a2,
                a4, … 
Combinando le proporzioni
            precedenti si ha 
a0 :
                    a1 =
                    a1 :
                    a2 =
                    a2 :
                    a3 =
                …

cioè il rapporto tra le diagonali e
            i lati degli infiniti pentagoni è sempre lo stesso, e si può caratterizzarlo ricorrendo
            alla procedura dell’anthyphairesis, l’algoritmo di reiterata
            sottrazione applicato a grandezze omogenee (per esempio segmenti) che risale a Teeteto,
            e che Euclide presenta negli Elementi: siano a
                e b due segmenti, con a >
                        b. Si sottragga ripetutamente
                b da a, finché non
            si ottiene un resto r <
                        b (in altri termini, sia b contenuto un numero
                n di volte in a, con resto r <
                        b). Se r è nullo, allora l’unità di misura comune
            ad a e b è semplicemente
                b. Se non è nullo, si ripete il procedimento con b
                e r. Se r è contenuto un numero
            intero di volte in b, allora r è l’unità di
            misura comune cercata, altrimenti si continua. Il procedimento di
                anthyphairesis si arresta o no dopo un numero finito di passi a
            seconda che ci sia una unità di misura comune ad a e
                b, oppure che non ci sia. In quest’ultimo caso il processo continua
            indefinitamente, e i resti decrescono fino a diventare minori di ogni grandezza
            prefissata: a e b non hanno
                logos comune, sono tra loro incommensurabili. È quanto Euclide
            afferma e dimostra negli Elementi X, 2: 
Se, quando la minore di due grandezze diseguali è
                continuamente sottratta a sua volta dalla maggiore, quello che resta non misura mai
                quello che lo precede, le grandezze saranno incommensurabili. 


Con la scoperta di grandezze
            incommensurabili, l’infinito irrompe nella matematica. Applicando il procedimento di
                anthyphairesis alle diagonali e ai lati dei pentagoni
                ABCDE,
                A′B′C′D′E′,
            … si ottiene infatti la successione infinita 
a0 = 1
                    × a1 +
                    a2

a1 = 1
                    × a2 +
                    a3

a2 = 1
                    × a3 +
                    a4

… 

che, in termini moderni, si traduce
            nella frazione continua
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Il rapporto tra grandezze
            incommensurabili evidenzia l’impossibilità di misurare con i numeri; al tempo stesso,
            come ha osservato Zellini, la divisione tra grandezze, pur perdendosi nell’infinito, si
            lascia dominare da una definizione o da un
                algoritmo. Come quello dell’anthyphairesis
            o, in termini moderni, della frazione continua. 
La proporzione [1], che descrive la
            natura del rapporto tra la diagonale e il lato del pentagono, tradotta in termini
            numerici mostra, con un semplice calcolo, che 
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ossia il rapporto AD :
            AE è dato dal cosiddetto numero aureo, che caratterizza la divisione di
            un segmento in media ed estrema ragione, quella che Luca Pacioli chiamerà la «divina
            proporzione» (si veda il quinto capitolo) e che si può esprimere anch’essa sotto forma
            di frazione continua: 
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In generale, in una frazione
            continua come 
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i successivi troncamenti sono dati
            dalla successione di frazioni 
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Nel caso del numero aureo, si
            ottiene la successione di frazioni 
1/1; 2/1; 3/2; 5/3; 8/5; … 

che, come vedremo nel prossimo
            capitolo, sono i rapporti dei successivi numeri di Fibonacci. 
Giamblico attribuisce al pitagorico
            Ippaso di Metaponto la scoperta di grandezze tra loro incommensurabili, che sconvolse
            l’armonia numerica del mondo dei Pitagorici. Una scoperta che i membri della
            confraternita non dovevano divulgare. Ciò che al contrario fece Ippaso contravvenendo
            alle prescrizioni di Pitagora e, come narra la leggenda, morto a causa della sua empietà
            in un naufragio. (Secondo un’altra leggenda Ippaso perì in mare per essersi attribuito
            la costruzione, basata sul pentagono, del dodecaedro regolare inscritto in una sfera.) 
Contrariamente a quanto asserito da
            Giamblico, scrittori del IV secolo più vicini all’epoca pitagorica come Platone e
            Aristotele, invece, esemplificano sempre l’incommensurabilità con il lato e la diagonale
            di un quadrato. Una costruzione analoga a quella eseguita per la
            diagonale e il lato del pentagono si può infatti eseguire su un quadrato e sulla sua
            diagonale. Su metà della diagonale si può costruire un quadrato che è la metà del
            quadrato di partenza. È una costruzione geometricamente sempre possibile, come è sempre
            possibile bisecare un segmento. In termini numerici significa trovare il medio di una
            proporzione geometrica tra 1 e 2. Reiterando il procedimento, i numeri in progressione
            geometrica si traducono in una successione di quadrati, nella quale i successivi
            quadrati sempre più piccoli si dispongono indefinitamente a spirale su quello di
            partenza. 
Un’analoga successione telescopica
            di quadrati di area sempre più piccola si genera congiungendo i punti medi dei lati di
            un quadrato dato e reiterando indefinitamente la costruzione per i quadrati più piccoli
            via via ottenuti. È la costruzione suggerita dal passo del Menone
            di Platone dove Socrate, interrogando lo schiavo che ignora la geometria, «ridesta» in
            lui «come un sogno» la conoscenza che il quadrato BDHF costruito
            sulla diagonale BD del quadrato ABCD è doppio
            del quadrato ABCD, giustificata dall’evidenza geometrica (fig.
            3.4): il quadrato BDHF si scompone in quattro triangoli uguali ai
            due che compongono il quadrato ABCD. 
[image: FIG. 3.4. I quadrati del Menone.]
FIG. 3.4. I quadrati del
                        Menone.


Al tempo stesso, la figura mostra
            che BDHF è metà del quadrato AEGI, e
            suggerisce il primo passo nella generazione di quella successione telescopica.
            Supponendo che la diagonale BH e il lato BD
            siano commensurabili, e il loro rapporto sia espresso dal
            rapporto di due numeri interi d e l, siccome
            il quadrato AEGI è doppio del quadrato BDHF
            allora d2 =
                        2l2 è pari. Allora anche il lato AI del quadrato
                AEGI è un numero pari, e la sua metà AD è
            un intero. Dividendo BD a metà si può generare nel quadrato
                BDHF un nuovo quadrato più piccolo con le stesse proprietà per
            la diagonale e il lato e così via. Dal punto di vista geometrico la
            costruzione è indefinitamente reiterabile (si può sempre dividere a metà un segmento) ma
            non dal punto di vista aritmetico: dopo un numero finito di passi
            ci si deve arrestare perché si è giunti a un numero dispari o all’unità. L’ipotesi
            iniziale che la diagonale e il lato del quadrato siano dati da numeri interi è dunque
            incompatibile con l’infinita divisibilità di un segmento in due parti uguali. 
Prima ancora della rigorosa
            dimostrazione dell’incommensurabilità, si può pensare che sia stata questa la scoperta
            fatta dai Pitagorici. A loro Proclo attribuisce anche la seguente costruzione: sul
            prolungamento del lato AB di un quadrato di diagonale
                BE si prendano i segmenti BC =
                        AB e CD =
                        BE e si costruisca il quadrato di lato BD e
                diagonale DF. Si verifica facilmente che 
FD = AD =
                    2AB + EB e BD = AB +
                    EB.

La costruzione si può reiterare
            indefinitamente. Indicando con l1,
                l2, … i lati dei quadrati e con
                d1,
                d2, … le loro diagonali, si ottengono le
            seguenti formule ricorsive, date da Teone di Smirne senza esplicita interpretazione
            geometrica: 
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Prendendo i valori iniziali l1
                    = 1 e d1
                    = 1, dn e
                    ln sono dunque soluzioni
            dell’equazione 
d2 –
                    2l2 =
                        (–1)n. 

Ne segue che, al crescere
            indefinitamente di n, il rapporto [image: ] tende a 2, ovvero i rapporti dn
                    : ln si avvicinano indefinitamente a [image: ], dandone approssimazioni alternate per eccesso e per difetto. 
Leggendo Platone si ha
            l’impressione che la diffusione della scoperta di grandezze incommensurabili fosse
            all’epoca piuttosto recente. Secondo Wilbur Knorr, la scoperta venne fatta dopo il 430
            a.C. e la notizia si diffuse rapidamente ad Atene. Del resto, l’uso paradigmatico che fa
            Aristotele dell’esempio della diagonale e del lato del quadrato mostra che doveva
            trattarsi di un risultato familiare, anche se egli non attribuisce mai la scoperta ai
            Pitagorici pur discutendo in molti luoghi le loro dottrine. E la sua dimostrazione
            dell’incommensurabilità si basa proprio sulla costruzione che Platone dà nel
                Menone. 
Negli Analitici
                primi illustrando la tecnica del ragionamento per assurdo Aristotele
            afferma infatti che se la diagonale BD e il lato
                AB di un quadrato ABCD fossero tra loro
            commensurabili, allora si potrebbe dedurre che un numero è allo stesso tempo pari e
            dispari. Nella sostanza, la prova di Aristotele è ripetuta ancora oggi nei manuali per
            dimostrare (per assurdo) che [image: ] è un numero irrazionale: se infatti fosse razionale, allora si
            potrebbero trovare due interi positivi r e s
            primi tra loro tali che [image: ] ossia, elevando al quadrato, 2 =
                        r2/s2. Da qui si deduce che r2 =
                        2s2 è pari, perciò anche r dev’essere pari, r =
                        2t per qualche intero t. Ma 2s2 =
                        r2 =
                        (2t)2, ossia s2 =
                        2t2; il che significa che
                s2, e quindi anche
                s, è pari, ciò che contraddice l’ipotesi che
                r e s siano primi tra loro. 
La dimostrazione appare convincente
            e conclusiva. Ma, come ha mostrato Tim Gowers, un’analisi più sofisticata di un passo
            essenziale rivela aspetti sorprendenti. Si tratta della deduzione che se
                r2 è pari anche
                r dev’essere pari. Per provarlo, si suppone per assurdo che
                r sia dispari, r =
                        2t + 1 per qualche intero t. Allora sarebbe 
r2
                = (2t + 1)2 =
                    4t2 + 4t +
                1 = 2(2t2 + 2t)
                + 1 

che è dispari, e contraddice il
            fatto che r2 è pari. La dimostrazione è
            dunque conclusa? Non del tutto, continua Gowers. Anche il passo: se
                r è dispari, allora r =
                        2t + 1, dev’essere giustificato. Chi garantisce infatti che ogni numero intero
            debba essere un multiplo di due oppure un multiplo di due più uno? È un’ovvietà che non
            necessita di giustificazione, dirà più di un lettore. Ma in matematica spesso quelle che
            appaiono ovvietà nascondono questioni tanto delicate quanto inaspettate. 
Con Gowers, chiamiamo «buono» un
            numero intero r se r =
                        2t o r =
                        2t + 1 con t numero intero. In entrambi i casi, se
                r è «buono», anche r + 1 è «buono». 1 è «buono» (infatti 0 = 0 × 2 è un multiplo di 2 e 1 = 0 + 1). Ripetendo il ragionamento si deduce che 2 è «buono», 3 è «buono», 4
            è «buono» e così via. Ma è proprio in questo «e così
                via» che si nasconde il passo cruciale. Per ogni numero naturale
                dato possiamo dimostrare che è «buono». Ma come concludere che
                ogni numero naturale è «buono»? Ecco riaffacciarsi l’infinito
            che sembrava scomparso dalla dimostrazione: non è certo immaginabile,
            infatti, ripetere il procedimento ad
                infinitum. La risposta dei matematici è affidata al seguente principio: 
Sia
                S(n) una proprietà – nel nostro caso
                    «n è “buono”» – se S(1) è vera, e la
                verità di S(n) implica la verità di S(n + 1), allora S(n) è vera per
                ogni numero naturale n.
            


Si tratta del cosiddetto «Principio
            di induzione matematica», al quale i matematici attribuiscono il valore di assioma e,
            come tale, lo vedremo (ottavo capitolo) enunciato nelle moderne teorie assiomatiche dei
            numeri naturali. 

Terne pitagoriche
        



Molte delle proposizioni che
            Euclide enuncia e dimostra nel Libro I degli Elementi sono
            funzionali alla dimostrazione del teorema di Pitagora. In effetti il Libro I si chiude
            con la dimostrazione di quel teorema (Elementi I, 47) seguito dal
            suo inverso – se in un triangolo la somma dei quadrati costruiti su due lati è uguale al
            quadrato costruito sul terzo lato, allora il triangolo è rettangolo. È la prima
            dimostrazione fondata su un rigoroso processo deduttivo. Ma certo la storia del teorema
            che porta il nome di Pitagora comincia assai prima di Euclide, e addirittura dell’epoca
            in cui visse Pitagora. 
In una tavoletta babilonese
            risalente al 1775 a.C. e trovata a Tell al-Dhiba’i, nei pressi della moderna Baghdad,
            nella risoluzione di un problema sui rettangoli si menziona quel «teorema» in termini
            generali (e non solo riferito alla terna 3, 4, 5 – cioè il
            triangolo rettangolo i cui cateti misurano 3 e 4 e l’ipotenusa
            5), a conferma del fatto che all’epoca la «regola pitagorica» doveva essere familiare
            nella matematica babilonese. La raccolta più completa di terne pitagoriche di epoca
            babilonese, ossia terne di numeri interi a,
                b, c tali che a2 +
                        b2 =
                        c2, è offerta tuttavia dalla tavoletta nota come Plimpton 322, dal nome
            dell’editore newyorkese George A. Plimpton che la comprò da un antiquario nel 1922 (fig.
            3.5). Quella tavoletta, che risale al 1800 a.C., presenta infatti quattro colonne di 15
            numeri ciascuna che si lasciano interpretare come elementi per generare terne
            pitagoriche mediante coppie di numeri reciproci come 1/p e
                1/q scritti in notazione sessagesimale. 
[image: FIG. 3.5. Plimpton 322.]
FIG. 3.5. Plimpton
                    322.


Non solo dunque i Babilonesi erano
            in possesso del teorema di Pitagora, ma altre tavolette rivelano che essi avevano a
            disposizione anche tavole per i quadrati e i cubi, le radici quadrate e le radici
            cubiche nella forma «m è il quadrato di
                n» oppure «m è il cubo di
                n». Apparentemente, i Babilonesi non incontrarono mai numeri
            irrazionali nei loro problemi, che di fatto erano costruiti avendo in vista le
            soluzioni. Nondimeno, la tavoletta babilonese YBC 7289 (datata tra il 1800 e il 1600
            a.C.), comprata da un agente della J.P. Morgan nel 1912, rivela che erano a conoscenza
            dell’irrazionalità del rapporto fra diagonale e lato di un quadrato (fig. 3.6). 
[image: FIG. 3.6. Tavoletta YBC 7289.]
FIG. 3.6. Tavoletta YBC
                    7289.


Sulla diagonale sono incise infatti
            le cifre (in notazione sessagesimale) 1; 24; 51; 10 che tradotte in un formalismo più
            familiare 
1; 24; 51; 10 = 1 + 24/60 +
                    51/602 + 10/603 =
                1,41421296 

si rivelano una buona
            approssimazione di [image: ] (le prime 9 cifre significative sono infatti 1,41421356)
            confermando così che ben prima dell’epoca pitagorica dovevano
            essere conosciuti procedimenti algoritmici iterativi che, passo dopo passo, fornivano
            successive approssimazioni degli irrazionali. 
[image: FIG. 3.7. Dimostrazione del teorema di Pitagora nel Chou Pei Suan Ching.]
FIG. 3.7. Dimostrazione del
                    teorema di Pitagora nel Chou Pei Suan
                Ching.


Anche in Cina il teorema di
            Pitagora era noto, e nel Chou Pei Suan Ching (il classico
            aritmetico dello gnomone e delle orbite circolari del cielo), il più antico testo della
            matematica cinese, di incerta datazione (verso il IV secolo a.C. se non prima), se ne
            trova la dimostrazione rappresentata nella figura 3.7. 
Nello stesso periodo, anche
            nell’India vedica i costruttori degli altari di Agni, il Fuoco, erano giunti a risultati
            analoghi tramandati nei Śulvasūtra (Regole della corda), i testi di
            cronologia assai incerta (tra il V e il II secolo a.C.) usati dai sacerdoti delle
            famiglie brahmani incaricati dei sacrifici rituali. Quei testi erano così chiamati
            perché comprendevano regole (sūtra) per la costruzione di altari, e
            le corde di cui ci si serviva per le misure erano chiamate śulva o
                śulba. In pratica, i
                Śulvasūtra erano dei manuali che, in frasi concise se non
            criptiche, descrivevano le operazioni da effettuare. Molti degli altari avevano forme
            geometriche – triangoli, quadrati, rettangoli, cerchi – e spesso si trattava di
            trasformare un altare di una data forma in un altro di forma diversa ma con la stessa
            area, per esempio un quadrato in un triangolo, o in un trapezio o in un cerchio, e
            viceversa (ossia quelle che, in termini moderni, si chiamano trasformazioni di figure
            piane che conservano l’area). In altri casi si trattava di costruire un (altare)
            quadrato di area uguale alla somma o alla differenza di due quadrati, oppure di area
            doppia di un quadrato dato. 
Le procedure indicate dalle regole
            sono delle semplici prescrizioni senza dimostrazione, che tuttavia rivelano la
            conoscenza del teorema di Pitagora, così come del fatto che il quadrato costruito sulla
            diagonale di un quadrato dato ha area doppia dell’area di quest’ultimo: «la corda
            [uguale a] la diagonale di un quadrato rende due volte l’area. È ciò che raddoppia il
            quadrato», si legge nel più antico di quei sūtra, opera di
            Baudhāyana. Il testo continua descrivendo le operazioni da compiere per determinare la
            lunghezza della diagonale secondo una regola che, tradotta in termini moderni,
            stabilisce che la diagonale d di un quadrato di lato
                l è uguale a l(1 + 1/3 + 1/3 · 4 – 1/3
                    · 4 · 34) – espressione che dà per [image: ] il valore approssimato 1,4142 – precisando poi che è una misura «che
            ha una differenza» (dal vero valore), cioè che è approssimata per difetto, si direbbe
            oggi. Per operazioni come trasformare quadrati in rettangoli della stessa area,
            ingrandire o rimpicciolire quadrati mantenendone la forma, ottenere un quadrato come
            combinazione (ossia somma) di due quadrati, anche i costruttori
            di altari si servivano della tecnica dello gnomone, e si può pensare che attraverso
            operazioni gnomoniche coinvolgenti il teorema di Pitagora fossero pervenuti a
            determinare le terne pitagoriche che si trovano nei Śulvasūtra.
        
Come si possono generare terne
            pitagoriche? Proclo attribuisce a Pitagora la seguente regola: dato un numero
                dispari qualunque n, si formi un secondo
            numero più grande elevando il primo al quadrato, sottraendo uno e dividendo il risultato
            a metà, ossia (n2 – 1)/2. E se ne formi poi un terzo aggiungendo un’unità al secondo, cioè (n2 + 1)/2. Non è difficile verificare che questi tre numeri formano una terna
            pitagorica. Così come i numeri che si ottengono con la regola: dato un numero
                pari qualunque m, si formi un secondo
            numero dividendo a metà il primo, elevando al quadrato e sottraendo uno, cioè (m/2)2 – 1, e infine un terzo sommando due al secondo, ossia (m/2)2 + 1. È una regola che lo stesso Proclo attribuisce a Platone, e altre
            fonti al pitagorico Archita di Taranto morto in un naufragio nelle acque di Matinum,
            l’odierna Mattinata nel Gargano («Te maris et terrae numeroque carentis harenae /
            mensorem cohibent, Archyta, / pulveris exigui prope litus parva Matinum / munera», canta
            Orazio nelle Odi). Entrambe queste regole si possono verificare con
            la tecnica degli gnomoni, familiare ai Pitagorici. 
Anche se non avevano a disposizione
            la moderna notazione algebrica, è dunque plausibile pensare che i Pitagorici, come prima
            di loro gli antichi Babilonesi e gli Indiani dei Śulvasūtra,
            fossero in possesso di formule per ottenere terne pitagoriche. Si verifica
            facilmente che se m e
                n sono due numeri primi tra loro e m >
                        n, allora la terna a,
                b, c con 
[2]
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è una terna pitagorica irriducibile
            (cioè a, b, c non hanno
            fattori comuni), e viceversa: data una terna pitagorica irriducibile
                a, b, c, si possono
            sempre trovare due numeri m e n primi tra loro
            con m >
                        n, che soddisfano la [2]. Dunque, tutte le terne pitagoriche
            irriducibili si ottengono da queste formule (le più generali terne non irriducibili si
            ottengono moltiplicando ciascuna delle formule [2] per un fattore intero r > 0). È il problema che Euclide risolve negli
                Elementi (X, 28 lemma 1): «trovare due numeri quadrati tali che
            la loro somma sia ancora un quadrato». La soluzione è formulata in termini geometrici
            con la rappresentazione dei numeri con segmenti, come Euclide fa sempre negli
                Elementi. 
Ma una terna pitagorica si lascia
            naturalmente rappresentare da un triangolo rettangolo di cateti
                a, b e ipotenusa c
            per cui a2 +
                        b2 =
                        c2 o, equivalentemente, da un triangolo di cateti
                a/c, b/c e ipotenusa 1, ossia (a/c)2 +
                        (b/c)2 = 1. In termini moderni, ponendo x =
                        a/c,
                y = b/c si ottiene 
[3]
x2
                + y2 = 1 

e la ricerca delle terne
            pitagoriche (intere) si traduce così nella ricerca delle soluzioni dell’equazione [3]
            date da numeri razionali ossia, in termini geometrici, considerando x
            e y come coordinate del punto P,
            nella ricerca dei punti a coordinate razionali sulla circonferenza unitaria (fig.
            3.8).
        
[image: FIG. 3.8. Circonferenza unitaria x2 + y2 = 1.]
FIG. 3.8. Circonferenza
                    unitaria x2 +
                        y2 = 1.


Un’evidente soluzione
            dell’equazione [3] è x = –1, y = 0. Dunque, una generica retta y =
                        t(x + 1) passante per (–1,0) con coefficiente angolare t
            dato da un numero razionale taglierà la circonferenza in un punto a coordinate
            razionali. Al variare di t su tutti i numeri razionali si
            otterranno perciò tutti i punti a coordinate razionali della circonferenza. Sostituendo y =
                        t(x + 1) nell’equazione [3] e risolvendo l’equazione di secondo grado ottenuta
            si hanno per x le soluzioni 
[image: ]



Quest’ultima, sostituita in y =
                        t(x + 1), dà y =
                        2t/(1 +
                        t2). E da questi valori di x e y
            si ottengono le formule [2] per tutte le terne pitagoriche. 

Problemi diofantei 



La ricerca di terne pitagoriche,
            soluzioni intere dell’equazione a2 +
                        b2 =
                        c2, costituisce un esempio di problema diofanteo, dal nome di Diofanto di
            Alessandria – «autore assai intelligente de’ numeri», lo definisce Rafael Bombelli nella
            sua Algebra (1572) –, vissuto tra il II e il III secolo d.C. Anche
            se nella sua Aritmetica Diofanto ricercava soluzioni intere e
            razionali delle equazioni, con analisi diofantea si intende oggi
            la ricerca di soluzioni intere di equazioni diofantee, ossia equazioni polinomiali a
            coefficienti interi in un numero qualunque di incognite. (Nel 1970 il matematico russo
            Yuri Matiyasevich ha dimostrato che non esiste un algoritmo per
            decidere se un’equazione diofantea ha soluzioni intere, così rispondendo negativamente
            al decimo dei 23 problemi posti da David Hilbert «per le generazioni future» al
            Congresso internazionale dei matematici tenuto a Parigi nel 1900. È invece una questione
            ancora aperta decidere se un’equazione polinomiale a coefficienti razionali data ha o no
            soluzioni razionali.) 
«Dividere un quadrato dato in due
            quadrati» è la proposizione che Diofanto enuncia nel Libro II, 8
                dell’Aritmetica, il che equivale, in particolare, a trovare
            soluzioni intere x, y, z
            della terna pitagorica x2 +
                        y2 =
                        z2. Esistono terne analoghe quando l’esponente è 3, 4, 5, …? In altri
            termini, l’equazione xn +
                            yn =
                            zn ha soluzioni date da numeri interi quando n è un
            intero maggiore di 2? La risposta venne secoli dopo, quando sul margine della pagina
            della sua copia dell’Aritmetica Fermat annotò a mo’ di commento: 
Non è, invece, possibile dividere un cubo in due
                cubi, o un biquadrato [x4] in due
                biquadrati, né, in generale, dividere alcun’altra potenza di grado superiore al
                secondo in due altre potenze dello stesso grado [ossia, in termini moderni, non
                esistono soluzioni intere x, y,
                    z dell’equazione xn +
                                yn
                        = zn per n > 2]; della qual cosa – continuava Fermat – ho scoperto una
                dimostrazione veramente mirabile. L’esiguità di questo margine non la conterrebbe.
                
            


Fermat non ritornò più
            sull’affermazione affidata a quella nota a margine, nel corso del tempo divenuta celebre
            come «ultimo teorema di Fermat». Né tra le sue carte è stata trovata traccia di quella
            «dimostrazione veramente mirabile». 
Nel caso n = 4 la dimostrazione si poteva ottenere da un altro risultato dello stesso
            Fermat, e dopo la sua morte fu trovata la dimostrazione per un certo numero di casi
            particolari, come n = 3 da Eulero, n = 5 da Lejeune Dirichlet, n = 7 da Lamé, n = numero primo minore di 100 e diverso
            da 37, 59 e 67 da Kummer, ma la dimostrazione nel caso generale continuava a sfidare i
            più grandi matematici. Per cercare di ricostruire l’originale, «mirabile» dimostrazione
            di Fermat si affaticarono in inutili sedute spiritiche anche maghi e medium di ogni
            sorta, nel vano tentativo di evocare lo spirito del grande tolosano. La ricerca di
            dimostrazione dell’«ultimo» suo teorema finì per appassionare il grande pubblico, al
            punto che nel 1908 il birraio tedesco Paul Wolfskehl offrì addirittura un premio di
            100.000 marchi al primo che fosse riuscito nell’impresa. Una cifra enorme per l’epoca,
            che tuttavia la grande inflazione che travolse la Germania del primo dopoguerra ridusse
            a un valore poco più che simbolico. 
Dopo oltre tre secoli, la
            dimostrazione fu infine trovata nel 1993 da Andrew Wiles, un matematico inglese che
            insegna a Princeton, con un vero e proprio tour de force basato su
            sofisticati argomenti di geometria algebrica e teoria dei numeri nemmeno immaginabili
            all’epoca di Fermat. La sua prova conteneva tuttavia una lacuna, colmata due anni dopo
            dallo stesso Wiles in collaborazione col suo studente Richard Taylor. La congettura
            formulata da Fermat era stata alla fine provata! (Tuttavia, non
            mancano ancora oggi dilettanti che inviano alle riviste di matematica improbabili
            «dimostrazioni» di poche paginette, prodotte nella vana speranza di dimostrare il
            teorema con le conoscenze note all’epoca di Fermat!) 
Nello stesso Libro II
                dell’Aritmetica Diofanto spiega tra l’altro come dividere 13 = 22 +
                        32 nella somma di due altri quadrati: 13 = (2 + 8/5)2 +
                    (16/5 – 3)2. Ancora una volta il risultato di Diofanto suggerì a Fermat alcune
            proposizioni su proprietà dei numeri che egli, in una lettera del Natale 1640, comunicò
            (senza dimostrazione) a Marin Mersenne, il frate dell’ordine dei Minimi che intratteneva
            una fitta corrispondenza coi matematici del tempo. La prima di quelle proposizioni
            affermava che un numero primo della forma 4n + 1 è l’ipotenusa di un triangolo rettangolo (con cateti dati da numeri
            interi) in un solo modo, il suo quadrato in due modi, il suo cubo in tre, il suo
            biquadrato in quattro, e così via indefinitamente. Scrivendo a Pascal, Fermat dichiarò
            di possedere «una dimostrazione irrefutabile» del fatto che ogni primo della forma 4n + 1 è la somma di due quadrati, a suo dire il teorema fondamentale dei
            triangoli rettangoli. In un’altra occasione affermò che la dimostrazione (per assurdo)
            si basava sul metodo della «discesa infinita»: «se un primo 4n + 1 non è la somma di due quadrati, allora esiste un primo più piccolo
            della stessa natura, poi un terzo ancora più piccolo ecc. finché si raggiunge il numero
            5» ottenendo così una contraddizione. 
Con lo stesso metodo Fermat riuscì
            anche a dimostrare che nessun triangolo rettangolo con lati dati da numeri razionali ha
            area uguale a quella di un quadrato di lato uguale a un numero
            razionale, e probabilmente cercò anche, senza successo, di dimostrare il suo «ultimo
            teorema», per poi rendersi conto che «il metodo doveva essere integrato da qualche nuovo
            principio». E in questo Fermat non si sbagliava.




IV 

La perfezione nei numeri



Ovvero la perfezione che Platone attribuisce alle
            proporzioni, che svela nelle mani di Euclide il segreto dell’incommensurabile. Ma, per
            Pitagora, anche la chiave dei numeri dell’amicizia, da cui originano numeri perfetti
            come i giorni della Creazione, generati da numeri primi i cui molti misteri ancora oggi
            sfidano le capacità dei matematici. 
Proporzioni
        



«Di tutti i legami il più perfetto è
            quello che, per quanto è possibile, costituisca in unità sé e i termini che lega: ed è
            la proporzione (analogia) che realizza ciò nel modo più perfetto»,
            dice Platone nel Timeo. La teoria generale delle proporzioni,
            applicabile tanto alla geometria, quanto all’aritmetica e alla musica, che Euclide
            presenta nel Libro V degli Elementi, è dovuta a Eudosso, ma certo
            proporzioni fra numeri (interi) erano ben note anche ai Pitagorici. La media geometrica a : c
                    = c : b era da loro ritenuta la proporzione per
                eccellenza, mentre per Giamblico «la proporzione più perfetta tra quattro
            termini è quella armonica», ossia la proporzione 
a : (a +
                    b)/2 = 2ab/(a +
                    b) :
                b

che, a suo dire, era già nota fin dai
            tempi dei Babilonesi e che Pitagora fece conoscere in Grecia. Comunque sia, non c’è
            dubbio che Euclide offra negli Elementi la trattazione sistematica
            di un corpo di conoscenze consolidate da una pratica numerica antica. Rapporti e
            proporzioni stanno alla base di tutta la matematica, e si potrebbe forse dire che la
            stessa idea di «ragione» si è andata elaborando nei secoli a partire dall’idea di
                logos matematico. Anche se il rigoroso metodo geometrico
            adottato da Euclide per presentare la teoria delle proporzioni finisce per nasconderne i
            risvolti numerici e gli algoritmi di approssimazione per eccesso e difetto elaborati per
            trattare grandezze incommensurabili, è proprio nell’abbracciare insieme grandezze
            commensurabili e incommensurabili che risiede la profondità e l’originalità della teoria
            euclidea. 
«Una grandezza è parte di una
            grandezza, la minore della maggiore, quando misura completamente la maggiore» e «la
            maggiore è multiplo della minore quando è misurata completamente dalla minore» sono le
            definizioni con cui si apre il Libro V, e preludono a quella fondamentale di rapporto
            tra grandezze: «Rapporto (logos) è una specie di relazione tra due
            grandezze [omogenee] rispetto alla quantità». 
Gli storici si sono affaticati
            intorno all’interpretazione di quest’ultima definizione. Alcuni hanno espresso
            l’opinione che sia una tarda interpolazione apposta all’originale testo euclideo. E
            tuttavia compare in tutti i manoscritti degli Elementi che ci sono
            pervenuti. Nella sua classica edizione degli Elementi Thomas Heath
            ha fatto osservare che con quella definizione Euclide estende il significato primitivo
            di logos usato solo per indicare il rapporto tra grandezze
            tra loro commensurabili, ovvero un rapporto che si può esprimere
            con numeri, come lo stesso Euclide indica nel Libro X, 5 («grandezze commensurabili
            hanno tra loro il rapporto (logos) che un numero ha con un
            numero»). E, come abbiamo visto, alogos denotava
            l’incommensurabile, l’assenza di rapporto fra due grandezze, come avviene per la
            diagonale e il lato di un quadrato. Ora, secondo Heath, nel Libro V il termine
                logos abbraccia invece la grandezza
                relativa di commensurabile e incommensurabile, come spiega Euclide nella
            Def. V, 4: «sono dette avere rapporto (logos) tra loro grandezze
            che, se moltiplicate [ossia, se se ne prendono dei multipli], possono superarsi tra
            loro». In altre parole, due grandezze A, B
            sono in rapporto quando si possono trovare multipli dell’una, per esempio
                A, che superano l’altra B, ossia mA >
                        B con m numero naturale (o viceversa, nB >
                        A). E questo accade per grandezze (finite) senza che esse siano
            necessariamente commensurabili tra loro. La definizione euclidea di rapporto specifica
            solo che si applica a grandezze archimedee, cioè grandezze che soddisfano il postulato
            di Archimede: date due grandezze (omogenee) A e
                B, con A <
                        B, esiste sempre un numero n tale che nA >
                        B.
        
Un ruolo cruciale nella teoria
            euclidea delle proporzioni è affidato alla seguente Def. V, 5: «quattro grandezze sono
            dette essere nello stesso rapporto, la prima rispetto alla seconda e la terza rispetto
            alla quarta, quando equimultipli qualunque della prima e terza superino, oppure siano
            uguali, oppure minori degli equimultipli della seconda e quarta presi rispettivamente in
            ordine corrispondente». Tradotto nel formalismo oggi abituale, quanto Euclide afferma in
            modo a prima vista involuto è che le quattro grandezze
                a, b e c,
                d sono tra loro nello stesso rapporto, ossia vale la
            proporzione a : b
                        = c : d se, per ogni coppia di numeri naturali
                n e m, valgono le implicazioni seguenti: 
ma > nb
                se e solo se mc >
                nd

ma = nb
                se e solo se mc =
                nd

 ma < nb
                se e solo se mc < nd.
            

Questa definizione si applica sia
            alle grandezze commensurabili sia a quelle incommensurabili tra loro. Non solo. Nella
            definizione euclidea si affaccia (tacitamente) l’infinito, sotteso dal ricorso a quelli
            che oggi in logica si chiamano quantificatori universali (le
            implicazioni scritte sopra, infatti, devono valere per ogni coppia
            di numeri n e m che variano sull’infinita
            totalità dei numeri naturali). Nel Libro V Euclide fa sistematicamente appello a questa
            definizione come criterio per stabilire quando date grandezze sono in proporzione e,
            sostiene Heath, il suo uso costituisce «la vera essenza della nuova teoria generale
            delle proporzioni». Vedremo (settimo capitolo) che c’è una precisa corrispondenza tra la
            definizione euclidea e la teoria dei numeri reali presentata da Richard Dedekind
            nell’opuscolo Continuità e numeri irrazionali (1872). 

Problemi classici 



Gli strumenti del geometra,
            teorizzati negli Elementi, sono la riga e il compasso: si postuli,
            dice infatti Euclide, di tracciare una linea retta da un qualsiasi punto ad ogni altro e
            di descrivere un cerchio con ogni centro e ogni distanza
            (raggio). Ma con cerchi e rette non si riescono a risolvere problemi che da molto tempo
            si sono imposti all’attenzione dei geometri. Come quello di raddoppiare un solido dato,
            per esempio un cubo, conservandone la forma. È il problema che, nel racconto di
            Archimede, furono chiamati a risolvere gli abitanti di Delo quando il dio annunciò per
            bocca di un oracolo che, per liberarsi da una pestilenza, dovevano costruire un altare
            doppio di quello esistente, che era a forma di cubo. Non sapendo come fare, gli
            architetti si rivolsero a Platone e ai geometri della sua Accademia. Ancora una volta la
            difficoltà era legata al fatto che il rapporto tra gli spigoli dei due cubi è un numero
            irrazionale. Infatti, in termini moderni, se lo spigolo del cubo originario è lungo
                a, bisogna determinare x tale che x3 =
                        2a3
                ossia [image: ]. Il problema non è risolubile con riga e compasso, ma come
            intersezione di curve. Ippocrate di Chio – dice Archimede – suggerì che la soluzione si
            poteva trovare mediante due medie proporzionali in proporzione continua fra due segmenti
            uno doppio dell’altro, a e 2a, ossia a : x
                    = x : y = y :
                        2a da cui si ricava infatti x3 =
                        2a3. In questo modo Ippocrate trasformava una difficoltà in una non
            minore, quella di determinare [image: ]. (In termini moderni, da quelle proporzioni si ricavano le equazioni 
x2
                = ay,y2 =
                    2ax,xy =
                    2a2

e che danno le eventuali soluzioni
                x, y come intersezioni di due parabole,
            oppure di una parabola e di un’iperbole equilatera.) 
Altrettanto insolubile con riga e
            compasso, se non più antico, era il problema di costruire un
            quadrato di area uguale a quella di un cerchio dato. Ne
                La misura del cerchio Archimede dimostra che l’area del cerchio
            è uguale all’area del triangolo rettangolo che ha per base la circonferenza e per
            altezza il raggio, ossia πr2 come
            sappiamo dalle elementari. Ma dai tempi più remoti il problema era appunto di
            determinare il valore numerico del rapporto fra la circonferenza e il diametro, che con
            simbolo introdotto nel Settecento si indica con π. Il valore approssimato 25/8 si trova
            già in alcune tavolette babilonesi, mentre nel papiro di Rhind per π figura il valore
                (16/9)2. Racconta Plutarco che Anassagora, accusato di
            empietà per le sue teorie sul Sole e la Luna e condannato per ciò all’esilio, passava il
            suo tempo in vani tentativi di quadrare il cerchio. Allo scopo furono inventate curve
            come la quadratrice di Dinostrato, la concoide di Nicomede o la spirale di Archimede. Lo
            stesso Archimede, a partire dall’esagono inscritto e da quello circoscritto ad un
            cerchio, bisecando gli angoli al centro, ne raddoppiò via via il numero dei lati fino ad
            ottenere un poligono regolare inscritto e uno circoscritto di 96 lati. Calcolandone il
            perimetro ottenne per π la stima 223/71 < π < 22/7 (3,1408 < π <
                    3,1429). Vedremo (settimo capitolo) che solo poco più di un secolo fa è stato
            rigorosamente dimostrato che il problema non è risolubile con riga e compasso. 
Come ha fatto Archimede nella sua
            costruzione dei poligoni inscritti e circoscritti, e come insegna Euclide negli
                Elementi, è sempre possibile bisecare un angolo. Dev’essere
            stato naturale per i geometri dell’Antichità pensare di poter sempre anche trisecare un
            angolo, e sorprendente rendersi conto che non era sempre possibile con riga e compasso.
            Per risolvere il problema in termini geometrici bisogna
            ricorrere a curve non elementari come quelle inventate per la quadratura del cerchio,
            mentre una soluzione in termini analitici sarà data solo nel Cinquecento con la
            risoluzione delle equazioni di terzo grado (si veda il sesto capitolo). 

Numeri amici 



Racconta Giamblico che una volta
            qualcuno chiese a Pitagora: cos’è un amico? E la sua risposta fu: «un altro io». Cosa
            intendeva dire? Giamblico lo spiega con i due numeri 220 e 284, ognuno dei quali è somma
            dei divisori propri dell’altro (compresa l’unità): questo il significato che Pitagora
            attribuiva all’amicizia. Anche se l’aneddoto è probabilmente inventato, il nome di amici
            (o amicabili) è rimasto ad indicare numeri con quella proprietà. Tradotta in formule, se
            si indica con s(x) la somma di tutti i
            divisori di x, allora (m,
                n) è una coppia di numeri amici se s(m)
                    – m = n e s(n)
                    – n = m. «220 e 284 possono significare la perfetta amicizia di due persone
            poiché la somma delle parti aliquote di 220 è 284 e viceversa, come se questi due numeri
            fossero soltanto la stessa cosa», scrive nel Seicento Mersenne in un’opera dal singolare
            titolo Les preludes de l’Harmonie universelle, ou questions curieuses, utiles
                aux predicateurs, aux theologiens, aux astrologues, aux medecins et aux
                philosophes. Quei predicatori dovevano tenere omelie a un pubblico
            davvero colto, se era in grado di apprezzare che 220 e 284 sono numeri amici! 
Euclide non ne parla negli
                Elementi ma, all’insaputa di Mersenne, una regola per trovare
            numeri amici era stata data nel IX secolo da Thābit ibn Qurra
            (826-901), matematico originario della città di Harrān (nell’odierna Turchia) e vissuto
            a Baghdad, in un Trattato sulla derivazione dei numeri amici in un modo
                facile rimasto allo stato di manoscritto. Come Giamblico, anche Thābit
            attribuisce a Pitagora e ai suoi seguaci la scoperta dei numeri amici, intesi come
            illustrazione della loro filosofia. Thābit non rivela la motivazione delle sue ricerche,
            ma si limita a dichiarare che gli è «venuta in mente» la questione dei numeri amici e ha
            ricavato una regola per determinarli. Tuttavia, aggiunge, «non voglio scrivere la regola
            senza dimostrarla perfettamente» perché quei numeri sono stati ignorati da Euclide. La
            regola generale per trovare numeri amici che Thābit enuncia e dimostra è la seguente: 2np1
                        p2 e 2np3 sono numeri amici se
                p1,
                p2 e
                p3 sono numeri primi > 2 tali che 
p1 =
                        3·2n –
                    1,p2 =
                        3·2n–1
                – 1, 

p3 =
                        9·22n–1 – 1. 

Si verifica facilmente che per n = 2 si ottengono i numeri 220 e 284. Grazie alla sua regola, Thābit è
            stato probabilmente il primo a scoprire che 17.296 e 18416 sono numeri amici. La stessa
            coppia di numeri fu trovata secoli dopo da Fermat e da questi comunicata a Mersenne nel
            1636, insieme alla regola per determinarli, che era la stessa di Thābit e sarà ritrovata
            l’anno dopo indipendentemente da Cartesio. In seguito, Eulero generalizzò la regola di
            Thābit e nel 1750 rese note 59 nuove coppie. 
Fino al secondo dopoguerra si
            conoscevano solo 390 coppie di numeri amici, ma l’avvento dei
            computer ha consentito di trovare migliaia di nuove coppie. In
            tempi recenti, le coppie di numeri amici note sono diventate milioni (il sito https://archive.today/y3kc aggiornato al 2007 ne elenca quasi
            dodici milioni), ma la congettura che ne esistano infinite rimane a tutt’oggi da
            dimostrare. 

Numeri primi e numeri perfetti
        



Se un numero è amico di se stesso,
            cioè se la somma dei suoi divisori propri (inclusa l’unità) è uguale al numero stesso,
            come avviene per esempio per 6 = 3 + 2 + 1, allora il numero è detto perfetto. Questa nozione, che sembra
            risalire a Teeteto, viene introdotta da Euclide nel Libro VII degli
                Elementi, che si apre con la definizione di numero primo – «è
            ciò che è misurato solo dall’unità», ossia è un numero che ha come solo divisore l’unità
            (se si esclude naturalmente se stesso) mentre, nel linguaggio euclideo, perfetto è «un
            numero che è uguale alle sue proprie parti». Ricorrendo alla procedura
                dell’anthyphairesis, Euclide caratterizza numeri coprimi (ossia
            primi tra loro): «dati due numeri disuguali, sottraendo ripetutamente il minore dal
            maggiore, se il resto non misura mai il numero che lo precede finché si arriva
            all’unità, allora i due numeri dati sono primi tra loro», e insegna poi come trovare il
            massimo comun divisore di due numeri. 
Quanti sono i numeri primi? La
            risposta è data da Euclide (Elementi IX, 20): «I numeri primi sono
            di più di ogni collezione data di numeri primi» ossia, diremmo oggi, l’insieme dei
            numeri primi è infinito. Euclide dimostra per assurdo che esistono più di tre
            numeri primi dati, ma il suo procedimento si lascia naturalmente
            generalizzare ad ogni numero finito n di primi: siano per assurdo i
            primi p1,
                        p2, …
                            pn in numero finito, e consideriamo il numero P =
                        p1 ×
                        p2 × … ×
                            pn + 1. Se P è primo, la dimostrazione è finita (si è
            trovato un nuovo numero primo non compreso tra p1,
                        p2, …
                            pn). Se P è non primo, ammette un divisore primo
                d. Si dimostra facilmente che d è diverso
            da ogni pi
                    (i = 1, 2, …
                    n). Infatti, se d fosse uguale a qualche
                    pi allora d
            dividerebbe il prodotto p1
                    × p2 × … ×
                            pn ma per ipotesi d divide anche
                P, assurdo (d dovrebbe dividere la loro
            differenza, ossia l’unità). Mediante i numeri primi Euclide dimostra che se p = 1 + 2 +
                        22 + … +
                        2n è un numero primo, allora
                2np è un numero perfetto (infatti i
            suoi divisori sono 1, 2, …
                        2n, p,
                        2p, … 2n
                        –
                    1p e la loro somma è proprio
                2np). Il teorema stabilisce una
            condizione sufficiente affinché un numero sia perfetto. Euclide si limita alla
            dimostrazione senza produrre alcun esempio, come farà invece Nicomaco di Gerasa (I
            secolo d.C.) che nella sua Aritmetica introduce per i numeri pari
            la distinzione tra numeri abbondanti come 12 e 24, numeri
                deficienti come 8 e 14, e numeri perfetti come 6, 28, 496,
            8.128. Una distinzione che sarà ripresa da Thābit nel suo Trattato
            sui numeri amici, dove dimostra (come Euclide) che se p = 1 + 2 + 4 + … +
                            2n, allora 2np è perfetto
            se p è primo, mentre
                2ns è abbondante se s
            è primo minore di p, e deficiente se
                s è primo maggiore di p. 
La perfezione del numero 6 ha
            colpito anche l’immaginazione di un padre della Chiesa come sant’Agostino. «A causa
            della perfezione del numero sei si narra nella Scrittura che queste opere sono state
            condotte a perfezione in sei giorni», egli scrive nel
                De civitate Dei a proposito della Creazione dell’universo. «La
            ragione non è che a Dio fosse necessario uno spazio di tempo, […] la ragione è invece
            che mediante il sei è stata indicata la perfezione del creato». Evidenziando la
            perfezione del numero 6 sant’Agostino sottolinea che «in esso Dio ha compiuto le sue
            opere. E per questo non si deve trascurare il significato aritmetico». Quel significato
            è reso da sant’Agostino ancor più esplicito nel De Genesi ad
                litteram: 
non possiamo dire che il sei è un numero perfetto
                per il fatto che Dio ha compiuto tutte le sue opere in sei giorni, ma possiamo dire
                che Dio ha compiuto le sue opere in sei giorni per il fatto che il sei è un numero
                perfetto. Questo numero perciò sarebbe perfetto anche se queste opere non ci fossero
                state; se invece esso non fosse perfetto, Dio non avrebbe compiuto le sue opere
                attenendosi a questo numero. 


Affermazioni che, se non fossero
            parola di un santo, potrebbero suonare temerarie se non addirittura blasfeme. 
Ma anche Alcuino di York, il maestro
            della Scuola Palatina alla corte di Carlo Magno, l’abate di Tours non digiuno di
            matematica venerato dalla Chiesa anglicana e da quella cattolica, non esitò a sostenere,
            come sant’Agostino, che la Creazione avvenne in sei giorni per via della perfezione del
            numero 6. Non solo. A suo dire, l’imperfezione della seconda origine del genere umano
            dopo il diluvio rifletteva invece la deficienza del numero 8, tante erano le persone che
            Noè portò con sé nell’arca (assieme alla moglie, i tre figli con le rispettive mogli)
            e che, dopo il diluvio, adempirono al comandamento divino:
            «Siate fecondi e moltiplicatevi e riempite la terra». 

Congetture 



Il teorema di Euclide sui numeri
            perfetti si può riformulare dicendo che un numero della forma 
[1]
P =
                        2p–1(2p
                – 1) 

è perfetto se q =
                            2p – 1 è un numero primo di Mersenne, come si chiamano i numeri della forma Mp
                    = 2p – 1 con p numero primo che Mersenne introdusse nelle
                Cogitata physico-mathematica (1644). I più piccoli numeri di
            Mersenne sono M2
                    = 3; M3
                    = 7; M5
                    = 31; M7
                    = 127 e così via. Grazie ai calcolatori, trovare numeri primi di Mersenne, e
            quindi numeri perfetti, enormi, è diventato oggi relativamente semplice. Una delle prime
            applicazioni matematiche del calcolatore è stata appunto la scoperta di un nuovo numero
            perfetto. A tutt’oggi si conoscono 48 numeri di Mersenne, l’ultimo dei quali, trovato
            nel gennaio 2013 dopo 39 giorni di lavoro ininterrotto di un supercomputer, è 257.885.161 –
                    1, un numero di 17.425.170 cifre, da cui si ottiene il più grande numero
            perfetto (pari) che si conosca. (La ricerca dei numeri di Mersenne continua, e se ne
            possono seguire gli esiti nel sito web http://www.mersenne.org/primes/) 
I numeri perfetti dati dalla formula
                    2np (p
            primo) di Euclide, così come dalla formula [1], sono evidentemente pari. Scrivendo a
            Mersenne nel novembre 1638 Cartesio sosteneva di riuscire a dimostrare che
            ogni numero perfetto pari è della forma di Euclide, aggiungendo
            che non vedeva alcuna ragione perché non dovessero esistere anche numeri perfetti
            dispari. (Ben prima di lui anche il matematico arabo Ibn al-Haytham (Alhazen) verso
            l’anno Mille aveva congetturato che ogni numero perfetto pari è della forma [1] ma non
            era stato in grado di dimostrarlo.) La dimostrazione che ogni numero perfetto pari è
            della forma euclidea, annunciata da Cartesio, venne data invece da Eulero. Esistono
            numeri perfetti dispari? Contrariamente a quanto riteneva Cartesio, oggi si tende a
            pensare che non ne esistano, ma la loro esistenza rimane una questione aperta, così come
            aperta è la questione se esistano infiniti numeri perfetti pari. 
Nel corso delle sue ricerche sui
            numeri perfetti Fermat era riuscito a dimostrare che 2p – 2 (p numero primo) è divisibile per
                p, riottenendo così un risultato che sembra fosse noto in Cina
            fin dal V secolo a.C. Qualche tempo dopo egli era in grado di generalizzare quel
            risultato, e nell’ottobre 1640 scriveva ad un amico che «ogni numero primo misura
            [divide] infallibilmente una delle potenze −1 di qualsivoglia progressione, e
            l’esponente della detta potenza è sottomultiplo del numero primo dato – 1». In altri
            termini: se p è un numero primo qualunque, e a
            è un intero non divisibile per p, allora ap
                    − 1 − 1 è divisibile per p. «E – continuava Fermat –
            questa proposizione è generalmente vera per tutte le progressioni e per tutti i numeri
            primi». (Quello che Fermat annunciava all’amico è oggi noto come «piccolo teorema di
            Fermat», in contrapposizione al suo «ultimo teorema». Invece, l’inverso del «piccolo
            teorema» non è generalmente vero.)
        
In quel periodo, numeri analoghi a
            quelli introdotti da Mersenne attirarono anche l’attenzione di Fermat. Si trattava di
            numeri della forma Nn
                    = 2n + 1. Affinché un numero di tale forma sia primo, l’esponente
                n non deve contenere alcun fattore dispari (altrimenti sarebbe
            immediatamente scomponibile in fattori). Ma un numero n senza
            fattori dispari deve essere necessariamente una potenza di 2, ossia dev’essere n =
                            2k, con k (zero o) intero positivo. Per k = 0, 1, 2, 3,
                    4 i numeri Fk ottenuti sono
            primi, e Fermat era convinto che anche per k > 4 continuassero ad essere primi («non ne ho la dimostrazione, ma ho
            escluso una tale quantità di divisori mediante dimostrazioni infallibili, e ho trovato
            tali luminose conferme al mio pensiero che farei fatica a dissuadermi», egli scriveva
            nel 1640 in alcune lettere a Pascal e ad altri matematici francesi). In altre occasioni
            affermò che la dimostrazione si poteva ottenere col metodo della «discesa infinita».
            Solo un secolo più tardi Eulero dimostrò che la congettura del grande matematico era
            infondata. Egli provò, infatti, che se esiste un fattore primo di un numero di Fermat
            dev’essere della forma 2k
                    + 1h + 1. Nel caso k = 5, un fattore primo deve dunque essere della forma p =
                        64h + 1. Tra i numeri primi di questa forma c’è 641, che infatti divide F5
                    = 232 + 1 = 641 × 6.700.417. Dopo il risultato di Eulero, quei numeri ritornarono di qualche
            attualità all’inizio dell’Ottocento, quando Gauss riuscì a dimostrare nelle
                Disquisitiones arithmeticae (1801) che il poligono regolare con 17 (=
                        F2) lati è costruibile con riga e compasso. (Da allora la ricerca sui
            numeri di Fermat ha perso molto del suo interesse. Non sono stati trovati altri primi di
            Fermat e si ritiene che non ve ne siano.)
        
Scrivendo a Eulero nel giugno 1742
            il matematico tedesco Christian Goldbach, che lavorava al ministero degli Affari esteri
            russo, affermava che ogni intero pari maggiore di 2 può essere scritto come somma di due
            primi. «Lo considero un teorema del tutto vero – era l’immediata risposta di Eulero –
            anche se non riesco a dimostrarlo». Eulero era destinato ad essere in buona compagnia:
            anche se con l’ausilio di supercomputer è stata verificata per tutti i numeri pari fino
            a 4 ×
                    1018, la congettura attende ancora oggi di essere dimostrata. 
Come quella di Goldbach, un’altra
            congettura ancora aperta riguarda il numero delle coppie di numeri primi gemelli, cioè
            numeri primi come 5 e 7, 11 e 13, 17 e 19, 29 e 31, o come 1.000.037 e 1.000.039. Man
            mano che si procede nella successione dei numeri, queste coppie diventano sempre meno
            frequenti, ma non si sa se siano in numero finito o siano infinite. Come amava dire
            Godfrey Hardy ai suoi studenti di Cambridge, «ogni sciocco può porre delle questioni sui
            numeri primi alle quali il più saggio degli uomini non può rispondere». Lo stesso Hardy
            si era misurato a lungo e senza successo con una celebre congettura, che ha a che fare
            con la distribuzione dei numeri primi, formulata dal grande matematico tedesco Bernhard
            Riemann. Come sono distribuiti i primi nella successione dei numeri naturali? Man mano
            che si procede nella successione dei numeri, quelli primi diventano sempre più rari.
            Euclide ha dimostrato che i numeri primi sono infiniti. Ma quanti sono i primi minori di
            un dato numero n? 
Gauss aveva stimato che, procedendo
            nella successione dei numeri, la distribuzione dei numeri primi decresce grosso modo in
            maniera logaritmica. In altri termini, al crescere di
                n il numero dei numeri primi inferiori ad n
            si avvicina sempre più al rapporto n/log
                n. Il problema fu ripreso da Riemann in un lavoro del 1859.
            Oltre a migliorare la stima di Gauss, in quel lavoro Riemann formulò una congettura
            sulla distribuzione degli zeri di una certa funzione di una variabile complessa che
            Eulero aveva introdotto (nel caso reale) nelle sue ricerche sui numeri primi. Riemann
            stesso non ritornò più sull’argomento, ma la sua congettura – la cosiddetta ipotesi di
            Riemann – da allora ha resistito agli sforzi dei matematici e, a parere di molti,
            costituisce il più importante problema ancora irrisolto in matematica. 




V 

Le figure degli Indi



Dove si mostra che le «cifre arabe» non sono arabe
            raccontando il lungo viaggio nei secoli che, dall’India e dalla Cina, le ha portate in
            Occidente. Simboli eretici nell’Europa cristiana, adottati dai mercanti nelle pratiche
            contabili, prima di entrare nell’uso dei matematici. Nei simboli 0 e 1 Leibniz vede
            l’immagine della Creazione suscitando l’ironia di Buffon e, in seguito, di Laplace,
            quando si discute come riformare il sistema di pesi e misure dopo la Rivoluzione
            francese. 
L’«Epistola» di Fredegiso di Tours 



Nell’Ottocento, quando Carlo Magno
            presidia le coste della Normandia minacciate dai pirati, alla corte palatina di
            Aquisgrana il diacono Fredegiso di Tours, uno dei discepoli di Alcuino, legge una
                Epistola de nihilo et tenebris. La questione finora «indiscussa
            e inesaminata» ovvero «impossibile a spiegare» che Fredegiso sottopone dopo averla a
            lungo considerata tra sé e sé è la seguente: «nihilne aliquid sit, an non», se il nulla
            sia qualcosa o non lo sia. È una questione sulla quale sant’Agostino nel dialogo
                De magistro consiglia di sorvolare, per non imbattersi in
            assurdità: e alla domanda di Adeodato «nihil (nulla) cos’altro
            significa se non ciò che non è?» la sua risposta è che non si dà parola che non
            significhi qualcosa; mentre ciò che invece non è non può essere
            in alcun modo qualcosa. Ma allora, obietta Adeodato, non devi pronunziare quelle due
            sillabe (nihil) se non intendi con esse significare qualche cosa.
            Quando parli, infatti, non emetti suoni invano. Quando le sentiamo, quelle sillabe ci
            insegnano o richiamano qualche cosa, e puoi capire certamente anche «ciò che vorrei dire
            e non so spiegare». 
Questo faticoso districarsi fra
            domande e risposte ricorda quanto lo stesso Agostino aveva detto nelle
                Confessioni a proposito del tempo (che, non a caso, nelle sue
            parole coinvolge anche il nulla): 
Cos’è dunque il tempo? Se nessuno m’interroga, lo
                so; se volessi spiegarlo a chi m’interroga, non lo so. Questo però posso dire con
                fiducia di sapere: senza nulla che passi, non esisterebbe un tempo passato; senza
                nulla che venga, non esisterebbe un tempo futuro; senza nulla che esista, non
                esisterebbe un tempo presente. 


Torniamo a Fredegiso. Dapprima egli
            risponde affermativamente alla domanda se il nulla esiste, ovvero
                è una cosa. Ma se esiste, è allora naturale chiedersi:
                che cosa è e come è? Domande alle quali
            egli dichiara che è impossibile rispondere. Insomma, il nulla è qualcosa di esistente,
            ma è impossibile dire con esattezza cosa sia. L’esordio dell’epistola è un espediente
            retorico classico, è l’antifrasi del nulla: se diciamo che «il nulla non è nulla» o
            cadiamo in contraddizione (il nulla non sarebbe quello che è) oppure ammettiamo che
            esiste ed è qualcosa. L’ostacolo è logico-grammaticale: il nulla è innegabile. Se il
            nulla è innegabile, e tuttavia non esiste, allora siamo di fronte a un difetto del
            linguaggio. 
        
La soluzione adottata alla fine da
            Fredegiso consiste invece nell’assegnare la preminenza alla parola, riconoscendole una
            naturale capacità di designare l’Essere. La grammatica dice che il nulla è un
                aliquid, dunque esiste. Come ha osservato una volta Ludovico
            Geymonat, per Fredegiso interrogarsi sull’esistenza del nulla significa chiedersi se la
            parola «nulla» abbia o meno un significato. Siccome la parola lo ha, allora esiste la
            cosa designata. La struttura logico-grammaticale della lingua manifesta la struttura
            dell’Essere. Nel Medioevo domande come quelle di Fredegiso affaticano loici e filosofi,
            ma quanto hanno inciso sulla pratica dei matematici? 

Un simbolo per il nulla 



La questione sollevata da Fredegiso
            aveva radici lontane. Aristotele nella Fisica aveva definito il
            vuoto come «luogo in cui non c’è nulla» e, al tempo stesso, ne aveva sostenuto la
            non-esistenza opponendosi, come del resto aveva fatto Platone, alle idee degli atomisti
            come Democrito che, diceva Aristotele, denomina il vuoto come «non-Essere» e «assenza».
            La concezione del mondo fisico elaborata da Aristotele domina in Occidente ben al di là
            della fine della civiltà greca, e con essa la negazione del vuoto. Non c’è posto per il
            vuoto nella fisica aristotelica, come non c’è ruolo per lo zero nella matematica
            ereditata dall’antica Grecia. 
All’insaputa non solo di Fredegiso,
            ma anche di filosofi e matematici in Occidente per secoli a venire, presso i popoli
            delle regioni dell’India, in Cina e nell’America centrale un simbolo per il nulla (o il
            vuoto) aveva invece fatto la sua comparsa da tempo in testi di
            carattere matematico. Fino ai primi decenni del secolo scorso era opinione condivisa dai
            più autorevoli studiosi che il sistema di numerazione posizionale, e il simbolo per lo
            zero, fossero assolutamente di origine indiana. Ma è ormai pienamente stabilito che il
            principio posizionale era già in uso presso gli astronomi babilonesi, i Maya e anche gli
            antichi Cinesi. 
Quando questi ultimi adottarono un
            sistema decimale posizionale? Secondo Joseph Needham se ne trovano evidenze nel XIII
            secolo a.C. sugli ossi oracolari del periodo Shang dove sono iscritti numerali sotto
            forma di bacchette da calcolo disposte in diversi modi. Sembra dunque che i Cinesi
            dell’epoca Shang siano stati i primi capaci di esprimere qualsiasi numero dato, per
            quanto grande, servendosi di non più di 9 numerali. Non solo. Prima dell’VIII secolo
            d.C. il posto dello zero in un numero veniva sempre lasciato vuoto, come si vede in
            alcuni rotoli manoscritti delle grotte-tempio di Tunhuang dove per esempio 405 è scritto
            come |||| ||||| ossia quattro barrette verticali con uno spazio vuoto che le separa
            dalle altre cinque. Dunque, conclude Needham, ci sono duemila anni di aritmetica cinese
            basata sul valore posizionale dietro ai numerali indù, nella forma conosciuta poi in
            Occidente. 
La tesi di Needham si fondava su
            alcuni rari esempi di numerali-bacchette, ma ha trovato conferma nel 2004 per mano di
            Lam Lay Yong e Ang Tian Se che, sulla base delle spiegazioni fornite in un testo di
            aritmetica databile tra il III e il V secolo d.C., hanno ricostruito le operazioni
            aritmetiche per così dire «tangibili» effettuate con bacchette da calcolo, mostrando che
            in quel contesto i numerali-bacchette si possono considerare un
            sistema decimale posizionale con uno zero «virtuale» corrispondente a uno spazio vuoto. 
Quanto ai numerali indù, antichi
            testi vedici offrono materia per intriganti speculazioni sui possibili sviluppi di
            concetti come sūnya, che aveva una varietà di significati (in
            particolare stava ad indicare il vuoto o il nulla) ed in seguito venne adottato per
            denotare lo zero in testi di carattere matematico. Non ci sono tuttavia evidenze sul
            modo in cui tali concetti, dalla loro comparsa in composizioni religiose o filosofiche
            vediche, siano giunti ad essere incorporati in specifiche opere matematiche. Il periodo
            vedico si conclude verso la metà del primo millennio d.C. con l’affermarsi del buddismo
            e poi del giainismo. Le testimonianze di carattere matematico del periodo sono
            sporadiche, anche se un testo sanscrito della metà del III secolo d.C. lascia supporre
            che, all’epoca, l’idea di un sistema numerico posizionale fosse ormai largamente
            diffusa. Addirittura in testi di metrica sanscrita del III o II secolo a.C. come i
                Chandrah-sūtra di Piṅgala compare un simbolo per lo zero (anche
            se non è chiaro se fosse parte di una notazione posizionale) nella soluzione del
            problema di trovare un numero di combinazioni (con ripetizione) di due sillabe in
                n posti. 
Comunque sia, rimane misterioso
            stabilire esattamente come e quando il sistema decimale posizionale indiano si sviluppò
            per la prima volta, e come e quando vi venisse introdotto un simbolo per lo zero –
            sostiene un’autorevole studiosa come Kim Plofker. È possibile che gli Indiani siano
            venuti a conoscenza del sistema dei numerali-bacchette dei Cinesi attraverso qualche
            pellegrino buddista cinese, oppure che abbiano indipendentemente sviluppato
            un sistema decimale posizionale a partire da precedenti sistemi
            non posizionali. È stata anche avanzata la tesi che gli Indiani abbiano trovato
            ispirazione per il loro sistema posizionale e lo zero nei testi astronomici
            greco-babilonesi. A parere di Needham, invece, sembra difficile spiegare la
            contemporanea apparizione dello zero in iscrizioni alla frontiera fra l’area culturale
            indiana e quella cinese come una semplice coincidenza temporale. Può invece darsi,
            suggerisce Needham, che all’invenzione di un simbolo per il sūnya
            abbiano contribuito «il vuoto» del misticismo taoista, così come quello della filosofia
            indiana. 
In India espliciti riferimenti al
            sistema di notazione decimale posizionale si trovano in testi sacri come il
                Vāyu-Purāṇa del IV secolo d.C. e
                l’Agni-Purāṇa della stessa epoca (se non, secondo alcuni, del
            II secolo d.C.), o in scritti filosofici del VI secolo d.C. dove si legge ad esempio:
            «Lo stesso segno è chiamato uno nei posti delle unità, dieci in quello delle decine, e
            cento nel posto delle centinaia», o ancora: «sebbene il segno sia lo stesso, tuttavia
            con un cambiamento di posto acquista i valori uno, dieci, cento, mille, …». Un testo
            cosmologico giainista del V secolo d.C. documenta l’uso di un simbolo per lo zero,
            inizialmente rappresentato da un punto (bindu). «Le stelle
            splendevano come punti-zero sparsi nel cielo», si legge nel
                Vāsavadattā, un poema sanscrito di Subandhu, poeta del V secolo
            d.C. che viveva alla corte dell’imperatore Kumaragupta I, che resse il vasto impero
            Gupta tra il 415 e il 455. Il punto-zero non era inteso come un semplice segnaposto, ma
            aveva la funzione di un vero e proprio operatore, nel senso che aggiungere uno zero ad
            una successione di cifre significava moltiplicare per dieci. Come rivelano
            anche i versi in sanscrito di una poesia di Bihārīlāl, che così
            decanta la bellezza di una donna: «Il punto sulla sua fronte / accresce la sua bellezza
            di dieci volte / proprio come un punto-zero (sunya-bindu) /
            accresce un numero di dieci volte». 
A partire dal VI secolo d.C. i
            principali matematici indiani, da Āryabhaṭa I a Bhāskara I, a Brahmagupta, fanno uso
            nelle loro opere del sistema posizionale e non c’è traccia di alcun altro sistema. Si
            può pensare che la notazione posizionale comparisse anche in opere precedenti andate
            perdute, ma sarebbe vano sperare di trovarne copie a distanza di migliaia di anni. Prima
            della Āryabhatīya di Āryabhaṭa I, che risale al 499, non si trovano
            sezioni dedicate alla matematica nei Siddhānta, come erano chiamati
            i testi di carattere astronomico con un termine sanscrito che significa «la dottrina».
            Inaugurata da Āryabhaṭa I con la sua Siddhānta quella pratica fu
            fatta propria da Brahmagupta nel 628 e, dopo di lui, divenne di uso comune. 
Dall’India l’uso dello zero si
            diffuse rapidamente in Cina: ad esempio, il Khai-Yuan Chan Ching,
            un trattato di astronomia composto tra il 718 e il 729, contiene un capitolo sui metodi
            di numerazione degli Indiani in cui si legge che in una tavola di numeri «ogniqualvolta
            vi è uno spazio vuoto [ovvero uno zero] in una colonna sempre vi si colloca un puntino».
            È tuttavia difficile valutare le conseguenze dell’introduzione in Cina dello zero sotto
            questa forma, perché le fonti successive non dicono nulla in proposito. Solo un paio di
            secoli più tardi la questione è ripresa in un passo della storia ufficiale della nuova
            dinastia Tang che scoraggia l’uso dei simboli degli Indiani:
            essi usano caratteri scritti e non numerali-bacchette, e la loro aritmetica è «così
            difficile che talvolta si ottengono dei risultati corretti solo per puro caso ed è
            impossibile basare dei metodi aritmetici su di essa». Anche i nomi dei numeri usati
            dagli Indiani «sono così strani che fin dall’inizio è impossibile distinguerli gli uni
            dagli altri», come pure i segni adottati per denotare i numeri, che variarono molto nel
            corso del tempo come si vede ad esempio nelle figure 5.1, 5.2 e 5.3. 
[image: FIG. 5.1. Simboli numerici indiani (II secolo a.C.).]
FIG. 5.1. Simboli numerici
                    indiani (II secolo a.C.).


[image: FIG. 5.2. Simboli numerici Gupta (IV secolo d.C.).]
FIG. 5.2. Simboli numerici
                    Gupta (IV secolo d.C.).
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FIG. 5.3. Simboli numerici
                    Nagari (XI secolo d.C.).


Solo nei Shu Shu Chiu
                Chang (Metodi matematici in nove capitoli), un’opera composta nel 1247,
            compare per la prima volta in Cina lo zero nella forma di un
            piccolo cerchio e, significativamente, insieme allo zero anche l’uso di numeri positivi
            (distinti dal carattere rosso) e di numeri negativi (in carattere nero). Sembra tuttavia
            che la prima allusione alle «figure degli Indi» al di fuori dell’India sia dovuta al
            vescovo Severo Sebokht, originario di Nibisis in Siria, che viveva in un convento sulle
            sponde dell’Eufrate. In un frammento di un suo manoscritto del 662 Sebokht descrive le
            raffinate scoperte astronomiche degli Indiani, i loro metodi di calcolo e la loro «arte
            nel computo che va oltre ogni descrizione. E tutto ciò viene fatto con nove segni». 
A quell’epoca, in India i matematici
            non solo impiegavano da tempo un simbolo speciale per lo zero, ma si erano resi conto
            delle sue proprietà fondamentali quando si fanno operazioni aritmetiche. Verso il 525,
            nel suo commento all’Āryabhatīya di Āryabhaṭa I, Bhāskara I aveva
            presentato l’aritmetica decimale, e nel 628 Brahmagupta aveva trattato le proprietà
            dello zero, definito il risultato dell’operazione a – a
                    = 0, e aveva mostrato che a × 0 = 0 e anche 0 × 0 = 0. Le cose si complicavano quando si considerava un numero diviso per
            zero. Anche un grande matematico come Brahmagupta si sbagliava nel ritenere che la
            divisione di un numero per zero avesse un qualche valore determinato (pur non sapendo
            dire quale), e che «cifra diviso cifra è nulla», come diranno i traduttori medioevali
            del suo testo chiamando «cifra» lo zero. 
«In una ragione [rapporto] che ha
            cifra per denominatore, non havvi verun cangiamento, per grande [sia] la quantità che
            aggiungasi o cavasi, ché niuna chosa può alterare l’infinito e immutabile Iddio», dirà
            secoli dopo il grande astronomo Bhāskara II nel suo Bīya-gaṇīta qui
            citato nella traduzione medioevale che sostituisce il Dio dei
            cristiani all’originario Viṣṇu. Con quella metafora divina Bhāskara II intendeva forse
            dire che un numero diviso per zero dà infinito? La cosa è quantomeno dubbia, poiché
            nelle soluzioni di problemi che compaiono in successive parti di quell’opera egli sembra
            invece ritenere erroneamente che una quantità finita, moltiplicata e, al tempo stesso,
            divisa per zero sia ancora una quantità finita, ossia in simbolismo moderno (a × 0)/0 =
                        a = (a/0) × 0. Comunque sia, prima di arrivare nelle mani dei traduttori nell’Europa
            medioevale i testi sulle «figure degli Indi» compiranno un viaggio di secoli lungo le
            sponde del Mediterraneo. 

La Casa della saggezza 



Verso la metà dell’VIII secolo, con
            l’ascesa al potere nell’impero arabo del califfo abbaside al-Mansūr, il fondatore di
            Baghdad, ebbe inizio un grande movimento di traduzione di testi scientifici dei Greci e
            degli Indiani, come l’Almagesto di Tolomeo, gli
                Elementi di Euclide e la Siddhānta di
            Brahmagupta (è probabile tuttavia che quest’ultima fosse già stata tradotta in pahlavi).
            La traduzione in arabo di quei testi esercitò un’influenza enorme sugli studiosi che,
            nella Baghdad del califfo al-Ma’mūn (786-833), inaugurarono una vera e propria età
            dell’oro della scienza araba. In verità, non tutti i protagonisti di quella grande
            stagione culturale erano arabi, e molti neppure islamici, anche se l’arabo era la lingua
            ufficiale dell’impero. Quanto alla religione, la scienza del tempo vi era
            inestricabilmente connessa, tanto che, come ha scritto Jim
            Al-Khalili, non è possibile capire la scienza araba senza considerare la grande
            influenza dell’Islam sul pensiero filosofico e scientifico. Con l’avvento dell’Islam, ad
            esempio, agli astronomi e ai matematici venne richiesto di determinare l’ora della
            preghiera e la direzione della Mecca, operazioni che richiedevano sofisticate conoscenze
            astronomiche e trigonometriche. 
La diffusione dell’Islam, riconosce
            Al-Khalili, non era tuttavia un motore sufficiente per dar vita allo sviluppo
            dell’indagine scientifica. Fu invece il nuovo atteggiamento culturale che i califfi
            abbasidi avevano ereditato dai Persiani, coniugato con la ricchezza dell’impero islamico
            in espansione, a far nascere e alimentare l’enorme interesse per la ricerca scientifica
            che caratterizza il regno dei primi califfi abbasidi, e che la Casa della saggezza
            creata a Baghdad da al-Ma’mūn rappresenta in maniera emblematica. La continua
            acquisizione di testi greci, persiani e indiani e la loro traduzione in arabo, favorite
            dal mecenatismo del califfo e della società abbaside, fecero allora della Casa della
            saggezza la più grande biblioteca del mondo. La crescita di testi fu inoltre
            incrementata dall’uso della carta, il nuovo materiale su cui scrivere che sostituì
            papiri e pergamene e permise di fare molte copie di ogni testo tradotto. Nel giro di
            pochi decenni Baghdad divenne un centro di attività scientifiche e culturali che
            attirava le menti migliori di tutto il mondo arabo, e la Casa della saggezza non solo
            una biblioteca e un luogo di traduzioni, ma una specie di accademia di studiosi, esperti
            di filosofia, di religione e di scienze, ospitati e finanziati dalla munificenza del
            califfo. Tra essi spicca la figura di Muhammad ibn Mūsa al-Khwārizmi,
            originario dell’Uzbekistan, che nella Casa della saggezza
            lavorava come matematico e astronomo. 
L’opera che ha consegnato il suo
            nome alla storia è un trattato dedicato al califfo al-Ma’mūn dal titolo Hisāb
                al-jebr wal-muqābala (Compendio sul calcolo per completamento e
            bilanciamento) che ha dato origine al nome «algebra», mentre dal suo nome, latinizzato
            in Algorithmus, deriva il termine «algoritmo». Nelle mani di al-Khwārizmi l’algebra si
            afferma come una disciplina autonoma, distinta dall’aritmetica e dalla geometria. Con
                al-jebr, «completamento» o «ripristino», egli intendeva il
            passaggio di una quantità negativa da un membro all’altro di un’equazione
            «ripristinando» il segno positivo, mentre muqābala, «bilanciamento»
            (come si fa con i piatti di una bilancia), significava fare la stessa operazione in
            entrambi i membri dell’equazione. 
Nel trattato di al-Khwārizmi non vi
            sono formule, tutto è espresso in prosa. Le equazioni non sono scritte come espressioni
            uguali a zero, come si fa oggi. Non compare lo zero, e nemmeno i simboli per i numeri
            (fino all’VIII secolo gli Arabi usavano denotare i numeri con lettere, come del resto i
            Greci). Per le incognite egli usava il termine shay, e
                māl per il loro quadrato, che i primi traduttori medioevali
            (Roberto di Chester e Gerardo da Cremona) resero in latino con res
            e, rispettivamente, census (divenuti in volgare cosa
            e censo). 
Al sistema numerico (e ai simboli)
            degli Indiani al-Khwārizmi dedicò un altro trattato che ci è giunto solo in traduzione
            latina, nel codice Algoritmi de numero Indorum, probabilmente una
            versione molto rimaneggiata rispetto all’originale arabo andato perduto. Al-Khwārizmi vi
            insegnava le regole delle operazioni aritmetiche sugli interi,
            e quelle per moltiplicare e dividere le frazioni sessagesimali largamente usate in opere
            come l’Almagesto. «Circolo ossia nulla» è la denominazione per lo
            zero che si trova in quel codice. Dirà Sacrobosco nella sua
                Arithmetica che «la decima figura [lo zero] è detta theca, o
            circolo o cifra o figura del nulla perché non significa nulla ma occupando uno spazio dà
            significato alle altre». L’originaria denominazione indiana dello zero,
                sūnya, tradotta sifr in arabo, sarà
            latinizzata per assonanza in zephirum, da cui zefiro, e infine
            zero, ma anche cifra, nella traduzione di Giordano Nemorario. Col risultato che tra i
            dotti cifra era sinonimo di zero, mentre per il volgo stava ad indicare un «segno
            segreto» (significato che è rimasto nel verbo «decifrare») prima che quel termine
            venisse adottato per indicare un numero qualunque. 

I numeri di Fibonacci 



«Essendo stato iniziato con
            ammirevole insegnamento all’arte di calcolare coi nove segni degli Indi io presi tanto
            piacere in quest’arte che volli sapere tutto ciò che si insegnava in proposito in
            Egitto, in Siria, in Grecia, in Sicilia e in Provenza». Così scrive Leonardo Pisano in
            apertura del suo Liber abaci (1202). Non sono molte le notizie
            biografiche certe intorno alla sua figura. Sembra che la famiglia da cui discendeva
            abitasse a Pisa fin dall’XI secolo. Leonardo Pisano è comunemente noto col nome di
            Fibonacci, ma è questione controversa se davvero fosse figlio di Bonaccio come sembrano
            suggerire le diciture «filio Bonacj» e anche «de filijs
            Bonacij» presenti nell’intestazione di alcuni suoi manoscritti. All’epoca era uso
            frequente, infatti, che le famiglie prendessero il nome dal più illustre dei loro
            membri, e dunque Leonardo Pisano era forse solo un discendente, e non il figlio, di quel
            tal Bonaccio. 
Nel Liber abaci
            lo stesso Leonardo ci ha offerto alcune notizie sulla sua vita. Siamo all’epoca delle
            repubbliche marinare. Il giovane Leonardo, nato verso il 1170, figlio di un impiegato
            nella repubblica di Pisa inviato in missione alla dogana di Bugia (l’odierna Bijaya, non
            lontano da Algeri), verso il 1192 viene invitato dal padre a raggiungerlo per
            familiarizzarsi con le tecniche aritmetiche e algebriche degli Arabi. Leonardo non solo
            segue i consigli del padre, ma intraprende un viaggio di studi (e commerci) lungo le
            coste del Mediterraneo giungendo fino a Costantinopoli. Ritornato in patria, per far
            conoscere le conquiste matematiche degli Arabi scrive il Liber
                abaci, che incontra un successo tale da convincerlo a prepararne nel 1228
            la nuova stesura che ci è pervenuta. «Le nove figure degli Indi sono queste: 
9 8 7 6 5 4 3 2 1 
pertanto con queste nove figure, e
            con questo segno 0, che gli Arabi chiamano zefiro, sarà scritto qualunque numero», dice
            Leonardo nel primo capitolo della sua opera, prima di spiegare come funziona
            l’«algoritmo» delle operazioni aritmetiche e risolvere circa 90 problemi, molti dei
            quali ispirati a testi di al-Khwārizmi e del matematico egiziano Abū Kāmil. 
Da un paio di secoli nell’Europa
            cristiana era giunta qualche vaga notizia di quelle «figure». Le
            aveva menzionate (senza lo zero) Isidoro di Siviglia nelle sue
            enciclopediche Origines dove trattava dei numeri romani. Nel suo
            soggiorno in Spagna ne era certo venuto a conoscenza anche Gerberto, il monaco di
            Aurillac salito al soglio pontificio nel 999 col nome di Silvestro II, anche se nella
                Regula de abaco computi e nel Libellus de numerorum
                divisione spiega solo come eseguire le operazioni aritmetiche con l’abaco
            dei Greci e dei Romani. D’altra parte, le prime traduzioni dall’arabo in latino di testi
            arabi o dell’Antichità classica, come gli Elementi di Euclide o
                l’Almagesto di Tolomeo, erano alla portata di pochissimi
            studiosi, e l’insegnamento della matematica nelle università si riduceva a qualche
            nozione di geometria (la dimostrazione che in un triangolo isoscele gli angoli alla base
            sono uguali tra loro era il pons asinorum che solo i dotti
            riuscivano ad oltrepassare!). 
Fu dunque il Liber
                abaci a contribuire in modo decisivo alla diffusione in Occidente del
            nuovo sistema numerico e dei nuovi algoritmi di calcolo, un’opera imponente di centinaia
            di pagine, una vera e propria summa di conoscenze aritmetiche e algebriche destinata ad
            esercitare un’enorme influenza sulla cultura matematica dell’epoca. Quello che, ancora
            oggi, ha invece sicuro interesse per gli sviluppi che ha trovato nel corso del tempo è
            il seguente problema, che Leonardo affronta en passant dopo aver
            parlato dei numeri perfetti: quante sono le coppie di conigli che in capo ad un anno
            vengono generate da una coppia? La natura dei conigli è tale, spiega Leonardo, che nel
            primo mese generano una coppia, che a sua volta nel secondo mese ne genera un’altra.
            Perciò nel secondo mese le coppie sono tre, delle quali due generano due paia di conigli
            e quindi nel terzo mese le coppie in tutto sono cinque, di cui
            tre generano e dunque nel quarto mese sono otto in tutto, e così via per i restanti mesi
            dell’anno. La successione di numeri che Fibonacci descrive a parole nel Liber
                abaci si arresta a 377, tante sono le coppie richieste dal problema.
            Naturalmente si può continuare ad libitum, e non è neppure
            difficile scoprire la formula iterativa che genera i successivi numeri di
                Fibonacci, come oggi quei numeri sono chiamati in matematica. Infatti,
            considerando anche la coppia originaria (omessa da Leonardo), si ha: 
f1 = 1
                (la coppia di partenza) 

f2 = 1
                (la prima coppia da essa generata) 

e in generale 
[1]
fn
                = fn–1
                + fn–2
                    (n > 2) 

è la formula ricorsiva che consente
            di generare la successione infinita 
1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233,
                377, … 

Sembra incredibile che una
            successione di numeri originata da un banale problema di conigli sia dotata di tante
            straordinarie proprietà da giustificare l’esistenza di una rivista, «The Fibonacci
            Quarterly», interamente dedicata ad argomenti correlati ai numeri di Fibonacci
            (pubblicata dal 1963 dalla Fibonacci Association, ne sono apparsi a tutt’oggi più di 50
            volumi!). Lo stesso Leonardo, tuttavia, non sembra avervi dato molta importanza, e i
            suoi numeri cominciarono ad attirare un crescente interesse da parte dei matematici solo
            nell’Ottocento. La natura artificiale del problema dei conigli ha
            portato in tempi recenti a formulare la congettura che Leonardo
            si sia ispirato invece alla riproduzione delle api (la genealogia dei fuchi rispecchia
            piuttosto bene quella successione numerica) che egli può aver studiato a Bugia,
            all’epoca rinomato centro di produzione di cera pregiata (e «bugie» ancora oggi nelle
            nostre campagne sono chiamati certi piccoli portacandele). Un’altra congettura è che
            Fibonacci, attraverso testi arabi, sia venuto a conoscenza del triangolo dei
            coefficienti delle potenze di un binomio già noto ai Cinesi – il cosiddetto triangolo di
            Tartaglia-Pascal – dal quale è stato poi in grado di ricavare facilmente i suoi numeri
            (fig. 5.4). 
[image: FIG. 5.4. I numeri di Fibonacci ottenuti dal triangolo di Tartaglia-Pascal.]
FIG. 5.4. I numeri di
                    Fibonacci ottenuti dal triangolo di Tartaglia-Pascal.


Che in origine si trattasse non di
            conigli, ma di fuchi o di triangoli cinesi, sta di fatto che in matematica (e non solo)
            le proprietà di quei numeri sono… innumerevoli. Verrebbe da dire che le occorrenze di
            quei numeri nei più diversi contesti si moltiplicano come i
            conigli! Già Keplero aveva osservato che il rapporto fn
                        +
                    1
            /
                        fn fra due termini consecutivi della successione di Fibonacci si avvicina
            sempre più al numero aureo [image: ]… Quel numero ha un ruolo speciale. La successione di Fibonacci,
            infatti, non è la sola a soddisfare la formula ricorsiva [1], anzi ce ne sono infinite,
            come ad esempio 1, 3, 4, 7, 11, … o anche –1, –5, –6, –11, –17, … Per ottenere i numeri
            di Fibonacci occorre richiedere che i primi due termini della successione siano entrambi
            uguali a 1. La formula ricorsiva [1] è soddisfatta anche dalla progressione geometrica
            di ragione q
        
1, q,
                    q2,
                    q3, …
                        qn, … 

a condizione che 1 + q =
                        q2, equazione che ha come soluzioni il numero aureo e il suo coniugato 
[image: ]



Essi determinano due particolari
            progressioni geometriche in α e β, la cui combinazione consente di ottenere la formula 
[image: ]



nota col nome del matematico
            francese Binet, da cui si può ricavare ogni numero di Fibonacci direttamente come
            funzione del suo indice n. (Si dimostra infatti che
                l’n-esimo numero di Fibonacci è l’intero più vicino a [image: ]. Per n = 14 si ottiene [image: ] e dunque f14
                    = 377 che risolve il problema dei conigli.)
        
[image: FIG. 5.5. Fiore di girasole.]
FIG. 5.5. Fiore di
                    girasole.


Anche in natura non si contano le
            occorrenze dei numeri di Fibonacci, dai petali dei fiori (i gigli ne hanno 3, i
            ranuncoli 5, i delphinia 8, le calendule 13, le margherite 34, 55, o 89, …) alle spirali
            nelle pigne degli abeti, dalle gemme degli ananas ai semi del fiore di girasole, che
            presentano 34 spirali in senso orario e 55 in senso antiorario, alle spirali del
            cavolfiore romano (che ripresenta la stessa forma in ogni broccolo più piccolo) (fig.
            5.5 e 5.6). 
[image: FIG. 5.6. Cavolfiore romano.]
FIG. 5.6. Cavolfiore
                    romano.


A proposito della disposizione di
            foglie, petali e semi di una pianta attorno al suo asse centrale (la fillotassi) secondo
            angoli di rotazione legati al numero aureo c’è chi ha parlato di «mistero organico». In
            realtà i meccanismi di sviluppo di una pianta, più che misteriosi, sono molteplici e
            complessi (e oggi i botanici non danno più molto credito alla teoria della fillotassi).
        

Abacisti e mercanti 



L’opera di Fibonacci prendeva il
            titolo da uno strumento di calcolo, l’abaco, usato dai tempi più
            antichi. L’etimologia è oscura, forse deriva dal termine
            semitico abq (polvere) che suggerisce l’idea di una superficie (un
            vassoio?) ricoperta da uno strato di polvere o di sabbia sul quale disporre pietruzze
                (calculi, in latino) come, secondo Erodoto, facevano gli Egizi.
            Di certo, l’abaco era largamente usato nel vicino Oriente e in Cina secoli prima che il
            suo uso si diffondesse nell’Europa medioevale. Nel XIII secolo, soprattutto in Toscana,
            fiorirono botteghe di «maestri d’abaco» che insegnavano a far di conto, non tanto con
            l’abaco, ma con le cifre e gli algoritmi degli Arabi. Forse lo stesso Fibonacci fu uno
            di quei «maestri», impiegato «nelle stime e ragioni d’abaco necessarie alla città e ai
            suoi funzionari», se il comune di Pisa gli assegnò «come mercede» una pensione annua. 
Tuttavia nell’Europa cristiana, che
            armava eserciti per liberare la Terra Santa e combattere gli infedeli in sanguinose
            crociate, le cifre introdotte da quel Maometto (il nome latinizzato di al-Khwārizmi
            evocava immediatamente quello del Profeta) portavano con sé un insopprimibile odore di
            eresia che ne ostacolò non poco la diffusione. A Firenze nel 1299 gli Statuti dell’Arte
            del Cambio ne vietavano addirittura l’uso nei libri contabili per paura di frodi nei
            calcoli! 
Ben presto, tuttavia, i mercanti si
            resero conto dell’efficacia dei nuovi algoritmi nella tenuta della contabilità e in
            tutte le pratiche della mercatura. Con l’affermarsi di una ricca borghesia mercantile in
            molte città toscane vengono adottate delibere di segno opposto, che finanziano i maestri
            d’abaco, chiamati ad insegnare i nuovi metodi ai figli dei mercanti per renderli più
            abili e accorti nei loro commerci. Accanto a quelle pubbliche, le botteghe
            d’abaco private si moltiplicano. Nella Firenze del Trecento le
            cronache raccontano di un migliaio di fanciulli che ogni anno «stanno a imparare
            l’abbaco e algorismo». E tra essi anche il giovane Jacopo Alighieri, il figlio del
            grande poeta – tutt’altro che digiuno di matematica, come mostrano le terzine della sua
                Commedia – che viene affidato dal padre alle cure di Paolo
            dell’Abaco, uno dei più celebri maestri d’abaco della città, che teneva bottega davanti
            alla chiesa di Santa Trinita e sarà grande amico di Boccaccio. 
Dalla Toscana le scuole d’abaco si
            diffondono nelle principali città italiane, a Genova, a Venezia dove, alla Scuola di
            Rialto, studia frate Luca Pacioli di Borgo San Sepolcro. Certo non un matematico
            dell’originalità di Fibonacci, ma un abile e aggiornato espositore di tecniche e
            risultati noti, che egli raccoglie in una monumentale Summa de arithmetica,
                geometria, proportioni et proportionalita (1494) che, per essere
            pubblicata a stampa, ebbe un’enorme diffusione. A Milano, alla corte degli Sforza, frate
            Luca conosce Leonardo che gli illustra con magnifiche tavole la Divina
                proportione (apparsa a stampa nel 1509), «opera a tutti gl’ingegni
            perspicaci e curiosi necessaria», che tratta della sezione aurea e di altre questioni
            «de secretissima scientia» attinenti ai cinque solidi regolari (questa «secretissima»
            parte del libro, senza dirlo, è in realtà la traduzione in volgare del
                Libellus de quinque corporibus regularibus di Piero della
            Francesca, il grande pittore anch’egli originario di Borgo San Sepolcro come frate Luca,
            autore anche di un Trattato d’abaco arricchito di magnifici disegni
            dei solidi regolari).
        
[image: FIG. 5.7. Calcolo con le cifre arabe e con l’abaco.]
FIG. 5.7. Calcolo con le
                    cifre arabe e con l’abaco.


[image: FIG. 5.8. Calcolo con linee e penna.]
FIG. 5.8. Calcolo con linee e
                    penna.


Lungo le vie percorse dai mercanti,
            le tecniche degli abacisti italiani si diffondono Oltralpe, trovando cultori soprattutto
            nelle città tedesche, all’epoca centri di fiorente sviluppo economico. Ma per molto
            tempo ancora le tecniche di calcolo con le linee (l’abaco ancora in uso) affiancano la
            scrittura coi simboli arabi, come appare dalle tavole che illustrano l’enciclopedica
                Margarita philosophica (1503) di Gregor Reisch (fig. 5.7), e il
                Rechnung auff der Linihen und Federn (Calcolo con linee e
            penne) di Adam Ries (fig. 5.8), forse il più celebre dei maestri d’abaco tedeschi,
            apparso a stampa nel 1550. 
Oltre un secolo dopo, il calcolo con
            le linee affascina Leibniz ancor più di quello con carta e penna. Così come lo affascina
            l’idea di interpretare le linee de I Ching con una nuova aritmetica
            dello 0 e 1 frutto della sua grande fantasia matematica. E, con un ottimismo pari alla
            fiducia nella ragione, immagina di farne strumento di propaganda della religione
            cristiana presso gli infedeli della Cina. 

L’immagine della Creazione
        



Il 2 gennaio 1697 alla lettera di
            auguri per il nuovo anno a Rodolfo Augusto, duca di Brunswick, Leibniz allega «un
            disegno di qualcosa che ho avuto il piacere di discutere con voi recentemente. Ha la
            forma di una medaglia commemorativa o di un medaglione». Pur se il suo schizzo è
            mediocre, la cosa merita di «esser vista anche dai posteri, se fosse coniata in argento
            per ordine di vostra Altezza». L’omaggio al duca, che Leibniz affida al disegno di un
            medaglione, è l’idea di un’aritmetica binaria costruita sulla
            rappresentazione dei numeri soltanto mediante 0 e 1. L’idea ha profonde radici nella
            religione: «uno dei punti principali della Fede cristiana – scrive infatti Leibniz – e
            invero tra quelli che meno sono entrati in testa ai filosofi, e che sono ancora più
            difficili da far capire ai pagani, è la creazione di tutte le cose dal nulla da parte
            dell’onnipotenza di Dio»: si potrebbe dire che non c’è migliore analogia, se non
            dimostrazione, di tale creazione dell’origine dei numeri fornita dalla rappresentazione
            che usa solo l’unità e lo zero, ossia il nulla. «E sarebbe difficile trovare un’immagine
            migliore di questo segreto in natura o in filosofia». Ecco perché, conclude Leibniz, «ho
            apposto sul disegno di questo medaglione: IMAGO CREATIONIS». 
Nell’entusiasmo per la sua
            invenzione Leibniz ne ha scritto al gesuita padre Grimaldi, conosciuto a Roma e ora in
            Cina, nella speranza che quest’immagine del segreto della Creazione possa servire a
            convincere l’imperatore cinese, un amante dell’arte aritmetica, dell’eccellenza della
            fede cristiana. Leibniz spiega poi al duca di aver fornito sulle facce del medaglione un
            esempio di addizione e uno di moltiplicazione. Tuttavia, avverte Leibniz, questa maniera
            di calcolare non serve ad altro che allo studio e alla ricerca dei segreti dei numeri, e
            non certo nella vita di tutti i giorni. 
Non sembra che la medaglia sia mai
            stata coniata. La lettera di Leibniz fu invece resa pubblica nel 1720 in un opuscolo che
            conteneva anche la sua Monadologia, molti anni dopo che lo stesso
            Leibniz aveva fornito la spiegazione dell’aritmetica binaria nel saggio
                Explication de l’arithmétique binaire apparso nel volume del
            1703 delle «Memoires de l’Académie Royale des Sciences» di
            Parigi. Invece della progressione 10, 100, 1.000 come avviene con l’aritmetica
            ordinaria, spiegava Leibniz, «da molti anni ho usato la più semplice di tutte, quella
            che procede per potenze di 2». Questa progressione non richiede altri simboli che 0 e 1.
            Quando si arriva a 2 si ricomincia, di modo che 2 si scrive come 10, 4 come 100, 8 come
            1.000, e così via per le successive potenze. Così per esempio 7 = 4 + 2 + 1 si scrive come 111, e 13 come 1.101. Una volta stabilita, questa
            maniera di rappresentare i numeri facilita ogni sorta di operazione. Infatti, tutte le
            operazioni sono talmente semplici, assicura Leibniz, che non c’è mai bisogno di
            memorizzare o andare per tentativi come avviene nell’aritmetica ordinaria. Col suo nuovo
            sistema «tutto va da sé, e si prova fin dall’inizio». 
Nondimeno, Leibniz ripeteva ancora
            una volta di non raccomandare affatto di introdurre questa maniera di contare al posto
            della pratica ordinaria, più veloce e con i numeri ben più corti delle stringhe di 0 e 1
            del sistema binario. Se poi si fosse abituati a contare in base dodici o sedici i
            vantaggi sarebbero ancor maggiori, aggiungeva significativamente Leibniz. Ma contare con
            l’aritmetica binaria «è più fondamentale per la scienza, e porta nuove scoperte», come i
            periodi (in notazione binaria) dei quadrati, dei cubi e di altre potenze oltre che dei
            numeri triangolari, piramidali e altri numeri figurati, di modo che se ne possono
            scrivere le tavole «senza calcoli». 
Ai suoi occhi, «la cosa più
            sorprendente» in quel calcolo era il fatto che l’aritmetica binaria «contiene il mistero
            delle linee di un antico Re e Filosofo chiamato Fohy, che si crede vissuto più di
            quattromila anni fa, e che i Cinesi considerano come il
            fondatore del loro impero e delle loro scienze». Il re e filosofo cui si riferiva
            Leibniz era Fu-Hsi, il mitico fondatore della cultura cinese incorporata negli esagrammi
            de I Ching, l’antico testo cinese che conserva perdurante attualità
            tra i moderni cultori di arti esoteriche per divinare il futuro. (La prima edizione
            integrale in Occidente fu pubblicata nel 1924, con una introduzione di Carl Gustav
            Jung!) 
Nel sistema de I
                Ching l’unità è il principio supremo che genera le due forze cosmologiche
                Yin e Yang, che si suddividono per formare
            i quattro Simboli (sixiang) ognuno dei quali si divide in due per
            formare gli otto Trigrammi (bagua), e combinazioni di due Trigrammi
            producono 64 esagrammi. E ancora, i numeri dispari sono numeri Yang
            e quelli pari sono numeri Yin, i numeri da 1 a 5 sono i
            numeri del cielo (tian) mentre quelli dal 6 al 10 sono i numeri
            della terra (di). Particolarmente significativi sono 25 (la somma
            di tutti i numeri Yang da 1 a 9) e 30 (la somma dei numeri
                Yin da 2 a 10), così come 55 è la somma di tutti i numeri del
            cielo e della terra. 
Tra le molte figure attribuite al
            mitico Fohy, secondo Leibniz tutte riconducibili alla sua aritmetica binaria, egli si
            limitava a esibire la figura degli otto Trigrammi, «che passa per essere fondamentale»,
            e ad aggiungervi la spiegazione che una linea intera ____ significa l’unità 1, e una linea
            tratteggiata _ _ _ significa zero 0. 
«I cinesi hanno perduto il
            significato di quelle linee da forse più d’un migliaio d’anni, ed è stato necessario –
            vantava Leibniz – che la vera spiegazione venisse, ora, dagli Europei». Raccontava poi
            di aver comunicato un paio d’anni prima il suo sistema di
            numerazione binario a padre Bouvet, un gesuita francese abitante a Pechino, e che questi
            vi aveva immediatamente riconosciuto la chiave per sciogliere l’enigma delle figure de
                I Ching. «Siccome queste figure sono forse il più antico
            monumento di scienza che esista al mondo, questa restituzione del loro significato dopo
            un così grande intervallo di tempo sembrerà tanto più curiosa», commentava Leibniz, che
            si profondeva in parole di ammirazione per «la profondità delle meditazioni di Fohy».
            Poiché in Cina si crede che quel re filosofo sia anche l’autore dei caratteri cinesi,
            continuava Leibniz, se si riuscisse a scoprire il fondamento della scrittura cinese si
            potrebbe forse trovare qualcosa di notevole riguardo ai numeri. Tuttavia, concludeva
            Leibniz, forse non c’era mai stata nella scrittura cinese qualcosa di simile alla lingua
            caratteristica che egli stava progettando. Quella caratteristica, una sorta di
                calculus ratiocinator per dedurre ogni ragionamento con una
            specie di calcolo, rimarrà tra i sogni concepiti dalla grande mente di Leibniz. Così
            come senza fondamento si rivelerà la sua idea di sciogliere con l’aritmetica binaria
            l’enigma delle figure di Fu-Hsi, fondata tra l’altro sull’errata disposizione degli
            esagrammi de I Ching che padre Bouvet gli aveva comunicato. 
Leibniz non poteva certo prevedere
            la fortuna che, qualche secolo più tardi, sarebbe stata invece riservata al suo sistema
            di numerazione binario. Sgombrata da ogni valenza teologica (ma associata alle «leggi
            del pensiero») l’idea di Leibniz ritornerà di attualità verso la metà dell’Ottocento
            nell’algebra della logica a due valori di George Boole (dove 1 e 0 rappresentano «vero»
            e «falso») prima di rivelarsi uno strumento decisivo nella
            realizzazione dei moderni calcolatori. 

Un’idea semplice e ingegnosa 



Alla convinzione di Leibniz di aver
            trovato con la sua aritmetica binaria una «dimostrazione» della Creazione divina dal
            nulla sarà riservata la pungente ironia di Laplace nelle «Lezioni di matematica» tenute
            a Parigi all’École Normale de l’an III, ossia l’anno III del nuovo calendario
            repubblicano, instaurato durante la Rivoluzione francese dopo che Luigi XVI era stato
            ghigliottinato. La fondazione dell’École Normale Supérieure, e della contemporanea École
            polytechnique, destinate a segnare la storia delle istituzioni scolastiche in Francia (e
            non solo), si accompagnava ad un’altra decisione di importanza epocale scaturita dalla
            Rivoluzione, l’adozione del sistema metrico decimale, che riportò all’ordine del giorno
            la questione del miglior sistema di numerazione. 
All’indomani della presa della
            Bastiglia, per dar seguito ai cahiers de doléances che da tempo
            invocavano «un re, una legge, un peso e una misura», e assicurare alla Francia intera «i
            vantaggi che devono risultare dall’uniformità dei pesi e delle misure», l’8 maggio 1790
            l’Assemblea nazionale decretava l’istituzione di una Commissione per fissare «l’unità
            naturale dei pesi e delle misure». (Piuttosto ottimisticamente, il decreto auspicava
            che, oltre a membri dell’Accademia delle scienze di Parigi, vi partecipassero anche
            uomini di scienza della Royal Society inglese!) In quella Commissione, di cui facevano
            parte Lagrange, Laplace e Lavoisier, non mancavano i
            sostenitori del sistema duodecimale. Dopo accese discussioni, il 27 ottobre 1790 la
            Commissione optò invece decisamente per l’adozione del sistema decimale. 
«Lagrange ne fu uno dei più ardenti
            promotori», ricordava Delambre nel necrologio del grande matematico. «Voleva il sistema
            decimale in tutta la sua purezza» e non dava alcun peso all’obiezione del piccolo numero
            di divisori della sua base: «quasi lamentava che non fosse un numero primo, come 11, che
            necessariamente avrebbe dato lo stesso denominatore a tutte le frazioni». Si potrà
            considerare quest’idea come «una delle esagerazioni che sfuggono anche agli spiriti
            migliori nella foga della discussione», affermava Delambre, ma egli tirava in ballo il
            numero 11 per scartare il 12 che certi innovatori più audaci avrebbero voluto come base
            da sostituire a 10. Insomma, proporre 11 come base del sistema di numerazione non era
            altro che una boutade del grande matematico per opporsi a chi
            caldeggiava il sistema duodecimale proprio in ragione del maggior numero di divisori di
            12 rispetto a 10. 
Ancor prima che nelle sedute della
            Commissione pesi e misure, l’opportunità di adottare 12 come base del sistema di
            numerazione era stata proposta in Francia da un’indiscussa autorità scientifica come
            Buffon nel suo popolare Essai d’arithmétique morale (1777). Il
            numero 10 è «la radice» (ossia la base) della scala della nostra aritmetica ma, si
            chiede Buffon, 10 «era ciò che si aveva di meglio? Perché è stato preferito ad altri
            numeri che, tutti, potevano essere la radice di una scala aritmetica?». Fra tutte le
            «scale» quelle con base minore di 10 hanno il difetto di comportare stringhe più lunghe
            di cifre, difetto che non è compensato se non dal vantaggio di
            usare due sole cifre (0 e 1) nell’aritmetica binaria, tre (0, 1, 2) in quella ternaria,
            e così via fino a 9. Il che non è poi un gran vantaggio, afferma Buffon, giacché l’uomo
            è in grado di ricordare un numero ben più grande di cifre, come 10 o 12. «Da ciò è
            facile concludere – commenta ironicamente Buffon – che tutti i vantaggi che Leibniz ha
            supposto esservi nell’aritmetica binaria si riducono alla spiegazione del suo enigma
            cinese». Che dire dei numeri più grandi di 10? Buffon non ha dubbi: un’aritmetica in
            base 12 «sarebbe stata ben più comoda». Tant’è che, anche dopo aver adottato il sistema
            decimale, non si è smesso di contare per dozzine. 
Inoltre, il numero di divisori
            propri di 12 (ossia 6, 4, 3, 2) rispetto a 10, divisibile solo per 5 e 2 «fa una
            differenza essenziale in pratica per la facilità dei calcoli e delle misure», e
            aggiungendo due caratteri al sistema decimale «si avrebbe un’aritmetica ben più semplice
            da manipolare di quella ordinaria». Sarebbe dunque assai auspicabile – conclude Buffon –
            sostituire la scala duodecimale a quella ordinaria ma, «a meno di una rifondazione
            generale della scienza, non è affatto permesso sperare che si cambierà mai la nostra
            aritmetica». Dopotutto, un cambiamento di base non sarebbe molto complicato e Buffon
            spiega come farlo con l’esempio 1.73812 =
                        100K dove K esprime 10 in notazione duodecimale.
            Tuttavia, un’abitudine universalmente adottata «può essere riformata solo da una legge
            che abroghi l’antico costume costringendo le persone a servirsi del nuovo metodo».
            Quando, con la Rivoluzione francese, se ne presentò l’occasione, la decisione presa fu
            quella di mantenere il sistema decimale, e anzi di renderlo
            universale anche nella misura del tempo e degli angoli. Il
            sistema decimale fu adottato dall’Assemblea costituente il 30 marzo 1791 e ribadito da
            una legge della Convenzione il 1o agosto 1793. Qualche mese
            dopo, il 5 ottobre, venne introdotto il calendario rivoluzionario di 12 mesi di 3 decadi
            ciascuno più 5 o 6 giorni a fine anno (a seconda dell’anno) e, infine, il 23 novembre (4
            frimaire an II) si decreta la decimalizzazione del tempo, con il giorno diviso in 10
            parti, ciascuna divisa a sua volta in 10 parti, e così di seguito «fino alla più piccola
            porzione misurabile della durata». (Va detto che questa suddivisione del giorno e delle
            ore non fu mai applicata, e venne abolita nel 1795.) 
Quanto alla misura degli angoli,
            ancora nell’edizione postuma (rivista e aumentata) apparsa nell’anno VI (ossia 1798), il
            celebre Cours de mathématiques di Bezout, che per decenni era stato
            il manuale più diffuso, era preceduto da una breve esposizione del nuovo sistema di pesi
            e misure (redatta dal cittadino Guillard) comprendendovi la suddivisione di un quadrante
            di circonferenza in 100 parti e un’espressione del rapporto tra gli usuali gradi
                (degré) e la nuova unità di misura degli angoli
                (grade) con l’avvertenza che per essere di utilità nella
            pratica la nuova suddivisione necessitava di un cambiamento nelle tavole trigonometriche
            che «i matematici attendono con la più grande impazienza». Inutile dire che l’impazienza
            dei matematici, se mai c’era stata, andò delusa: quel cambiamento non ebbe luogo e la
            nuova suddivisione della circonferenza non ebbe seguito. 
Nelle sue lezioni all’École Normale
            Laplace si diffondeva a presentare il nuovo sistema di pesi e misure, «questo beneficio
            della scienza e della rivoluzione», sottolineando «i vantaggi
            della divisione di tutte le specie di misure in parti decimali». In una discussione
            pubblica non esitò a sostenere che il sistema decimale «favorisce l’uguaglianza», e
            procura al genere umano uno strumento che rompe coi particolarismi provinciali e
            nazionali con forza pari alla Dichiarazione dei Diritti dell’uomo! 
Fin dalla prima lezione all’École
            aveva affermato che «con questa idea semplice e ingegnosa di attribuire alle cifre due
            valori, uno assoluto e l’altro dipendente dalla loro posizione, si è giunti con dieci
            cifre a scrivere tutti i numeri possibili». In verità, aggiungeva Laplace, «per i
            principi metafisici sui quali è fondato il nostro sistema di numerazione nulla obbligava
            a limitarsi a dieci cifre». Come per esempio aveva fatto Leibniz, che «aveva creduto di
            vedere l’immagine della creazione» nella sua aritmetica binaria fondata solo sullo 0 e
            1. «Quando si vedono gli errori (écarts) di un così grand’uomo,
            dovuti alle impressioni ricevute nell’infanzia, ci si rende ben conto di come un sistema
            d’educazione libero da pregiudizi sia utile ai progressi della ragione umana».
                (Nell’Essai philosophique sur les probabilités (1814) Laplace
            ripeterà che «Leibniz ha creduto di vedere l’immagine della creazione nella sua
            aritmetica binaria […] immaginando che l’unità potesse rappresentare Dio, e zero il
            nulla», aggiungendo poi che quest’esempio mostrava «fino a che punto i pregiudizi
            dell’infanzia possono portare fuori strada gli uomini più grandi».) 
A proposito dei sistemi di
            numerazione, come Buffon anche Laplace riteneva che il migliore sembrava essere quello
            che non ricorre a un numero troppo grande di cifre e la cui base ha il numero maggiore
            di divisori. Ecco perché «il sistema duodecimale
            mi sembra meritare la preferenza». D’altronde, aggiungeva Laplace, le misure
            di lunghezza e capacità in uso fino ad allora in Francia erano in base 12. Tradurre nel
            sistema duodecimale un numero scritto nel sistema decimale era assai semplice: basta
            dividere il numero dato per 12 e scrivere il resto (o 0 se non c’è resto), e poi
            dividere ancora per 12 il risultato della divisione e scrivere il resto a sinistra del
            primo resto, e così via. La successione dei resti (in ordine inverso a come sono stati
            ottenuti) dà l’espressione del numero dato nel sistema duodecimale. Per illustrare la
            procedura con il numero 1.738 proposto da Buffon, 1.738 : 12 = 144 con resto 10, 144 : 12 = 12 con resto 0, 12 : 12 = 1 con resto 0, 1 : 12 = 0 con resto 1. Dunque 1.73812 =
                        100K dove K esprime 10 in notazione duodecimale. 
Ma, l’anno seguente,
                nell’Exposition du système du monde, Laplace non riusciva a
            trattenere il suo entusiasmo per «il metodo ingegnoso di esprimere tutti i numeri con
            dieci caratteri» introdotto dagli Indiani, un’«idea sottile e importante che oggi ci
            sembra così semplice che ci accorgiamo appena del suo pregio». Ma erano proprio «la
            semplicità e l’estrema facilità che ne risultano per tutti i calcoli» a collocare «il
            nostro sistema d’aritmetica al primo posto tra le invenzioni utili». E tanto più «si
            apprezzerà la difficoltà di pervenirvi, se si considera che è sfuggito al genio di
            Archimede e di Apollonio». 
Nelle sue lezioni all’École Normale,
            che facevano seguito a quelle di Laplace, Lagrange non faceva cenno alla sua
                boutade di considerare un sistema di numerazione in base 11.
            Non mancava invece un’allusione al sistema duodecimale. Generalizzando la proprietà del
            numero 9, che se un numero è divisibile per 9 lo è anche la
            somma di tutte le sue cifre, proprietà che dipende dal fatto che nel sistema decimale 9 = 10 – 1, Lagrange affermava infatti che tale proprietà si può estendere a un
            sistema con base a qualunque poiché a – 1, a2 – 1,
                a3 – 1,
                a4 – 1 ecc. sono tutti divisibili per a – 1. Così, per esempio, nel sistema duodecimale ogni numero la cui somma
            delle cifre sia divisibile per 11 sarà pure divisibile per 11. Lagrange aggiungeva poi
            una serie di profondi risultati sulla divisibilità e sui resti che troveranno qualche
            anno dopo una prima trattazione sistematica nelle Disquisitiones
                arithmeticae di Gauss.




VI 

Numeri immaginari



Numeri «falsi» e assurdi, problemi «sofistici»,
            quantità «silvestri» di imprecisata natura sfidano la fantasia dei matematici del
            Cinquecento volti a varcare le colonne d’Ercole della scienza degli Antichi. Numeri
            negativi che sono più grandi dell’infinito e numeri che per Cartesio sono solo frutto
            dell’immaginazione. Anfibi tra l’Essere e il nulla per Leibniz prima che,
            nell’Ottocento, Gauss mostri come dare corpo geometrico a quelle «ombre di ombre» e i
            matematici si avventurino nella creazione di nuovi numeri ipercomplessi. 
La «grande arte» 



«Chi è arrivato a queste cose, creda
            che per lui nulla vi è di inintellegibile», esclama Girolamo Cardano in apertura della
            sua Ars magna (1545), pubblicata a Norimberga con dedica a
            Osiander. La conquista che suscita l’entusiasmo di Cardano è la formula risolutiva delle
            equazioni di terzo grado, un «capitolo» che Luca Pacioli nella sua Summa
            aveva dichiarato «impossibile a risolvere con regola generale»: essere
            riusciti nell’impresa significa aver oltrepassato le colonne d’Ercole, i limiti del
            sapere degli Antichi. 
Cardano è una delle figure più
            affascinanti e controverse del Rinascimento. Fuori del comune sono già le circostanze
            della sua nascita, almeno nel racconto che ne fa egli stesso
            nel De vita propria. Viene alla luce privo di sensi, con i capelli
            neri lunghi e ricciuti. «Strappato al grembo della madre come morto» viene restituito
            alla vita da «un bagno di vino caldo che a un altro sarebbe potuto riuscire fatale».
            Girolamo è dotato di qualità non comuni, e il racconto che egli fa della sua vita è
            scandito da circostanze straordinarie. In gioventù accompagna gli studi dando libero
            corso a una sfrenata passione per gli scacchi e il gioco d’azzardo. «Così ho dilapidato
            contemporaneamente la mia reputazione, il mio tempo e il mio denaro», rimpiangerà in
            vecchiaia, vantandosi tuttavia di aver individuato negli scacchi dei problemi che
            «superavano veramente per difficoltà la capacità umana» e, nel gioco d’azzardo, di avere
            scoperto «che cosa sia il fato e come si esplichi» e rilevato «la causa di fenomeni
            straordinari». 
Medico di fama europea, esperto di
            magia naturale, in odore di eresia e al tempo stesso protetto da cardinali e papi,
            interprete di sogni e facitore di oroscopi, Cardano è anche un brillante matematico che
            nel 1539 insegna Euclide alle Scuole Palatine a Milano. Ed è allora che viene a sapere
            che il «capitolo» «cubi e cose uguali a numero» (ossia l’equazione x3 + px =
                        q) è stato risolto dal bresciano Niccolò Tartaglia, un matematico
            autodidatta che a Venezia si guadagna da vivere facendo il consulente dei mastri
            carpentieri dell’arsenale e vendendo le proprie scoperte matematiche e invenzioni
            balistiche a naviganti, artiglieri e «schiopetari» che affollano la capitale della
            Serenissima. 
Ottenuta la formula da Tartaglia,
            «suppressa demonstratione» e velata in zoppicanti terzine, col giuramento «ad sacra Dei
            Evangelia» di mantenere il segreto, Cardano viene poi a sapere
            che era già stata scoperta trent’anni prima dal bolognese Scipione dal Ferro. Così, pur
            dando atto a Tartaglia di avergli comunicato la formula, si sente sciolto dal giuramento
            e dà alle stampe un volume che segna il definitivo superamento della matematica
            medioevale e la nascita di una nuova epoca. «Scritto in cinque anni, possa durarne
            altrettante migliaia», auspica profetico Cardano alla fine dell’Ars
                magna. 
La pubblicazione suscita l’ira
            furibonda di Tartaglia. Nei Quesiti et inventioni diverse (1546)
            questi tratta Cardano come un «huomo che tien poco sugo», uno «tondo» che incespica nei
            problemi più elementari. Ludovico Ferrari, allievo di Cardano, accorre in difesa del
            maestro indirizzando a Tartaglia un pubblico «cartello di matematica disfida». Ne segue
            una contesa interminabile e inconcludente, dalla quale Cardano si mantiene estraneo
            liquidandola con un lapidario commento: Tartaglia «preferì acquistare un rivale, per
            giunta a lui superiore, piuttosto che farsi un amico a lui legato da un debito, anche se
            poi la scoperta non era neppure sua». 

Numeri «falsi» e quantità
                «sofistiche»
        



Fin dalle prime pagine
                dell’Ars magna Cardano spiega cosa sono le potenze (pari e
            dispari) di un numero, e la regola dei segni. Mentre i positivi sono numeri «veri», i
            negativi – per i quali egli non sa trovare una naturale interpretazione geometrica –
            sono numeri «falsi» o «fittizi» («così chiamiamo ciò che è un debito o è negativo»). E
            nel manoscritto inedito Ars magna arithmeticae osserva che [image: ] è o + 3 o – 3 perché «più per più o meno per
            meno fa più. Quindi [image: ] non è né + 3 né – 3 ma una qualche terza natura recondita
                (quaedam tertia natura recondita)». 
All’insaputa di Cardano e dei
            matematici dell’Europa del tempo, da secoli i numeri negativi hanno fatto la loro
            comparsa in testi indiani. Sono tra le cose di aritmetica che un maestro deve conoscere,
            scrive Brahmagupta nella sua Siddhānta. Non dice da dove vengano né
            cosa rappresentino, ma dimostra di essere un maestro enunciando le regole
            dell’aritmetica dei numeri positivi e negativi negli stessi termini in cui vengono
            presentate oggi (comprese le regole dei segni per la moltiplicazione e la divisione).
            Quei numeri compaiono in altri testi indiani: nel cosiddetto manoscritto Bakhshāli di
            difficile datazione, sepolto in un campo vicino a Peshawar in Pakistan e ritrovato da un
            contadino nel 1881, e ancora in un’opera matematica in versi di Mahāvirā, il fondatore
            del giainismo, che scrive: «il quadrato di un positivo o di un negativo è positivo» e
            «le radici quadrate di quei due [quadrati] sono rispettivamente positive e negative»,
            mentre «non c’è radice quadrata di una quantità negativa che, per via della sua forma, è
            un non-quadrato». Anche Bhāskara II nel Bīya-gaṇīta dirà che «la
            radice quadrata di un numero positivo è duplice, positiva e negativa», e che «non c’è la
            radice quadrata di un [numero] negativo per via della sua non-quadraticità». 
Di tutto ciò non c’è traccia nella
            matematica medioevale. Nei testi arabi tradotti in Occidente non figurano quantità
            negative. Anche le equazioni di secondo grado, che al-Khwārizmi risolve nel suo
            trattato, sono classificate in sei tipi in modo tale da non presentare soluzioni
            negative. Solo nel 1484 Nicolas Chuquet nella Triparty en la science des
                nombres, rimasta inedita fino all’Ottocento,
            tratta esplicitamente di numeri negativi. Quei numeri compaiono per la prima volta a
            stampa nell’Arithmetica integra (1544) di Michel Stifel, il
            professore di Wittemberg amico e seguace di Lutero e collega all’università di
            Melantone, il «praeceptor Germaniae» che scrive la prefazione alla sua opera.
                Nell’Arithmetica integra, Stifel ricorre all’uso sistematico di
            + e – per denotare numeri positivi e negativi, ma questi ultimi sono ancora considerati
            «surdi», numeri assurdi al di sotto dello zero. Con ogni probabilità, invece, quei
            numeri si erano già affacciati nei libri contabili dei mercanti e dei banchi di cambio,
            associati all’idea di debiti (e crediti per i positivi, come avviene ancora oggi). E,
            come abbiamo visto, al linguaggio degli abacisti e dei mercanti si richiama anche
            Cardano. 
Nell’Ars magna
            egli manipola con sicurezza quei numeri «falsi», le loro potenze e radici
            cubiche, mentre chiama «sofistici» problemi che portano a radici quadrate di numeri
            «falsi». Si chieda per esempio di dividere un segmento lungo 10 in due parti il cui
            prodotto sia 40. «È chiaro che questo caso è impossibile», dice Cardano. Nondimeno,
            dividendo il segmento in due parti uguali e poi «operando per 
algebra» ottiene le espressioni [image: ] e [image: ], che risolvono il problema ma non danno la misura di alcun segmento.
            Insomma, commenta Cardano, la questione è «sofistica» e la soluzione data è «tanto
            sottile quanto inutile» (adeo est subtile, ut sit inutile). 
In problemi simili egli si era
            imbattuto fin da quando aveva avuto da Tartaglia la formula 
[image: ]



Cercando di risolvere l’equazione x3
                    = 9x + 10 in cui «il cubo della terza parte delle cose eccede il quadrato della
            mità del numero», applicando la formula si dovrebbe calcolare la radice quadrata di un
            numero «falso», ossia una quantità «sofistica» come [image: ]. Che fare? Aveva anche chiesto lumi a Tartaglia ma questi, non essendo
            neppure lui in grado di chiarire la faccenda, si atteggiò a maestro infastidito dalle
            domande di uno che, a suo dire, non conosceva neppure i primi rudimenti «che se insegna
            ad uno scolaro che voglia dar principio all’algebra». 
Il «caso irriducibile» – come verrà
            chiamato il caso in cui si era imbattuto Cardano – era sconcertante e paradossale:
            infatti, le radici dell’equazione sono tutte e tre reali, a dispetto del fatto che la
            formula di Tartaglia chiami in causa quantità «sofistiche». Lasciata irrisolta anche
                nell’Ars magna, la questione troverà ben presto una
            sorprendente risposta. 

«Più di meno» e «meno di meno»
        



«Ho trovato un’altra sorte di radici
            cube legate molto differente dall’altre», annuncia Rafael Bombelli nella sua
                Opera su l’algebra (1572) quando si appresta a sciogliere il
            «caso irriducibile». Di Bombelli, che si dichiara cittadino bolognese, non si hanno
            notizie biografiche certe tranne i pochi cenni presenti nella prefazione della sua
            opera, composta «all’hora che era quasi abbandonata l’impresa dell’essicazione della
            palude Chiana» in Toscana, alla quale aveva partecipato. 
Il linguaggio è ispirato a Euclide,
            ma il contenuto è straordinariamente originale. Dapprima Bombelli
            spiega come trasformare una «radice cuba legata» 
cioè un numero irrazionale della
            forma [image: ]nel binomio [image: ]. Poi introduce la nuova sorta di quelle radici cube che si presentano
            quando entrano in gioco radici quadrate di numeri negativi, come avviene per esempio
            risolvendo l’equazione x3
                    = 15x + 4. Applicando la «regola di Cardano» – così egli la chiama – si ha
            infatti 
[image: ]



L’operazione che si appresta a
            compiere, avverte Bombelli, «parerà a molti piuttosto sofistica che reale» e della
            stessa opinione è stato egli stesso prima di trovarne una «dimostrazione in linee»,
            ossia in termini geometrici. Si tratta tuttavia di un’operazione «necessarissima»,
            giacché «molto più sono li casi dell’agguagliare dove nasce questa sorte di radice» di
            quelli risolvibili con gli usuali radicali cubici reali. Insomma, il «caso irriducibile»
            non si può liquidare come una bizzarra eccezione. 
Quella nuova «sorte di radice»,
            spiega Bombelli, «ha nel suo algorismo diversa operazione dalle altre e diverso nome».
            Il nome che egli propone per [image: ] (che oggi si chiama unità immaginaria e sarà indicata da Eulero
                con i) è peculiare: «poiché non si può chiamare né più né meno,
            però lo chiamerò più di meno [ossia + i]
            quando egli si dovrà aggiungere, e quando si dovrà cavare lo chiamerò men di
                meno [ossia – i]». Evitando con cura ogni
            spiegazione ontologica sulla natura di quei numeri, ne dà poi le regole di calcolo
            cominciando dalla tavola moltiplicativa, che in simbolismo moderno si
            scrive:
        
(±1) (+i) =
                    ±i

(±1) (–i) =
                    ∓i

(±i) (+i)
                = ∓1 

 (±i)
                (–i) = ±1. 

Si deve inoltre avvertire che nella
            risoluzione di un’equazione cubica una radice complessa a +
                        ib
                non può «intravenire» senza la sua coniugata a –
                        ib, diremmo oggi traducendo in linguaggio moderno quanto spiega Bombelli
            nel peculiare linguaggio dell’algebra retorica. Così, dopo aver trovato per tentativi
            che 
[image: ]



Bombelli conclude che x = 4. (Con l’algoritmo euclideo della divisione si ottengono le altre due
            radici reali, [image: ].) 
In definitiva la formula di Cardano
            consente di trovare una radice reale anche nel caso irriducibile, a condizione di
            riuscire a trasformare una radice cubica come [image: ] in un numero complesso u ±
                        iv. Era questa la cosa che «a molti parerà
            stravagante», di cui Bombelli aveva trovato la dimostrazione «in linee» con una
            costruzione geometrica che assicurava l’esistenza di una radice reale dell’equazione.
            Quanto al trovare una regola generale per trattare il caso irriducibile, «sino ad hora
            lo ritengo impossibile», concludeva Bombelli. 
«Ciò distrugge tutto Euclide» fu il
            commento di Cardano, che aveva a lungo riflettuto su quel «capitolo» arrivando a
            congetturare che la soluzione del caso irriducibile potesse venire da quantità
            «silvestri» di una «qualche terza natura recondita», estranea a
            qualunque genere di radicali. 
Non sfuggiva a Cardano, e neppure a
            Bombelli, che quei «più di meno» e «meno di meno» non potevano misurare segmenti, e
            perdevano una caratteristica essenziale dei sistemi numerici noti, quella di poter
            essere linearmente ordinati secondo grandezza, come aveva insegnato Euclide. 
Nella vana ricerca di «più sorte di
            trasmutationi» per evitare i numeri immaginari, Bombelli era anche giunto a ipotizzare
            l’esistenza di relazioni tra il caso irriducibile e uno dei problemi classici
            dell’Antichità, la trisezione dell’angolo, senza riuscire a provarla. Quella sua
            intuizione venne confermata qualche tempo dopo da François Viète, un dilettante di genio
            di professione avvocato e uomo politico, membro del Parlamento di Bretagna e consigliere
            del re Enrico III, che ne diede la dimostrazione ricorrendo a identità trigonometriche
            che consentivano di evitare gli immaginari. Non solo evitare gli immaginari. Legato
            com’era alla tradizione geometrica classica, Viète voleva addirittura escludere i numeri
            negativi dalla matematica. 

Anfibi tra l’Essere e il nulla 



Cos’erano dunque quegli enti
            introdotti da Bombelli? Una prima risposta verrà da Cartesio nel Libro III della
                Géométrie (1637), dove tratta della teoria delle equazioni.
            Sappiate, dice Cartesio rivolgendosi ai lettori, che «ogni equazione può avere tante
            diverse radici quante sono le dimensioni dell’incognita», enunciando così quello che –
            con la necessaria precisazione sulla natura delle radici – sarà
            chiamato il «teorema fondamentale dell’algebra». E come sono fatte, queste diverse
            radici? Talvolta capita, dice Cartesio uniformandosi all’uso corrente, che in
            un’equazione insieme a radici vere compaiano delle radici «false o meno di niente», e
            poi enuncia «la regola dei segni» che ancor oggi si impara a scuola: ci sono tante
            radici «vere» quante sono le variazioni di segno nei coefficienti dell’equazione, e
            tante «false» quante sono le permanenze. Di più, aggiunge Cartesio. Si può fare in modo
            che tutte le radici vere divengano false e tutte quelle false vere, scambiando i segni +
            e – nei posti pari, e lasciando inalterati quelli nei posti dispari. 
D’altra parte, aggiunge Cartesio
            introducendo la terminologia ancor oggi in uso, le radici «non sono sempre reali, ma
            qualche volta solo immaginarie, ossia se ne possono ben immaginare tante come ho detto
            in ogni equazione, ma qualche volta non c’è alcuna quantità che corrisponde a quelle che
            si immaginano». Ad esempio, si possono ben immaginare tre radici per l’equazione 
x3
                – 6x2 + 13x –
                10 = 0 

ma ce n’è una sola reale, x = 2, mentre le altre due, comunque si manipoli l’equazione nei vari modi
            che egli stesso ha spiegato, «non si saprebbe renderle altro che immaginarie» (infatti
            sono x = 2 ±
                        i). Insomma, quelle radici sono solo il frutto della nostra
            immaginazione. 
Passando poi a interpretare le
            soluzioni di equazioni di terzo o quarto grado in termini geometrici, Cartesio mostra
            come risolvere il problema della trisezione dell’angolo e
            trattare il caso irriducibile delle equazioni di terzo grado mediante intersezioni di
            cerchi e parabole. Queste curve, osserva Cartesio, si possono toccare o intersecare in
            1, 2, 3, 4 punti, oppure in nessun punto, il che significa che in quest’ultimo caso non
            ci sono radici né vere né false dell’equazione e che sono tutte immaginarie. È un’idea
            che si rivelerà assai feconda in geometria algebrica. Nel Traité des
                propriétés projectives des figures (1822) Victor Poncelet dirà ad esempio
            che tutti i cerchi del piano «hanno idealmente due punti immaginari comuni
            all’infinito», cioè passano tutti per i cosiddetti punti ciclici,
            che stanno sulla retta all’infinito (retta impropria) e sono
            definiti dall’equazione x2 +
                        y2 = 0. Ecco perché si trovano 4 valori (di cui solo due al più reali) per le
            coordinate quando si determinano i punti di intersezione di due cerchi qualunque coi
            metodi dell’algebra. 
Chiamati da Cartesio immaginari
            perché opposti a quantità reali, gli enti introdotti da Bombelli rimasero a lungo
            confinati in una specie di limbo matematico. Una radice immaginaria è «una specie di
            miracolo dell’analisi, un mostro del mondo ideale, quasi anfibio tra l’Essere e il
            non-Essere», dirà Leibniz nel 1702 con un’immagine di rara efficacia. E, quando si
            tratta di definire quegli enti, l’eco del linguaggio di Cardano e Cartesio risuona
            ancora nell’Algebra (1770) di Eulero: le radici quadrate di numeri
            negativi «devono appartenere a una specie di numeri completamente diversa» dai numeri
            positivi e negativi. Non sono «né maggiori né minori di nulla, e tuttavia non possiamo
            dire che sono 0». Siamo così portati all’idea di numeri «che per la loro stessa natura
            sono impossibili». Ecco perché, conclude Eulero, di solito si
            chiamano quantità immaginarie, perché «esistono solo nell’immaginazione». E, come lui,
            d’Alembert che nell’Encyclopédie aveva scritto: «ogni potenza pari,
            ogni quadrato, per esempio, che ha il segno – [meno] non ha affatto delle radici
            possibili, e così la radice di una tale potenza è impossibile o
                immaginaria». Anche se la «vera» natura di questi enti rimaneva
            oscura, la loro manipolazione formale aveva tuttavia portato Eulero e d’Alembert a
            scoprirne un gran numero di proprietà e di relazioni con altre regioni esplorate di
            recente dai matematici. 

Più grandi dell’infinito
        



Se oscura era la «metafisica» – come
            allora si diceva – dei numeri immaginari, non meno lo era quella dei numeri negativi da
            cui avevano origine. L’idea di associarli ai debiti poteva funzionare, e funzionava,
            solo nella pratica dei commerci, non certo nella scienza. Anche se Cartesio aveva
            insegnato come manipolare quelle radici «false o meno di niente», non aveva alcun senso,
            sosteneva Pascal, pensare ad esempio di sottrarre 4 da 0. Un interessante argomento
            contro i numeri negativi era stato proposto dal suo amico, il teologo giansenista e
            matematico Antoine Arnaud, autore con Pierre Nicole della celebre Logique de
                Port-Royal (1662), alla quale lo stesso Pascal aveva messo mano. 
Leibniz racconta che, durante il suo
            soggiorno a Parigi, Arnaud gli aveva sottoposto la seguente questione: dire che sussiste
            la proporzione – 1 : 1 = 1 : – 1 è assurdo. Come può, infatti, il più piccolo stare al più grande come
            il più grande sta al più piccolo? Anche se si verifica
            immediatamente che il prodotto dei medi è uguale al prodotto degli estremi, aveva allora
            risposto Leibniz, anche a lui non sembravano veri quei rapporti in cui una quantità
            minore di nulla è l’antecedente o il conseguente in una proporzione, «sebbene nel
            calcolo l’uso di queste, come altre cose immaginarie, sia utile e
            sicuro». Che quei rapporti siano immaginari Leibniz ritiene di provarlo con «un
            argomento certissimo», ricorrendo ai logaritmi che John Napier (Nepero) aveva introdotto
            nella Mirifici Logarithmorum Canonis Descriptio (1614). Infatti,
            dice Leibniz, un rapporto cui non corrisponde alcun logaritmo «non è un rapporto vero».
            Il logaritmo in base a (> 0) di un numero n
            è l’esponente x cui occorre elevare la base per ottenere
                n (per Nepero la base era 10). Ora, chiede Leibniz, qual è il
            logaritmo di –1? Il logaritmo di 1 è 0, è positivo per numeri maggiori di 1, e negativo
            per numeri minori di 1. Non potendo essere né positivo né negativo, non resta che
            concludere che il logaritmo di –1 «non è vero, ma immaginario». E altrettanto
            immaginario è il rapporto cui esso corrisponde. 
Così dicendo Leibniz non pensava
            certo di annunciare l’interminabile querelle sui logaritmi dei
            numeri negativi, che per decenni opporrà Eulero a d’Alembert. Leibniz non intendeva
            affatto negare che –1 è una «quantità minore di nulla», come si capisce col «buon
            senso», ma suggeriva che una tale affermazione è «tollerabilmente vera» perché, pur non
            sostenuta da alcun rigore, si rivela di grande utilità nel calcolo e «nell’arte della
            scoperta». In questo modo, prendeva le distanze da John Wallis, il matematico inglese
            che nella sua Arithmetica infinitorum (1656) aveva sostenuto,
            invece, che i numeri negativi non solo non erano meno di 0, ma
            addirittura erano più grandi dell’infinito. Per mostrarlo Wallis considerava una
            successione crescente come … 1/5, 1/4, 1/3, 1/2, 1/1 il cui termine generale è 1/(n – 1) >
                        1/n. Allora, concludeva Wallis, quando n = 0 si ha 1/(–1) > 1/0 ossia –1 > ∞ con il simbolo per l’infinito da lui stesso introdotto. 
Diversi matematici considerano le
            quantità negative come più piccole di zero, ma «non è affatto un’idea giusta», dirà
            d’Alembert alla voce Négatif
            dell’Encyclopédie. Non è facile fissare bene l’idea di quelle
            quantità, ma dire che sono meno di niente è qualcosa di inconcepibile. Taluni
                (quelques habiles gens) – aggiunge d’Alembert con tacita
            allusione ad Arnaud – hanno contribuito a imbrogliare le cose dicendo che il rapporto
            tra 1 e –1 è diverso da quello tra –1 e 1. Ma l’esattezza e la semplicità delle
            operazioni algebriche suggeriscono che un’idea precisa di quelle quantità non dev’essere
            «dedotta da una metafisica alambiccata (alambiquée)». Per
            cominciare, la vera nozione dei numeri negativi può venire dalla geometria che le
            considera come quantità reali, come segmenti su una retta orientata. D’altra parte,
            afferma d’Alembert, non si danno quantità negative prese isolatamente: da solo qualcosa
            come –3 non fa venire in mente niente, a meno che si parli di debiti o crediti. Dopo
            aver faticosamente cercato di motivare la regola dei segni d’Alembert non trova di
            meglio che dire: «comunque sia, le regole delle operazioni algebriche sulle quantità
            negative sono ammesse da tutti e generalmente considerate esatte, qualunque sia l’idea
            che si attribuisce a tali quantità». Come avviene nella teoria delle equazioni, conclude
            d’Alembert illustrando la differenza tra soluzioni negative e
            immaginarie.
        

La formula più bella 



Nel Settecento i numeri immaginari
            continuano ad alimentare interrogativi che oggi possono sembrare stravaganti ma,
            all’epoca, tormentano anche i più grandi matematici. Una questione allora largamente
            dibattuta si può riassumere nella domanda: quante «specie» di numeri immaginari
            esistono? Se per esempio si considera la potenza 
(a +
                        ib)(m +
                        in)

si otterrà un numero immaginario di
            «seconda specie» – e reiterando l’esponenziazione n volte, di
                «n-sima specie» (una «vera ombra di ombra», dirà Gauss) – o,
            invece, il risultato sarà ancora un familiare numero immaginario p +
                        iq? Lo stesso Eulero in una lettera a Nicolaus Bernoulli del 14 maggio
            1743 scrive che, pur condividendo l’opinione di quest’ultimo che le quantità immaginarie
            che si ottengono mediante le usuali operazioni algebriche, comprese le potenze del tipo
            visto sopra, sono sempre della forma p +
                        iq, non sa tuttavia come dimostrarlo. All’epoca Eulero sta lavorando alla
            redazione dell’Introductio in analysin infinitorum (1748), una
            trattazione sistematica dell’«analisi degli infiniti» preliminare al calcolo
            differenziale e integrale vero e proprio. 
Nel frattempo, all’insaputa di
            Eulero, la risposta viene data da d’Alembert nel 1745 in un trattato di calcolo
            integrale rimasto manoscritto. L’anno seguente, in un lavoro presentato all’Accademia di
            Berlino, lo stesso d’Alembert mostra che un’espressione immaginaria qualunque di una
            radice di un polinomio qualunque si può sempre rappresentare
            nella forma p +
                        iq, cui fa seguire una dimostrazione del teorema fondamentale
            dell’algebra seguendo una linea argomentativa che si basa sull’uso di sviluppi in serie
            di potenze a esponente frazionario. (Nel corso dell’Ottocento la questione si tradurrà
            nella seguente, matematicamente più precisa: il campo complesso è algebricamente chiuso?
            La risposta è positiva, ma la dimostrazione rigorosa verrà data da Weierstrass più di un
            secolo dopo, nelle sue lezioni all’università di Berlino all’inizio degli anni
            Sessanta.) 
Dal 1741 Eulero si è trasferito da
            Pietroburgo a Berlino, dove dirige la Classe di scienze dell’Accademia. Ricevuta la
            memoria di d’Alembert, il 29 dicembre 1746 scrive al matematico parigino che la sua
            dimostrazione del teorema lo soddisfa completamente ma, dal momento che ricorre a
            sviluppi in serie infinite di potenze con esponente frazionario, pensa che non tutti ne
            saranno convinti. Di fatto il primo a non esserne convinto è proprio Eulero, come rivela
            il carteggio che, nell’arco di circa tre anni, intercorre tra i due. Questo non è il
            solo argomento di disaccordo. Nella stessa lettera Eulero riprende infatti la questione
            dei logaritmi dei numeri negativi, tornata d’attualità dopo la pubblicazione da parte di
            Gabriel Cramer nel 1745 della corrispondenza tra Leibniz e Johann Bernoulli, che ha reso
            di pubblico dominio la loro divergenza di opinioni in proposito. Leibniz pensava che i
            logaritmi dei numeri negativi fossero immaginari, Bernoulli era invece del parere che
            fossero reali, sulla base dell’osservazione che, siccome d log
                        x = d log
                    (−x), dev’essere anche log x = log
                        (−x). Bernoulli aveva cercato senza successo di convincere Eulero, che nel
            1746 comunicava a Cramer di avere finalmente scoperto la «vera
            soluzione» della questione: «ogni numero ha un’infinità di logaritmi diversi tra loro,
            tutti immaginari a meno che il numero sia reale e positivo». È quanto ripeteva a
            d’Alembert, precisando che per ogni numero a > 0, e n intero qualunque, log a = log a
                    ± 2nπi, mentre 
log (−a) = log a
                +(1 ± 2n)πi. 

Tutto ciò era conseguenza di una
            formula contenuta nell’Introductio. «Sebbene i vostri argomenti
            siano davvero formidabili e molto dotti – replicava d’Alembert – devo ammettere,
            signore, che non ne sono ancora completamente convinto». Infatti, d’Alembert sembrava
            piuttosto condividere l’opinione di Johann Bernoulli, che riproponeva con sempre nuove
            varianti nelle sue lettere a Eulero il quale, avendo cercato invano di convincere
            l’interlocutore, dopo qualche tempo lasciava cadere l’argomento. 
Ricorrendo al teorema del binomio –
            il «teorema universale» di Newton – nell’Introductio Eulero aveva
            infatti ottenuto dapprima lo sviluppo in serie per il numero e, la
            base dei logaritmi naturali che egli stesso aveva denotato con quella lettera 
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del quale calcolava anche il valore
            approssimato 
e = 2,718281828459 …
            

Dagli sviluppi in serie delle
            funzioni trascendenti elementari log, sin, cos, … con argomento immaginario Eulero
            ricavava poi la formula
        
eiθ
                = cos θ + i sen θ

che giustificava la sua affermazione
            sui logaritmi, e dalla quale, ponendo θ = π, si ottiene l’identità 
eiπ
                + 1 = 0

da molti giudicata la più bella
            formula della matematica. Tuttavia, invano la si cercherebbe
                nell’Introductio, e non solo. A quanto sembra, infatti, Eulero
            non ha mai pubblicato la formula più celebre che porta il suo nome. 

I numeri nel piano
        



Come d’Alembert, anche Eulero aveva
            prodotto una dimostrazione del teorema fondamentale dell’algebra a suo dire «alla
            portata di tutti», basata sul fatto che ogni polinomio di grado n,
            se n è una potenza di 2, è scomponibile in fattori reali di secondo
            grado, «e da ciò la stessa cosa consegue chiaramente per equazioni (polinomiali) di
            grado qualunque». Ma anche la sua, come quella di d’Alembert, sarà criticata da Gauss
            nella sua tesi di dottorato (1799) in cui forniva una dimostrazione rigorosa di quel
            teorema. Egli dichiarava esplicitamente di non voler ricorrere all’uso di quantità
            immaginarie, né di discutere la natura di quelle «quantità fittizie». Affidava invece le
            sue idee in proposito ad una lettera all’amico Friedrich Bessel nel 1811: come si pensa
            al dominio dei numeri reali rappresentato geometricamente su una retta, scriveva Gauss,
            allo stesso modo «ci si può concretamente rappresentare l’intero dominio di tutte le
            grandezze, reali e immaginarie, mediante un piano infinito in
            cui ogni punto, determinato da un’ascissa a e da un’ordinata
                b, rappresenti per così dire la grandezza a +
                        ib». Si tratta del cosiddetto piano di Argand-Gauss, così chiamato perché
            la stessa idea era venuta allo svizzero autodidatta Jean-Robert Argand, che l’aveva
            pubblicata nel 1806 a Parigi in un opuscolo anonimo (oltre che al cartografo danese
            Caspar Wessel nel 1797). 
Gauss rese pubbliche le sue idee nel
            1832 in un articolo sulla teoria dei numeri, dove introdusse un nuovo tipo di numeri
            interi (interi di Gauss), ossia numeri complessi a +
                        ib con a e b numeri interi.
            Gauss scoprì che, come ogni intero ordinario (positivo o negativo) è esprimibile in
            maniera unica come prodotto di una potenza di – 1 e potenze di numeri primi, così ogni
            intero da lui introdotto è esprimibile in maniera unica come prodotto di una potenza di
                i e potenze di interi primi «positivi», opportunamente
            definiti. Nell’aritmetica degli interi di Gauss, ad esempio, 3 è primo, mentre invece 5
            non è primo ma scomponibile nel prodotto dei due primi «positivi» 2 – i e 2 + i. Tutto ciò, commentava Gauss, può sembrare innaturale per chi ha poca
            confidenza con le quantità immaginarie e, sulla base di un pregiudizio dettato da
            un’errata comprensione della loro natura, crede che queste ricerche siano campate in
            aria: al contrario, la teoria dei numeri rivela «tutta la sua semplicità e naturale
            bellezza» quando si estende l’aritmetica ad abbracciare anche i numeri immaginari. Dal
            suo teorema di fattorizzazione discendeva, tra l’altro, la dimostrazione che un numero
            primo ordinario p si scompone in fattori nel senso da lui
            introdotto quando p + 1
            non è un multiplo di 4 (il che forniva la dimostrazione del teorema
            di Fermat che un numero primo p può essere
            scritto come somma di due quadrati quando p + 1
            non è un multiplo di 4). 
D’altra parte, continuava Gauss, se
            finora le quantità immaginarie sono state considerate da un errato punto di vista,
            avvolte nel mistero e nell’oscurità, ciò è dovuto anche alla terminologia: se per +1, –1
            e [image: ] si fosse parlato di unità dirette, inverse e laterali invece che di
            unità positive, negative e immaginarie (o, peggio, impossibili) si sarebbe evitata ogni
            oscurità. Ma non era solo questione di terminologia, come Gauss sembrava credere.
            Nonostante l’autorità del princeps mathematicorum,
            l’interpretazione geometrica dei numeri complessi nel piano tardò ad affermarsi e,
            quindici anni dopo, Cauchy scriveva ancora che la concezione delle espressioni
            immaginarie come espressioni simboliche che, «prese alla lettera e interpretate secondo
            le usuali convenzioni, sono inesatte o non hanno senso» ma consentono di ricavare
            risultati esatti, che egli aveva presentato fin dal 1821, aveva eliminato «la necessità
            di torturare lo spirito» per cercare di trovare cosa possa rappresentare il simbolo [image: ]. 

Coppie e quaternioni
        



Una prospettiva nuova e originale di
            considerare tutti i numeri, compresi gli immaginari, discendeva dall’idea di costruire
            l’algebra «come Scienza del Tempo Puro» proposta da William Rowan Hamilton nel 1837. «Se
            abbiamo formato il pensiero di un qualunque momento di tempo –
            scriveva Hamilton – possiamo dopo o ripetere quel pensiero o
            pensare a un differente momento». Denotando con A e
                B due momenti di tempo, allora A =
                    B indica la loro identità, mentre con A <
                        B oppure A >
                        B si indica che il momento A precede oppure segue
            il momento B. Per confrontare i due momenti Hamilton introduceva il
            concetto di temporal step, avanti o indietro nel tempo, il cui
            naturale correlato matematico era la nozione di coppia (A,
                B) di momenti. Introdotta una relazione di
                analogia fra coppie di momenti corrispondente all’intuizione di
            uguali intervalli di tempo, Hamilton definiva i numeri interi mediante una relazione tra
            coppie analoghe di temporal step, che traduceva tecnicamente l’idea
            intuitiva di successione di uguali intervalli di tempo a partire da un arbitrario
            momento iniziale (di modo che gli interi erano positivi o negativi a seconda che gli
            intervalli di tempo fossero presi in una direzione o in quella opposta nel naturale
            ordinamento temporale). 
Sgombrata da ogni idea di tempo, la
            costruzione di Hamilton si traduce nella moderna definizione degli interi come coppie
            ordinate di numeri naturali 0, 1, 2, 3, … Ogni numero intero si può rappresentare come
            differenza a – b di due numeri naturali a e
            b. Ma anche altre coppie (c, d) di
            numeri naturali possono rappresentare il numero a – b, purché a + d
                        = b + c, ossia, in termini formali, (a,
                        b) ~ (c,
                        d) se e solo se a + d
                        = b + c. Questa relazione suggerisce che i numeri interi
            si possono definire come classi di equivalenza rispetto ad essa. Come i numeri naturali,
            anche gli interi si possono ordinare secondo grandezza e distribuire su una retta
            fissando un’origine, un’unità di misura e un verso di percorrenza. A partire
            dall’origine, cui corrisponde lo zero, si possono riportare multipli interi dell’unità
            di misura, numeri positivi se ci si muove nel verso di percorrenza della
            retta, negativi se ci si muove nella direzione opposta. (Dal
            punto di vista algebrico, i numeri interi formano un gruppo commutativo rispetto
            all’operazione di addizione. In realtà quell’insieme numerico ha una struttura algebrica
            più ricca. Come si dice in matematica, esso costituisce un dominio di integrità rispetto
            all’addizione e alla moltiplicazione, ossia un anello commutativo dotato di unità e
            privo di divisori dello zero.) 
A partire dagli interi, Hamilton
            costruiva in maniera analoga i numeri razionali mediante coppie ordinate di interi.
            Assai più difficoltosa (e meno convincente) riusciva invece la sua costruzione dei
            numeri reali, dal momento che si trattava di considerare rapporti incommensurabili di
                temporal step e di tradurre in termini matematici l’idea di
            continuità della «progressione di momento in momento nel tempo». Infine, Hamilton
            presentava la teoria dei numeri immaginari come coppie ordinate di numeri reali, per le
            quali definiva le usuali operazioni algebriche. In questo modo il simbolo [image: ]si traduceva nella coppia ordinata (0, 1) che Hamilton chiamava unità
                secondaria essendo (1, 0) l’unità primaria
            nella sua algebra delle coppie. 
In chiusura di quel lavoro Hamilton
            auspicava di riuscire ad estendere i risultati ottenuti a terne e, più in generale,
                n-ple di numeri. Per quasi tredici anni egli cercò senza
            successo di costruire un’algebra delle terne analoga a quella delle coppie, che a suo
            parere avrebbe fornito una matematizzazione naturale dello spazio, analoga a quella dei
            numeri complessi nel piano. Ma nelle sue ricerche si imbatteva in risultati
            inaccettabili, come il fatto che il prodotto di due terne non nulle fosse zero o il loro
            quoziente indeterminato. In vecchiaia Hamilton ricordava che
            ogni mattina quando andava a fare colazione il figlio gli chiedeva se fosse riuscito a
            moltiplicare le terne, e ogni volta la sua risposta sconsolata era che riusciva solo ad
            addizionarle e a sottrarle. 
La soluzione del problema gli venne
            con un lampo di genio nell’ottobre 1843, come lui stesso raccontò in diverse occasioni.
            In analogia coi numeri complessi, egli aveva immaginato che una terna avesse una parte
            reale e una immaginaria, e si potesse scrivere come x +
                        iy + jz con i2 =
                        j2 = –1. Ma nello sviluppo del prodotto di una terna per se stessa compariva
            il termine «di troppo» 2ij(yz). Per eliminarlo fece l’ipotesi ardita che ij =
                        –ji, ossia che non valesse la proprietà commutativa della moltiplicazione.
            In questo modo, scriveva Hamilton nel suo diario, fu portato a pensare che il prodotto
                ij potesse essere uguale a un nuovo immaginario
                k, con ji = –
                        k: «mi si presentò l’idea che noi dobbiamo ammettere, in qualche senso,
            una quarta dimensione dello spazio se vogliamo calcolare con le
            terne; o, trasferendo il paradosso all’algebra, dobbiamo ammettere un
                terzo simbolo immaginario k, e fui quindi portato ad
            introdurre quaternioni come a +
                        ib + jc +
                    kd». 
La mattina del 16 ottobre, andando a
            una riunione dell’Accademia delle scienze di Dublino, Hamilton «sentì chiudersi il
            circuito galvanico del pensiero», e le scintille che ne scaturirono furono le equazioni
            fondamentali che legano i, j e
                k
        
i2
                = j2 =
                    k2 = ijk =
                –1. 

«Non potei resistere all’impulso –
            per quanto non-filosofico possa essere – di inciderle con un
            coltello nella pietra» del ponte che stava attraversando,
            confesserà Hamilton in una lettera al figlio. Nell’entusiasmo della scoperta, che egli
            non esitò a paragonare all’invenzione del calcolo infinitesimale nel Seicento, decise di
            dedicare i successivi dieci o quindici anni di ricerche ai quaternioni. Di fatto, vi
            dedicò gli oltre vent’anni che gli restavano da vivere, pubblicando una grande quantità
            di articoli che mostravano le innumerevoli applicazioni dei quaternioni nell’aritmetica
            superiore, in geometria e in meccanica. 

Numeri ipercomplessi
        



Nel 1832 Gauss aveva affermato che
            non potevano esistere sistemi di numeri «ipercomplessi» in cui continuavano a valere le
            proprietà fondamentali dei numeri complessi. Nella moltiplicazione di quaternioni,
            infatti, viene meno la legge commutativa della moltiplicazione mentre si preserva
            un’altra importante proprietà «che si può definire il carattere associativo
            di quella operazione», dirà Hamilton con un termine da allora rimasto in uso.
            (Come si dice in matematica, i quaternioni formano un’algebra associativa ma non
            commutativa 4-dimensionale con divisione sul campo dei numeri reali.) 
I quaternioni erano solo il primo
            sistema di numeri «ipercomplessi» creati dalla fantasia dei matematici. «È infatti
            possibile creare un’altra teoria, analoga a quella dei quaternioni, con sette unità
            immaginarie», affermò ben presto il matematico di Cambridge Arthur Cayley nel 1845. In
            realtà, quei numeri erano già stati concepiti da John Graves, un
            giurista e matematico dilettante irlandese amico di Hamilton
            che, un paio di mesi dopo la scoperta dei quaternioni, scrisse all’amico di aver
            scoperto una nuova algebra di «ottonioni» (octaves), ossia
            un’algebra con divisione a otto dimensioni sul campo dei numeri reali, in cui tuttavia
            la legge associativa della moltiplicazione non è soddisfatta, come subito gli fece
            notare Hamilton. La scoperta di Graves venne resa pubblica solo nel 1848, tre anni dopo
            che Cayley aveva pubblicato un lavoro sugli stessi numeri, gli «ottetti» che oggi
            portano il suo nome e si possono definire come coppie
                (q1,
                q2) di quaternioni. 
Qualche anno dopo, nelle sue
                Lectures on Quaternions (1853) Hamilton introdusse i
            bi-quaternioni, ossia quaternioni a coefficienti complessi, per i quali veniva meno
            un’altra proprietà essenziale della moltiplicazione. Infatti egli osservò che il
            prodotto di due bi-quaternioni poteva essere nullo senza che nessuno dei due lo fosse
            ovvero, come si dice in matematica, quel sistema ammette divisori dello zero. Nel giro
            di pochi anni venne proposta una quantità di sistemi di numeri «ipercomplessi», senza
            che ci fosse limite apparente alla fantasia creativa dei matematici. Quali erano i
            sistemi ipercomplessi (le algebre) sul campo reale veramente interessanti? 
La risposta venne nel 1877 dal
            matematico tedesco Ferdinand Frobenius con la dimostrazione di un «teorema di unicità»:
            oltre ai numeri reali, i numeri complessi e i quaternioni non ci sono altri sistemi di
            numeri ipercomplessi, in cui valga la proprietà associativa e che siano senza divisori
            dello zero. Ossia, come dicono i matematici, a meno di isomorfismi, le sole algebre con
            divisione reali, associative e finito-dimensionali sono il campo reale, il campo
            complesso e l’algebra dei quaternioni. (Anche per l’algebra
            non-associativa degli «ottetti» di Cayley vale un analogo «teorema di unicità»,
            dimostrato da Max Zorn nel 1933.) 




VII 

Numeri reali



Dove c’è chi ritiene che i matematici siano di stirpe
            divina perché hanno la capacità di creare dei numeri che danno conto della natura del
            continuo, c’è chi Dio lo chiama in causa per averci dato i numeri naturali e chi si
            considera un fedele scriba della Natura che trascrive per gli uomini i numeri
            transfiniti come verità rivelategli da Dio. E infine chi inventa il «gioco della vita»
            ma lascia in pace Dio e, più laicamente, mostra che tutti quei numeri non sono altro che
            giochi… surreali. 
L’uomo aritmetizza 



Come aveva insegnato Hamilton, anche
            i numeri razionali, come gli interi relativi, si possono introdurre quali classi di
            equivalenza di coppie (a, b), stavolta di
            interi relativi, rispetto a un’opportuna relazione. In questo caso si tratta della
            relazione (a,
                    b) ~ (c,
                    d) se e solo se ad =
                        bc (b ≠ 0 e d ≠ 0) che traduce
            in maniera formale la più familiare a/b =
                        c/d se e solo se ad =
                        bc (purché b e d siano diversi
            da 0). I numeri razionali hanno tuttavia una struttura algebrica più ricca degli interi.
            Formano infatti un gruppo commutativo sia rispetto all’addizione sia rispetto alla
            moltiplicazione: in matematica si dice che rispetto a quelle operazioni formano un
            campo.
        
Quanti sono i numeri razionali?
            Naturale pensare che siano infiniti, forse più sorprendente scoprire che sono «tanti
            quanti» i numeri interi. I numeri razionali possono, infatti, essere messi in
            corrispondenza biunivoca con l’insieme dei numeri naturali. Se si chiama altezza di un
            numero razionale p/q la somma p + q, i razionali positivi si possono ordinare per altezza crescente. Nella
            tabella 
[image: ]



seguendo il percorso indicato dalle
            frecce, si incontrano tutti i numeri razionali (eventualmente ripetuti un’infinità di
            volte), che possono dunque essere messi in corrispondenza biunivoca con i numeri
            naturali: 
[image: ]



Lo stesso si può naturalmente fare
            con i numeri razionali negativi. I matematici dicono che i
            numeri razionali costituiscono un’infinità numerabile. Come gli
            interi relativi, anche i razionali si possono disporre su una retta orientata e ordinare
            secondo grandezza. Essi formano un campo numerico ordinato (se a >
                        b e b >
                        c allora a >
                        c) e denso, nel senso che tra due numeri razionali qualunque p
            e q (con p ≠
                    q) esistono infiniti numeri razionali. Inoltre ogni numero razionale
                p divide l’insieme di tutti i numeri razionali in due classi
                A, B tali che ogni numero razionale sta o
            in A o in B; ogni elemento di A
            è minore di ogni elemento di B e, infine, il numero
                p appartiene alla classe A oppure alla
                classe B: in altri termini o la classe A
            possiede elemento massimo oppure la classe B possiede elemento
            minimo. 
L’idea intuitiva che abbiamo di una
            retta è che sia continua. Si può dire lo stesso della retta dei numeri razionali? La
            risposta venne da Richard Dedekind nell’opuscolo Continuità e numeri
                irrazionali (1872). Dedekind era stato allievo di Gauss a Gottinga, e dal
            1858 insegnava calcolo differenziale e integrale al Politecnico di Zurigo. Fu proprio
            insegnando quel calcolo che avvertì la mancanza di un fondamento rigoroso dell’idea di
            continuità. «Spesso si dice che il calcolo differenziale si occupa di grandezze continue
            – afferma Dedekind in apertura di quell’opuscolo – eppure non si dà mai una definizione
            di questa continuità». A suo parere, il fondamento «scientifico» di quel calcolo va
            ricercato negli elementi dell’aritmetica «acquistando con ciò al tempo stesso una
            definizione effettiva della continuità». Ecco perché «l’uomo aritmetizza», egli scrive
            modificando il celebre aforisma platonico. 
Che cosa è dunque la continuità? Per
            rispondere Dedekind prende le mosse dal confronto tra il campo
            dei numeri razionali e i punti di una retta orientata. Come i razionali, anche i punti
            si possono ordinare secondo il verso della retta: se per esempio P
            è a destra di Q, e Q è a destra di
                R, allora anche P è a destra di
                R. Tra due punti P e
                Q giacciono infiniti punti. Infine, analogamente a quanto
            avviene per i numeri razionali, ogni punto P divide la retta in due
            parti, tali che ciascun punto dell’una sta a sinistra di ciascun punto dell’altra
                (P può appartenere all’una o all’altra delle due classi).
            Tuttavia, dice Dedekind, la retta geometrica è infinitamente più «ricca» di punti di
            quanto l’insieme dei razionali, pur infinito e denso, sia «ricco» di numeri. Infatti, ci
            sono infiniti punti sulla retta cui non corrisponde alcun numero razionale. I punti che
            corrispondono a [image: ], per ogni n intero, ne sono un esempio. Insomma,
            conclude Dedekind, i numeri razionali non consentono di descrivere «aritmeticamente» le
            proprietà della retta, e si rende indispensabile ampliare il campo dei numeri razionali
            «creando nuovi numeri» che formino un campo «altrettanto continuo come è la retta». 
Ma come caratterizzare la
            continuità? Per Dedekind l’«essenza della continuità» risiede nell’inverso della
            proprietà ricordata sopra, che un punto divide la retta in due parti, e cioè
            nell’affermazione che, se una suddivisione di tutti i punti della retta in due classi è
            tale che ogni punto dell’una sta a sinistra di ogni punto dell’altra, allora
                esiste uno e un sol punto dal quale questa suddivisione è
            prodotta. È un principio tanto evidente da sembrare banale, dice Dedekind, ma «è questa
            banalità che svela il mistero della continuità». Per quanto evidente, se non banale,
            tale principio, infatti, «non è che un assioma», ed è proprio
            sotto forma di quell’assioma, egli aggiunge, che noi pensiamo la continuità, non solo
            della retta ma anche dello spazio. 
La definizione assiomatica della
            continuità della retta consente a Dedekind di darne una caratterizzazione aritmetica.
            Infatti, ogni «sezione» (A, B) – come egli ora
            le chiama – di numeri razionali è tale che o la classe A possiede
            elemento massimo oppure la classe B possiede elemento minimo. Ma si
            dimostra senza difficoltà che esistono infinite sezioni
                (A1,
                A2) non prodotte da alcun numero
            razionale, come ad esempio la sezione (A1,
                A2) definita ponendo in
                A1 tutti i numeri razionali negativi, lo
            zero e i numeri razionali positivi m/n tali che m2/n2
                    < 2, e in A2 i rimanenti
            numeri razionali. «Orbene – conclude Dedekind – ogni volta che è data una sezione che
            non sia prodotta da nessun numero razionale, noi creiamo un nuovo
            numero, un numero irrazionale, che consideriamo completamente
            definito da questa sezione». Noi matematici «siamo di una stirpe divina», Dedekind non
            esiterà a scrivere nel 1888 ad un collega, e «possediamo senza dubbio una forza creativa
            non solo nelle cose materiali (ferrovia, telefono) ma soprattutto nelle cose dello
            spirito». 
In questo modo, per usare le sue
            parole, Dedekind creava il dominio numerico dei numeri reali –
            definiti da sezioni a ciascuna delle quali corrisponde un solo numero, razionale o
            irrazionale –, introduceva le operazioni algebriche con quei numeri e dimostrava che
            quel dominio numerico ha la struttura algebrica di campo ed è continuo, ossia che presa
            una qualunque sezione (A1,
                A2) di numeri
                reali, esiste uno e un solo numero reale α dal quale la sezione
            è prodotta. In altri termini, il campo dei numeri reali è
            chiuso (o completo) rispetto all’operazione di sezione. 
I numeri irrazionali erano
            conosciuti dall’Antichità, e non vi era nulla di nuovo nel lavoro di Dedekind – obiettò
            qualche matematico. I suoi risultati si distinguevano solo nella forma, non nella
            sostanza, da quanto stabilito da Euclide nel Libro V degli
            Elementi, che per secoli hanno rappresentato il modello insuperato
            di rigor geometricus. Ma in Euclide è del tutto assente «il nucleo
            del mio lavoro, l’essenza della continuità» – egli aveva buon gioco a rispondere – così
            come è assente l’idea di definire i numeri irrazionali in maniera puramente aritmetica.
            Il fenomeno delle sezioni, riconosceva Dedekind, è introdotto in ogni manuale quando si
            tratta di rappresentare i numeri irrazionali con un’approssimazione arbitraria di numeri
            razionali. Ma in questo modo si commette un errore di logica («il più grossolano circolo
            vizioso», dice Dedekind) poiché si presuppone l’esistenza del numero che si vuole
            approssimare. D’altra parte nelle procedure di approssimazione degli Antichi si trattava
            sempre, sotto forme diverse, di provare quella che oggi si chiama l’unicità
            di un limite, non la sua esistenza, che era in qualche
            modo data per scontata dal problema. 

Numeri algebrici e trascendenti 



Quando Dedekind stava ultimando il
            suo opuscolo gli era giunto tra le mani un articolo di Georg Cantor, matematico ad
            Halle, contenente un assioma che «a una prima lettura», tranne che nella forma,
            coincideva con il suo assioma di continuità. (In realtà i due
            assiomi si riveleranno non equivalenti: da quello di Dedekind si deriva infatti il
            postulato di Archimede, non derivabile invece dall’assioma di Cantor.) In quell’articolo
            Cantor discuteva sottili questioni di analisi matematica che coinvolgevano insiemi
            infiniti di punti, e per poterle trattare in maniera rigorosa aveva introdotto i numeri
            reali con un procedimento nella sostanza analogo a quello di Dedekind. Invece di
            sezioni, Cantor considerava successioni infinite di numeri razionali soggette ad una
            opportuna condizione – successioni «fondamentali» le chiamava Cantor, di Cauchy dicono
            oggi i matematici – alle quali poteva associare un numero
                b. Introdotta una relazione di equivalenza per successioni
            fondamentali, il campo B dei nuovi numeri
                reali era l’insieme dei numeri b così
            ottenuti, per i quali egli definiva poi le usuali operazioni aritmetiche. 
In maniera analoga, Cantor
            considerava successioni fondamentali di numeri b generando così un
            nuovo dominio numerico reale C e, ripetendo il procedimento
                l volte, un dominio numerico L di tipo
                l. «Il concetto di numero, così come è stato qui sviluppato,
            contiene in sé il germe per una estensione infinita, in sé necessaria e assoluta»,
            commentava Cantor. Ma il campo dei numeri reali è completo, e «non riesco a vedere quale
            vantaggio si tragga dalla definizione, anche puramente astratta, di numeri reali di tipo
            superiore», obiettava Dedekind. Per Cantor, invece, quella costruzione si lasciava
            interpretare in termini di insiemi «derivati» di punti, che egli definiva mediante il
            concetto di punto-limite (o di accumulazione,
            come si dice oggi) di un insieme di punti P, ossia «un punto della
            retta tale che in ogni suo intorno si trovino infiniti punti di P».
            Per ogni insieme infinito di punti P
            Cantor considerava l’insieme «derivato» P′ dei punti-limite. Se
                P′ era un insieme infinito si poteva reiterare l’operazione di
            «derivazione» che, agli occhi di Cantor, appariva l’analogo della generazione dei domini
            numerici B, C, … L.
            (L’operazione di derivazione si arrestava quando si arrivava ad un insieme derivato
            costituito da un numero finito di punti, il cui derivato è l’insieme vuoto.) 
Come caratterizzare l’infinità dei
            numeri reali? È possibile, chiedeva Cantor a Dedekind nel 1873, stabilire una
            corrispondenza biunivoca tra quell’insieme e quello dei numeri naturali? A prima vista
            egli pensava di no, ma non era in grado di dimostrarlo. Non lo era neppure Dedekind, che
            invece era riuscito a stabilire una tale corrispondenza tra i numeri naturali e i numeri
            algebrici, ossia i numeri reali soluzioni di un polinomio qualunque di grado
                n a coefficienti interi, con un procedimento analogo a quello
            usato per i numeri razionali. La dimostrazione di impossibilità cercata da Cantor
            avrebbe fornito una nuova prova del teorema, stabilito qualche tempo prima da Joseph
            Liouville, che esistono infiniti numeri trascendenti (ossia numeri reali che
                non sono algebrici). Nel 1873 Charles Hermite era riuscito a
            dimostrare che il numero e = 2,71828… è trascendente, ma già l’anno successivo Cantor era in grado di
            provare che non esiste una corrispondenza biunivoca tra i numeri
            naturali e i numeri reali, supponendo per assurdo che questi ultimi formino un insieme
                A numerabile e costruendo un’opportuna successione
            «telescopica» di intervalli sempre più piccoli che individua un numero reale che non sta
            in A. Dunque, i numeri reali costituiscono un insieme
            infinito di un tipo diverso da quello dell’insieme dei numeri
            naturali e dei razionali, un’infinità che non è numerabile ma ha la
                potenza del continuo. Il concetto di potenza di un insieme,
            affermava Cantor, «comprende come caso speciale il concetto di numero intero, cioè il
            fondamento della teoria dei numeri». 
«Ho trovato così la chiara
            differenza tra il cosiddetto continuo e l’insieme di tutti i numeri algebrici», esultava
            Cantor, annunciando la scoperta che starà alla base della sua teoria degli insiemi e dei
            numeri transfiniti, da cui consegue in particolare che «quasi tutti» i numeri reali sono
            trascendenti! Qualche anno dopo, nel 1882, sulla scia del risultato di Hermite,
            Ferdinand Lindemann riuscì nell’impresa di dimostrare che anche π è trascendente,
            ponendo così fine alle vane fatiche dei tanti «quadratori del cerchio» che si erano
            succeduti nei secoli. 

Numeri transfiniti 



All’inizio degli anni Ottanta Cantor
            pubblica in una serie di lavori i risultati sulla teoria degli insiemi infiniti che è
            venuto elaborando nel corso di un decennio. Le sue ricerche sono giunte a un punto tale
            – scrive nell’articolo Fondamenti di una teoria generale delle
                molteplicità (1883) – che non sarebbe possibile fare «il benché minimo
            passo in avanti» senza estendere all’infinito il concetto di numero e impegnarsi in
            un’analisi di carattere matematico e filosofico dell’infinito. La distinzione tra
            infinito potenziale e attuale (improprio e proprio nella terminologia di Cantor)
            risaliva ad Aristotele, e per secoli i filosofi scolastici avevano ripetuto che
                infinitum in actu non datur secondo la
            lezione aristotelica. Più problematico, invece, era stato l’atteggiamento dei
            matematici. Di fronte alla scoperta della corrispondenza biunivoca tra i numeri naturali
            e i loro quadrati o i loro cubi, Galileo aveva concluso che «gli attributi di eguale,
            maggiore e minore non haver luogo ne gl’infiniti, ma solo nelle quantità terminate».
            Leibniz si era invece dichiarato «talmente a favore dell’infinito attuale che, invece di
            ammettere che la Natura l’aborre», riteneva che la natura vi ricorresse ovunque «per
            meglio sottolineare la perfezione del suo Autore». 
Da parte sua, Cantor comincia con
            l’osservare che ogni numero naturale è ottenuto mediante la ripetuta addizione di una
            unità («primo principio generativo») e denota la loro totalità (I) con un nuovo numero
            ω, il primo numero (ordinale) transfinito. Applicando lo stesso «principio generativo» a
            partire da ω è possibile ottenere nuovi numeri transfiniti ω + 1, ω + 2, … fino a 2ω, e così via iterando il ragionamento. «La funzione logica
            che ci ha portato ai due numeri ω e 2ω – afferma Cantor – la chiamo “secondo principio
            generativo” dei numeri reali». La combinazione di quei due «principi» consente la
            creazione di una nuova classe (II) di numeri transfiniti, che ha potenza diversa
            (maggiore) dalla potenza della classe I. Per i numeri transfiniti vale un’aritmetica
            dalle proprietà peculiari, per cui ad esempio 1 + ω ≠ ω + 1 e 2 × ω ≠ ω × 2. 
Che tipo di realtà si può attribuire
            a quei numeri? La risposta di Cantor è affidata alla convinzione che nel suo sviluppo la
            matematica è completamente libera, vincolata solo alla condizione che i nuovi concetti
            non siano contraddittori e in ben fissate relazioni con definizioni e concetti già
            esistenti e sicuri. In una parola, sostiene Cantor,
                «l’essenza della matematica risiede proprio nella sua
                libertà». Agli occhi del suo antico maestro di Berlino, il
            potente e autorevole Leopold Kronecker, i numeri transfiniti sono invece delle pure
            illusioni, se non delle vere e proprie sciocchezze, come egli ama ripetere in privato ai
            colleghi, convinto che in matematica siano legittime solo le operazioni algebriche su
            quantità finite. 
Nel 1884 Cantor soffrì per una crisi
            di origine nervosa che segnò una svolta nella sua vita: era il primo manifestarsi di una
            malattia che lo costringerà a trascorrere lunghi periodi in una clinica per malattie
            mentali, dove morirà nel 1918. Certo, l’indifferenza se non l’ostilità con cui furono
            accolti i suoi lavori e la sensazione di isolamento ad Halle favorirono lo stato di
            depressione che annunciò la crisi. Gli venne anche consigliato dalla rivista in cui
            aveva pubblicato i suoi lavori sugli insiemi infiniti di ritirare una grande memoria
            sugli sviluppi della teoria degli ordinali transfiniti che aveva inviato per la
            pubblicazione perché sarebbe risultata incomprensibile ai matematici. Amareggiato,
            Cantor abbandonò la matematica per appassionarsi ad una questione che allora divideva il
            pubblico colto, se cioè i drammi di Shakespeare non fossero invece usciti dalla penna di
            Bacone – cosa che Cantor pensò di aver definitivamente dimostrato. Si dedicò poi alla
            filosofia e alla teologia intrattenendo una fitta corrispondenza con uomini di Chiesa
            cattolici e cardinali neotomisti che si erano rivelati gli interlocutori più attenti
            alle sue teorie sui numeri transfiniti che, per certi aspetti, rinnovavano lontane
            dispute sull’infinito attuale della tradizione scolastica. Ma più che fare i conti con
            fantasmi del passato come Tommaso d’Aquino, Leibniz o Hegel, a
            Cantor premeva il confronto con i matematici contemporanei come Kronecker, che nel 1887
            aveva reso pubbliche le sue idee sul concetto di numero. 

Insiemi transfiniti e ipotesi del
                continuo
        



Nell’articolo Sul concetto
                di numero (1887) Kronecker si richiamava all’autorità di Gauss per
            sostenere che l’aritmetica stava alle altre discipline matematiche, la geometria e la
            meccanica, come l’intera matematica stava all’astronomia e alle scienze della natura.
            Verrà un giorno, profetizzava Kronecker, in cui si riuscirà a fondare l’algebra e
            l’intera analisi matematica «unicamente e soltanto sul concetto di numero, inteso nel
            senso più stretto», quello di numero naturale. Come ebbe a dire una volta: «Dio ha
            creato i numeri naturali, tutto il resto è opera dell’uomo». Vero o no che sia
            l’aneddoto, esprime bene le sue più radicate convinzioni. Del resto, non aveva
            pubblicamente liquidato la dimostrazione di Lindemann che π è trascendente come un
            bell’esercizio di matematica che tuttavia «non prova nulla dal momento che i numeri
            trascendenti non esistono»? Quanto ai numeri reali, Kronecker mostrava come si potevano
            evitare ottenendo, al tempo stesso, «una più esatta analisi del concetto di radice reale
            di un’equazione algebrica» mediante l’approssimazione delle radici con opportuni
            intervalli di numeri razionali. 
Per Cantor, invece, non solo i
            numeri irrazionali esistevano, ma gli stessi suoi numeri transfiniti erano in un certo
            senso dei «nuovi irrazionali». Egli ritornò sulla questione nel 1891 in una
            comunicazione al primo Congresso della Società matematica
            tedesca, di cui era stato nominato presidente. In quell’occasione fornì una nuova
            dimostrazione della non-numerabilità dei numeri reali ricorrendo ad un ingegnoso
            procedimento, il cosiddetto procedimento diagonale. Dapprima osservava che i punti della
            retta si possono porre in corrispondenza biunivoca con i punti di un segmento, per
            esempio il segmento unitario. Ciò significa che tutti i numeri reali si possono porre in
            corrispondenza biunivoca con i numeri reali compresi tra 0 e 1. Supponiamo ora per
            assurdo che questi siano numerabili. Con qualche accorgimento (per esempio scrivendo 0,5
            come 0,499999…) si possono disporre in una tabella (infinita) come la seguente: 
[image: ]



Consideriamo ora il numero α = 0, α1
                α2
                α3
                α4 … con α1 ≠
                        a11, α2 ≠
                        a22, α3 ≠
                        a33, α4 ≠
                        a44, …, cioè un numero tale che le sue cifre decimali siano diverse dalle
            corrispondenti cifre della diagonale principale della tabella. Il numero α è certamente
            compreso tra 0 e 1, ma proprio per come è definito si vede subito che è diverso da ogni
            numero della tabella. Ciò contraddice l’ipotesi che la tabella comprenda tutti i numeri
            reali che stanno tra 0 e 1. 
Con lo stesso procedimento diagonale
            Cantor riusciva a dimostrare che la potenza dell’insieme delle parti di un insieme
                M è maggiore della potenza di M. In questo
            modo si poteva ottenere un sistema di potenze crescenti che,
            affermava Cantor, «rappresentano l’unica e necessaria generalizzazione dei numeri
            cardinali finiti». Queste idee troveranno forma compiuta nella sua ultima, grande
            memoria, Contributi alla fondazione della teoria degli insiemi
                transfiniti (1895 e 1897), che rappresenta l’approdo delle sue ricerche e
            l’atto di nascita della moderna teoria degli insiemi astratti. Gli
                exergo premessi a quella memoria rivelano quali fossero le
            intime convinzioni di Cantor. Il primo era il celebre «Hypotheses non fingo», preso a
            prestito dallo Scolio generale che chiude i Principia di Newton. Il
            secondo era una frase di Bacone: «Non prescriviamo ad arbitrio leggi all’intelletto o
            alle altre cose, ma come fedeli scribi le riceviamo e le copiamo dalla voce rivelata
            della Natura». Infine il terzo era tratto dal Libro de I Corinzi
            della Bibbia: «verrà un giorno in cui queste cose che ora ti sono nascoste verranno alla
            luce». Cantor, insomma, come uno scriba fedele della Natura, comunicava cose che gli
            erano state rivelate da Dio ed erano rimaste fino ad allora nascoste ai matematici. 
Definito un insieme
                M come una collezione in un tutto di ben determinati oggetti
            dell’intuizione o del pensiero, con un atto di astrazione Cantor definiva la potenza di
                M e, con un secondo atto di astrazione, il numero cardinale di
                M. La teoria dei numeri cardinali offriva secondo Cantor non
            solo «il fondamento più naturale» della teoria dei numeri finiti, ma anche quello dei
            suoi numeri transfiniti. Alla totalità dei numeri naturali era infatti associato il
            primo cardinale transfinito, aleph-zero ℵ0, dal quale si poteva
            dedurre la successione infinita 
[1]
ℵ0,
                    ℵ1, … ℵn,
                …

che tuttavia «non esaurisce l’idea
            dei numeri cardinali transfiniti» poiché si poteva dimostrare l’esistenza di un numero
            cardinale ℵω, maggiore di tutti gli
                    ℵn, dal quale ottenere ℵω
                +1 «e così di seguito senza fine». Dopo aver stabilito l’aritmetica dei
            cardinali transfiniti, nella seconda parte dei Contributi Cantor
            presentava in maniera sistematica la teoria degli ordinali transfiniti, e in particolare
            studiava le proprietà di certi numeri ε di II classe, il primo dei quali
                ε0 era definito come il limite della successione transfinita
            di potenze transfinite di ordinali 1, ω, ωω, … 
Cantor riteneva di aver dimostrato
            che la successione [1] era ben ordinata e comprendeva tutte le cardinalità degli
            insiemi. (La dimostrazione venne data nel 1904 da Ernst Zermelo ricorrendo ad un
            opportuno assioma di scelta.) Qual era, dunque, il posto da
            assegnare alla cardinalità ℵ del continuo in quella successione? Cantor avanzava
            l’ipotesi che fosse la prima più grande di ℵ0, cioè
                ℵ1, in seguito generalizzata per ogni
                ℵα. (Dopo che nel 1940 Kurt Gödel ebbe dimostrato che
                l’ipotesi del continuo di Cantor non può essere confutata a
            partire dagli altri assiomi della teoria degli insiemi, nel 1963 Paul Cohen ha provato
            che è indimostrabile, dunque è indipendente da essi. Molti oggi ritengono che siano
            false sia l’ipotesi originaria di Cantor sia quella generalizzata.) 

Numeri iperreali e numeri surreali
        



Dall’esistenza di numeri transfiniti
            non discendeva affatto, per Cantor, l’esistenza di numeri
            infinitesimi, come avevano allora teorizzato alcuni matematici.
            Anzi, a suo parere, non erano altro che «numeri di carta», e come tali destinati al
            cestino della carta straccia! In realtà, l’uso di numeri e quantità infinitesime era una
            pratica diffusa da secoli tra i matematici, anche se – soprattutto dopo la creazione del
            calcolo infinitesimale nel Seicento – la loro vera natura aveva alimentato ogni sorta di
            controversie. 
Una teoria rigorosa e coerente degli
            infinitesimi venne infine proposta nel 1960 dal logico Abraham Robinson con un
            ampliamento R* del campo dei numeri reali (numeri reali
                non-standard o numeri iperreali) in cui esistono «numeri» infinitesimi ed
            infinitamente grandi, ossia in R* ci sono numeri iperreali
            infinitesimi ε più piccoli di ogni numero reale positivo e numeri iperreali
            infinitamente grandi (positivi o negativi) 1/ε. Il dominio R* dei
            numeri iperreali soddisfa le stesse leggi algebriche dei numeri reali e si può definire
            in maniera assiomatica – ogni numero reale è iperreale, e per i numeri iperreali valgono
            le usuali leggi commutative e associative, la legge dell’inverso e la legge
            distributiva; inoltre, un assioma afferma che esiste un numero iperreale infinitesimo
            positivo, mentre l’assioma di Archimede non è soddisfatto per i numeri iperreali. Due
            numeri iperreali a e b sono infinitamente
            vicini se la loro differenza è infinitesima; un numero reale
            infinitamente vicino a b è detto parte
                standard di b, e un assioma assicura che
            ogni numero iperreale finito è infinitamente vicino ad un numero reale (di modo che,
            intuitivamente, ogni numero reale è circondato da una «nube» di infinitesimi), mentre un
            numero infinito non ha parte standard, dal momento che non può essere infinitamente
            vicino ad alcun numero finito. Sul dominio numerico
                R* si possono definire equazioni, funzioni, limiti ecc. in
            maniera del tutto analoga all’usuale analisi matematica e, secondo i cultori di questa
            che Robinson ha chiamato analisi non-standard, in maniera più
            diretta e intuitiva. 
Un analogo ampliamento del campo dei
            numeri reali è stato proposto dal matematico di Princeton John Conway negli anni
            Settanta del secolo scorso con la creazione dei numeri surreali.
            Nonostante il nome evocativo, niente a che vedere col surrealismo di André Breton o
            Salvador Dalì. Per dare un’idea di quei numeri Conway ha suggerito un’analogia: «Come i
            numeri reali riempiono i buchi fra gli interi, i numeri
                surreali riempiono i buchi fra i numeri ordinali di Cantor».
            Dedekind aveva spiegato come costruire i numeri reali con sezioni
                (A1,
                A2) di infiniti numeri razionali. L’idea
            di Conway è stata quella di generalizzare le sezioni di Dedekind considerando coppie
            ordinate di insiemi (x |
                    y) i cui elementi sono numeri qualunque già costruiti in maniera
            induttiva come giochi di Conway fra due giocatori
                S e D che possono operare alternativamente
            con certe mosse solo sugli insiemi a sinistra e a destra di | rispettivamente. (Del resto, Conway è noto presso il largo pubblico
            come l’inventore di un automa cellulare chiamato «il gioco della vita».) Il postulato
            fondamentale della teoria è che se x e y sono
            giochi di Conway allora lo è la coppia ordinata (x |
                    y). Le coppie si generano in maniera induttiva: se
                x e y sono entrambi l’insieme vuoto Ø sono
            giochi di Conway, così come lo è la coppia ordinata (Ø | Ø) che si può identificare con 0. Anche l’insieme {0} è un gioco di
            Conway così come sono giochi di Conway
        
({0}|Ø) = 1,({0, 1}|Ø) = 2,…({0, 1, …
                    n}|Ø) = n + 1, …, ({0, 1, 2, …}|Ø) =
                ω 

e così via. Le regole del gioco
            consentono di stabilire un ordinamento tra le coppie ordinate, e di costruire un campo
            ordinato di numeri, che contiene il campo dei numeri reali come sottocampo proprio. E
            come avviene per i numeri iperreali, anche il campo dei numeri surreali di Conway
            contiene numeri infinitamente grandi, infinitesimi e numeri infinitamente vicini a un
            numero reale. 




VIII 

Cosa sono i numeri?



Che siano estensioni di concetti, libere creazioni
            della mente o costrutti puramente formali, i numeri naturali non sfuggono alle
            limitazioni imposte da un giovane e schivo logico austriaco ai tentativi dei matematici
            di catturarne tutte le proprietà con i loro sistemi assiomatici. 
Estensioni di concetti 



Per quanto possa apparire
            sorprendente, solo negli ultimi decenni dell’Ottocento i matematici si sono posti la
            domanda che dà il titolo a questo capitolo. Sono i numeri che si presentano in maniera
            «naturale» quando si impara a contare, e forse per questo si chiamano
                naturali. Tuttavia, occorre un certo grado di astrazione per
            associare, ad esempio, lo stesso numero 2 a coppie di oggetti diversi, due uomini, due
            cani, due frecce. Un analogo processo di astrazione è richiesto nel procedimento di
            iterazione che genera la successione dei numeri naturali. D’altra parte, che il concetto
            di numero non sia forse del tutto «naturale» è confermato dall’esistenza di lingue
            primitive che non possiedono nomi per denotare numeri astratti, ma nomi diversi per
            denotare lo stesso numero di oggetti diversi. 
        
Cosa sono dunque i numeri? Ciascuno
            ritiene di averne un’idea abbastanza chiara e precisa. Tuttavia, come avviene per altri
            concetti fondamentali quali lo spazio e il tempo, anche il concetto di numero sembra
            essere di difficile definizione senza ricorrere a tautologie. «Alla domanda, che cosa
            sia il numero uno, o cosa significhi il numero 1, riceviamo il più delle volte questa
            risposta: è “una cosa”», scriveva il logico Gottlob Frege ne I fondamenti
                dell’aritmetica (1884). La voce di Frege si inseriva nel vivace dibattito
            intorno al concetto di numero naturale che, tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni
            del secolo scorso, ha impegnato alcuni tra i più grandi matematici e logici dell’epoca. 
Contemporaneamente a Kronecker, nel
            1887 anche il matematico e fisiologo Hermann von Helmholtz rese pubbliche proprie idee
            in proposito. L’aritmetica, ovvero la teoria dei numeri «puri», affermava Helmholtz, si
            deve considerare come «un metodo fondato su fatti puramente psicologici». Quando si
            analizza il processo che sta alla base del contare, il passaggio da un numero al
            successivo, si scopre – dice Helmholtz – che quel processo si basa su un fatto
            psicologico, sulla «nostra capacità di conservare nella memoria la successione in cui si
            sono susseguiti nel tempo atti coscienziali». E, continua Helmholtz richiamandosi a
            Kant, «l’ordinamento nella serie temporale costituisce la forma ineludibile della nostra
            intuizione interna». Secondo Helmholtz, è questo ordinamento temporale che sta alla base
            del concetto di numero (ordinale). 
Frege sosteneva al contrario che
            «l’aritmetica non ha nulla a che vedere con le sensazioni, e altrettanto poco con le
            immagini interne». A suo dire, questo modo di pensare «trascina
            tutto nel soggettivo» e finisce col «sopprimere la verità». L’aritmetica non è affatto
            una scienza soggettiva. Secondo Frege «l’aritmetica non è che una logica sviluppata», e
            una rigorosa fondazione delle sue leggi conduce a «leggi puramente logiche e solo ad
            esse». 
Da questa concezione logicista egli
            faceva discendere la definizione di numero naturale (cardinale). Anzitutto, dice Frege,
            il concetto di numero non ha a che fare con oggetti ma con l’estensione di un concetto.
            Per esempio, le espressioni «Colombo» e «lo scopritore dell’America» hanno la stessa
            estensione (denotano lo stesso individuo) ma hanno differente intensione (contenuto
            conoscitivo) – spiegherà nel 1892 introducendo questa distinzione fondamentale. Ora, un
            concetto F si dice equinumeroso a un concetto
                G quando si può stabilire una corrispondenza biunivoca tra gli
            oggetti che cadono sotto il concetto F e quelli che cadono sotto
                G. Il numero naturale che spetta al concetto
                F non è altro che l’estensione del concetto «equinumeroso a
                F». In termini di insiemi (o di classi), è l’insieme di tutti
            gli insiemi che sono equinumerosi a un insieme dato. 
Ma il punto debole della costruzione
            di Frege, come fece rilevare per primo Bertrand Russell nel 1902, sta proprio
            nell’assunzione (esplicitata da Frege nel cosiddetto «assioma di comprensione») che, per
            ogni dato concetto, si possa parlare della corrispondente estensione come di un oggetto.
            O, in termini di insiemi, che a una data proprietà corrisponda l’insieme di tutti e soli
            gli oggetti che godono di quella proprietà. Russell osservò che, prendendo come
            proprietà di un insieme quella di non appartenere a se stesso, quell’assioma genera una
            contraddizione – il celebre paradosso di Russell dell’insieme
            di tutti gli insiemi che non appartengono a se stessi. Il paradosso colpiva non solo la
            teoria di Frege, ma anche la contemporanea teoria degli insiemi elaborata da Cantor. Il
            paradosso di Russell metteva in luce le contraddizioni insite nel considerare come
            insiemi totalità troppo grandi, come l’insieme di tutti gli insiemi che godono di una
            data proprietà. Fu la scoperta di questo paradosso ad inaugurare la cosiddetta «crisi
            dei fondamenti» della matematica. 

Creazioni del pensiero 



Nei suoi lavori Frege non
            risparmiava una critica pungente (e spesso giustificata) alle concezioni dei fondamenti
            dell’aritmetica che allora venivano proposte. Come la teoria degli insiemi di Cantor,
            che a suo parere richiedeva «astrazioni impossibili», o le teorie assiomatiche dei
            numeri naturali proposte da Dedekind e da Peano. 
Che cosa sono e cosa
                devono essere i numeri? si chiede Dedekind fin dal titolo di un suo
            celebre opuscolo del 1888. La sua risposta è che «i numeri sono libere creazioni del
            pensiero umano», di cui il matematico studia le proprietà. Come per Frege, anche per
            Dedekind la scienza dei numeri è una parte della logica, e si basa sulla capacità della
            mente umana di «mettere in relazione un oggetto con un oggetto», senza la quale, egli
            dice, «nessun pensiero è in generale possibile». Per caratterizzare la successione dei
            numeri naturali Dedekind prende le mosse dalla nozione primitiva di insieme (di
            «sistema», con le sue parole) di oggetti, e di corrispondenza tra insiemi. Diversi
            oggetti del pensiero, afferma Dedekind, possono essere
            associati nella mente a formare un unico sistema e, viceversa, ad ogni elemento del
            sistema si può associare in maniera ben determinata un’immagine, un oggetto del
            pensiero. 
Contrariamente a Frege, Dedekind
            privilegia l’aspetto ordinale del concetto di numero naturale; attraverso la nozione di
            sistema e le sue proprietà Dedekind arriva a costruire la successione dei numeri
            naturali in forma assiomatica, caratterizzando la struttura dei numeri naturali con
            quattro condizioni (o assiomi), che dimostra essere categoriche in un senso tecnico
            preciso: se due strutture qualunque di oggetti soddisfano quelle condizioni, esse sono
            tra loro isomorfe. 
Quando si parla di successione dei
            numeri 1, 2, 3, … i puntini nascondono quello che, con terminologia aristotelica, si
            chiama infinito in potenza, o potenziale, per distinguerlo dall’infinito in atto, o
            attuale, come quello del continuo matematico. Potenziale o attuale che sia, l’infinito
            si affaccia continuamente in matematica. Anche una formula elementare come 1 + 2 + 3 + … + n =
                        n(n + 1)/2 racchiude in realtà infiniti enunciati, perché possiamo sostituire ad
                n un numero qualsiasi. «Da sempre l’infinito ha eccitato
            profondamente l’animo umano», ha detto una volta David Hilbert, ma l’infinito è
            «un’astrazione spaventosa» che, «senza speciali precauzioni», non è ammissibile neppure
            in matematica. Non proviene dall’esperienza, ma si presenta alla nostra mente non appena
            cerchiamo di formalizzare in termini matematici i dati dell’esperienza. 
Come quello di numero, anche il
            concetto di infinito è un prodotto della mente, e l’indagine sulla sua
            natura costituisce il nucleo della ricerca di Dedekind. «Il
            mondo dei miei pensieri, cioè la totalità di tutte le cose che possono essere oggetto
            del mio pensiero, è infinito» – egli afferma quando comincia a dimostrare il teorema
            secondo il quale «esistono sistemi infiniti». Nella definizione di Dedekind, un sistema
            è infinito quando si può mettere in corrispondenza biunivoca con una sua parte propria;
            è finito se ciò non è possibile. Dunque l’infinito è ontologicamente precedente al
            finito. Questa maniera di pensare può sembrare controintuitiva, ma consente di evitare
            un circolo vizioso. Infatti non si riesce altrimenti a caratterizzare un insieme finito
            di oggetti senza fare appello al concetto di numero finito. 
L’anno seguente il matematico e
            logico Giuseppe Peano pubblica l’opuscolo (in latino!) Arithmetices principia
                nova methodo exposita (1889) in cui presenta un sistema di assiomi per i
            numeri che, come riconosce lo stesso Peano, sostanzialmente coincide con quello di
            Dedekind, anche se ottenuto in maniera indipendente. Invece dei concetti di sistema e
            corrispondenza biunivoca, Peano assume come primitivi i concetti di classe (o
            proprietà), numero, 1, successivo a + 1 di un numero a, =, ed enuncia i seguenti assiomi: 
	 1 è un numero 
	 se a è un numero
                    allora a +
                            1 è un numero 
	 se a e
                        b sono due numeri, e se a + 1 =
                                b + 1 allora a =
                                b
                
	 se a è un numero,
                    allora a +
                            1 non può essere uguale a 1 
	 se P è una proprietà
                    dei numeri, se è soddisfatta da 1, e se tutte le volte che un numero
                        n ha questa proprietà, anche n +
                            1 la possiede, allora ogni numero ha la proprietà
                        P. 


In particolare, l’assioma
                e) corrisponde al Principio di induzione matematica (si veda il
            terzo capitolo) che, secondo Peano, è «intuitivo, e non si può ridurre ad altri più
            semplici». Contrariamente a Dedekind, Peano non definisce il numero, ma coi suoi assiomi
            ne enuncia le proprietà fondamentali. Si tratta del sistema di assiomi che, con la
            sostituzione dello 0 al posto di 1 come elemento iniziale (come farà poi lo stesso
            Peano), viene ancora oggi generalmente adottato dai matematici per introdurre i numeri
            naturali. 

Tra Hilbert e Brouwer 



Gli assiomi di Peano per i numeri
            naturali si possono considerare come una loro definizione implicita. È tuttavia
            necessario dimostrare che da quegli assiomi non deriva alcuna contraddizione. Questo è
            stato l’obiettivo che si è proposto Hilbert. Ai suoi occhi un obiettivo cruciale, poiché
            a partire dai numeri naturali si ottengono, come abbiamo visto, tutti gli altri sistemi
            numerici. In altre parole, quello che Hilbert venne delineando dall’inizio del secolo
            scorso, dopo la scoperta di paradossi che sembravano minare la matematica dalle
            fondamenta, era l’ambizioso programma di dimostrare la non-contraddittorietà
            dell’aritmetica (e in ultima analisi dell’intera matematica). Hilbert era convinto di
            poter riuscire a ottenere una dimostrazione «diretta», con mezzi inattaccabili anche
            dalla critica più radicale, come quella intuizionista di
            Brouwer.
        
Uno, due, tre, … conosciamo a
            memoria la successione di questi suoni, così come la successione dei segni 1, 2, 3, …
            «Queste cose sono intuitivamente chiare», affermava il matematico olandese Luitzen E.J.
            Brouwer in apertura della sua tesi di dottorato su I fondamenti della
                matematica (1907). Così dicendo, egli privilegiava il carattere ordinale
            dei numeri naturali, carattere che denota il posto di un oggetto in una successione,
            rispetto al suo carattere «cardinale», che indica la quantità di oggetti di un certo
            insieme. 
Il cuore del problema dei
            fondamenti, scriveva Brouwer, sta nella confusione tra «l’atto della costruzione» e il
            linguaggio della matematica. Aderendo alla concezione kantiana dell’apriorità del tempo,
            Brouwer affermava che la matematica è creata «da una libera azione indipendente
            dall’esperienza, e si sviluppa da una sola intuizione fondamentale a
                priori», che «crea non solo i numeri uno e due, ma anche tutti i numeri
            ordinali finiti» attraverso un processo che «può essere ripetuto indefinitamente». Nella
            sua tesi Brouwer mostrava come parti importanti della matematica potevano essere
            «costruite a partire da unità di percezione». Questa concezione lo portava a rifiutare
            due cardini della matematica classica: il principio del terzo escluso (A
            oppure non-A, tertium non datur,
            dicevano gli Antichi) su cui si basano le dimostrazioni per assurdo, e l’infinito
            attuale proprio del continuo, cioè l’infinito considerato come dato e non «costruito»
            passo dopo passo secondo una legge data, come avviene con la successione dei numeri
            naturali. 
Negli anni Venti del secolo scorso,
            un’aspra polemica divise il mondo dei matematici circa i fondamenti della loro scienza.
            Da una parte i fautori dell’intuizionismo teorizzato da
            Brouwer, dall’altra i logicisti che condividevano le idee che Russell aveva presentato
            nei tre volumi dei Principia Mathematica (1910-1913) scritti con
            Alfred N. Whitehead, dall’altra ancora i seguaci di Hilbert (ed erano la grande
            maggioranza) che confidavano nel successo del suo «programma» di «risolvere il problema
            dei fondamenti una volta per tutte». 

Indecidibilità 



Nonostante iniziali e promettenti
            risultati parziali, all’inizio degli anni Trenta il «programma» di Hilbert viene messo
            in crisi dall’apparire sulla scena di Kurt Gödel, un giovane logico di Vienna autore di
            una scoperta tanto inaspettata quanto ricca di conseguenze: tutti i sistemi formali
            della matematica, come quello dei Principia Mathematica di Russell
            e Whitehead, o i sistemi formali proposti da Hilbert e dalla sua scuola, cioè tutti i
            sistemi abbastanza potenti da comprendere l’aritmetica dei numeri naturali, contengono
            proposizioni aritmetiche formalmente indecidibili, cioè tali che né esse né la loro
            negazione si possono ottenere con una catena finita di deduzioni logiche a partire dagli
            assiomi. Allo scopo Gödel esibisce l’esempio di un enunciato indecidibile, costruendo
            una formula G che, opportunamente interpretata, «afferma» di se
            stessa che non è dimostrabile. Ma allora G è vera perché è
            effettivamente indimostrabile. Come corollario del teorema, Gödel dimostra poi che
            l’affermazione della non-contraddittorietà di quei sistemi formali, ricercata da
            Hilbert, appartiene sempre alle proposizioni indecidibili del
            sistema. Come conseguenza del lavoro di Gödel, l’originario
            «programma» hilbertiano dovette essere abbandonato. 
A partire dalla sua formulazione
            originaria, il teorema di Gödel è stato «tradotto» nei più diversi contesti (e molto
            spesso a sproposito). In verità Gödel stesso, in una famosa lezione del 1951, ne ha
            proposto una chiave di lettura in termini di limitazioni intrinseche della nostra mente.
            Sul piano strettamente logico, il teorema di Gödel rivelava che la dimostrabilità è
            significativamente più ristretta della verità, nel senso che le proposizioni vere ma non
            dimostrabili, lontano dall’essere delle eccezioni, sono la gran parte delle verità
            aritmetiche. In una parola, il mondo delle verità aritmetiche è molto più ricco di
            quello delle verità dimostrabili. Un altro aspetto sorprendente, messo in luce dal
            teorema di Gödel, è che la successione dei numeri naturali, forse l’oggetto matematico
            più semplice creato dal pensiero, sia in realtà tanto oscura e sfuggente quando si cerca
            di trattarla in modo assiomatico. Oggi i matematici si servono degli assiomi di Peano
            senza porsi tanti problemi filosofici. Considerando che quegli assiomi «riassumono» in
            un senso ben preciso le proprietà dei numeri naturali, si potrebbe pensare che per ciò
            stesso tutte le possibili proposizioni vere riguardo ai numeri, per quanto remote e
            oscure, si possano dimostrare come conseguenze logiche degli assiomi. Il teorema di
            Gödel ci dice che non è così. Qualunque sia il sistema di assiomi adottato, esistono
            sempre delle proprietà dei numeri che sono vere, ma non sono dimostrabili come
            conseguenze degli assiomi. Il mondo dei numeri è ricco di misteri che attendono ancora
            di essere svelati.
        

Per concludere… o ricominciare 



Il teorema di Gödel ha posto in
            evidenza i limiti intrinseci ai sistemi assiomatici elaborati dai matematici per
            catturare le proprietà dei numeri naturali. Nell’interpretazione che ne ha dato il
            matematico Alain Connes, quel teorema mostra che c’è una sorta di realtà matematica
            «arcaica», del tutto primitiva, dei numeri naturali, ma è impossibile comprenderne tutte
            le proprietà per mezzo del sistema assiomatico che costruiamo per tentare di afferrarla.
            «Per me, la lista dei numeri primi, tanto per fare un esempio, ha una realtà più stabile
            della realtà materiale che ci circonda», egli ha affermato in un dialogo con il
            neurobiologo Jean-Pierre Changeux che gli ha invece obiettato che quegli oggetti
            matematici «esistono materialmente nel tuo cervello». Ecco perché il matematico può
            esaminarli «interiormente mediante un processo cosciente, nel senso fisiologico del
            termine», e studiarne le proprietà. Siamo così ricondotti al punto di partenza di questa
            storia: da dove ci vengono i numeri? «Queste cose sono intuitivamente chiare» – abbiamo
            visto Brouwer dire della successione dei segni 1, 2, 3, … Per Brouwer quei segni
            denotano costruzioni mentali indipendenti dall’esperienza e dal linguaggio e, a parere
            di Dehaene, fra tutte le teorie sulla natura dei numeri e della matematica,
            l’intuizionismo sembra essere quella che «meglio spiega i rapporti tra l’aritmetica e
            l’organizzazione del cervello umano». 
Gli studi sulla cognizione numerica
            nell’uomo e negli animali, e sull’attività dei neuroni del numero, hanno suggerito allo
            scienziato cognitivo Randy Gallistel una provocatoria risposta alla boutade
            di Kronecker: non è vero che è stato Dio a creare i
            numeri e il resto è opera dell’uomo, è stata l’evoluzione a creare i numeri
                reali «e l’uomo non ha fatto altro che riscoprirli partendo
            dagli interi», ai quali è stato attribuito il ruolo di fondamento naturale
            dell’aritmetica proprio per il carattere discreto del linguaggio, incapace di tradurre i
            processi continui che, anche negli esseri umani, stanno alla base della «variabilità
            scalare nella rappresentazione non verbale della numerosità». L’ipotesi che tutta la
            matematica sia matematica umana, nel senso che essa è basata sul cervello e sulla mente
            umani, apre affascinanti prospettive alle indagini sull’attività cerebrale e sulla
            struttura cognitiva delle idee matematiche, dalle più semplici alle più sofisticate. Le
            più recenti scoperte sembrano comunque già annunciare che la credenza nell’esistenza di
            una matematica platonica che trascende i corpi e le menti umane e struttura il nostro
            universo (e tutti gli universi possibili) – credenza che corrisponde alla filosofia
            «spontanea» generalmente diffusa tra i matematici – appare sempre più destinata ad
            essere relegata a materia di fede, non dissimile dalla fede religiosa. 
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