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Di che cosa ci parlano i Sette Palazzi Celesti di Anselm Kiefer? Che cosa additano, se non il fallimento di una modernità che ha ormai perduto la sua energia di Età nuova per eccellenza? Edifici solidi e pericolanti ad un tempo, quelle torri sembrano riflettere un’ansia arcaica nel rimandarci l’immagine della nostra epoca, alle prese con la sua forza distruttiva, con il terrore che la dilania e la frustra. La molteplicità di immagini senza misura che oggi popola il mondo produce sconcerto e disorientamento, ma proprio in un tale semi-barbaro proliferare di immagini – sembra dirci Kiefer – possiamo scoprire la traccia di nuove risorse simboliche, o forse addirittura una chance di salvezza.
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I. 

«I Sette Palazzi Celesti»  di Anselm Kiefer



Sono sette I Palazzi Celesti collocati a Milano a partire dal 2005, nell’HangarBicocca, sulla base di un progetto ispirato da Lia Rumma (fig.1). Le torri sono state ideate da Anselm Kiefer a Barjac, in Francia, nel 2003-2004. Come rileva Daniel Arasse che ci introduce all’installazione: «In apparenza, forti sculture di cemento, tutte in verticale, a sfidare la legge di gravità. Di nascosto, un raffinato dispositivo analitico il cui soggetto si riallaccia alle preoccupazioni abituali dell’artista»[1]. 
I Palazzi di Kiefer sono una sorta di opera anfibia, come sottolinea ancora Daniel Arasse: si tratta di «grandi sculture architettoniche»[2] costituite di contenitori in cemento abitualmente utilizzati dall’artista e impilati secondo un equilibrio precario. Opere fragili quindi, ma votate a un crollo che non avverrà mai. Della stessa natura fragile, ma al contempo plastica, è la memoria culturale, come Kiefer spiega in un’intervista con Thomas Macho[3]. Proprio alla memoria culturale I Sette Palazzi rinviano in quanto archetipi maestosi di un Occidente protervo e in declino, la cui volontà di potenza si affaccia sul nulla. Il significato delle torri riprende le teorie della creazione del mistico ebraico Isaac Luria (1534-1572)[4].  
Le torri sono intitolate Sefiroth, Melancholia, Ararat, Linee di Campo Magnetico, JH & WH e Torre dei Quadri Cadenti e sono realizzate assemblando trentasei elementi prefabbricati vuoti al centro, che creano più di settantadue muri portanti di cemento armato disposti a forma di elle. Esse adottano come misura modulare la «sezione universale» del container per il trasporto merci (2,5×2,5 metri) e si presentano come edifici a strati e intarsiate con elementi costruttivi in cemento armato. In fase di edificazione sono stati deposti al loro interno centoquaranta libri e novanta cunei (gli uni e gli altri in piombo) che ne destabilizzano la struttura, rendendola, come già si accennava, quasi cadente. Cinquemila stelle dipinte o incise su vetro decorano la superficie delle torri e ne rendono omogenea la visione. 
Nel settembre 2015 Pirelli HangarBicocca predispone un nuovo allestimento curato da Vicente Todoli dal titolo I Sette Palazzi Celesti 2004-2015. In questo contesto rinnovato, che consente al pubblico di percorrere gli spazi dell’installazione, sono stati aggiunti cinque quadri di grandi dimensioni realizzati dall’artista tra il 2009 e il 2013. Le opere in questione sono Jaipur (2009), due quadri appartenenti alla serie Cette obscure clarté qui tombe des étoiles (Questa oscura chiarezza che cade dalle stelle, 2011), Alchemie (2012) e Die deutsche Heilslinie (La linea tedesca della salvezza, 2012-2013). Le opere pittoriche costituiscono un’importante integrazione dell’installazione precedente e rinviano a motivi centrali della poetica di Kiefer. Ai temi già presenti nelle torri, come la rappresentazione delle costellazioni sulla base della numerazione astronomica, si aggiungono quello della relazione tra l’uomo e la natura, e quello dell’ascesa al divino, che costituisce peraltro il motivo centrale di questo complesso capolavoro di Kiefer. Infine l’opera contiene numerosi riferimenti alla tradizione filosofica e filosofico-religiosa occidentale, filo conduttore di tutta la sua opera. 
Installazione maestosa, quanto mai evocativa e avvolgente nelle sue atmosfere, I Sette Palazzi Celesti riflettono l’ansia arcaica di sfidare il divino rinnovata dalla modernità matura le cui paratie implodono dopo essere state sfondate. Nella loro ironica protervia le torri si rivelano sin da subito – già lo si accennava sopra – come una costruzione volutamente fragile e destinata al crollo: sogno auspicato da Kiefer come effettivo compimento apocalittico e spettacolare del suo capolavoro. «L’autodistruzione», afferma Kiefer, «è sempre stato il fine più intimo, il più sublime dell’arte, la cui vanità diviene così percepibile»[5]. 


[1]  D. Arasse, Una torre è a volte solo una torre, in P. Ardenne (a cura di), Anselm Kiefer. I Sette Palazzi Celesti, Paris, Éditions du Regard, 2004, s.p., che costituisce il punto di riferimento di questa ricostruzione. 

[2]  Ibidem, s.p. 

[3]  Cfr. Art and Gnosis. Interview by Anselm Kiefer with Thomas H. Macho, in G. Celant, Anselm Kiefer. Salt of the Earth, Milano, Skira, 2007, p. 388. 

[4]  Circa il significato delle torri e la loro fabbrica, cfr. F. Tramontano, Canali di luce, in Ardenne, Anselm Kiefer, cit., s.p.  

[5]  A. Kiefer, L’art survivra à ses ruines, Paris, Éditions du Regard, 2011, p. 23.



II. 

L’inizio come la fine e l’inverso



Le immagini della fine sono sempre e costantemente immagini dell’inizio e, insieme, immagini iniziatiche. La fine è costantemente rivelazione e scoperta secondo l’etimo di Apocalisse. 
I Sette Palazzi Celesti di Kiefer costitui-scono uno spazio monumentale entro un altro spazio monumentale. Il loro essere sul punto di cedere e di crollare rinvia al ciclo corrosivo del tempo condannato a tornare su sé stesso, in un divenire di distruzioni e rinascite in stridente armonia con le strutture dell’HangarBicocca, votate invece a testimoniare l’eternità trionfale del Moderno. I Sette Palazzi Celesti sono iperboli di un infinito, di un’aspirazione prometeica che la modernità, contraddittoriamente, esprime. Sono memoria insigne, monumentale di questa fragilità del Moderno, di una modernità attaccata da sé stessa, dalla propria pretesa di essere un tempo nuovo che viene infine aggredito dal tempo eterno che tutto erode. È in breve un atto di hybris pretendere di inventare il tempo, com’è implicito nell’idea del «tempo nuovo» della modernità. Al tempo inesorabilmente si appartiene: non lo si inventa se non a pena di divenire radicalmente iconoclasti. Il Futurismo docet a questo proposito. Il tempo futurista, unilateralmente proiettato in avanti, proprio in quanto privilegia l’ultima delle estasi temporali, prelude e produce un finale di autodistruzione che ambiguamente surroga l’Apocalisse, mentre placa con catastrofiche quanto goffe movenze l’attesa ansiosa della reintegrazione totale. I Manifesti futuristi sono lì a testimoniarlo. L’attesa della rigenerazione produce la fine, come dimostrano i Padri del deserto nel IV secolo, vittime deputate di una natura che si vendica dell’attesa messianica e li condanna, sconfiggendo con la morte dei singoli l’attesa della fine dei tempi e la promessa di una vita che ha cancellato la morte stessa. 
Opera in qualche modo ironica e maieutica, I Sette Palazzi Celesti sono destinati allo spazio che li accoglie e che essi dissolvono e conducono alla fine. L’eternità di uno spazio razionalisticamente concepito viene dissolta dal tempo biblico, dall’ansia messianica di cui i Sette Palazzi sono simbolicamente gli ultimi depositari. Il loro compimento – Kiefer lo sottolinea a più riprese – è l’inveramento paradossale dell’identità messianica che essi incarnano: il «meraviglioso» spettacolo del loro crollo che produce a suo modo la pace. Siamo rinviati a Isaia 55, un passo biblico amato da Kiefer ove si annunzia potente una pace edenica nella vicinanza del Signore. Con una sottile allusione a una fine ben più banale, che compimento non è affatto. L’esplosione del senso si accompagna alla sua catacresi, al suo implosivo raccogliersi e consumarsi su sé stesso. Il tempo deve in qualche modo giungere a piegarsi su di sé, pena il suo stesso fallimento, l’autodistruggersi dell’orizzonte d’attesa che la sua invenzione ha creato. Il prolungarsi dell’attesa determina un’inclinazione a produrre noi stessi la catastrofe, una sorta di irresistibile attrazione per il vuoto che ansiosamente si esprime come volontà di potenza e, insieme, come la sua più recisa negazione. È questo il dramma della modernità che ha tratto dal suo seno due guerre mondiali sognando e delirando su di esse come fossero eventi rigeneratori. 
L’allusione atavica del Moderno rinvia a un futuro letteralmente catastrofico ove, per altro, crollo e rigenerazione si accompagnano. Per non soccombere alla propria ansia autodistruttiva il tempo deve piegarsi, come è ben noto a una lunga tradizione, influente su Kiefer, che va da Anassimandro a Nietzsche. Scrive Anassimandro, nell’unico frammento che di lui ci è rimasto: «principio degli esseri è l’infinito… da dove infatti gli esseri hanno origine, ivi hanno anche la distruzione secondo necessità; poiché essi pagano l’uno all’altro la pena e l’espiazione secondo l’ordine del tempo»[1]. 
È come se qui si esprimesse la necessità atemporale – nei cui confronti la sensibilità moderna è tuttavia particolarmente ricettiva – che il tempo si incurvi, che esso rinunci al suo procedere lineare, per tornare su sé stesso. Ogni donazione di senso ha per altro da Odisseo a oggi la forma e la struttura del nostos, del tornare a sé: la composizione del senso è connessa a quella dell’autoriconoscimento, dell’essere restituiti all’origine. Il che implica che ciò che principia torni anche su sé stesso. 
È stato Bruno Latour a rammentare come la modernità sia fragile, esposta, oltremodo aggredibile[2]. I Sette Palazzi Celesti sono lì a testimoniarlo: simboli possenti, anche in quanto alludono a questa vocazione della modernità all’autodistruzione. La modernità non basta a sé stessa proprio perché è l’epoca che vuole fare perno solo su di sé, affidandosi così a troppo fragili fondamenta. 
In questo senso I Sette Palazzi Celesti costituiscono quasi l’emersione di un motivo profondo, inconscio del Moderno[3], che richiama in modo struggente il volto infero, ctonio della modernità evocato da Benjamin a proposito della Parigi di Baudelaire. I Sette Palazzi sono lì a segnare un passaggio alla lettera apocalittico. La catastrofe non è semplice crollo, disastro nel tempo, ma rivelazione e rigenerazione; in questo caso, è il moderno come metafora potente che diviene catacresi e materiale di costruzione carico di sensi simbolici che annunciano un tempo nuovo. Le rovine, in quanto materiale simbolico e non semplici macerie, sono un deposito «ermeneuticamente sensibile», in grado di produrre un nuovo inizio. Come Kiefer ben sa, l’iconoclastia, o quantomeno un certo tasso di iconoclastia, costituisce un motivo fisiologico nel trasmettersi di una tradizione. Tutto questo non ha naturalmente nulla a che fare con il fanatismo religioso e con gli attacchi terroristici. Come affermò Friedrich Schlegel nel saggio Sullo studio della poesia greca, il nuovo null’altro è che una nuova commistione dell’antico. Le rovine costituiscono, da questo punto di vista, una sorta di degrado funzionale della forma che si propone come materiale di nuove formazioni. Questo vale anche per la tecnica, come ha ricordato Brian Arthur[4], per il quale l’innovazione deriva costantemente da una nuova combinazione di antiche tecnologie. In breve, il nuovo assoluto non esiste: nell’invenzione del nuovo sono bensì costantemente deposti aspetti di ricorsività. Un certo tasso di ciclicità è insito in ogni trasformazione, in quanto le ricorrenze sono funzionali al riconoscersi delle comunità umane nel loro presente intriso di passato. 
La ricorsività è funzionale all’autoriconoscimento di individui e gruppi all’interno del tempo escatologico, pieno di ansia e di attese, come testimoniano feste e anniversari i quali, per l’appunto, introducono motivi ciclici che temperano lo slancio messianico e la sua sradicante violenza. Il ritorno evita il terrore dettato dall’entropia assoluta, vero e proprio risvolto negativo del tempo escatologico, quasi un limite terroristico dell’immaginario tardo-moderno che prefigura continuamente in modo apotropaico la propria fine sotto le forme più diverse: dalla catastrofe atomica, alla ben più improbabile invasione degli alieni. L’immaginario terroristico in senso proprio, sia detto di passaggio, è esattamente quello che nutre l’immaginazione degli attori del terrore laddove l’entropia assoluta si propone come motivo di un altrettanto assoluto quanto fanatico ricominciamento. 
Si è, quasi senza volere, rimandati per contrasto al maestro di Kiefer, Joseph Beuys. La materia utopica di Beuys, che guarda alla fine del millennio scorso in un’ottica nutrita di speranza – come mostra per esempio La fine del XX secolo all’Hamburger Bahnhof di Berlino (fig. 2) – diviene quasi un fossile. Ma proprio il fossile della modernità diventa principio di un nuovo inizio, o meglio del congiungersi dell’inizio con la fine. È un tempo atavico e ciclico quello annunziato dall’opera di Kiefer, memore dell’insegnamento alchemico. Anch’egli è alla ricerca nella sua arte della curva del tempo. Ogni distruzione è sempre e soltanto relativa, è sempre riferita all’ottica dello sguardo che sta per spegnersi accecato dal nulla – un nulla che è l’esito del suo punto di vista sul mondo. Il dissolversi delle forme è, agli occhi di Kiefer, principio di una nuova formazione, di uno svolgimento che cancella ogni pretesa antropocentrica, per garantire l’uomo stesso. Difficile dire se sia un antiumanismo radicale quello che sprigiona dall’opera di Kiefer, o un umanesimo che riflette sulla disperazione delle proprie prospettive. Potrebbe trattarsi di un richiamo estremo alla responsabilità, leopardianamente connessa alla solitudine dell’anthropos nel cosmo che lo circonda. La distruzione umana non incide sull’universo. L’accecamento del futuro è ogni volta, esclusivamente, l’accecamento del nostro futuro. Ci sarà indubbiamente una natura dopo la natura venuta meno per la catastrofe ecologica e/o atomica. Essa crescerà indifferente, quasi ironicamente, come mostrano anche I Sette Palazzi Celesti, sui resti pressoché fossili della cultura e dei simboli ostili della sua distruzione. Tutto si ricompone in un orizzonte indifferente all’anthropos, un orizzonte che forse per l’ultima volta l’homo sapiens oggi può interrogare, concependo quanto la sua distruzione sia secondaria, se non indifferente, per tutto il resto. Per un difetto di simbolizzazione ricadiamo nella natura prima. Ci manca la curvatura del tempo? Ci manca forse il tempo del ritorno che avvicina i simboli, abituati come siamo a guardare al simbolico da lontananze sempre più remote di cui l’interiorità moderna, eterno Tristano che non può raggiungere Isotta, è depositaria? Non siamo capaci di pensare diversamente: dobbiamo guardare sempre dinanzi a noi, sempre in prospettiva, incapaci di abitare un luogo senza aver occupato preventivamente quello successivo. È per questo che, come rileva Zygmunt Bauman, siamo ammalati di Retrotopia, di un’ansia malinconica di riavvicinarci a un passato che ci sfugge, di ripristinare le mura amiche di un ambiente passato e domestico? È un’aura di fine, ovvero di un nuovo inizio? Forse, ad annunziarsi, è un rinnovamento simbolico, l’inizio di quella nuova prossimità al mondo auspicata da Nietzsche? Sono proprio questi, secondo Kiefer, l’essenza e il compito dell’arte. 
Tutto questo coincide con l’avvento di un nuovo villaggio nella polis globale. Come rileva David Lowenthal: 
La tradizione diventa orgoglio e finalità collettiva, ma così facendo accentua le distinzioni fra i buoni (noi) e i cattivi (loro). La fede nella tradizione, la mercificazione della tradizione, la retorica della tradizione fomentano l’inimicizia, soprattutto quando la nostra peculiarità appare a rischio. L’inveterata miopia fomenta i contrasti; l’ignoranza impedisce la reciprocità. Infatuati per le nostre tradizioni, ciechi a quelle altrui, non solo sfuggiamo al confronto, ma rinunciamo ai vantaggi che offre[5]. 


Un inizio della e dalla fine è dinanzi a noi. Guardiamo alla fine del tempo alla ricerca di un nuovo principio. Siamo quasi terroristi impliciti per via della rigidità delle nostre forme di simbolizzazione. Guardiamo alla fine come a un motivo di rigenerazione dei tempi, vagheggiando nuove iconoclastie e identità definitive che ci riconcilino con l’origine. L’hysteron proteron della modernità fa dell’inizio la fine e l’opposto, esprime un principio di autonomia impossibile che tutto ricapitola in sé, una hybris che si rivolge contro chi la esercita. A sintetizzare le cose: siamo totalmente autonomi, o quantomeno vogliamo esserlo, ma abbiamo bisogno dell’origine. C’è da chiedersi quanto siamo cambiati, per non essere cambiati per nulla, in tutto questo tempo inesausto. 
Tuttavia siamo cambiati. Cambiati nell’orientamento dello sguardo, quanto alla relazione tra il nostro interno e il nostro esterno; quanto alle nostre forme di simbolizzazione, sempre più coinvolte in una dimensione estensiva ed esteriorizzata piena di immagini e sempre meno raccolte o prigioniere dell’interiorità, come testimonia la famosa foto della bimba che prova a ingrandire l’immagine dinanzi a sé quasi come se fosse un’estensione del suo corpo. 
Si tratta davvero di un nuovo inizio? Oppure abbiamo a che fare con l’inverarsi di una modalità già da sempre conosciuta, forse anche in altre specie umane, divenuta oggi opaca e meno appariscente a noi stessi per via di un’enfatizzazione del significato del tempo all’interno della nostra esperienza sempre più spazializzata? Siamo come analfabeti in un mondo nuovo da noi stessi creato. Qui dobbiamo imparare nuovamente a simbolizzare, a creare i segni che ci consentano di abitare questo universo. Ecco il compito contemporaneo ed eterno dell’arte che Anselm Kiefer persegue con mirabile lucidità e cultura, invitandoci a guardare al nostro tempo attraverso i suoi archetipi. 


[1]  I Presocratici. Testimonianze e frammenti, Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 106-107. 

[2]  Cfr. B. Latour, Che cos’è Iconoclash, in A. Pinotti e A. Somaini, Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Milano, Cortina, 2009, pp. 287-330. 

[3]   Cfr. M. Belpoliti, Memoria dell’oblio, in A. Kiefer, Merkaba, Milano, Charta, 2006. 

[4]  Cfr. B. Arthur, La natura della tecnologia. Che cos’è e come si evolve, Torino, Codice, 2011. 

[5]  David Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2003, pp. 248-249.



III. 

Il mercato delle identità



Così, verrebbe da dire, l’anthropos è finalmente responsabilizzato al di là delle fedi e delle ideologie, come ha ben visto Peter Sloterdijk in Che cosa è successo nel XX secolo?. Sono delle icone a costituire le nuove stelle polari: identità in immagine estremamente delicate e pericolose da manipolare. Esse sono archetipi che vogliono incarnarsi, come ci ha insegnato Thomas Macho[1]. Davvero, a dar ragione a Martin Heidegger, viviamo nell’Epoca dell’immagine del mondo[2]. Soggettività spurie e impoverite da sradicamenti e migrazioni – e questo non vale certo solo per i migranti veri e propri – individuano nell’identità la propria, talora unica, ricchezza. L’identità diviene, su questa via, un bene che si gioca e si vende sul mercato globale. Scompaiono anche sul piano artistico le vere e proprie identità locali, sostituite – come ha rilevato Hans Belting – da una global art che non ha più a che fare con la modern art. Per altro verso lo specifico artistico può assumere le fattezze di quelle che Peter Sloterdijk ha definito «antropotecniche», cioè tecniche della realizzazione del sé. I meravigliosi ambienti immersivi di Olafur Eliasson o di James Turrell sono in realtà raffinatissime implementazioni del sé che trasformano la soggettività singola e quella collettiva e la loro identità nello spazio (fig. 3). Ma non è solo l’arte, o quantomeno l’arte in senso stretto, in questione. La creazione di ambienti immersivi grazie a luce e colore va in parallelo con modificazioni significative della propriocezione. Le esperienze immersive riguardano ambienti vitali molto diversi fra loro: si va dalla simulazione di interventi chirurgici, a quella della riparazione di grandi strutture industriali, per venire a forme di terapia psicologica «in immagine». 
Dall’high del lusso per passare allo Slow Food e al modernariato, sul mercato globale, divenuto una vera Babele confusiva, si vendono moltissime identità, quanto mai eterogenee le une rispetto alle altre. Sono queste identità a divenire la vera e propria ricchezza, un’immensa risorsa simbolica a rischio anch’essa di esaurirsi come quelle naturali. L’identità si fa sempre più idiosincratica e insieme costruita nell’universo globalizzato. Tutto ciò provoca paradossalmente il senso di una dilaniante artificiosa malinconia, quasi un appello al sé perduto che si materializza e si soddisfa virtualmente in «media simbolici» che producono appartenenze, soprattutto attraverso il web; appartenenze che possono anche radicalizzarsi in ragione della fame di identità e declinarsi in forme criminali, come è sin troppo evidente nel caso delle immagini del terrore[3]. Tutti questi fenomeni si collocano su livelli assiologicamente assai diversi gli uni dagli altri. L’identità in immagine è di principio neutra rispetto al suo significato e al suo valore, che vanno indagati caso per caso. Questo rivela che il piano dei valori in ogni suo aspetto, dunque ogni forma di ricchezza, potrebbe essere trasferito sul piano simbolico. 
Le identità divengono una rabbiosa risorsa del consenso politico, come ha di recente ricordato Zygmunt Bauman in Retrotopia; dove rileva fra l’altro che  
in questa situazione, lasciare che la rabbia covi all’infinito sotto la cenere è la miglior ricetta per far vincere i populisti: la rabbia degli esclusi e dei reietti è un filone incredibilmente ricco da cui si può attingere senza sosta per rifornirsi di capitale politico; e poiché quel capitale tende a essere speso per promuovere soluzioni «fuorvianti e pericolose», le possibilità che quelle riserve si esauriscano nel futuro prossimo sono pressoché nulle[4]. 


In ogni caso, sapere chi siamo è divenuta la cosa più importante. Carte di identità e passaporti assurgono al ruolo di documento dei documenti. Donare, creare, assegnare, ricevere, cercare identità divengono problemi e compiti etici fondamentali che invitano a un rinnovato concetto di responsabilità. Si producono così nuove divinità informatiche, nuove personalizzazioni del divino e un divino tecnologicamente aggiornato, com’è il caso delle religioni sul web e, in particolare, del Dio cyborg annunciato dalla nuova religione sinteista di Alexander Bard. Il programmatore del computer può così assurgere alla dimensione di una vera e propria ipostasi metafisica nell’ambito di una nuova religiosità:  
Il programmatore del computer può essere metaforicamente associato con il principio metafisico […] Egli è l’analogo dell’antenato nel mondo primitivo, di Dio nel feudalesimo, dell’individuo nel capitalismo e del network nell’attenzionalismo. 
Il programmatore è la fonte del pensiero e del codice, proprio come il principio metafisico è per la filosofia la risorsa sociale del significato[5]. 


L’ansia parossistica dell’identità si trasferisce così, paradossalmente ma non troppo, sul soggetto impersonale per eccellenza: la tecnica. Se la tecnologia assume le vesti del Dio padre webmaster per assegnarci il nostro posto nel cosmo, se quella che è considerata da sempre l’entità più impersonale è stata costretta a personalizzarsi, e addirittura ad assumere le forme della Persona suprema in un breve/lungo processo che conduce dall’inter- action design al Dio cyborg, non c’è dubbio che l’intensità della richiesta di auto-riconoscimento in un mondo minacciato e minaccioso sia talmente intensa, insinuante e imponente da diventare il vero e proprio problema-chiave da risolvere. 
La lotta per il simbolico, su queste basi, è costretta a spostarsi su di un altro terreno. Il simbolico stesso si destruttura e si ristruttura secondo modalità inedite. Sono risorse ed energie che hanno perduto ormai ogni trascendenza, aspetti della simbolizzazione che prendono corpo nel vivente. Si tratta di invertire la traiettoria e la direzione del simbolico da una chiave idiosincratica ed entropica, dovuta all’impulso a creare di continuo nuove identità fittizie, per volgerla in direzione di uno spazio condiviso e, per così dire, negentropico. In questo quadro, un capitalismo estetico rappresenta, per utilizzare la formulazione di Gernot Böhme, la cifra di uno svuotamento del simbolico e insieme dei limiti e dei confini tradizionali dello spazio figurativo: in sua virtù tutto si fa visibile, mentre la vista diviene il principio di una relazione «pittorica» con il mondo ridotto alle due dimensioni dello spazio estetico. L’universo, per utilizzare un pessimo neologismo, si «ocularizza», laddove l’incrociarsi continuo degli sguardi produce una vera e propria invidia generale simbolicamente consumata. Lo scambio simbolico viaggia sul filo della guerra degli sguardi (che si tratti di ricchezze, modi di essere o arsenali nucleari esibiti come immane testimonianza del proprio potere personale, come quotidianamente abbiamo modo di osservare). Questa pulsione scopica così influente nella nostra cultura, che Victor Stoichita ha fatto emergere in Effetto Sherlock, si sviluppa nell’interrogativo – tanto angosciato da divenire talora paranoico – intorno a chi siamo, nella pretesa sostanzialmente pornografica di vedere tutto per eliminare l’ansia circa il proprio destino. 
È un’ansia ipereccitatoria, connessa alla polarizzazione dello sguardo, che realizza il proprio desiderio secondo modalità dissipative, dagli armamenti al porno, al lusso, inverando quella vocazione dell’economia capitalistica allo spreco, piuttosto che all’accumulo, che si affaccia in pensatori della più diversa provenienza, da Sombart a Veblen, fino a Bataille. È come se il «capitalismo energumeno», a suo tempo evocato da Jean-François Lyotard, volesse palesare tutta la propria forza nello spreco. La virulenza della forza che quasi si autocertifica nella dissipazione, si accompagna al terrore: il supremo spettacolo, agognato e temuto, come ci ricorda Apocalypse Now di Coppola, è quello dell’ultimo giorno che è anche – vi si accennava già prima – il momento agognato in cui tutto si svela. La fine del mondo può essere anche segretamente desiderata se mette fine a ogni cosa, sollevando così dal compiere il prossimo passo, che potrebbe essere incerto, come del resto ogni gesto che trascini con sé il fardello della responsabilità. Dietro la trasparenza assoluta e l’assenza di sfondo, si cela quella della responsabilità. Se tutto si fa totalmente trasparente, se ogni cosa si fa cenno visibile o ammiccamento, siamo irretiti dallo sguardo luminescente della Gorgone e da esso immobilizzati. Non sappiamo chi siamo se non attraverso lo sguardo dell’altro che ci ha definitivamente intrappolati. 
Forse solo l’immagine può costituire il rimedio contro i mali che essa stessa ha prodotto. I nuovi media tecnologici, come si avrà modo di vedere oltre, ci guidano in direzione di una «realtà innalzata» ovvero di una realtà in immagine sulla quale ci si soffermerà alla fine. 


[1]  Cfr. T. Macho, Vorbilder, München, Fink, 2011. 

[2]  M. Heidegger, L’epoca dell’immagine del mondo, in Id., Sentieri interrotti, Firenze, La Nuova Italia, 1968, pp. 71-101. 

[3]  Cfr. C. Klonk, Terror. Wenn Bilder zu Waffen werden, Frankfurt a.M., Fischer, 2017. 

[4]  Z. Baumann, Retrotopia, Roma-Bari, Laterza, 2017, p. 64. 

[5]  The Syntheist Movement, Religion in the Making, http://syntheism.org.



IV. 

Autoriconoscimento



Siamo succubi dell’esigenza di riconoscimento e di autoriconoscimento, di cui si prospettano all’orizzonte nuove forme, intensissime e quanto mai nevrotiche. Il tema è sempre più diffuso nella riflessione filosofica: a partire da Paul Ricœur sino ad arrivare al più recente Axel Honneth, la necessità di capirsi, di autocomprendersi nel mondo in cui si vive è divenuta sempre più impellente – ed è quanto metteva già in luce a suo tempo Francis Fukuyama in La fine della storia e l’ultimo uomo. 
Tutto questo ha prodotto una rivoluzione di valori e del loro modo di valere e, insieme, degli orizzonti assiologici. Serbare e conservare, che si tratti dell’ambiente naturale o di quello culturale, sono diventate parole d’ordine di sinistra. Gli «dèi della lentezza», per riprendere liberamente il titolo di un libro di Michele Cometa, hanno virato a sinistra. La deflazione della crescita, l’inversione della furia tecnologica, la tutela del pianeta, tutto il basso della decelerazione sono andati a confluire in una sinistra che non coltiva più l’idea di emancipazione come proprio primo ideale. «Radicarsi» e «riconoscere» la necessità della dipendenza sono divenuti termini ambiguamente centrali di una sinistra che ha pertanto assunto sempre più una connotazione antropologica. 
La scommessa di salvezza viaggia oggi sui territori del simbolico. Aveva ragione Nietzsche ad affermare che al centro di tutto è ancora una volta l’arte, metafora fattasi carne di ogni nuova simbolizzazione. Se non si coglieranno le cose in modo nuovo, secondo una logica davvero performante e meno banalmente performativa e utilitaristica, si rischierà davvero la fine. E, come si diceva, ne andrà solo di noi, in una sfida che è davvero per la vita o per la morte. È una sfida paradossale; è come se l’essere simbolico per eccellenza cadesse trappola di un difetto di simbolizzazione. Mentre la sua sconfitta o la sua vittoria sono prive di significato cosmico: è la povertà simbolica dell’anthropos in gioco. Il nemico da annientare non è altro che la deficienza di capacità simbolica. La violenza del corpo a corpo, come ci ricorda l’episodio della lotta di Franco Citti e Ninetto Davoli in Accattone di Pasolini, non è in fondo che l’esito estremo del contatto mancato e ripristinato quantomeno per un attimo, quello in cui i corpi si avvinghiano, una volta venuti meno tutti gli orizzonti simbolici che possano funzionare da ponte. La guerra nasce in fondo da un difetto simbolico o da un difetto di simbolizzazione: la violenza per un verso esclude e per l’altro riammette, paradossalmente, il contatto precedentemente negato. Null’altro è la Wille zur Macht – la volontà di potenza nietzschiana – se non il lembo estremo di questa decadenza del simbolico, di un confronto-scontro di prospettive diverse che non riescono a ritrovarsi in un comune orizzonte. La volontà di potenza, come risulterà dal frammento che segue, è a tutti gli effetti l’esito di un fallimento della simbolizzazione, un fallimento del melting pot simbolico. Quando questo si afferma, è il mondo a scomparire: 
E sapete che cosa è per me il «mondo»? Ve lo devo mostrare nel mio specchio? Questo mondo: un mostro di forza, senza principio e senza fine, una salda, bronzea massa di forza, che non diviene né più grande né più piccola, che non si consuma ma soltanto si trasforma, in complesso di grandezza immutabile, un’amministrazione senza spese né perdite, ma del pari senza accrescimento, senza entrate, un mondo attorniato dal «nulla» come dal suo confine, nulla che svanisca, si sprechi, nulla di infinitamente esteso, ma come una forza determinata è collocato in uno spazio determinato, e non in uno spazio che sia in qualche parte «vuoto»; piuttosto come forza dappertutto, come giuoco di forze e onde di forza esso è in pari tempo uno e «plurimo», che qui si gonfia e lì si schiaccia, un mare di forze tumultuanti e infuriate in se stesse, in perpetuo mutamento, in perpetuo riflusso, con anni sterminati del ritorno, con un flusso e riflusso delle sue figure, passando dalle più semplici alle più complicate, da ciò che è più tranquillo, rigido freddo a ciò che è più ardente, selvaggio e contraddittorio, e ritornando poi dal molteplice al semplice, dal giuoco delle contraddizioni fino al piacere dell’armonia, affermando se stesso anche in questa uguaglianza delle sue vie e dei suoi anni, benedicendo se stesso come ciò che ritorna in eterno, come un divenire che non conosce sazietà, disgusto […]. Questo mondo è volontà di potenza e nient’altro[1]. 


Dunque nulla di (totalmente) nuovo sotto il sole. La strozzatura del simbolico ci precede da un lunghissimo tempo, data in realtà da più di due secoli. Quando Nietzsche, nella seconda Considerazione inattuale dal titolo Sull’utilità e il danno della storia per la vita, denuncia la natura sterile della cultura moderna (la «cultura storica»), in fondo riconosce che la relazione con il passato è priva di inventiva e dunque di virtualità euristiche e progettuali. Non si tratta più neppure di rovine, che lasciano comunque lo spazio aperto all’immaginazione, ma di macerie non più semantizzabili, ovvero – che è lo stesso – semantizzabili ad libitum. Stiamo morendo da molto tempo, ripetiamolo, di un difetto di simbolizzazione nell’assenza di quel vincolo, di quell’anello evocato da Stephan George e da Gottfried Benn, in quanto interpreti di Nietzsche, che chiude il cerchio alle energie alla deriva nella disperata ricerca di una coalescenza, di un riconoscimento nuovo per i soggetti che le incarnano. Manca il katechon, il potere che frena (tema sulla cui urgenza Massimo Cacciari aveva a suo tempo magistralmente richiamato l’attenzione[2]). E lo si cerca così in simboli che sembrano surrogarlo senza averne davvero la forza. Sono i nuovi populismi che producono figure carismatiche destinate a un inevitabile tramonto più o meno a breve, con tutte le Brexit che vi fanno seguito. 
«Quasi due millenni e non un solo nuovo Dio![3]», ebbe ad affermare Nietzsche nell’Anticristo, dando seguito, consapevole o inconsapevole che egli fosse, a un’analoga dichiarazione formulata dal teologo protestante Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher nei suoi Discorsi sulla religione. La mitopoiesi simbolica ha subito uno scacco agli occhi dei due. Il contraccolpo è evidente e ha per noi effetti paradossali: l’odierno diluvio iconico è infatti, soprattutto, un diluvio di identità in immagine, propagate sotto le forme più diverse dalla televisione, agli smartphone, da Internet, alle immagini immersive. Tutto questo sembra essere una sorta di artificioso, ma quanto mai consistente, sostituto di quella mitopoiesi che è venuta meno. È venuta a mancare la suprema capacità simbolica, quella di creare simboli egemoni. Horst Bredekamp suggerisce, a proposito di Carlo Magno, che le forme della simbolizzazione del potere inclinano verso l’embodiment: l’imperatore, nuotando nelle terme di Aachen con figli, aristocratici e ottimati, con le guardie del corpo e quelle del palazzo, «crea» una forma nuova del potere che accorcia, per così dire, le distanze tra il sovrano e il suddito e che si pone apertamente in una posizione critica nei confronti del potere ieratico dei sovrani dell’Impero d’Oriente[4]. Non è forse il punto di riferimento di un comando a breve quello che oggi sembra mancare? E non è forse proprio l’impossibilità delle immagini di incarnarsi, configurandosi così come vere e proprie costellazioni simboliche, a far sì che la loro produzione divenga esuberante oltre ogni evidente necessità? 
Da dove viene questo profluvio di immagini? Una vera e propria fame di nourriture simbolica sembra attraversare il nostro mondo per compensare il vuoto che il soggetto moderno ha creato intorno a sé. C’è fame, neppure troppo metaforica, di immagini, di narrazioni e storie dalle quali sentirsi avvolti e compresi, c’è necessità di quella magia affabulatrice per cui si rianima l’inanimato. L’esempio del cibo potrebbe essere per un lato il più calzante a questo proposito. Il cibo narrato, asseverato, certificato da Slow Food, guide, ristoranti, trasmissioni televisive cult è richiesto quanto e più di quello reale. O quantomeno è divenuto in modo molto diffuso la sua precondizione. 
Ma anche l’immortalità (simulata) è quanto mai di moda: basti pensare ai nuovi cimiteri nei quali si può azionare un chip per riascoltare la voce del defunto, o all’utopia siderale di un’immortalità sempre possibile qui e ora – raggiunta mettendosi in ascolto del ritmo interno della vita, di quello del cosmo ecc. –, tema della mostra Art without Death: Russischer Kosmismus allo Haus der Kulturen der Welt di Berlino nel 2017. 
È inutile dire che si esprime così la necessità di una compensazione di quel vuoto che viene espresso dalla soggettività moderna, che vuole autofondarsi ma finisce per prendersi per la coda e inseguire nuovamente il sogno cosmico dopo averlo interrotto. Insorge sempre più potente la necessità di essere riconosciuti nella propria identità singola e collettiva come esseri segnati dai simboli dell’appartenenza. Dipende dallo sguardo dell’altro. Dobbiamo vivere allo specchio, essere riconosciuti, a costo magari di farci risucchiare da quello stesso specchio nel quale ci riflettiamo. È quanto ci fa intendere, con esilarante sarcasmo, il fotografo francese Antoine Geiger quando ci mostra individui divorati dal cellulare con il quale si stanno facendo un selfie. Dal tatuaggio al lusso, a seconda della cultura e del ceto sociale, l’uomo tardo-moderno esibisce la necessità di una segnatura simbolica che faccia da contrappeso alla sua lievitazione in un tempo che, come ha rilevato Marc Augé, si profila come un eterno presente. È una sorta di nuova biopolitica che attraversa le comunità umane non come una macchinazione di potere, ma come una risposta intensa e potente a un potere che deidentifica e disorienta. Gli ambienti domestici, ancor meglio se intimi, divengono paradossalmente, ma non troppo, il vero luogo in cui si svolge la vita nel mondo globale, come mostra esemplarmente il famoso letto disfatto di Tracey Emin. La tecnologia stessa non vuole più essere estranea, ma accetta di essere prossima e friendly, come testimoniano i desktop dei nostri computer; può divenire addirittura una tecnologia addobbata di simboli e di immagini del nostro vissuto, come nel caso delle foto e delle decalcomanie che ornano il frigo di casa, che quasi sostituiscono simbolicamente il seno materno[5]. Ai simboli viene chiesto di incarnarsi nel corpo vivente: si pensi ancora all’immagine della ballerina nel costume di Jean-Paul Gaultier che pubblicizza The One Grand Show, realizzato presso il Friedrichstadt-Palast di Berlino sotto la regia di Roland Welke. Il nudo del corpo statuario diviene sostanzialmente invisibile. Esso anzi scompare nella sua reale nudità, facendo emergere una superficie cutanea, ornata di gioielli e collane, intensamente e coloristicamente tatuata. La nudità simbolica, emblema della dignità dell’umano per la cultura dell’età di Goethe ispirata dalla statuaria classica, ma anche simbolo del segreto più intenso da penetrare, scompare dinanzi ai segni che cospargono il corpo ormai del tutto coperto anche se non vestito. Sta così sorgendo un nuovo corpo velato dalla sua stessa superficie, come testimonia ad abundantiam il diffondersi del body painting, intorno al quale si organizzano dei veri e propri festival. 
S’intravvede in questa Babele la necessità di una nuova comunione simbolica che faccia presa su di una società umana la quale è venuta dividendosi, nel mondo globale, in mille e mille comunità, ognuna ispirata a un dio personale, ognuna figlia di idoli antichi o tardivi nel tempo tutto nuovo che è deflagrato su sé stesso. Troppi dei e troppe identità popolano ormai il mondo globale, sempre più inclini a farsi spazio e ad affermarsi in omeriche e tuttavia quanto mai reali battaglie. 
Si affaccia impellente la necessità di individuare un dio comune. Potrebbe essere il dio del melting pot etnico, seguendo l’esempio della squadra di calcio di estrema sinistra St. Pauli di Amburgo, la cui società ha invitato i suoi tifosi ad acquistare a prezzo speciale due abbonamenti a testa, dando l’indicazione agli acquirenti di donarne uno a un immigrato perché questi avviasse, migliorasse o completasse il proprio processo di integrazione. La prospettiva di un’inedita identità e comunione simbolica fatta di simboli incarnati sembra così farsi avanti, come una necessità ineluttabile, nel tempo della più compiuta dispersione del sé. Questa diaspora crea una moltiplicazione inesausta di simboli, di infinite identità antiche e nuove al contempo. Questo produce insieme la possibilità (o, purtroppo, la realtà) di sempre più reiterati conflitti. 
È questo il mondo nel quale l’alleanza tra capitalismo e democrazia, come ha rilevato fra gli altri Francis Fukuyama, è venuta meno. In parallelo (e necessariamente) la sognante apertura al possibile, vero e proprio motore dell’idea romantica di modernità, si è occlusa. È come se la modernità, quella sorta nel Romanticismo tedesco alla fine del XVIII secolo e nei primissimi anni di quello successivo grazie a una bruciante spinta utopica, avesse abdicato alle idee che ne formavano la struttura portante: dalla regina delle categorie della modalità (il possibile) al progresso. È un percorso che Kiefer conosce molto bene. L’ammaliante avvio auratico della modernità romantica, popolata di fanciulli quali simboli del nuovo e della rigenerazione dei tempi – si pensi alle Quattro età del giorno di Philipp Otto Runge (fig. 4) –, è declinato nella retorica di una novità senza costrutto. In luogo del progresso, come rileva Marc Augé[6], abbiamo a che fare con l’innovazione, divenuta una parola d’ordine onnipervasiva di un tempo che non conosce direzione. 


[1]  F. Nietzsche, Opere complete, a cura di G. Colli e M. Montinari, Milano, Adelphi, 1964 ss., VIII, III 18 (12), pp. 292-293. 

[2]  Cfr. M. Cacciari, Il potere che frena. Saggio di teologia politica, Milano, Adelphi, 2013. 

[3]  F. Nieztsche, Anticristo, in Opere complete, cit., IV, III 19, p. 186. 

[4]  Cfr. H. Bredekamp, Der schwimmende Souverän. Karl der Große und die Bildpolitik des Körpers, Berlin, Wagenbach, 2014, p. 173. 

[5]  Su questi temi si era soffermato J.T.W. Mitchell in Method, Madness and Montage, conferenza tenuta alla GAM di Torino il 13 aprile 2016 nell’ambito del ciclo L’immagine come ambiente culturale organizzato dal Goethe Institut-Turin in collaborazione con la Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea. 

[6]  Cfr. M. Augé, Un altro mondo è possibile, Torino, Codice, 2017, cap. I.



V. 

Il tempo inventato e il progetto



È la fine dell’utopia. Ci nutriamo di confortanti incubi antiutopici che, prefigurando la fine, quantomeno non ci lasciano illusioni[1].  
Meglio calare anzitempo il sipario – come già si diceva – quando l’angoscia si fa troppo intensa. Come Kiefer mette in luce nelle sue lezioni al Collège de France, L’art survivra à ses ruines, si passa dal noch nicht di Ernst Bloch, dal proporsi dell’orizzonte utopico inteso come ciò che non è ancora, all’après-coup, all’idea di qualcosa che, nell’ambito dell’arte come pure in quello della vita, si verifica prima di poter essere concettualizzato[2]. Esso si prefigura come un evento che sfugge alla logica quotidiana, che colpisce e incalza. È il terrore nel senso più proprio: la violenza come evento spettacolare e sempre unico e sorprendente pur nel suo reiterarsi. È la logica terroristica del «nuovo» tardo-moderno che si sostituisce a quella utopica. Come nel Fascino discreto della borghesia di Luis Buñuel, il caso si inserisce imprevedibile ma atteso nella vita dei singoli, per esempio con spari improvvisi, finti attentati terroristici quasi premonitori dell’avvento del terrorismo reale. Il caso è diventato il nostro destino, come si può ricavare da un lungo itinerario che da Shakespeare, dallo Shakespeare lirico, sognante, quanto mai romantico del Ludwig Tieck della Trattazione del meraviglioso in Shakespeare, ci conduce alle ultime commedie di Woody Allen, dominate per l’appunto da un caso che la fa da primo attore. Il tempo non è in grado di farsi carico di un progetto. Con il tempo infine non si può oggi avere dimestichezza. 
A ben vedere non c’è motivo di pensare il tempo come un progresso lineare se non sulla base della Promessa, di una finalità che è il sopraggiungere prossimo del Regno di Dio del quale tutti siamo in attesa. Su questo modello ad altissima intensità energetica, fondato sull’aspettativa, si basa il nostro modo di vivere il tempo, inteso come soglia di attesa e progresso. Su questa base si istituisce anche il carattere progettuale delle nostre vite che strutturano la coscienza del tempo come un progetto che ci conduce di qui sino a lì, grazie a un conato e a uno sforzo che rendono conto del perché profondo delle nostre vite, del loro senso. Dobbiamo risparmiare e soffrire oggi per esser compensati domani dei nostri sacrifici: così diamo senso alle cose. La delusione delle aspettative escatologiche, dunque, si riflette nella vita dei singoli. Il tempo storico impregna la vita comune, e l’infrangersi delle sue promesse produce una crisi di identità capillare. 
L’accelerazione del tempo, alla quale Reinhart Koselleck ha dedicato pagine memorabili, il protendersi del tempo verso l’eschaton enfatizzato dalla modernità romantica appaiono infine null’altro che una finzione. Sono una tragedia dell’aspettativa che produce infine, come si accennava, immaginari antiutopici, quelli a cui siamo sempre più avvezzi, da Blade Runner a Nocilla Dream. Abbiamo a che fare con una «nuova» inclinazione catastrofica dell’immaginario, che produce a sua volta innumerevoli immagini. 
Alla genesi di questo immaginario è quanto mai attento Kiefer, che colloca così l’Illuminismo dinanzi al proprio risvolto oscuro. Kiefer pratica «in figura» la Dialettica dell’Illuminismo di Horkheimer e Adorno, mette a tema la vertigine che si cela dietro il rischiaramento. Il tempo erode i suoi figli e null’altro, mentre tutto il resto non è che finzione umana, come sembrerebbero ricordarci ironicamente I Sette Palazzi Celesti. Il futuro nell’immaginario tardo-moderno è una stanza senza finestre. Non è più in grado di veicolare progetti. 
Ma, come procedere se non nel tempo? Si può sostituire a un’immaginazione protesa nel tempo, un’altra che si estende nello spazio? Per dirla in termini un po’ diversi, si può pensare a un’immaginazione innanzitutto spazializzante, che configuri il reale mentre lo prefigura? In altri termini, si può progettare non solo attraverso l’immagine, ma nella corrente simultanea dell’immagine? Nuovamente rinviamo alle considerazioni conclusive il tentativo di organizzare una risposta. 


[1]  Sulla crisi della rappresentazione del futuro nel quadro di un’analisi storica molto ampia cfr. T. Macho, Vorbilder, München, Fink, 2011, pp. 19-55. 

[2]  Cfr. A. Kiefer, L’art survivra à ses ruines, Paris, Éditions du Regard, 2011, p. 15.



VI. 

Dal caos al cosmo



Proprio la presenza di lacerazioni sempre più dolenti e marcate, che attraversano uno stesso mondo frammentato in comunità diverse entro la societas globale, chiama a sé la necessità, espressa da autori come Edgar Morin, di ristabilire, nell’universo tecnologico e grazie a esso, la relazione simbolica uomo-cosmo[1]. L’opera di Kiefer costituisce anche un responsabile richiamo al significato cosmico dell’esistenza. L’acosmismo è una colpa dell’uomo che è modernamente scaduto quanto a mitopoiesi simbolica. Il cosmo risulta per parte sua indifferente a questa caduta. La scommessa – come già si diceva – diviene così una, terribile, assoluta, e del tutto poietica e artistica: o si apprende a simbolizzare in un modo nuovo o la partita è perduta per sempre. E nessuno, ma davvero nessuno –  oltre a noi – è davvero interessato ai suoi esiti e ai nostri destini[2]. I simboli odierni della confusione simbolica che nutrono l’immaginario antiutopico sono dunque simboli della fine del tempo, come fine del nostro tempo, storicamente e non solo. La fine della natura è, a ben vedere, la fine della nostra natura, quella con cui stabiliamo una relazione di interazione e dipendenza. La qualità simbolica espressa dalla natura dipende dalla sua interazione con la specie umana, mentre di per sé la sua vita è indipendente da questa interazione. Esiste dunque, come già si ricordava all’inizio, una natura indifferente dopo e prima della nostra natura, che reca entro di sé le proprie potenzialità simboliche, memoria di un’arte primigenia, insita nell’evoluzione della vita – come ci ha ricordato Winfried Menninghaus[3] –, che ci precede e ci farà seguito. Quelle che chiamiamo fine del tempo e devastazione della natura sono preoccupazioni e angosce antropiche: il genitivo oggettivo rivela in realtà il buio che sta calando su di noi. Le determinazioni universali mettono in campo una catastrofe cosmica che è di fatto soltanto o perlopiù umana. Sono determinazioni oggettivistiche di un tempo della fine che riguardano noi, e noi soltanto. Esprimono l’angoscia (ma potrebbero anche generare la speranza) di un tempo nuovo che può riguardare noi e noi soltanto. O nessun soggetto più. Ma per modificare l’atteggiamento e così il corso delle cose, bisogna uscire dal solipsismo e rinunciare all’eredità cancerosa di un umanesimo che ha guardato all’uomo come al centro assoluto, attingendo nuovamente allo schema mitopoietico e inventivo sotteso a ogni tecnologia ben al di là dei suoi destini perversi. 
C’è dunque molto di vero nell’idea diffusa che ne vada del cosmo e non di noi soltanto. Tutto questo si connette alla necessità, lasciata emergere prima, di curvare il tempo, di produrne un assetto non lineare ma, per così dire, transitivo, che consenta di recuperare lo scompenso attraverso un modello diverso di simbolizzazione. Questa curvatura del tempo – sulla quale Kiefer insiste – è l’indice essenziale della necessità cui l’arte risponde: quella di risituare l’uomo nel flusso delle narrazioni che lo stanno disperdendo, di riassegnargli simbolicamente un luogo nel cosmo. Di tutto questo Kiefer è quanto mai consapevole, come testimoniano opere quali Das Geviert (fig. 5), ispirate a Martin Heidegger, a quella quadratura che tiene insieme il cielo e la terra, i divini e gli umani, creando e circoscrivendo lo spazio al quale siamo assegnati grazie all’intersecarsi di riferimenti cosmici. In quanto l’arte risponde a questa necessità di ricosmizzazione, essa costituisce nuovamente il centro classico, il fulcro di una cultura. L’arte ci persuade inoltre del fatto che la responsabilità storica è una responsabilità cosmica. Si può forse camminare così con minori preoccupazioni sulle macerie del passato, sull’immane, rovinoso disastro evocato da Walter Benjamin nelle Tesi di filosofia della storia, e diventare più consapevoli della metafora dell’Angelo: sospinto da un vento avverso egli attraversa un panorama di rovine e vuole probabilmente guidarci al di là del tempo conosciuto, in direzione di una salvezza cosmica inedita che sarà più patrimonio della specie umana che del cosmo stesso. Torniamo così alla questione dell’identità. Si tratta di assegnare il luogo; e tutto questo dipende da un’elaborazione creativa e mitopoietica che induca a elaborare progetti a breve scadenza, simboli domestici – come l’arte di Banksy – che spingano a rivolgere a terra uno sguardo ormai terrorizzato da un mondo ideale troppo caratterizzato da un’inafferrabile trascendenza. È la fine degli universali. 


[1]  Cfr. E. Morin, Insegnare a vivere. Manifesto per cambiare l’educazione, Milano, Cortina, 2015. 

[2]  È un tema sul quale si sofferma tra l’altro il bestseller di Alan Weismann, Il mondo senza di noi, Torino, Einaudi, 2008. 

[3]  Cfr. W. Menninghaus, La promessa della Bellezza, Palermo, Aesthetica, 2013, cap. V, pp. 187-193.



VII. 

Rovine



Siamo dunque paradossalmente, di nuovo, in ascolto del fascino delle rovine. Rovine tardo-moderne, neppure tanto melanconiche. Rovine catafratte o rovine come catacresi del senso. Per un verso l’immenso bulimico commercio con il passato in imago produce reperti erratici, citazioni che attraversano la pubblicità e la moda quasi naufraghe in un mare magnum nel quale hanno scarsissime possibilità di essere riconosciute per quello che davvero sono. Si pensi per esempio alla famosa frase contenuta nella Prefazione di Così parlò Zarathustra: «Bisogna avere ancora un caos dentro di sé per partorire una stella danzante», finita su innumerevoli t-shirt in un’estate catalana. 
Difficile davvero dire se decontestualizzare in questo modo sia il male assoluto. Si tratta a questo proposito di decidere se sia- no in gioco detriti o rovine, e cioè frammenti ancora dotati di un indice di senso che invitano a lavorare nuovamente su di loro. In quest’ultimo caso, volendo varcare un po’ avventurosamente la soglia, avremmo un’immensa occasione di nuove possibili simbolizzazioni. Per riprendere l’insegnamento di Ricœur in La metafora viva, si tratterebbe di decidere se abbiamo ancora a che fare con una «metafora viva», cioè con invenzioni linguistiche che si sono aperte a significazioni nuove. È un’ipotesi che non va scartata. Più in generale, abbiamo forse dinanzi a noi un’enorme, ambigua occasione di risemantizzare macerie immense di sensi passati e trasfigurati dalle immagini che costituiscono un ambiente culturale e una sorta di nuovo humus vitale. Potrebbe trattarsi di una possibilità, forse ironica, di curvare il tempo seguendo l’indicazione di Kiefer. La dimensione romantica delle rovine si estenderebbe così a un cosmo di nuove rovine tardo-moderne. 
Ma non sono solo le tradizioni a cambiare e a modificarsi a seconda dei loro media. Dobbiamo fare anche, drammaticamente, i conti, ben lo sappiamo, con una nuova iconoclastia. È quanto ci ricorda Salvatore Settis in Cieli d’Europa[1]. Quella iconoclasta – rammenta Settis – è una pulsione antichissima inscritta nella tradizione ebraica, nel cristianesimo orientale, nelle forme più radicali della Riforma, per venire sino a oggi. Prescindendo dai vincoli teologici che dettano un orientamento di questo genere, si può riconoscere all’iconoclastia, quando non si trasforma in furia devastante, una sorta di funzione fisiologica. Da una parte, spazzando il campo dai lasciti del passato, essa prepara l’avvento del nuovo: le rovine predispongono il terreno a nuovi edifici, hanno un valore funzionale proprio nel loro aspetto malinconico. Dall’altra, bisogna riconoscere che, dinanzi al consumo bulimico di immagini che la contemporaneità ci impone, siamo tutti obbligati a una sorta di igiene iconoclasta. L’oblio è d’obbligo, come insegna il Nietzsche della seconda Considerazione inattuale, quando l’immaginazione viene sovrastata da lasciti sovrabbondanti. 
Bisogna aggiungere, come Settis ci rammenta, che l’iconoclastia, insita nelle tre religioni del libro (ebraismo, islam e cristianesimo), non è mai assoluta e conosce notevoli eccezioni. In ogni caso, per venire alla storia recente, essa è spesso incline, come testimonia l’abbattimento delle statue di Mussolini, di Stalin o di Saddam Hussein, a evocare la potenza ormai venuta meno di un dittatore decaduto per aprire il cammino a nuovi simboli e valori. Ben diversamente vanno le cose quando si tratta di opere d’arte. Lo testimonia il caso dei Buddha di Bamiyan, i quali, quasi a dar seguito al loro tragico destino, hanno visto amplificarsi la loro fama dopo la loro distruzione con la dinamite. 
Quello che è in gioco quando si parla di iconofilia e di iconoclastia è la nostra relazione con la memoria culturale: il vero e proprio fondamento della nostra identità. Siamo per larga parte fatti di ciò che ricordiamo. E di ciò che dimentichiamo. La memoria si determina via via coniugando presenze e assenze. Il Rinascimento – come rammenta ancora Settis – è l’esempio eminente di tutto questo. L’obsolescenza dell’antico è la condizione della sua ripresa in un momento inaugurale del mondo moderno. La tradizione occidentale assume così un andamento ritmico e per altro fisiologico: le interruzioni consentono il prodursi del nuovo. Il rinnovarsi della tradizione produce nuove identità nel reiterato paragone con l’antico. Un’iconoclastia moderata va dunque ritenuta normale, in quanto orienta lo strutturarsi fisiologico della tradizione. 
È la nuova iconoclastia a preoccupare Settis più di ogni altra cosa. E non si tratta solo del terrorismo, i cui attacchi criminali e feroci insanguinano il nostro ubiquo presente in ogni parte del mondo. Abbiamo in realtà a che fare con un terrorismo anche più sottile: si tratta di una logica del mercato, perversa, che misura tutto sul parametro della performance economica, dimentica di ciò che accende o spegne l’esistenza dei singoli. In questo quadro le opere belle non vengono considerate produzioni umane dotate di un valore universale, bensì qualcosa di superfluo che può essere distrutto nel nome di una logica performante che tutto invade: la bellezza si adatta a diventare un brand succube delle leggi del mercato. Questo fa dimenticare che la bellezza è in realtà un principio fondamentale dell’ethos pubblico. La tutela della bellezza è un principio di democrazia, di eguaglianza tra cittadini che sono tutti parimenti responsabili del patrimonio che è stato loro affidato. La bellezza in questo senso può diventare principio quanto mai influente di un nuovo ethos inclusivo e condiviso sotto i Cieli d’Europa. Una nuova, laica, democratica religione della bellezza si presenta in questo contesto come principio influente dell’integrazione culturale anche dei migranti. Abbiamo infatti a che fare con un patrimonio della memoria che solo in quanto plastico può essere condiviso. La bellezza è d’altronde indissolubilmente connessa alla creatività, e quest’ultima al legittimo desiderio di felicità, intesa come eudaimonía, come senso della realizzazione di sé stessi. Come ricordava Paul Klee, la sola vera funzionalità è la vita, e non c’è economia che possa crescere desertificando l’esistenza dei singoli e quella delle comunità. In breve, solo una logica mitopoietica potrebbe essere, paradossalmente, davvero performativa; o meglio, per dirla con Paul Klee, è la vita il modello della più alta funzionalità. 


[1]  Cfr. S. Settis, Cieli d’Europa. Cultura, creatività, uguaglianza, Milano, Utet, 2017, in particolare, per quanto riguarda i temi dell’iconofilia e dell’iconoclastia, pp. 11-36.



VIII. 

Simboli come cibo, e cibi come simbolo



Non c’è vita senza un’iniziazione simbolica. Siamo indotti ad assumere i simboli come un cibo iniziatico, come un secondo seno materno dal quale ci nutriamo attraverso un cordone ombelicale che fa corpo con la nostra placenta culturale. La metafora organicistica va qui presa alla lettera. Abbiamo a che fare con una simbolizzazione che nulla ha di arbitrario. Sempre più abbiamo a che fare con vere e proprie immagini metaboliche che si increstano sul corpo proprio e ne rivelano, com’è il caso di molti tatuaggi, la verità profonda. Si trascorre così dalla lettera all’immagine, dalla mediazione storica del testo alla mediazione in icona di immagini simboliche che si ripetono nel tempo e nello spazio, bisognose di nuove significazioni. 
Si è scatenato il dramma delle appartenenze, o l’appartenenza come dramma collettivo. Nulla è più richiesto dell’«ap- partenere a» e del «dipendere da». L’ideale illuministico di un’umanità cosmopolita ha avuto un perverso trionfo nel mondo globalizzato: si è trasformato nella realtà di una comunità apolide, costretta nello spazio neutro della megalopoli. 
La deriva verso i nonluoghi descritta da Marc Augé sembra così costituirsi come esito assoluto e relativo del fenomeno della globalizzazione. Augé sottolinea come i luoghi costituiscano il realizzarsi di una comunità che si riconosce negli stessi simboli anche grazie a un legame territoriale e di sangue. I nonluoghi – sottolinea ancora Augé – sono il contesto di tutti i luoghi possibili. Essi costituiscono il motivo di un’estirpazione del simbolico dalla sua originaria situazione nel corpo proprio, inteso anche lato sensu come l’ambiente vitale nel quale gli individui radicano la propria esistenza. 
Un nuovo radicamento è sempre più richiesto, in un mercato sempre più sensibile a motivazioni antropologiche. Identità e radicamento, in questo contesto, creano valore: divengono istanze insieme economiche e mitopoietiche. È emersa, con tutta evidenza, una necessità anfibia, assiologicamente neutra, che può aggrapparsi a ogni istanza ed estendere le proprie radici in ogni direzione: localizzandosi nel nazionalismo, nel vernacolo, ma anche nello Slow Food. Al cuore di tutto questo confuso sommovimento si avverte infine la necessità di un nuovo ethos condiviso (su cui si tornerà tra breve). 
È il moltiplicarsi dei luoghi a produrre indigenza simbolica e confusione mentale. Si avverte sempre di più – sottolinea Augé – la necessità di una nuova reintegrazione simbolica dell’umano. La logica dello straniamento, che ha retto la modernità come una sorta di ideale negativo, come una resistenza cui necessariamente si doveva esser sottoposti per salvaguardare l’autonomia del soggetto, ha ceduto il passo alla richiesta famelica di un nuovo nutrimento simbolico, dunque di una vera e propria nuova contestualizzazione dell’esistenza. È come se l’affermarsi di una cultura dell’immagine avesse determinato una sorta di spazializzazione dell’esistenza. Il filo conduttore del tempo che, mettendo in successione gli eventi, ne stabilisce il senso, lascia maturare e affiorare accanto a sé, sempre più influente, il principio dello spazio. Lo si osservava già prima: l’interiorità non vive più prevalentemente nel tempo e nello sforzo progettuale che esso richiede, ma, per lo più, nello spazio. Il simbolico chiede così, in modo sempre più impellente, di incarnarsi e di non vivere sospeso nella trascendenza. Questo si rileva tra l’altro nelle sempre più diffuse politiche «simboliche» del cibo: mai come oggi la dieta ha assunto significati metaforici tanto potenti. Il cibo nel Manifesto dello Slow Food si prospetta come una difesa contro lo straniamento, come un piacere sensuale connesso alla lentezza nell’assunzione del nutrimento e alla rivalutazione delle cucine locali. Quello che viene proclamato nel Manifesto dello Slow Food è una sorta di nuovo epicureismo. Al contempo, il progetto no profit si rovescia nel suo opposto e diviene una grande industria con negozi diffusi nel mondo, presenti anche sulla 6th Avenue di New York. Ma su questo torneremo. 
Aggrappandosi al corpo, i simboli sembrano esercitare un’influenza terapeutica: «collocandosi», essi collocano a loro volta il soggetto, restituendolo a una dimensione fisiologica. Ci sono testimonianze remotissime a proposito di questa valenza terapeutica dell’immagine incorporata, come quella dello scheletro di un paziente del 5300 a.C. che reca sul corpo tracce di simboli in corrispondenza delle zone doloranti. 
Siamo di fronte a un sommovimento sismico delle strutture del simbolico e della sua produzione, sul cui significato è difficile avere un punto di vista definitivo. Certamente si può affermare che abbiamo a che fare con un’emancipazione dei simboli e della loro produzione dagli archetipi, che ne libera la semantica, la sede e la disposizione. È un meccanismo vertiginoso, una sorta di metamorfica neo-barocca i cui ingranaggi nessun altro ha messo in luce meglio di Pedro Almodóvar. Basti pensare a Tutto su mia madre e alla ricerca del figlio perduto che evolve sino a prender forma in tre diversi Esteban. 
In breve, siamo dinanzi al bisogno di una contestualizzazione che contrasti questa dispersione, che smuova (e modifichi) lo spazio simbolico dalla trascendenza degli ordinamenti universali per collocarlo nel corpo proprio che soffre in prima persona per la necessità di capire dove esso sia. I simboli non reggono più la trascendenza, tanto forte è la richiesta di identità, e chiedono così di incarnarsi, di farsi corpo, addirittura carne e sangue, dando un seguito secolare, e tuttavia probabilmente non inadeguato, alla metafora eucaristica. Lo stesso modificarsi dei modelli tecnologici riflette in fondo questa necessità. Il passaggio dalle tecnologie meccaniche a quelle digitali, e poi a quelle che sono state definite da Pietro Montani «tecnologie della sensibilità», costituisce la risposta a una necessità antropologica fondamentale che l’innovazione tecnica ha assecondato. Per dirla in altri termini, dobbiamo intendere la rivoluzione tecnologica, ormai già da molto tempo in atto, non solo come l’esito di un’innovazione immanente al sistema tecnologico, il quale non procede ovviamente per vie proprie sul suo cammino, ma anche e soprattutto come la risposta trasformativa fornita alle richieste di autoriconoscimento provenienti da utenti che non riescono più a convivere con una tecnologia alienante e alienata. 
Kiefer dice molto a questo riguardo. È centrale nella sua arte lo spessore della pittura che sembra voler accogliere matericamente al suo interno i propri simboli, forzando i limiti del quadro e dando concretezza, grazie a un’intensificazione drammatica e vitale, alla superficie piana della tela. I simboli dell’abitare percorrono l’opera di Kiefer. Abitare, nel suo caso e nel nostro, significa sempre abitare gli archetipi, ritrovarsi. I luoghi che non hanno un principio sono per l’appunto nonluoghi. Abitare gli archetipi significa stabilire dove si è sulla base della provenienza che ci è stata assegnata. In questa strategia di rivisitazione delle radici – che di esse non nega solamente la necessità e il conforto, ma denuncia anche il tratto spesso poco ammaliante: ambiguo, terribile o addirittura rimosso – si colloca polemicamente anche il famoso saluto nazista che generò incomprensioni e polemiche tanto violente quanto ingiustificate nei confronti dell’artista. Le radici sottratte producono ricadute violente in un originario tanto più fittizio in quanto esso stesso nato da un debito onirico.

IX. 

Etica, «ethos» dell’immagine



Siamo attorniati da immagini implementate su media tecnologici, dunque palesemente ed esplicitamente artificiali. Esse tuttavia esprimono e sono modalità di un nuovo sentire linfatico che ha abbandonato il foro interiore per avvicinare l’intimità ai sensi. Si potrebbe azzardare che il confine semantico tra un’azione buona e una buona pietanza si sia attenuato, come suggerisce per esempio il titolo del libro di Carlo Petrini, Buono, pulito e giusto. 
Tutto ciò rinvia più che mai alla necessità di un nuovo ethos che sorga anche grazie all’arte. In un mondo pervaso di immagini che costituiscono quasi nicchie ecologiche o addirittura veri e propri mondi-ambiente, si rende sempre più necessario considerare l’immagine come una componente della biosfera. Emerge così l’idea di una nuova etica ecologica o, per dir meglio, di un’ecologia dell’immagine. Bisogna in altri termini intendere quali immagini siano inquinanti e quali invece promuovano il tessuto sociale. In questo contesto, le immagini-mito di Kiefer si propongono in tutta la loro portata come emblemi simbolici di una narrazione nuova e insieme antica. Esse rispondono alla necessità di venire incontro alle parti «morbide», alla passività insita in ogni soggetto, a quella culla dell’essere narrati che pervade come una necessità imprescindibile tutta la vita umana, come ben avevano inteso i primi romantici tedeschi quando proposero l’idea di una nuova mitologia poetica. 
L’Illuminismo non basta a sé stesso. Da solo disorienta. Abbiamo bisogno di un supplemento in immagine che ci dica dove siamo, che ci assegni la nostra posizione. Necessitiamo dunque di immagini che siano donatrici di senso, che non disgiungano il sapere dal suo orientamento assiologico. Come insegna Hegel, non c’è sapere che non sia anche sapere di sé. Un sapere che non orienta non è, a tutti gli effetti, un sapere. 
Il cammino sul quale Kiefer ci conduce, indicandoci per altro che si tratta di un percorso intenso e quasi drammatico, è quello dell’arte come forma dell’autoriconoscimento, dell’arte quale mondo-ambiente. Il tessuto carico delle tele di Kiefer ci guida in direzione della terza dimensione. I Sette Palazzi Celesti sono emblematici a proposito di questo passaggio: le strutture simboliche dell’autoriconoscimento ci conducono dalle due alle tre dimensioni, dalla pittura alla scultura, in uno spazio interattivo che ci accompagna fra installazioni che materializzano il mito della catastrofe e del nuovo inizio. 
Sono nuove mitologie, per rifarsi al sottotitolo del bellissimo libro di Manfred Frank, Il dio a venire[1]; quella nuova mitologia, come si diceva, che già i romantici avevano evocato. Indubbiamente è così, nel pieno rispetto dell’etimologia del termine «mitologia», che rinvia contemporaneamente alla narrazione e alla sua intrinseca articolazione logico-discorsiva. Non si tratta di neopaganesimo, bensì di uno spazio simbolico che assume quella determinazione sensibile che è indispensabile per poter comunicare davvero. Non è forse proprio questo, d’altronde, il destino di ogni spazio simbolico? Quello di materializzarsi, di produrre la mente oltre sé, di soddisfarla dando corpo ai suoi simboli, e così a identità antiche e nuove? Spazio progettuale, dunque, consapevole della fame di identità espressa dal soggetto moderno, eccessivamente atrofizzato nel bozzolo della propria egoità. I simboli hanno la vocazione a farsi carne e sangue, secondo una secolarizzazione del modello eucaristico che la dice lunga circa le debolezze di una ragione astratta che avverte il proprio limite e sempre più chiede concretezza, ovvero nuove forme di concrezione simbolica. Concretandosi, essa dona identità. La contemporanea guerra dei simboli che attraversa il mondo globalizzato è la guerra delle identità. In questo contesto verrebbe da auspicare l’avvento di un melting pot simbolico generatore di identità comuni e condivise, al di là del conflitto terroristico tra le «immagini del mondo» (per riprendere nuovamente Heidegger), ovvero tra le fedi atrofiche. 


[1]  M. Frank, Il dio a venire. Lezioni sulla nuova mitologia, Torino, Einaudi, 1994.



X. 

Futuro occluso: la modernità contro sé stessa



La modernità nasce da un’iperbole della quale rischia di risultare vittima. Si impegna al suo sorgere (come categoria filosofica) per un progresso infinito che sostituisce l’attesa messianica della nuova parousía del Cristo e della trasfigurazione spirituale che a essa si accompagna secondo la promessa cristiana. La fiducia maturata dall’età nuova, consapevole e orgogliosa di sé, non più resa incerta e insicura dal confronto con l’antico, genera un cammino orientato dall’idea – che è anche un ideale – di una perfettibilità infinita. A inaugurarlo, a metà Settecento, è Nicolas de Condorcet nell’incompiuto Tableau historique des progrès de l’esprit humain, pubblicato postumo nel 1795: qui, per l’appunto, si annunzia l’idea di un progresso infinito dell’umanità, che coincide con un suo perfezionamento dal punto di vista antropologico. Si stabilisce così un binomio di immenso significato, tale per cui gli sviluppi delle scienze, ma ancor più quelli delle tecnologie, intese nel senso più ampio sino a inglobare l’uso della scrittura, comportano un graduale ma inarrestabile progresso, che non riguarda solo le condizioni esteriori della vita dell’uomo ma l’umanità stessa. Lo spettro del cyborg si insinua inconsciamente forse già qui. La riflessione sulla tecnologia sorge nel segno di un ottimismo che non ritroveremo più in seguito. 
La meta è irraggiungibile, ma questo alla fine si rivela un bene perché il vero valore non è posto in essa, bensì nell’idea del progresso infinito. Il significato del cammino diviene così preponderante rispetto a quello dell’approdo: l’idea di infinita perfettibilità fa sì che la meta divenga infine, implicitamente, ciò che si auspica di non raggiungere mai. È un paradigma, quello dell’«infinita perfettibilità», sia detto di passaggio, che verrà ripreso dai romantici tedeschi attraverso la Recensione di Condorcet di Friedrich Schlegel, pubblicata su «Athenaeum». È l’arte, in questo quadro, a farsi carico della perfettibilità infinita che per Condorcet coinvolge e congiunge il piano storico con quello antropologico, cosicché i «progressi dello spirito umano» riguardano i singoli individui anche dal punto di vista filogenetico. Il medium tecnico, che è costantemente un medium in qualche modo artigianale e cioè sotto il controllo della mano (che si tratti dell’agricoltura, della caccia o della scrittura), è il piano d’appoggio che consente di muovere in direzione di un progresso infinito. 
Abbiamo qui a che fare con una limpidissima articolazione dello schema utopico nutrito dalla linfa della modernità: la tecnica promuove un progresso umano che è in perfetta armonia con i soggetti e con la sfera vitale sulla quale esso agisce. Su questa base si configura una concezione della modernità dal futuro completamente aperto. Non a caso sarà proprio l’arte, la potenza creatrice per eccellenza, a farsi carico, nel primo Romanticismo tedesco, della coscienza storica del proprio tempo. Ma non basta. All’arte, in quanto potenza creatrice per eccellenza, compete in questo contesto il rinnovamento del presente; un tema che ci riguarda da vicino, su cui sarà il caso di tornare. 
Lo schema antiutopico che pervade il nostro tempo, del quale siamo partecipi spettatori, rovescia la diagnosi: né il soggetto umano, né l’ambiente sono in grado di tollerare il progresso tecnologico che è sfuggito di mano ai suoi fautori e artefici. È una situazione che lascia trapelare un profondo squilibrio, una sorta di difficoltà strutturale connessa alla destabilizzazione delle forme di vita, le quali vanno in sofferenza dinanzi a un movimento troppo veloce, a fronte di cambiamenti così rapidi da impedire ai soggetti di farli propri e di riconoscersi in essi. Per altro verso il progresso tecnologico, che costituisce il fattore decisivo nel progresso intrinseco ed estrinseco della specie umana, si trasforma quasi immediatamente in uno spaventevole meccanismo il cui controllo sfugge al soggetto umano e finisce per sovrastarlo. Quasi subito, a far da contraltare a Condorcet, da Friedrich Schiller al romantico Wilhelm Heinrich Wackenroder e poi sino a Hegel, lo spettro dell’estraniazione si materializza sotto le fattezze dell’orologio meccanico: l’inquietante strumento che oggettiva il tempo, sottraendolo insieme al ritmo interno della coscienza e al respiro del cosmo. Dietro l’enfasi ottimistica con la quale si annunziano il movimento e l’iperbole iniziale del Moderno si cela – o meglio si affaccia così minacciosa, quasi sin da subito – la possibilità di una tragedia connessa a una tecnologia che si sottrae nel suo sviluppo alla responsabilità umana. Si delinea possente il terrore ambivalente dell’automa, che è quasi una fascinazione; il sogno di un’umanità tecnologicamente padrona di sé stessa si rovescia nel suo opposto, nel più spaventoso estraniamento. Ai soggetti non è più dato di riconoscersi nelle proprie forme di vita. 
Kiefer è ben consapevole della portata della questione. Lo dimostra quando propone le immagini di vestiti svuotati dei loro corpi e percorsi al loro interno da elementi di ricrescita naturale o archeologica, che ne fanno non più indumenti, ma resti o meglio residui di una vita e di una cultura svuotate al loro interno di ogni battito. Sono la palpabile metafora dell’impossibile navigazione in una modernità tarda, ormai destituita di ciò che essenzialmente la definisce: il proprio futuro. Parallelamente, Kiefer non torna a Eva ma a Lilith, la prima moglie di Adamo poi ripudiata, e cioè all’umano prima della nascita dell’umanità, quasi a sondare ironicamente e paradossalmente le chances postume di un altro sviluppo. Ma non è solo il palpito del vivente che è venuto meno come un sospiro da queste vesti. C’è qualcosa di più, come testimonia per esempio Tusnelda (fig. 6). Lo svuotamento più profondo riguarda la relazione con l’archetipo, che si spegne e muore, lasciando spazio per la crescita al suo interno di una natura selvaggia. La fine qui è metaforicamente già avvenuta, mentre una natura indomita si sviluppa all’interno di forme svuotate della vita precedente. È una natura straniata ma reale. È forse un nuovo inizio che capovolge le nostre aspettative di senso ed è a esse estraneo e indifferente. Non è dunque davvero la fine.

XI. 

Terapie artistiche e identità mancate



Èuna vecchia storia che qui viene a compimento. Lo sapevano già molto bene i primi romantici tedeschi quando proposero un pensiero e una forma poetica costantemente in movimento, che inseguono la vita adottando un andamento progressivo. La «poesia romantica», che null’altro è se non il romanzo, è «universale e progressiva» – così recita il frammento 116 della rivista «Athenaeum». È una forma consapevole del fatto che la realtà è andata frammentandosi, e che l’arte, se vuole svolgere il ruolo di perno di questa realtà che si sta dissolvendo nell’ineffabile e nell’infinitesimale, deve a sua volta assumere una disposizione, una forma plastica capace di adattarsi alla frammentazione, quasi una sorta di aspirapolvere poetico che insegue in tutti i suoi angoli i resti di ciò che era un tempo il mondo, per ridestarlo e dargli un nuovo contenitore. In questo modo la poesia romantica recupera la realtà: riportandola sugli altari della conoscenza poetica, riannoda le sfere della vita che mancano di un fulcro, di un centro significativo. Il pensiero si fa arte per assumerne le forme plastiche; l’arte si fa conoscenza nel tentativo di ridestare il centro perduto. Nell’inseguire e comprendere una realtà frammentata il pensiero si estetizza, ma non teme di assumere la forma del frammento, mentre la poesia filosofeggia nell’intento di ridestare poieticamente l’ethos andato in frantumi. La relazione tra la forma e la vita perviene qui a un punto di massima tensione, oltre il quale si apre lo spazio di un divario immenso, esperito a diverso titolo dalla filosofia di inizio Novecento: si va da Simmel al giovane Lukács, quello della Metafisica della tragedia, per venire al cupo tentativo heideggeriano di ridestare nel segno del nazionalsocialismo la figura del filosofo-re. 
L’enfasi di matrice illuministica sull’autonomia del soggetto determina un continuo scompenso tra la libertà da esso esercitata e le forme di vita nelle quali intenderebbe ritrovarsi. È una continua oscillazione tra l’iperbole della soggettività che, per assumere consistenza, paradossalmente perde vita, per poi reimmergersi nella vita e nelle sue forme per tamponare il vuoto, e la conseguente emorragia energetica in cui si ritrova, quando deve far conto e perno solo su sé stessa. Il soggetto che si vuole responsabilmente padrone della propria vita si trova infine in affanno dinanzi al compito di annodarne le fila. Scopre poi ansiosamente che la narrazione di sé è sempre anche narrazione di qualcun altro: è la radice inquietante di ogni mitologia in quanto narrazione delle origini; è l’elemento che soccorre modernamente, come si diceva, le parti più fragili di una soggettività troppo asserragliata su di sé. Il mito non è illuministicamente l’infanzia dell’umanità, bensì l’infanzia che si annida inevitabilmente in ogni soggetto maturo, il segno amico; magari ambiguo quanto si vuole, che trae origine da un mondo ostile. Sempre di nuovo il volo delle aquile, emissarie di Zeus, indica, come era avvenuto con Priamo, che è questo il momento propizio per lasciare dietro di sé le mura della città e recuperare il cadavere di Ettore straziato da Achille. 
In breve, non si decide se non si è agiti. Emergono parti ferite troppo tenere e infantili che vanno alla ricerca di identificazioni immediate, quelle che consentono di giungere senza mediazioni alla certezza di sé che è premessa di ogni decisione e di ogni agire. Sono queste identificazioni banali ma quanto mai influenti quelle con cui sempre di più oggi – in forza di una cultura dominata dall’immagine, regno e regime dell’identità singola e di quella collettiva – è necessario misurarsi. Identificazioni scivolose poiché rimandano a zone patico-affettive bisognose, che trasmettono a loro volta identificazioni simboliche. Si tratta di un cortocircuito primitivo ma assolutamente efficace, che Kiefer mette a nudo con acuto, sofferente e sottile sarcasmo nei suoi saluti nazisti. Queste identificazioni sono l’accusa più tremenda contro la generazione dei padri, nella convinzione che quella in gioco nel nazismo non era l’identità matura: era in realtà l’identità infantile che travolge quella solidamente formata con le sue necessità terribilmente impellenti di identificazioni sicure; essa si fa poi a sua volta travolgere da una deriva criminale che mostra in fondo quanto sia fragile la personalità stentorea di gerarchi e sottoposti. Il gioco dei ruoli si è fatto così serio da divenire inconfessabile, come spesso avviene nei giochi. Le immagini di Kiefer che fa il saluto nazista mettono a nudo, anche in chiave di terapia collettiva, questa personalità infantile emersa nella sua feroce ambivalente insicurezza e poi sotterrata, dopo la catastrofe, nel preconscio dalla vergogna. È questa identità inconfessabile a introdurre il buio nella comunicazione tra generazioni, forse ancor più dei crimini terribili che si tenta di occultare. Si infrange il patto generazionale: nascono così padri silenti e lontani e figli astiosi e ribelli. È una rottura che, grazie al fraintendimento da cui nasce e in forza del vuoto che lascia dietro di sé, scatena a sua volta identificazioni negative così radicali da sfociare, per esempio, nel terrorismo della banda Baader-Meinhof. Identificazioni nate dalla presa di distanza, puramente negative, acerbe e sofferenti. Un tema, quest’ultimo, sul quale come è noto intervenne un altro grandissimo protagonista della scena figurativa tedesca, di qualche anno più vecchio di Anselm Kiefer. Si tratta di Gerhard Richter, che si occupa del terrorismo non come di un fatto di cronaca criminale, bensì come di un episodio sbiadito dell’inconscio (fig. 7). Il passato assente-presente avvolge nelle sue nebbie non solo i protagonisti, ma anche i loro eredi. La catastrofe della modernità, l’occlusione del futuro avvengono anche nel segno di questa rottura del patto fra le generazioni, che fa del vincolo con il nuovo una costrizione al vuoto e alla tautologia. Al posto del nuovo – come ha osservato Marc Augé – è così subentrata l’innovazione. E cioè il mercato del nuovo. Di veramente nuovo non c’è ovviamente più nulla, in assenza del vincolo tra generazioni che fonda la trasmissione culturale. Si cade così nell’inedito abisso costituito dalla tautologia del nuovo, per cui tutto va riformato prima di capire se già funziona.

XII. 

Il tempo e i suoi simboli



Kiefer è ben consapevole di questo processo che fa del nuovo l’antiporta del nulla. Del resto l’Antropocene, l’età in cui la situazione del pianeta viene condizionata sul piano fisico, chimico e biologico dall’azione dell’uomo, va intesa come una rivoluzione negativa: come insegna Sloterdijk, non è null’altro che un processo entropico diretto verso la morte[1]. Sloterdijk definisce con il titolo Schiume questo processo di progressiva deriva nel quale l’identità psichica e biologica si moltiplica in forme sempre più prossime al dissolversi. Questo potrebbe forse consentirci di individuare l’inclinazione verso la deriva energetica propria del nostro tempo, come se si avesse a che fare con un’energia che non è più in grado di raccogliersi su sé stessa per creare la vita. La vita si ricrea probabilmente meglio in ambienti raccolti, che consentano un autoriconoscimento dei soggetti coinvolti nel processo vivente, dall’utero al villaggio. Come rileva Peter Sloterdijk nella Nota introduttiva a Sfere III: «L’uomo, nella misura in cui è una creatura che “esiste”, è il genio della vicinanza»[2]. 
Lo conferma, prima della nostra venuta, l’uomo di Neanderthal che viveva in piccoli gruppi, in comunità al cui centro stava il fuoco sempre acceso anche per evitare visite sgradite. Potremmo infine immaginare noi esseri umani come l’esito di una simbolizzazione malata che è andata pervertendosi entro uno spazio entropico. Se siamo l’esito di un’evoluzione che non ci aveva previsto[3], sopravvissuti casualmente a una catastrofe che ha distrutto le altre specie umane, possiamo immaginare che, con la loro scomparsa, siano andate svanendo anche forme alternative della simbolizzazione. Secondo quanto sostiene Ian Tattersall, le forme della simbolizzazione costituiscono una sorta di variabile indipendente dallo sviluppo della civiltà[4]. Possiamo allora un po’ avventurosamente immaginare che il processo evolutivo abbia prodotto il sacrificio di forme di simbolizzazione meno entropiche delle nostre. Lo sviluppo di una visione (e dunque, in modo concomitante, di un’intelligenza) prospettica – sulla quale Hans Belting si è magistralmente soffermato – ci ha infine inguaiati[5]. Poiché si sono adottate forme di simbolizzazione in cui è fondamentale la relazione temporale (il link progettuale che conduce dal passato al futuro in vista di un sito agognato), l’intelligenza prospettico-progettante che abbiamo inserito nell’universo ha sconvolto equilibri stabili che altrimenti avrebbero previsto simbolizzazioni a breve, in contesti chiusi, non entropici. Si colloca in questo contesto anche l’attesa messianica infinitamente frustrata dall’assenza della nuova parousía del Cristo, che ispira la modernità nella sua propensione al nuovo. Trasposta sul piano secolare, essa travolge i sistemi simbolici e la loro stabilità e dunque l’identità dei soggetti viventi al loro interno. Si è così introdotti in uno spazio entropico in cui il calore non torna. È come se ci si venisse a trovare in spaventevoli morgues siderali che negano, nel loro gelo mortuario, ogni possibilità di situarsi in esse e di riconoscerle come il posto giusto per noi. 
Curvare la traiettoria del tempo (per altro già sempre temperata da feste, riti, ricorrenze), è forse la vera scommessa dei nostri giorni, che Kiefer raccoglie consapevolmente. La curvatura del tempo evocata da Kiefer nella sua opera rinvia a un movimento negentropico, in cui l’energia votata alla dispersione viene rifinalizzata alla vita, in cui la temporalità trascendente che presiede all’idea di progetto rifluisce in un tempo interno alle forme viventi, palpitante e vitale; tempo che rovescia gli schemi simbolici e nutre l’idea (non meno debitrice di una matrice cristiana) di una nuova utopica nascita, riedizione del fanciullo divino, simbolo del radicale rinnovamento delle energie degradate. 
Riconvertire e non più inventare il tempo diviene così il nostro compito. E davvero non abbiamo più tempo da perdere. Questo possibile tempo nuovo è il tempo creaturale della nascita che rovescia lo schema, cui pure è intimamente connesso. È un tempo che accasa e non estrania, che non rinvia all’infinito il nostos, sottoponendo l’attesa a una frustrazione senza fine. Non è il tempo messianico che soffia in senso opposto alle aspettative degli individui, come un desertico vento ostile: è un tempo in figura, che si dilata nello spazio e non si trattiene solo nei meandri della coscienza. Salvare il tempo, in ogni senso, anche il nostro tempo, vuol dire spazializzarlo, tradurlo in figura. Forse la civiltà dell’immagine dovrebbe ricominciare da questa chance generata in fondo dal proprio interno. Non stupisce in quest’ottica che Kiefer si riconosca nell’opera di Andrea Emo, il quale afferma, parafrasando l’incipit del Vangelo di Giovanni: «In principio era l’immagine e per mezzo di essa tutte le cose furono fatte: l’immagine è in principio (creatrice e creatura della sua negazione)»[6]. 
L’arte è per parte sua principio del tempo e delle sue metamorfosi, attraverso le quali essa trascorre nell’eterno e torna su di sé: «L’arte è la metamorfosi del tempo – metamorfosi necessaria per vivere. Necessaria perché il tempo possa sopravviversi, cioè perché il tempo possa essere resurrezione. Il tempo risorge come figura. Il tempo risorge come quella eternità che esso nega»[7]. 
Con ciò siamo rinviati agli archetipi e alla loro necessaria distruzione-ristrutturazione nell’ambito della trasmissione culturale. Da questo punto di vista, sia detto di passaggio, non può certo stupire che Picasso ammirasse così intensamente i dipinti delle grotte di Lascaux tanto da affermare che ben poco si sarebbe potuto creare di nuovo dopo di essi. Ciò non dipende probabilmente soltanto dal fatto che la ricchezza dell’espressione simbolica costituisce, secondo quanto afferma Tattersall, un’invariante che non si deve allo sviluppo complessivo della specie. La questione va oltre ed è quella, più generale, di un pensiero in immagine, in figura. Si tratterebbe di un pensiero che vive all’interno delle proprie forme, al tempo stesso consapevole del proprio potenziale simbolico e tuttavia privo di quella passione per la Ferne, per la lontananza, per l’universalità che impregna la nostra tradizione debitrice della Mündigkeit, della maggiore età illuministica. Lo sa bene, prima di Kiefer, un altro grande discepolo della tradizione alchemica come Philipp Otto Runge, il quale, come già si diceva, popola di bambini il Mattino delle Quattro età del giorno. È il tempo della nascita, che si fa evento e figura. Della necessità di questa «rifigurazione» del tempo è per altro ben consapevole anche Anselm Kiefer quando dipinge, proprio come se si trattasse delle mura di una città di fondazione, il Geviert, la quadratura heideggeriana. Il dialogo tra il cielo, la terra, i divini e i mortali produce, per dirla con Bachtin, un cronotopo, uno spazializzarsi del tempo che induce a sviluppare radici e radicamento. Traccia i confini di un mondo e, in questo modo, lo crea.  È questa la funzione fondamentale del racconto mitico che, narrando di un passato, assegna gli individui al loro presente, li ammaestra circa i significati dei propri simboli e dei propri modi di vita e li conferma in questi. Quella che si prospetta non è semplicemente un’esigenza impellente nel discorso culturale. È un bisogno vitale, qualcosa che affiora sempre più nella sensibilità comune. Si affaccia così, ancora vaga, la necessità di un’intelligenza non prospettica, non incantata dalla lontananza (a voler riprendere ancora una volta lo Sloterdijk del saggio L’antropocene), non periclitante sull’abisso della distanza, dell’obiettivo sempre da colmare, ma raccolta entro le solide mura di un ambiente percepibile. Un’intelligenza simbolica embedded, che risponda a una domanda intellettuale essenziale sempre più frustrata dalla rarefazione astratta del mondo tardo-moderno, la quale sembra per altro rifrangersi nei meccanismi della finanza globale. È una sorta di ritorno alle cose che corrisponde all’esigenza sempre più generalizzata di senso, e cioè di simboli sensibili e sensibilizzanti che consentono di non sentirsi perduti nel deserto della globalizzazione. Quest’ultima potrebbe definirsi, quantomeno in questo contesto, come l’universo in cui lo scambio simbolico è venuto meno. L’innalzarsi del numero dei bytes determina un decadere dello scambio simbolico, che ha necessità di confini per instaurarsi. Per dirla molto banalmente: l’informazione di per sé non è cultura, poiché non è abitabile. 
La donazione di identità è dunque assolutamente cruciale in quanto rappresenta la conditio sine qua non per il costituirsi di un mondo e dunque per la sua abitabilità. Sapere chi siamo in un universo sempre più confuso e confusivo, ma anche sempre più povero, diviene un’esigenza e una domanda primaria per il soggetto. È un gioco quanto mai impegnativo, in cui la richiesta principale è quella di chiudere i confini in senso reale e metaforico. A fronte di un sistema entropico che tende a svuotarsi di energie, abbiamo a che fare con una spinta negentropica che vuol reagire alla perdita di energie non solo creando vita invece che morte, ma collocandosi anche all’interno della vita stessa, facendo fiorire dalla vita stessa i propri simboli. 
Va subito sottolineato che la contrapposizione vita/morte non determina di per sé un’alternativa bene/male, positivo/negativo. L’appello alla vita come sorgente simbolica e la chiusura dei confini erano per esempio ben presenti nella cultura nazionalsocialista, con gli esiti infausti e criminali che ben conosciamo. Di per sé, il riferimento al limite e alla vita non è assiologicamente significativo, ma è semplicemente inaggirabile. Limiti e confini sono agognati (e votati), come tragicamente testimonia l’ondata xenofoba di questi anni. Non sta in essi il bene o il male, ma nel modo in cui vengono intesi, richiesti e coniugati. 
Anche l’ethos prende forma in questo modo. Riguarda, come attesta l’emergere di sempre nuovi diritti e tutele, la conferma dell’identità e la qualità di questa nel ritmo delle aperture e delle chiusure o, per riprendere Roberto Esposito, delle immunizzazioni. Che il bisogno di riconoscimento e di autoriconoscimento stia diventando il primo bisogno umano, una necessità simbolica che si radicalizza, più che affievolirsi, nei ceti e nei soggetti più poveri e diseredati, lo notava già un politologo conservatore come Francis Fukuyama in La fine della Storia e l’ultimo uomo. La comunità tende a insorgere, per giocare con il titolo del grande libro di Ferdinand Tönnies, contro la società. Emerge cioè un bisogno rinnovato di una comunità che accolga le esigenze di rassicurazione e di intensificazione dello scambio umano e simbolico nella «società liquida», nell’universo della globalizzazione[8]. La richiesta di comunità accoglie e riproduce ansie diverse, come si accennava: quelle di una chiusura «immunizzante» dei confini e quella di una donazione di senso all’interno di confini riconosciuti come propri. In assenza di un limite riconosciuto, i soggetti rischiano di diventare vittime del loro disorientamento, e questo va infine a scapito proprio di quelle stesse logiche performative che hanno sospinto verso l’estraniazione moderna. Un soggetto disorientato difficilmente può essere molto efficiente. 
In questo contesto vien quasi naturale, per capirci meglio, riprendere la definizione di «luogo» formulata da Marc Augé. Essa denota quel sistema di relazioni che determinano identità e autoriconoscimento di cui sopra si diceva: 
Il luogo comune dell’etnologo, e di tutti coloro di cui parla, è appunto un luogo: quello occupato dagli indigeni che vi vivono, vi lavorano, lo difendono, ne segnano i punti importanti, ne sorvegliano le frontiere, reperendovi allo stesso tempo la traccia delle potenze ctonie o celesti, degli antenati o degli spiriti che ne popolano e ne animano la geografia intima, come se il piccolo segmento di umanità che in quel luogo indirizza loro offerte e sacrifici ne fosse anche la quintessenza, come se non ci fosse umanità degna di questo nome se non nel luogo stesso del culto che viene loro consacrato[9]. 


Come si può rilevare, la definizione che Augé fornisce del «luogo» è molto affine alla «quadratura» heideggeriana. Sono nuovamente implicati, nella relazione creativa che genera il luogo, cielo e terra, divini e umani. Si tratta di una generazione che, naturalmente, è solo e soltanto simbolica; l’esito di una pratica di realizzazione del limite e del confine attraverso cui si distinguono il visibile e l’oscuro che segna e rende evidente il perimetro del primo. Il luogo deriva in altri termini da un lavoro poietico di configurazione, fondato sulla relazione biunivoca figura-sfondo. Il limite è ciò che dà luce e risalto alla configurazione morfologica del luogo e ai suoi contenuti. In breve, il luogo non è fisico, bensì un’immagine. Non è dunque un principio di esclusione, come sono inclini a pensare i populisti del nostro tempo, i quali ritengono che la salvaguardia del loro patrimonio sia possibile solo a condizione di escludere lo sfondo, e così lo straniero come estraneo. La relazione figura-sfondo è una relazione che determina la consapevolezza di sé in ciò che viene messo a fuoco. È anche il fondamento della grammatica dell’immagine, che costruisce la propria identità non sulla base della copula discorsiva, bensì su quella del fondo oscuro che ne consente l’emergere. 


[1]  Cfr. P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita, Milano, Cortina, 2015. 

[2]  P. Sloterdijk, Sfere III, Schiume, Milano, Cortina, 2015, p. 6. 

[3]  Cfr. T. Pievani, La vita inaspettata. Il fascino di un’evoluzione che non ci aveva previsto, Milano, Cortina, 2011. 

[4]  Cfr. I. Tattersall, I signori del pianeta. La ricerca delle origini dell’uomo, Torino, Codice, 2013, pp. 6-9. 

[5]  Cfr. H. Belting, I canoni dello sguardo. Storia della cultura visiva tra Oriente e Occidente, Torino, Bollati Boringhieri, 2010. 

[6]  A. Emo, Il dio negativo. Scritti teoretici 1925-1981, a cura di M. Donà e R. Gasparotti, Venezia, Marsilio, 1989, p. 231. 

[7]  A. Emo, Le voci delle Muse. Scritti sulla religione e sull’arte, Venezia, Marsilio, 1992, p. 98. 

[8]  Cfr. R. Esposito e Z. Bauman, La comunità ai tempi della società liquida, in «MicroMega», 3, 2017, pp. 205-218. 

[9]  M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Milano, Elèuthera, 2009, p. 53.



XIII. 

Chi siamo?



Le divinità ctonie lavorano dunque
        nottetempo alla genesi del visibile. Siamo ricondotti un’altra volta a Kiefer e alla
        vocazione pubblica dell’arte, da intendersi come produzione di figure simboliche fondanti e
        innervate nel vivente. Si tratta di un vero e proprio pensare per immagini, preliminare ma
        anche successivo al pensiero discorsivo – mentre l’immagine ha un peso e una consistenza
        fisica vera e propria come, per altro verso, tutta la tradizione trasmessa dal libro. Vale
        la pena ricordare qui gli immensi libri di quattro-cinquecento chili di Kiefer che, per così
        dire, drammatizzano questa consistenza fisica della tradizione (fig. 8). Come la
        dimensione simbolica è una dimensione di incorporazione, così per
        lui ogni storia è historia naturalis; attraversa cioè le fibre più
        intime e sottili del nostro essere fisico-spirituale. Su tutti questi temi Kiefer si
        sofferma nelle conversazioni con Daniel Arasse, dove, afferma tra l’altro: 
Ho un rapporto molto diretto, molto fisico con la
            storia poiché io credo, per esempio, che nel nostro cervello si trovino diversi livelli,
            quello del dinosauro, dei rettili, e delle minuscole cellule. Io penso che noi siamo un
            deposito. Possediamo materialisticamente, davvero, tutta la storia
            nelle nostre cellule. È questa la ragione per cui c’è tanta irrazionalità nella
            politica, nel mondo, nella sociologia, nell’esistenza degli uomini e nelle loro
            relazioni. La gran parte delle nostre decisioni sono ben lungi dall’essere razionali[1]. 


Abbiamo dunque a che fare con un sistema
        simbolico che tende all’incorporazione e che si trasmette attraverso i millenni e le specie
        degli ominidi sino a oggi. La curva del tempo, che allontana Kiefer
        dal tempo utopico, messianicamente orientato del suo maestro Joseph Beuys, attraversa non
        solo le epoche della storia, ma addirittura fa confluire la storia nella preistoria,
        confondendola con questa, rendendo del tutto incerta l’idea che davvero esista una maggiore
        età dell’uomo. Il tempo si curva effettivamente e torna su sé stesso, a dar seguito alle
        suggestioni alchemiche di Kiefer tratte da Robert Fludd. Un tempo senza nostos
        non sarebbe che una pura allucinazione, una deriva del tempo, un vuoto entropico;
        se il tempo non si spazializza, non prevede un ritorno nella casa avita, muore a sé stesso.
        L’ultima determinazione del tempo è dunque antropologica: coincide con la necessità di
        ricongiungere l’inizio alla fine. E questo ci dice naturalmente molto di noi stessi e di
        come si formi quell’orientamento nel tempo che definiamo senso. 
Tutto questo la dice lunga anche sul
        nostro presente «preistorico», il quale pullula di identità segnate
        e, conseguentemente, di un interesse sempre più intenso e morboso per una corporeità vieppiù
        connotata in chiave simbolica, sempre più intrisa di significazioni evidenti. In questo
        contesto l’olismo, per altro con molte buone ragioni, è di gran moda: è diventato una parola
        magica per indicare la necessità e le pratiche di una reintegrazione dell’uomo nella natura
        e nell’ambiente. L’atteggiamento olistico si è diffuso in maniera pervasiva e contribuisce a
        definire moltissimi trattamenti del corpo interattivo, dalla medicina omeopatica ai massaggi
        tantrici, agli esercizi yoga, allo Slow Food, all’alimentazione vegana,
        all’arte ambientale (si pensi al Parco d’Arte Vivente di Piero Gilardi, o all’installazione
        di Enrico Ramírez all’ultima Biennale intitolata Ogni uomo è un luogo).
        Come possiamo non essere olisti? Circondati da ciò che siamo, simpateticamente immersi in
        ciò che ci attornia? Anche la vague olistica la dice lunga rispetto
        a un presente che sempre meno è un punto nel tempo e sempre più è
        spazializzato, immerso nel mare magnum delle immagini. Per riprendere
        ancora il titolo del famoso saggio heideggeriano, siamo davvero nell’Epoca
            dell’immagine del mondo, quella nella quale il
        conferimento di identità avviene attraverso il medium dell’immagine.
        L’immagine stessa della realtà si configura su questa via quasi come il proprio opposto,
        come realtà in immagine: vengono veicolate su di noi miriadi di icone-simbolo, spesso molto
        ambigue, nelle quali tuttavia dobbiamo riconoscerci, pena la nostra stessa scomparsa. 
È il paesaggio simbolico contemporaneo, fatto per lo
        più di migliaia e migliaia di icone che sono promesse di identità per tutti i gusti, gli
        umori, gli amori, le passioni, le fedi, i ceti, i sessi, e così via. Molte o moltissime di
        esse sono condannate a una quasi immediata obsolescenza. Ma non per questo sono prive di
        significato. Il gioco cui prendono parte è quello del conflitto per
        e tra le identità. Il destino stesso delle immagini, inteso al genitivo soggettivo, è
        connesso a questo scontro: esse si incarnano o muoiono. Le identità, per parte loro, o si
        sostengono grazie al conio simbolico che ne determina il profilo, o in sua assenza periscono
        anch’esse. Il gioco è quanto mai convulso e confuso, per nulla superficiale o irenico; ne va
        in ogni caso di noi e delle immagini stesse, inseparabilmente. Se si adotta questo sguardo
        viene allo scoperto un paesaggio quanto mai variegato ed eterogeneo, un terreno sicuramente
        ambiguo e scivoloso che va dal lusso al terrorismo, nel quale si gioca tuttavia
            una (delle grandi battaglie culturali) se non
            la grande battaglia culturale del nostro presente. 
La domanda di donazione di identità, o
        meglio quella di un’identità donata (più ancora forse che la sua ricerca), contiene entro di
        sé tutto e il contrario di tutto. In quanto tale, è una richiesta
        assiologicamente neutra e dunque ambivalente. Potremmo tradurla in questa formula (che
        riprende il titolo di un recente libro di Michele Cometa): Perché le storie ci
            aiutano a vivere? Perché, in altri termini, il nostro io ha bisogno di
        ascoltarsi come se fosse messo al passivo, come se fosse oggetto di una narrazione? Di una
        narrazione semplice inoltre, in cui tutto avviene in un tempo unico, come quella che può
        essere offerta dall’immagine? Forse che il soggetto moderno ha bisogno di essere cullato, di
        ascoltare delle ninna nanne per superare la paura del vuoto da lui stesso prodotto? Di
        questo già si diceva: emerge il ventre molle lasciato scoperto dall’Illuminismo. I soggetti,
        senza confessarlo, non tollerano l’idea di essere solo ed esclusivamente fattori
        responsabili della propria vita. Proprio per questo motivo dobbiamo fare i conti con
        l’affiorare di un’esigenza ambigua, e può per altro essere soddisfatta dai contenuti più
        diversi ed eterogenei, da istanze riparatrici come lo
            Slow Food, per venire alla moda, al sincretismo religioso protetto
        da Internet, e persino agli orrori della violenza terroristica la cui potenza si dispiega
        attraverso la diffusione delle sue terrificanti immagini simboliche. Quella che sta nascendo
        è una nuova soggettività sempre più fisicamente da intendersi come soggetto simbolico,
        oggetto di tatuaggi, massaggi sempre più spirituali, religioni sempre meno universali e
        sempre più simili a conventicole di appassionati che transitano sulla rete, per esempio
        grazie al sito Beliefnet.com, che prevede persino una finestra intitolata Belief-O-Matic la
        quale assegna agli indecisi un luogo nel cosmo religioso. Il percorso di ricerca della fede
        viene preparato da una rubrica intitolata Find your faith, mentre i
        soggetti che stanno attraversando una crisi religiosa possono ricorrere a How to
            restore your faith. È in fondo un monoteismo rigido quello che viene qui
        sottinteso: Dio è un’entità inattingibile in quanto tale, che può essere
        avvicinata solo attraverso le diverse religioni, considerate come
        gli indumenti con cui egli si presenta e si rappresenta al mondo. 
Si tratta di simboli identitari che, come
        si diceva, tendono per lo più all’incorporazione: lo testimonia, fra l’altro, la moda
        giovanile sempre più diffusa dei tatuaggi, che sembrano fermare sulla pelle una fra le molte
        immagini che quotidianamente attraversano il nostro sguardo per sottrarla all’oblio, quasi
        come se almeno questa non dovesse essere condannata all’obsolescenza,
        ma permanere per sempre, quantomeno per tutto il breve arco di una vita. 
Lo Slow
            Food, come già si diceva, è davvero
        per molti versi esemplare in questo contesto. La formula «chilometri zero» potrebbe essere
        tradotta con «storie di cibo». Il legame tra il cibo, la comunità d’origine e la sua terra
        diviene la garanzia dell’autenticità dell’alimento, del fatto cioè che esso sia
            buono, pulito, giusto.
        Per altro verso, sedersi a tavola vuol dire per Slow Food che
        il gusto del cibo emana prima di tutto dalla sua narrazione
            e poi dal palato. Ma se la narrazione si sostituisce al cibo, come
        già si diceva, è la stessa formula chilometri zero a globalizzarsi,
        come programmaticamente troviamo scritto nella presentazione di Slow Food International:
        «Slow Food is a global grassroots organization»[2]. Il business è nella narrazione, mentre la narrazione diviene business.
            La narrazione diviene il vero valore del nostro tempo. È una sorta
        di indispensabile nicchia bioculturale dell’homo sapiens, alla quale
        partecipano «percezioni, embodiment, emozioni» che sono sottoposti
        anche a un condizionamento biologico[3]. In altri termini, per ricondurci al nostro discorso, la narrazione risponde
        all’imprescindibile necessità bioculturale di fornire un’identità, una struttura del senso
        che costituisce un’invariante infrastorica la cui urgenza va tuttavia sempre più
        radicalizzandosi, a segnalare un disorientamento e una crisi
        incombenti.
    


[1]  A. Kiefer e D. Arasse, Rencontres
                        pour mémoire, Paris, Éditions du Regard, 2010, p. 47. 

[2]  Cfr. https://www.slowfood.com. 

[3]  Cfr. M. Cometa, Perché le storie ci
                    aiutano a vivere: la letteratura necessaria, Milano, Cortina, 2017,
                p. 33.



XIV. 

Rivoluzioni dell’immagine



La grande esplosione dell’immagine di questi decenni è avvenuta in concomitanza di una crisi conclamata dei paradigmi della trasmissione culturale, nei quali proprio l’immagine si è insinuata in modo sempre più influente. Essa viene così paradossalmente a costituire un fattore centrale della crisi sulla quale ci si è soffermati, e insieme dell’uscita da questa crisi; si configura dunque come un vero e proprio antidoto omeopatico ai guasti che le vengono imputati, dei quali essa è, o sarebbe, scaturigine. 
La questione si propone pienamente se torniamo agli inizi, chiedendoci: l’immagine diminuisce o innalza la realtà? È immagine di qualcosa, al genitivo oggettivo, e così realtà secondaria e decaduta, ovvero è la verità di ciò che rappresenta, cioè la nostra identità più vera? È quest’ultima la scommessa dell’arte: fare dell’immagine il nostro destino e la sua anticipazione.  
L’insegnamento di Kiefer è a questo proposito insuperabile. Verrebbe da definirlo un insegnamento dialettico. Al disorientamento prodotto dalle immagini non si può rispondere altrimenti, ai suoi occhi, che attraverso un’intensificazione delle realtà in immagine[1]: lo spessore simbolico delle sue opere è mediato da quello fisico del colore, dall’interazione tra le arti, come testimoniano I Sette Palazzi Celesti. Anche a questo riguardo Kiefer è un maestro quanto mai accorto, nella piena consapevolezza che il compito della sua arte (e dell’arte tout court) è quello di veicolare immagini-guida, votate al reintegro e al rinnovamento di uno spazio simbolico che è venuto deflagrando ed è stato sospinto alla derealizzazione per via di un’inflazione di immagini. Eroi, miti e leggende: tutto lo spazio simbolico dispiegato da Kiefer null’altro è che donazione del sé. L’immagine si cura dunque attraverso sé stessa. Ancora una volta, per dirla con Goethe, «Nemo contra Deum nisi Deus ipse». Si tratta di un vero e proprio cortocircuito culturale con il quale sarà doveroso familiarizzare. 
Come ci hanno insegnato la pop art e Warhol, viviamo immersi negli archetipi, che si tratti dei mega hamburger di Oldenburg, del viso di Marilyn Monroe o delle scatole della zuppa Campbell’s. Assunto che il bene fondamentale, come si è detto a più riprese, è sapere chi siamo, la pletora delle immagini produce una grande lotta tra gli archetipi del mondo quotidiano. Sono standard e modelli di vita quelli che ci vengono costantemente proposti attraverso i media e che viaggiano sul mercato ricchissimo (di denaro e di simboli) delle identità. Le cose non potrebbero andare diversamente: per limitarci a un esempio importante, la pubblicità funziona in gran parte proprio sulla base del riverbero dell’archetipo, per esempio promettendo come un brand nostalgico la natura intatta sparita dal pianeta (sempre che mai vi sia stata ammessa). La civiltà dell’immagine esercita la propria forza soprattutto veicolando attraverso i media tecnologici le rovine dell’archetipo, o meglio gli archetipi in rovina, che tuttavia non hanno completamente perduto l’imprinting che ne determina la fascinazione e il potere. Siamo dinanzi a un paesaggio di nuove rovine tardo-moderne, già la cosa è emersa precedentemente. 
Il modificarsi della relazione con il passato imposto dal paradigma dell’immagine, che stabilisce una prevalenza relativa e mai definitiva nei confronti della scrittura, risponde, come si è visto, a un’esigenza profonda di autoriconoscimento da parte di soggetti che vengono oggi investiti dalla produzione di immagini e, al tempo stesso, ne fanno richiesta. Lo si è detto più volte: l’identità è il bene supremo. 
Per altro verso, il riferimento privilegiato all’immagine determina catastrofi storiche e cognitive difficilmente redimibili, riconvertendole nello spazio originario di provenienza delle testimonianze. Gli anacronismi dell’immagine, per esempio, non sono più emendabili, iuxta propria principia, restituendo i suoi contenuti  agli ambienti di un logos verbale più attento alle scansioni storiche. In generale, quest’ultimo non è più in grado di funzionare come il mainstream più autorevole della trasmissione culturale. È così che, per esempio, il Leonida dei 300 di Zack Snyder non verrà mai emendato attraverso quello erodoteo, e finirà così per funzionare quasi come un archetipo a sé stante. 
Kiefer è del tutto consapevole del fatto che rifarsi oggi all’immagine come archetipo, o all’archetipo in immagine, significa insinuarsi in un panorama e in una poetica delle rovine tardo-moderne che hanno interrotto, e al tempo stesso evocano, la relazione con l’originario. I Sette Palazzi Celesti rappresentano in questo quadro un capolavoro assolutamente emblematico. Sono rovine epiche, quelle che vengono incarnate ed evocate insieme dai Sette Palazzi. Rovine dell’archetipo, simboleggiate da quello stesso spazio che le ospita (l’HangarBicocca), e che manifesta ancora la pretesa del moderno a essere per sempre. Rovine, dunque, e non macerie. Sono ancora indici di senso, materiali disponibili alle più diverse ermeneutiche. Si configurano come potenziali paradossali liberazioni dell’archetipo dall’originario, le quali additano uno spazio nuovo che tocca a noi individuare. Il gesto interpretativo, in questo quadro, diviene di volta in volta profondamente carico di responsabilità. Che fare con la veste vuota di Tusnelda, che inclina a divenire un’icona del fashion? È un’icona tradita o un’icona che invece si invera manifestando un’altra volta tutto il suo potere e tutta la sua attrattiva? Non ci sono risposte definitive ed esenti da ambiguità a questo proposito, ma solo risposte responsabili, consapevoli, che nascono dal paragone tra l’archetipo e il nostro mondo, come Salvatore Settis chiarisce con l’esempio del classico[2]. 
Dove stiamo andando dunque? Più di una volta, nelle pagine precedenti, si è parlato del sopravvenire di un modello di realtà in immagine. In altri termini siamo indotti, grazie ai nuovi media tecnologici, a una sorta di psichizzazione del concetto di realtà, che prosegue ed enfatizza un andamento già presente in alcuni pensatori dell’Illuminismo settecentesco e del positivismo francese dell’Ottocento, da Hemsterhuis e Herder sino a Jean-Marie Guyau. La realtà tende a perdere su questa via le proprie connotazioni fisiche e ad assumere una dimensione plastica e quasi psichica, in senso lato, e forse artistica in senso proprio. Lo spazio virtuale produce una realtà aumentata laddove consente un moltiplicarsi indefinito delle relazioni tra le sue componenti percettive, ciò che non può naturalmente darsi nello spazio fisico limitato alle tre dimensioni. Questa plasticità del reale è per altro esattamente il sogno dell’arte che mai rinunzia all’idea di farsi mondo. È una grande chance trasformativa e, al tempo stesso, un rischio che va affrontato.  
Scrive un ingegnere robotico come Massimo Bergamasco:  
lo spazio in cui l’uomo si muoverà nel futuro sarà qualcosa di estremamente dinamico, in cui diverse condizioni di presenza (in uno spazio piuttosto che in un altro) potranno essere richiamate a volontà in modo istantaneo: per visualizzare questa condizione [si può immaginare] che in qualunque punto dello spazio fisico in cui una persona si trova, si possa aprire in modo ricorrente un altro spazio, un altro scenario, come se si trattasse di bamboline russe, in cui l’una si rifà alla precedente ma senza esserne contenuta[3]. 


Questa rivoluzione dello spazio fisico costituisce un’implicita rivoluzione della stessa idea di progetto, in cui le virtualità dell’arte, intesa come attività di rinnovamento simbolico, divengono un fattore fondamentale della trasformazione del nostro mondo e della nostra autocomprensione. Cogliere sino in fondo che cosa significherà progettare nell’immagine, in uno spaziotempo privo di cesure, costituisce uno dei compiti fondamentali del futuro prossimo: un compito a tutti gli effetti artistico, denso però di risvolti etici ed etico-politici, che ci conducono molto al di là dei confini dell’apparenza estetica. Si tratta di edificare la realtà di un’immagine. Grazie a questo passo l’animale simbolico è giunto davvero al giorno del Giudizio. 


[1]  Cfr. M. Cacciari, Omaggio a Kiefer, in Anselm Kiefer, Venezia, Charta, 1997, pp. 11-12. 

[2]  Cfr. S. Settis, Futuro del classico, Torino, Einaudi, 2004. 

[3]  M. Bergamasco, testo inedito.
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