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			/ 
Prefazione* 
di Emanuele Trevi

			Desideravamo celebrare con Raffaele La Capria i suoi cent’anni di impazienza... mancavano poche settimane... ma non è andata così. Questa nuova edizione di un libro tanto prezioso per la comprensione della sua opera, che avrebbe dovuto stare vicino alla torta di compleanno, esce postuma. E ci fa toccare con mano il dono più grande della sua prosa, quella naturalezza che ci dà l’illusione confortante di sentire, mentre leggiamo, la voce dell’autore. Nessuno più di La Capria era consapevole che questo dono non ha nulla a che vedere con lo spontaneismo e l’improvvisazione. Lo spiegò bene escogitando quella splendida metafora dello «stile dell’anatra», che sopra la superficie dell’acqua procede placida e quasi maestosa, ma al prezzo del lavoro indefesso che sotto svolgono le zampette. Non c’è nulla di più difficile, insomma, che ciò che ci appare facile. Questi scritti appartengono a una tradizione, quella dell’auto-esegesi, che ha radici molto antiche. Tra i moderni, è stato Henry James nelle sue Prefazioni a portare il genere a un grado di vertiginosa intelligenza critica. Si potrebbe citare un altro degli autori più amati da La Capria, Joseph Conrad. La particolarità di La Capria mi sembra consistere nel fatto che, parlando dei suoi libri, non se ne distacca mai completamente. Più che interpretarli, sembra proseguirli – come un musicista allunga la scaletta del concerto, dopo i meritati applausi, con un bis. E questo fa di Cent’anni di impazienza un libro meraviglioso, capace di suscitare un’infinità di nuove emozioni. Potrebbe essere (chi può dirlo?) anche il primo libro di La Capria che passa per le mani di un lettore ancora ignaro dei piaceri che offre la sua opera. Le righe che seguono sono soprattutto dedicate a questo ipotetico neofita. Sono state scritte a caldo, nelle ore successive alla sua morte, e qui le ripropongo un po’ rielaborate. Valgano come un primo schizzo a carboncino, in attesa che la memoria faccia il suo lavoro fino in fondo. 

			***

			Chi ha conosciuto e frequentato a lungo il nostro indimenticabile La Capria ha assistito molte volte al momento in cui quell’uomo incapace di mentire e ancor meno di dissimulare si scocciava. Nessuno più di lui amava la compagnia degli amici, la conversazione, la confidenza tra intimi. Ho sempre creduto che se la sorte gli ha concesso una vita così lunga e piena di giorni felici è stato per compensarlo della generosità con cui disponeva del suo tempo. Riusciva (caso più unico che raro) a voler bene anche a quegli imperturbabili rompiscatole che assillano la vita dei grandi scrittori sottoponendogli manoscritti e idee bizzarre di ogni tipo. 

			Eppure, tanto quanto stava bene con il prossimo, La Capria si scocciava. Noi amici più esperti scommettevamo sul momento esatto della metamorfosi. Come i bambini, iniziava a smaniare per alzarsi da tavola: anche nelle occasioni più ufficiali, magari organizzate apposta per lui («Ma come, Dudù, aspettiamo il dolce!», lo imploravamo; e lui, con la più convincente e irresistibile delle espressioni: «Ma quanto dobbiamo aspettare ancora???»). Il suo adattamento sociale, la stessa perfezione inimitabile dei suoi modi, ricavavano da questa variabile un tono di autenticità davvero impagabile. Non solo le cene troppo prolungate, ma anche i discorsi eccessivamente analitici gli facevano lo stesso effetto. 

			Uno degli aneddoti che ricordo sempre, perché mi sembra estremamente rivelatore, risale ormai a molti anni fa. Lo avevo accompagnato a un convegno di studiosi di letteratura. Alcuni oratori, tutti accademici di rango, avrebbero letto delle relazioni sull’opera di La Capria. Ne era sinceramente onorato, ed era anche curioso di sapere cosa quegli studiosi avevano visto nella sua opera. A un certo punto, ho notato che armeggiava nervosamente con i comandi dell’apparecchio acustico. Sfruttando l’orecchio più sano, riuscii in qualche modo a chiedergli se sentiva male, e se voleva che lo aiutassi ad alzare il volume dell’apparecchio. «No, semmai funziona troppo bene», mi rispose con quel malizioso candore degno di Totò che a volte tirava fuori, «sto cercando di abbassarlo!» Anche le lodi e i riconoscimenti avevano il potere, se protratti oltre una certa soglia di sopportazione, di scocciarlo. 

			Credo che La Capria avesse realizzato, nella forma della sua vita come nel ritmo ammaliante della sua prosa, un’idea antichissima di sapienza, che ricorre nel tempo a intervalli irregolari e imprevedibili. A volte mi faceva venire in mente un saggio taoista, capace di tenere in bilico due verità contrarie nell’arco della stessa frase; ma c’era in lui anche qualcosa che lo accomunava ai grandi viandanti romantici, inebriati dalla bellezza di un fiore, di un insetto, di un ruscello fino al punto di riconoscere in quel minimo frammento di realtà la musica del Tutto. E non c’era cosa che scrivesse che non era la diretta conseguenza di questo modo così autentico, così privo di impalcature intellettuali, di stare al mondo. Ne fanno fede gli splendidi articoli che per tanti anni ha scritto: in La Capria non ha senso distinguere lavori «maggiori» e «minori», perché a contare, nella sua scrittura, è sempre e soltanto il particolarissimo, irripetibile legame tra l’occasione fornita dal mondo e il suo riflesso interiore. È in quel rapporto tra lo stimolo e l’elaborazione poetica che per La Capria si gioca la partita della forma, dello stile: che è pur sempre la più importante che a un artista tocca giocare. 

			Tante volte mi è stato chiesto da dove cominciare a conoscere l’opera di La Capria. Ho sempre consigliato di procedere a ritroso, tenendo da parte Ferito a morte, il capolavoro del 1961 pubblicato sulla soglia dei quarant’anni, un vero congedo dalla gioventù fatto di tante «belle giornate» ma anche di letture intense e prolungate della grande tradizione modernista, da Joyce a Faulkner passando per l’amatissimo Eliot, di cui La Capria tradusse i Quartetti. Io arriverei a Ferito a morte, questo capolavoro che riesce a sorprendere a ogni rilettura, come se avesse il potere di nascondere sempre qualcosa di nuovo, facendo il giro largo, vale a dire dopo aver goduto i libri più significativi della maturità (come L’armonia perduta del 1986) e della vecchiaia (primo fra tutti lo struggente L’amorosa inchiesta del 2006), bilancio di una vita considerata dal punto di vista dei rimpianti e delle consapevolezze tardive: troppo spesso ci si vanta in modo insensato di non avere rimpianti, come se non fossero anche loro una linfa dell’esistenza. E non va dimenticata l’alta gioielleria dei racconti brevi, organizzati in raccolte praticamente perfette come Fiori giapponesi (1979) e La neve del Vesuvio (1988). 

			Come il suo grande amico Goffredo Parise, La Capria ha impresso forti discontinuità alla sua maniera di scrivere, tentando strade nuove quando in lui si faceva forte, anche in maniera dolorosa, il senso dell’inadeguatezza del linguaggio alla multiforme, labirintica ricchezza della percezione e del sentimento. Ogni libro, mi disse una volta, deve contenere qualcosa dell’energia, della fame di futuro, della necessità di un esordio. Non solo: nella sua lunga vita, La Capria ha sperimentato sia la pienezza del successo, sia la sensazione di essere stato dimenticato (una volta raccontò l’angoscia di uno scrittore che non trova le sue opere in una grande libreria del centro). Ma è meglio affrontare periodi di latenza e di incertezza che ripetere ciò che è piaciuto al pubblico, o alla critica, come se non fossimo capaci di muoverci di lì. Dopo il successo di Ferito a morte, coronato dal Premio Strega, La Capria attraversò un lunghissimo periodo di crisi. Valentino Bompiani lo supplicava di dargli un nuovo libro, gli offriva soldi, ma lui non si sentiva più in grado di fare nulla di buono. La bibliografia parla chiaro: il libro successivo al capolavoro, Amore e psiche, uscì nel 1973, vale a dire ben dodici anni dopo! E se La Capria non riempì quel vuoto con parole inutili è perché, da vero artista, sapeva che l’importante non è usare la propria voce, ma cercarla, non smettere mai di cercarla. E la cosa che più gli dava gioia, considerando la propria vicenda, è il fatto che, a ogni svolta del suo cammino, puntualmente si presentava una nuova generazione di critici e di lettori, pronti a ripercorrere le sue pagine come se fossero state scritte apposta per loro. 

			In questo mondo non c’è nulla su cui scommettere, ma sono convinto che questa capacità che hanno i libri di La Capria di durare nel tempo, di suscitare nuove adesioni, sia tutt’altro che finita con la sua morte. Troppo prezioso è quel sodalizio di libertà e necessità che si respira nei suoi libri, troppo illuminanti le sue storie fatte di niente, troppo toccante la compassione riversata su uomini e animali per immaginare facilmente un sostituto. Che si sopravviva in ciò che si è scritto, il più delle volte è una semplice petizione di principio, priva di riscontri. Ma il luogo comune è singolarmente vero e credibile quando si parla di La Capria, perché ciò che ha scritto è stato esattamente il suo modo di collocarsi nello spazio, nel tempo, fra i suoi simili. 

			È questo il tipo di pensieri con i quali tento di ammansire il mio dolore, di farmene una ragione. Un uomo giusto com’è stato La Capria si è meritato una morte simile alla vita meravigliosa che ha vissuto. Il 3 ottobre del 2022, avrebbe compiuto cento anni. Negli ultimi tempi, gliene parlavamo come di un traguardo ormai prossimo, quasi visibile. Ma quando si toccava l’argomento, non mi sembrava entusiasta. Come se ci avesse intravisto qualcosa di antipatico, in quella cifra tonda. E soprattutto, come se in lui fosse rimasto inalterato, fino all’ultimo respiro, quello che forse è il più profondo, il più saggio insegnamento dei suoi libri, dal primo all’ultimo: perché si realizzi la pienezza dell’esistenza, è necessario che a quell’esistenza manchi qualcosa, che la misura non venga mai colmata fino all’orlo. Si addicono perfettamente a La Capria quei due famosi versi di Hugo von Hofmannsthal in cui sembra riassumersi tutta la saggezza umana: 

			Con lieve cuore, con lievi mani

			la vita prendere, la vita lasciare

			
					* Questo scritto è stato pubblicato in forma leggermente diversa sul Corriere della Sera. [n.d.e.]

			

		





		
			/ 
La Capria interprete di La Capria 
di Raffaele Manica

			«Avrei dovuto intitolarlo Libro delle intenzioni, perché più che un’analisi di ciò che ho scritto è venuto fuori un resoconto delle mie intenzioni prima di scrivere, o del processo attraverso il quale sono arrivato a scrivere, o del progetto che avevo in mente quando scrivevo». Così La Capria in apertura del presente volume; e davvero Libro delle intenzioni sarebbe stato un titolo adatto a dar conto di una delle attività al momento preminenti per La Capria: una specie di automaieutica, un interrogarsi per tirar fuori quel punto di verità che richiede, per prender forma, una vita intera. Ma in realtà l’automaieutica dura da molto, come ben dicono adesso il libro-intervista Letteratura e libertà, che raccoglie conversazioni con Emanuele Trevi svolte nel 1999 e nel 2002 (Quiritta); e la collezione il cui titolo ben mette in luce la particolarità interpretativa, come in Ferito a morte, «polifonica»: Me visto da lui stesso. Interviste 1970-2001 sul mestiere di scrivere a cura di Silvio Perrella (Manni). Libri complementari per come mettono in prospettiva gli autocommenti, sollecitati dagli intervistatori, che La Capria nel corso degli anni ha di volta in volta offerto ai suoi lettori e per come li indirizzano all’oggi. A partire da Napoli, dal famoso Circolo Nautico e dalla non meno famosa bella giornata, i due volumi dicono anche di tutti gli armonici di La Capria, del propagarsi di quella «musichetta» che, quando scrivi, arriva dove non sai e dove non speravi. Così, per esempio, della bella intervista rilasciata a Paolo Virno per il manifesto del 16 maggio 2001, La Capria ora rimarca, si direbbe con ammirazione, «l’indifferenza da lui (Virno) mostrata verso la mia non appartenenza al suo mondo di idee. Non gliene importava niente, si interessava soltanto dei miei libri, perché gli piacevano e basta». È uno di quei moti di «simpatia» che sono in La Capria un sentimento di conoscenza, proprio come vuole l’etimologia di «sentire insieme». È da questo sentimento di partecipazione che nasce anche la preoccupazione per la bellezza minacciata, che arriva fino a far piangere guardando Nicole Kidman dopo l’11 settembre: in quei tratti di «commovente» femminilità si intravede un’immagine destinata a soccombere per la violenza del mondo. Il punto di vista, anche qui, non è estetico, ma conoscitivo, e si attua attraverso il ricorso a «quella che Parise chiamava la logica elementare, opponendola alla pratica dell’astrazione concettuale, la logica ideologica» (a Edo Parise, fratello e maestro, La Capria dedica alcuni dei ricordi più simpatici e commossi, che gli fanno chiedere come poteva mai essere che quel Parise giocherellone con lui nelle scorribande sul Lungotevere, in quello stesso momento stesse scrivendo i Sillabari).

			Il punto di vista, si diceva; e, dunque, il punto di vista per eccellenza, sulle cose del mondo, le cui questioni inalterate da decenni (povertà e ricchezza, totalitarismo e democrazia) possono anche consentire aggiustamenti e prese di coscienza che arrivano quando arrivano, perché «la questione non è il mondo in quanto tale, ma la consapevolezza che ne abbiamo, o meno». O il punto di vista sulle cose dell’arte, dove ci si imbatte in una pagina celebre di La Capria contro buona parte dell’arte moderna. Ma qui lo scrittore si sdoppia e abbiamo i due La Capria: quello che sa dell’importanza delle Demoiselles d’Avignon e quello a cui le Demoiselles non piacciono e che sente di doverlo dire, nonostante la lotta con l’altro sé, perché questo dire non sarà la verità, ma è un esercizio per avvicinarvisi.

			Questione non dissimile è quella di La Capria che fa e sa la letteratura ma che, della letteratura, non riesce ad appassionarsi alla cosiddetta storia, fino a concedersi il lusso dello «strafalcione», perché la storia che lo appassiona è quella raccontata da Gibbon. Storia di uomini e divise, anche. Così, di queste interviste, l’immagine più tragica e comica al tempo stesso, chapliniana e innaturale, e dunque da leggersi in complemento con l’attuale poeta della naturalezza, resta quella di La Capria soldato il cui occhio si incrocia con lo sguardo del generale che passa in rassegna le truppe. Il generale chiede di quel fante disagiato nella divisa larga: «Io feci un passo avanti, e declinai le mie generalità: “Fante universitario volontario Raffaele La Capria”. Il generale, a quel punto, sussurrò all’attendente: “Guardando quel soldato, comincio a pensare che perderemo la guerra”».

			Per molto tempo si è potuto credere che quanto stava a cuore a La Capria, esemplificato nelle immagini acquatiche – è l’aggettivo che più gli si addice – del tuffo ben riuscito o, da ultimo, nello stile dell’anatra (far bene e con disinvoltura cose anche complicate, mascherando la fatica e la complessità, così come il tuffatore fa pochi schizzi e come l’anatra sembra scivolare sul pelo dell’acqua senza lasciar intravedere la macchina che serve alla traversata, il motore delle zampette) fosse qualcosa al confine tra la semplicità e la chiarezza: ma sempre più ciò che davvero appare stargli a cuore è la naturalezza, che è l’artificio di chi non vuole esibire l’artificio: 

			uno è artificio che si presenta come tale, e sfida in quanto artificio l’acume, l’intelligenza e il divertimento del lettore; l’altro è un artificio che dice: «guardate, io scrivo come le cose mi appaiono, direttamente. Do quest’illusione anche a voi?» Se sì, è un artificio riuscito. 

			Quest’idea di naturalezza, dove più, dove meno accentuata, è il filo che serve per ripercorrere la geografia di uno scrittore sempre in movimento, benché sembri non muoversi mai di un millimetro. Così, è ormai un luogo comune dire che la seconda parte dell’opera di La Capria è una lunga glossa alla prima, o ne è una parte speculare, o la integra; e i temi sono noti: l’armonia perduta come sono perduti Palazzo Donn’Anna e Capri, la bella giornata, i tuffi, i salti mortali della letteratura, la mosca nella bottiglia e da ultimo lo stile dell’anatra. Una dominante: La Capria, si è accennato, è un grande osservatore di cose acquatiche. Partendo da queste osservazioni, interrogando se stesso in quanto scrittore, La Capria ha finito per interrogare se stesso in quanto lettore; e, per ciò che riguarda i grandi narratori, la loro complessità, la loro semplicità, la loro naturalezza. La Capria non dice che siano complessi o semplici o naturali (ha, per inciso, una predilezione per questi ultimi). Dice che egli conosce quella complessità, quella semplicità, quella naturalezza: sa come sono fatte. Il senso dello stile dell’anatra sembra essere questo: che dietro la più grande semplicità d’effetto, ciò che si chiamava grazia, c’è in realtà sprezzatura. Ma se si usa questo termine di uno dei più grandi libri della letteratura italiana, del Cortegiano di Castiglione, un termine cinquecentesco e rinascimentale, in qualche maniera si può dire che La Capria è uomo che tiene all’unità del sapere e risolve questo sapere in immagini, come uno scrittore autentico. Ecco che cosa sarebbe lo stile dell’anatra secondo Castiglione, ecco che cos’è l’effetto che nasconde lo sforzo: 

			Avendo già più volte pensato meco onde nasca questa grazia, lasciando quelli che dalle stelle l’hanno, trovo una regola universalissima, la qual mi par valer circa questo in tutte le cose umane che si facciano o dicano più che alcuna altra, e ciò è fuggir quanto più si po, e come un asperissimo e pericoloso scoglio, la affettazione; e, per dir forse una nova parola, usar in ogni cosa una certa sprezzatura, che nasconda l’arte e dimostri ciò che si fa e dice venir fatto senza fatica e quasi senza pensarvi. 

			Leopardi, ovviamente nello Zibaldone, lo trascrisse [2682], mettendo il passo vicino a un altro che diceva come per dilettarsi della scrittura occorresse aver pratica di scrittura. Poi [3050-3051], ci tornò su: 

			È ben difficile scrivere in fretta con chiarezza e semplicità; più difficile che con efficacia veemenza, copia, ed anche con magnificenza di stile. Nondimeno la fretta può stare con la diligenza. La semplicità e chiarezza se può star colla fretta, non può certo star colla negligenza. È bellissima nelle scritture un’apparenza di trascuratezza, di sprezzatura, un abbandono, una quasi noncuranza. Questa è una delle specie della semplicità. Anzi la semplicità più o meno è sempre un’apparenza di sprezzatura [...] perrocch’ella sempre consiste nel nascondere affatto l’arte, la fatica e la ricercatezza. Ma la detta apparenza non nasce mai dalla vera trascuratezza, anzi per lo contrario da moltissima e continua cura e artifizio e studio. Quando la negligenza è vera, il senso che si prova nel legger lo scritto, è quello dello stento, della fatica, dell’arte, della ricercatezza, della difficoltà. Perocché la facilità che si dee sentir nelle scritture è la qualità più difficile ad esser loro comunicata. Né senza stento grandissimo si consegue né l’abito né l’atto di comunicarla loro.

			Qui mi pare di trovare i semi dello stile dell’anatra o del tuffo ben riuscito, con pochi spruzzi. Avverso forse agli specialismi, amante delle competenze e dell’attenzione, La Capria sa che non soltanto in campo letterario, ma che in tutto ciò che riguarda la mente umana i meccanismi sono sempre gli stessi. Possono essere più o meno esibiti o più o meno nascosti, ma non sono mai assenti. La Capria si è messo al servizio della scienza come quei prestigiatori che smascheravano i presunti occultisti, mostrando che dove si presumeva ci fosse un segreto, c’era un trucco. Egli pratica dunque un esercizio di igiene per la letteratura, della quale, pure, ama e rispetta i segreti, quando non siano impostura. Allo stesso modo, per parlare di La Capria interprete di La Capria, fermarsi su quei libri dove il rapporto dello scrittore con se stesso è più esplicito (e il libro che avete fra le mani è in questo senso il più apertamente automaieutico), non è dissimile dal fermarsi dove la meditazione è meno diretta, dove risulta e risalta da una piega, come una sfumatura o una precisazione del discorso.

			Parlando una volta con La Capria, quasi all’improvviso venne fuori un elenco di libri. Avverto che questo, parlando con La Capria, può sempre capitare e il più delle volte si fanno delle pessime figure rispetto alla quantità e alla qualità delle sue letture; ma tant’è, leggiamo cose diverse e quelle che sono comuni, per una serie di fattori che si intuiscono, le leggiamo in modi diversi. Insomma all’improvviso venne fuori questo elenco di libri. Dico all’improvviso perché le mie discussioni con lui sono sempre state molto rapide; e devo dire anche che di questa rapidità non saprei bene spiegare il perché. Però venne fuori, da parte sua, l’elenco dei cinque libri più belli o per lui più importanti che avesse letto. Non erano cinque romanzi. Se il fatto che non fossero romanzi deve considerarsi una sorpresa, fu una sorpresa. Ma, ripensandoci, una sorpresa proprio non fu. Erano cinque libri di storia o, diciamo, del racconto e interpretazione dei fatti che chiamiamo storia. L’elenco comprendeva: Tucidide, La guerra del Peloponneso; Gibbon, Storia della decadenza e caduta dell’impero romano; Tocqueville, La democrazia in America; Chateaubriand, Memorie d’oltretomba; Saint-Simon, Memorie. Quel che mi sembra unire questi cinque libri o autori è una visione della storia ad alto tasso di letteratura; e la pratica di una letteratura ad alto tasso di storia. L’unione di questi due aspetti è quel che chiameremo una letteratura come specola privilegiata dell’osservare la storia. Questa storia, a sua volta, mi sembra possa indicarsi come una catena degli affetti, come gusto del dettaglio che rivela l’universale, come vocìo di coloro che fanno la storia non si dice senza saperlo, ma senza sapere fino a che punto e con quali gesti o parole. Si fa più storia inconsapevolmente che col dispiego di tutta la volontà. C’entra il destino come il pettegolezzo, la grande idea come l’avventura. Ma qualcos’altro ancora unisce i cinque autori: un sentimento della vita come conversazione, sia pure conversazione attirata dal polo della sconfitta o dal nodo del fallimento. E questa sconfitta o questo sentimento, se richiedono durezza nell’analisi, non lasciano spazio al risentimento, o meglio tarano la giusta misura del risentimento. La storia, insomma, come volano della disarmonia, o dell’armonia perduta. Infine: interrogando se stesso prima sull’essere scrittore e passando per l’interrogare se stesso sull’essere lettore, La Capria arriva a chiedersi, più o meno esplicitamente, quella che è la domanda fondamentale, e non soltanto per la filosofia heideggeriana: il senso dell’esserci, il nostro rapporto col mondo, con le parole che lo rappresentano, col male che lo devasta. Ci sono molti modi per disporsi di fronte a queste domande; sembra che quello da La Capria prediletto sia dato, per sua stessa ammissione, dal senso comune. Ma per chi è comune questo senso? Siamo sicuri che ci sia una comunità disposta a considerarlo tale? Se così fosse, l’argomentare di La Capria sarebbe infinitamente meno interessante di quanto in effetti non sia. Si tratta di un pensiero talmente poco corrente, talmente poco comune, che lo si riconosce per originalità. Dunque, il senso comune di La Capria, radicale, originale e poco comune, è in realtà il ritrovamento di un senso che è stato o auspicabilmente sarà comune, ma che correntemente è qualcos’altro.

			Dall’esordio allo Stile dell’anatra (lo stile supremo di chi non si preoccupa di averne uno, quello di Comisso o di Penna, o anche quel che nel nuoto si chiama stile libero e che, scrisse Calvino rapportandolo alla letteratura, è la risultante di regole precisissime), La Capria si dimostra sempre scrittore dell’attenzione e della perplessità. In questo pare a me un moraviano perfetto, logico fino alla pratica dell’ovvietà (cosa che, non ce ne sarebbe bisogno, si tiene ben distinta dalla banalità). Una descrizione di sguardo, anzi di incroci di sguardi, inaugura Ferito a morte, il romanzo di La Capria più memorabile e meno memorizzabile, che non si consuma mai, pur dominato, o forse perché dominato da una sorta di frenesia immobile, che s’agita nel suo circolo. Questa concitazione è la sua chiave; il suo clima è una luminosità grumosa, marina e azzurra; il suo intento è una vitalità rappresa, che si espande e blocca in continuazione, in un ritmo sincopato dal quale affiorano lacerti lirici, coralità frante e un tono saggistico (non digressivo, invece obliquo: come facendo, per osservare, un passo di lato, alla volta di una visione più insidiosa per il cuore delle cose). Poi quella luminosità scioglie i suoi grumi, lasciando intravedere l’incontro-scontro fra natura e storia. La Napoli di La Capria è tutta storia, come dimostra L’armonia perduta; ma la Napoli di La Capria è anche tutta natura, come recita l’inizio di L’occhio di Napoli: «Per me Napoli, l’immagine mentale che ne ho, non è soltanto quella della città, ma è sempre inseparabile dalla sua cornice naturale. Non c’è città al mondo, tranne forse Rio de Janeiro, che contenga più natura di Napoli». 

			Di quest’incontro-scontro fra natura e storia poi darà conto l’epilogo di «Posillipo ’42» nella seconda edizione (1995) di False partenze: 

			Negli anni che seguirono quell’estate del ’42, gli anni della guerra e poi della pace, gli anni del mio cammino nel mondo, non trovai più lo stato di grazia di allora, quello mio e quello del mare, fu perduto per sempre il mio equoreo Eldorado. Da allora in poi fu continuo il decadere della bellezza, un continuo inarrestabile scadimento; e se ancora qui ricordo quell’estate del ’42, è perché la guerra, con tutti i suoi lutti e le sue rovine, alla fine è passata. Ma la degradazione di cui parlo si è diffusa sempre più, si è estesa a macchia d’olio. E così da quell’estate il mondo è per me diviso in due: quello di prima del ’42 e quello di dopo il ’42. E mi accorgo che quell’estate fu davvero insolita, fu non solo una tregua ma uno spartiacque fra due epoche che si dissero addio per sempre, e dunque anche per questo fu memorabile: ma in nessuna storia questo fu registrato.

			Che cos’è dunque la storia? Che cosa sappiamo del passato? Nei cinque libri sopra citati quest’altra lezione arriva direttamente a «Posillipo ’42»: la storia è ciò che noi raccontiamo come tale, come storia. In barba agli storici di professione, al feticcio del documento e alle reverenze davanti al monumento, la storia è qualcosa che qualcuno racconta. Gli avvenimenti, la lunga durata, la materialità si estinguono di fronte a ciò che uno storico di professione non potrà mai ammettere senza veder vacillare la sua «disciplina», e ciò è: la storia è ciò che noi raccontiamo come storia. Una delle non ultime meraviglie del libro di Gibbon è la sua bibliografia: il tripudio dei cosiddetti minori. Di fronte al quale tripudio due possono essere le ragioni che inducono a una tale ricerca. Per prima, lo scrupolo di non lasciarsi sfuggire nulla; la seconda, la paura certa che qualcosa, comunque, sfuggirà. La voce che arriva da «Posillipo ’42» pare dire questo. O si guardino le grandi architetture sociali di Tocqueville, formicolanti di vite operose, di animali sociali; la cupezza talvolta screziata da una vitalità intesa a erigere il monumento di se stessa nelle Memorie d’oltretomba; il vaghissimo, infinito parlare di Saint-Simon. Da ultimo, La guerra del Peloponneso, perché la mano di Tucidide è, in qualche modo, la mano stessa che inventa la storia. La mano di uno che narra una storia che il futuro deciderà vera per sempre, per paura di perderla e di non avere altro da mettere al suo posto.

			L’interesse non ultimo dei libri di La Capria sta in questo: nel fatto che ciò che diremmo soltanto passato assume questo carattere di storia. Il rapporto tra passato e storia, tra tutto ciò che è stato – il passato – e ciò che di tutto ciò che è stato riusciamo a raccontare – la storia – è evidentemente un rapporto squilibrato in qualità e in quantità. La Capria ci mostra che l’attività dello storico non è poi così diversa da quella del narratore (del narratore più che del romanziere, ma anche, poi, del romanziere) e che la storia è, in chi l’ha vissuta, un meccanismo semplice. Se si rinuncia alla pretesa che la storia sia tutto il passato e si considera che la storia è sempre una parte di passato, il suo meccanismo è, diventa, semplice. Letteratura e salti mortali e Il sentimento della letteratura sono non solo due titoli dedicati a come si fanno le storie, ma anche a come si può scrivere la storia. La mosca nella bottiglia e Lo stile dell’anatra sono due libri dedicati alle azioni, alle convinzioni e ai pensieri che sono ciò che chiamiamo storia, ciò che nel marxismo classico sarebbe un tipico problema di sovrastruttura. Non c’è bisogno forse di aggiungere che La Capria, nella sua concezione liberal ed empirica della storia, inorridirebbe, inorridisce di fronte a una formulazione come «struttura» e «sovrastruttura». La storia, in questa concezione, come per la mosca, è esattamente un problema di confini, di contorni e di conoscenza.

			Ferito a morte dà conto del decadimento della bellezza (la storia, in realtà, non ha nulla di più importante da raccontare). All’inizio del suo quarto capitolo sta scritto che: 

			La vacanza è una specie di rottura con la realtà, una evasione dalla storia, e solo la Storia ha un senso. Ma intanto il richiamo insensato attraversa il silenzio del mattino, come uno spiro di vento. Il vento che ti sfiora, come dice il verso?

			Questo verso interrotto, quest’incipit di un commento rimandato negli anni ma già lì presente dice due cose: la prima è che c’è dietro e dentro Ferito a morte un lirismo pudico, che quasi non vuol dirsi; la seconda è che è un libro intriso di letteratura, da Saint-John Perse a Montale e Auden. Solo che quando esce Ferito a morte si annuncia già la sperimentazione (siamo al 1961) e la centralità della letteratura è qualcosa che si va lasciando dietro le spalle. Si possono mettere qui in conto l’importanza storica del libro e la portata dell’insensata vacanza che racconta. Lo scarto saggistico a cui La Capria ci farà assistere fino ai nostri giorni dà conto di una fuoriuscita dalla letteratura d’invenzione, considerata forse meno sovrapponibile agli umori del tempo. Ma, in ciò stesso, fuoriuscendo dall’ambito inventivo e permanendo in quello saggistico, la letteratura recupera la propria paradossale centralità.

			Un’altra cosa da osservare è la lingua di Ferito a morte. Uno storico della lingua troverebbe materiali straordinari in certe parti di dialogato, dalle quali affiora quel procedimento di ipercorrettismo di chi è nato dialettofono e ha poi acquisito la lingua nazionale quasi come straniera. Non è questa un’altra sfumatura del rapporto fra natura e storia? La rappresentazione dei personaggi tramite dialogo coglie il momento cruciale di questo passaggio, che è anche il passaggio dall’Italia del dopoguerra all’Italia del benessere che sta per arrivare.

			Ma, se tutto ciò è vero, anche dentro la lingua letteraria di La Capria c’è la lotta tra natura e storia: qui la natura vorrebbe assomigliare alla storia, la storia alla natura: entrambe alla bellezza. Dire bellezza a Napoli vuol dire ricordarsi senza scampo di Benedetto Croce e del suo breviario, il punto più astratto del suo sistema di estetica; nel capitolo che dà il titolo a Capri e non più Capri l’estetica di La Capria, alludendo a Croce dice piuttosto della perplessità: 

			Una piccola spiaggia di sassi bianchi nascosta tra i chiari anfratti cilestri e gli scogli bordati di sottili trasparenze sottomarine. Il mare rotola i sassi, e i sassi strisciano col rumore secco del ghiaccio tritato. È il solo rumore scandito dal ritmo lieve dell’onda, vitrea all’abbrivio. Ogni sasso è liscio come un uovo, duro e compatto, levigata perfezione senza residui, che incanta. Trovare parole simili a questi sassi, precise e in sé concluse, fatte per dire solo quello che dicono, inventare un modo di disporle casuale e armonico come la bellezza di questa spiaggia: fu il primo breviario di estetica qui appreso.

			Vorrei dire questo: non di una lezione di estetica si trattava, ma di una lezione di storia. Non c’è altro da raccontare, mai, oltre la storia della bellezza. Né so cos’altro mai, oltre questo, valga la pena di conoscere: la vita, ciò che siamo stati e che siamo, e la bellezza, un modo come un altro per designare ciò che abbiamo inseguito per una vita intera. La semplicità di cui dice La Capria mi pare questa. Un’attenta, acquatica, semplicità di osservazione. Cogliere il passato mentre si fa storia, sapendo che l’uno e l’altra non sono che la vita e la bellezza in fuga.

		





		
			Cent’anni d’impazienza

		





		
			/ 
Premessa

			Questo libro, nato in verità più per volontà dell’editore che mia, è composto in parte di scritti già apparsi come postfazione o letti da me davanti a un pubblico, e in parte di testi nuovi, inediti, aggiunti apposta per completarne il disegno: un libro, cioè, costituito da tanti capitoli quanti sono i libri da me pubblicati dal 1952 a oggi. Avrei dovuto intitolarlo Libro delle intenzioni, perché più che un’analisi di ciò che ho scritto è venuto fuori un resoconto delle mie intenzioni prima di scrivere, o del processo attraverso il quale sono arrivato a scrivere, o del progetto che avevo in mente quando scrivevo. 

			E così, a proposito di Un giorno d’impazienza, è come se parlassi del romanzo di uno che non sa ancora chi è, né come persona né come scrittore, e che cerca se stesso e le sue motivazioni proprio scrivendo quel romanzo. Forse un romanzo degli inizi non avrebbe meritato un commento così diffuso come quello che gli ho dedicato. Ma è in quel libro che per la prima volta ho cominciato a interrogarmi su quel che stavo facendo, ed è lì che ho sentito per la prima volta che non tutte le intenzioni che avrei voluto mettervi erano state realizzate. E così questo commento che ho scritto dopo è come un tentativo di colmarne le lacune e le manchevolezze. 

			Lo stesso potrei dire del capitolo dedicato ad Amore e psiche: ma qui le cose si complicano perché questo non è un libro di inizio, come il primo, anche se è ancora un romanzo sperimentale dove avrei voluto andare oltre ciò che avevo già fatto, e con successo, con Ferito a morte. Non ci sono riuscito e ho capito subito che avevo fallito. Ma anche se avevo fallito onorevolmente, come hanno riconosciuto Pasolini e molti altri con le loro recensioni, questa volta il fallimento era più grave e lo sapevo. La postfazione a quel libro che qui appare (anche se in forma ulteriormente modificata rispetto alla sua prima versione), fu da me scritta nell’illusione che un libro mancato potesse essere risarcito dalla descrizione di quel che nella mia mente avrebbe dovuto essere e non è stato. E così l’illusione di proseguire e giustificare in qualche modo il romanzo col mio commento a posteriori è stata l’unica ragione di questo scritto. E se attraverso di esso si sentisse l’ingorgo concettuale e intellettuale in cui ero caduto, ingarbugliandomi in esso come il gatto col gomitolo di lana, e incapace di sbrogliarlo; e si sentisse la mia delusione e la mia amarezza per aver mancato il romanzo che dopo Ferito a morte molti si aspettavano da me; forse se ne comprenderebbero meglio le motivazioni nascoste, e se ne potrebbe ricavare perfino qualche utile insegnamento, come questo: Quando scrivete non fatevi ingannare dalle teorie che giustificano ogni complicazione formale, abbiate più rispetto per il senso comune. 

			Non a caso sia Un giorno d’impazienza che Amore e psiche sono stati da me riscritti. Li ho riscritti però senza abusare del senno del poi, cercando di mantenermi sempre nei limiti di quello che avevo fatto, e mantenendo sempre intatta la struttura che il libro aveva. Se si tiene presente quello che dico della «struttura simbolica» in questo libro, sia a proposito di Camus sia a proposito di Ferito a morte, si capirà l’importanza che io le attribuisco. La paragonerei al tronco e ai rami di un albero che restano sempre uguali nelle stagioni, e perciò l’albero resta sempre lo stesso albero anche quando nelle stagioni mutano le sue foglie. Nel caso di Un giorno d’impazienza le frasi e le parole che ho riscritto equivalgono alle foglie, il tronco e i rami alla struttura simbolica che ho lasciato intatta. Molti scrittori hanno riscritto un loro libro, ognuno aveva le sue buone ragioni per farlo. Manzoni ha riscritto i Promessi sposi tre volte, Flaubert per L’educazione sentimentale si è contentato di una; da Proust a Joyce, da Gadda ad Arbasino, tutti hanno riscritto furiosamente, non vedo perché non avrei dovuto farlo io. Ma me lo hanno rimproverato più volte. Io penso che se nella vita ciò che è stato fatto, il passato, è irreversibile e irrimediabile e non può più essere mutato o corretto come tante volte avremmo voluto, in letteratura per fortuna questo è possibile, e dunque perché non approfittarne? Soprattutto se chi scrive si sente, come me, l’autore di un unico libro composto di tutti i suoi libri. E cosa c’è di più naturale per uno scrittore che è andato avanti con il suo libro, che ritornare indietro per dare un ritocco a quel che ha già scritto? Così ho fatto con Un giorno d’impazienza sottoponendolo a una specie di cura dimagrante che a mio parere gli ha giovato. E così ho fatto per Amore e psiche con una potatura severa che però ha almeno questo vantaggio: di aver reso schematicamente più evidente l’inutile artificiosità della costruzione e il mio abbaglio per averla adottata.

			Ma perché ho voluto a tutti i costi salvare questi due romanzi brevi? Perché io sentivo che non solo essi facevano parte di me e mettevano in evidenza le mie incertezze, ma erano necessari a capire tutto quello che avrei scritto dopo, perché lo avrei scritto proprio per venire a capo di queste due false partenze.

			Io credo che quel che si deve salvare di una vita non siano solo i successi ma anche le cadute, perché anche quelle sono significative; e anche i ravvedimenti e le correzioni e i pentimenti fanno parte di noi. Lo stesso vale in letteratura. Lo stato continuamente oscillante, di perplessità, in tutto quello che faccio, mi appartiene, e il mio segno, la Bilancia, lo indica chiaramente. E per non nascondere proprio nulla, fa parte del mio accentuato egotismo oltre che della mia autocritica, scrivere, come sto facendo in questa premessa, un commento al mio commento. I francesi chiamano questo gioco di riflessi di un libro in un libro, che sprofonda in una prospettiva a cannocchiale, mise en abîme; e forse questa mise en abîme è una mia deformazione professionale, ma dopotutto molti scrittori l’hanno praticata, non sono il solo ad aver scritto di se stesso ponendosi di fronte alla materia del proprio operare.

			La prefazione a Colapesce, qui riportata, è un altro tassello di questo mio «libro delle intenzioni», e vuol indicare una svolta che rassomiglia un po’ a quella di Parise quando lesse su un sillabario la frase «l’erba è verde», e gli sembrò bellissima nella sua nuda semplicità. Io che mi rendevo sempre più conto che l’errore in cui ero incorso con Amore e psiche era dovuto a un eccesso di intellettualismo, volli correggerlo con il senso comune, che mi appariva già da allora sempre meno comune perché capii che quell’eccesso di intellettualismo che mi aveva tratto in inganno era ormai diventato un dato negativo e conformista di tutta la società, e dilagava nelle scuole, nelle università, nella televisione. Scrissi False partenze ripercorrendo le mie letture negli anni di formazione anche per saper meglio come ero arrivato nel punto in cui ero. Il titolo, tratto da un saggio di Fitzgerald intitolato Cento false partenze, mi sembrò adatto alla mia situazione, perché il mio problema era ancora questo nel 1974, quando uscì False partenze: Sono o non sono uno scrittore? Ferito a morte non potrebbe essere l’exploit di uno scrittore di un solo libro? Quando, dopo questi dubbi, che mio malgrado coltivavo accanitamente, misi di nuovo mano alla penna, non avevo più il coraggio di affrontare un romanzo. Il romanzo – quello che avrei voluto scrivere – non era fatto per me. E forse non era fatto per gli italiani, che nonostante qualche eccezione, erano tutti più scrittori che romanzieri. Ma questa era una scusa che non bastava a consolarmi. E cominciai di nuovo i miei tentativi con piccole composizioni, come Fiori giapponesi, che non volevano essere né bella pagina, come quella di Cecchi, né esercizi di stile alla Paulah o alla Manganelli (Centuria), ma «esercizi-non-di-stile» che privilegiavano anzi il contenuto: «Esercizi di contenuto». Scrissi una cinquantina di questi piccoli romanzi virtuali, ciascuno nello spazio di una pagina, i romanzi che forse avrei potuto scrivere, condensati in pillole. Mantenermi all’interno di questo mio «racconto delle intenzioni» – parallelo a quello delle cose da me realizzate e vissute – e mantenere il tono di «confidenza fatta a tavola una sera a un amico», come sto facendo, è il mio proposito; perciò evito qui ogni riferimento alla situazione esterna, della letteratura e della società, nel periodo di cui sto parlando, quello degli «anni di piombo». Ma il riflesso di quegli anni si trova anche in Fiori giapponesi. Intanto in una serie di articoli apparsi sul Corriere della Sera cominciai a interrogarmi (ancora, dopo venticinque anni!) su Ferito a morte e le sue vere motivazioni; non quelle soggettive del sentimento che mi aveva ispirato quel libro, ma quelle più generali della storia che era dietro quel sentimento, della storia (o psico-storia) della mia città. E con L’armonia perduta m’inventai una storia di Napoli che nessuno storico avrebbe sottoscritto, una storia che era una fantasia intorno alla storia, ed era il romanzo di una città, dove i personaggi erano la plebe e la borghesia. E così L’armonia perduta diventò per me un sostituto del romanzo perduto, di quel romanzo che sentivo di non poter più scrivere e che tuttavia, mentre scrivevo questi saggi, continuava a tentarmi. Non mi ero ancora accorto che si stava aprendo per me una strada nuova attraverso la forzatura dei generi: del genere romanzo col saggio, del genere saggio col romanzo. Solo fuori dalla prigione del genere, che imponeva una sua forma codificata, io avrei potuto esprimermi in libertà. Ma anche il libro che scrissi dopo, e cioè La neve del Vesuvio, ha a che fare con tutto questo, oltre che con Napoli e con Ferito a morte, perché in quella serie di racconti autobiografici della mia infanzia volli descrivere l’infanzia di uno dei protagonisti di Ferito a morte. Così La neve del Vesuvio sta a Ferito a morte come l’infanzia sta alla giovinezza. Anche La neve del Vesuvio non era un romanzo vero e proprio, ma forzando un po’ il genere si poteva dare alla serie dei racconti che lo compongono una progressione romanzesca, e così feci. Nella Neve del Vesuvio si manifestò chiaramente la mia intenzione di raggiungere una semplicità di scrittura non semplice e neppure spontanea, una semplicità che prendeva l’avvio dalla complessità, per districarla e chiarirla.

			Dalla Neve del Vesuvio in poi ho abbandonato definitivamente l’idea di scrivere dei romanzi e mi sono dedicato al genere saggistico facendolo debordare narrativamente, e ho scritto dal 1990 in poi una serie di saggi in cui mi sono sentito finalmente più a mio agio per chiarirmi meglio tutto quello che già da tempo mi passava per la testa. I titoli dei saggi sono nell’indice di questo libro. Le date tra l’uno e l’altro saggio sono sempre più ravvicinate, come se nella prima parte della mia vita avessi avuto tempo da sprecare, e nella seconda mi fossi accorto che il tempo per me si accorciava e dovevo utilizzarlo al meglio. Nei saggi ho scritto le mie idee sulla letteratura, ho rivisitato la mia città, il paesaggio mediterraneo e la sua bellezza sempre più compromessa, ho dedicato un elogio al senso comune contrapponendolo alla «chiacchiera alta», e allo «stile dell’anatra» contrapponendolo agli «stili dell’estremismo» (già criticati da Berardinelli), e allo stile dell’anatra ho cercato di attenermi sempre. Negli ultimi miei due libri ho tentato di «forzare» anche il genere dell’intervista, soprattutto per merito dei miei interlocutori più giovani, Emanuele Trevi e Silvio Perrella. Ho cercato un tipo di oralità che facesse sentire meglio il tono diretto e direi «registrato» della mia voce, il tono che vorrei si avvertisse sotto sotto in tutto quello che ho scritto.
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/ 
Un giorno d’impazienza 
(1952)

			Il primo libro non bisognerebbe mai averlo scritto, dice Calvino. È vero. Uno si domanda se doveva essere necessariamente quello o se non avrebbe potuto essere invece un altro. Così fatalmente ogni primo libro diventa una «falsa partenza», che però ti condiziona, perché gli altri libri che verranno in seguito, anche se lo contraddicono, non potranno prescinderne. Nel 1950, quando in pieno clima esistenzialista scrivevo Un giorno d’impazienza, avvertivo già confusamente che quel tipo di letteratura che privilegia in modo eccessivo il soggetto e tutto all’interno di esso riconduce sarebbe stata la mia «falsa partenza», e che i miei libri successivi sarebbero stati dei tentativi per cercare di riparare una situazione già compromessa da quell’inizio. E proprio per dichiarare questa mia insofferenza sul frontespizio di quel mio primo libro figurano i versi di Prévert: «Quando lo lasci solo / il mondo / mentale / mente / monumentalmente».

			Avrei preferito scrivere libri senza specchi, riflessioni davanti agli specchi, e riflessioni sulle riflessioni. Libri ariosi ed estroversi, dove lo stile la forma la costruzione non si vedono o scompaiono nel tessuto della narrazione. Avrei preferito, come scrittore, seguire l’esortazione di Antonio: «Sii figlio del momento!»,1 e abbandonarmi senza tanti calcoli alla immediatezza della vita e del mio sentire. Ma è difficile per uno scrittore sottrarsi all’influsso del proprio tempo, e a un giovane come me che iniziava negli anni Cinquanta non era forse concessa quella pienezza e quell’abbandono. Eravamo tutti tesi e guardinghi, invece, perché troppi avvertimenti avevamo ricevuto dalla Storia, dalla Letteratura e dalla Vita, e io almeno non avrei saputo o potuto fare un altro tipo di narrativa. Tutto questo fa parte della mia biografia umana e letteraria, di un’adolescenza che va dal ’38 al ’48 e si protrasse indebitamente oltre, come è capitato a quasi tutti quelli della mia generazione.

			Dunque si può dire che cominciai da esistenzialista mio malgrado. Ma quale tipo di esistenzialismo era il mio? Quello «ideologico» era arrivato dalla Francia solo nel dopoguerra, con Sartre e Camus; ma ce n’era un altro più nascosto e più sordo, con origini lontane, come una malattia dell’infanzia, che nasceva da un’inquietudine sotterranea covata durante il fascismo (per esempio Gli indifferenti di Moravia), ed esplosa tardivamente durante e dopo la Resistenza. Questo mi apparteneva, e sempre più me ne convinco quando ripenso agli anni dal ’38 al ’48 (gli anni della mia formazione) in cui uno per continuare a sentirsi una persona era quasi costretto a darsene la prova, a pretenderla da sé giorno per giorno. L’impazienza di essere, di uscire dalla propria indecifrabilità sterile e vanificante, insieme a tutte le altre complicazioni personali ereditate, era andata accumulandosi anche letterariamente in quegli anni. C’era stato, è vero, durante la Resistenza e subito dopo, un tentativo (o una tentazione) di dissolvere ogni «questione privata» nel crogiuolo dell’entusiasmo collettivo. Ma questa terapia rivoluzionaria non funzionò. E così ci rimase solo un’impazienza che girava a vuoto, senza nessuna direzione, senza nessun punto di riferimento verso cui tendere.

			Con Un giorno d’impazienza volevo alludere a questa impazienza, l’impazienza di un giovane perennemente incipiente, incompiuto, adolescente, che somma alle sue le inadempienze della società in cui vive; l’impazienza di quella generazione, spinta dalle delusioni seguite al ’48, o sui sentieri solitari dell’alienazione, o nelle braccia altrettanto alienanti di un Partito Padre, custode di quella rivoluzione non avvenuta e, per il momento, rimandata.

			Ma c’è un altro aspetto di quel mio esistenzialismo che devo pur sottolineare, visto che ogni tendenza non è mai unidirezionale: perché lo sentivo anche come l’ultima risorsa del vecchio io (autobiografico, sentimentale, egocentrico e freudiano) per opporsi alla forza livellatrice e totalizzante delle ideologie, e a quella levigante delle scienze umane e sociali in arrivo. Non potendo farcela, l’io di cui parlo si barrica nella propria estraneità oppure si nasconde dietro i suoi infingimenti, e, finché gli è possibile, resiste. Ed è forse questo l’aspetto che più si manifesta nei comportamenti del protagonista di Un giorno d’impazienza. Perché il suo problema vero riguarda l’essere-nel-mondo, comincia prima di quello politico, sociale, e perfino morale, e da lì egli intende partire anche a costo di fare, apparentemente, un passo indietro.

			In un giorno del 1950 un giovane di cui non si dice il nome (ma del tipo che ho detto) in una città di cui non si fa il nome (ma è Napoli, e tanto basta), ha un incontro con una ragazza. Seguiamo gli alti e bassi di questa giornata che per lui è importante perché l’appuntamento con Mira rappresenta, né più né meno, un appuntamento con la Realtà, e dovrebbe, nelle sue intenzioni, farlo «sbucare dall’altra parte dell’adolescenza», dovrebbe cioè assumere il valore di un rito iniziatico di passaggio alla condizione adulta. Non è dunque per lui un affare da poco, è un’esperienza capitale che va oltre il dato di fatto e può restituirgli, così lui crede, un’identità rimasta fino a quel momento incerta o nascosta. L’incontro avviene nelle forme prescritte e prevedibili, ma non dà il risultato sperato perché quel che lo ha spinto è stata solo una «smania di affrettare il tempo», per cui quel che agli altri in casi consimili naturalmente accade, a lui accadde deliberatamente, e resta perciò confinato nell’«atmosfera fissa dell’intenzione». Un esperimento preordinato non sarà mai un’esperienza vera, capace di coinvolgerlo e di trasformarlo. E per questo il giorno che segue sarà ancora un altro giorno d’impazienza, un altro inconcludente giorno degli anni Cinquanta.

			Questa storia potrebbe anche essere raccontata così: un adolescente, abbastanza introverso per risultare «esemplare», fa la sua prima esperienza sessuale con una ragazza, in modi abbastanza involuti per essere attribuibili, appunto, a un diciottenne degli anni Cinquanta. Seguiamo questa vicenda, abbastanza comune in verità, a diversi livelli: reale, simbolico, psichico, e infine anche strettamente letterario là dove il racconto diventa «speculare» (cioè ripete in una parte la forma del tutto) e si risolve in un gioco a incastro di fatti accaduti riportati e immaginati con cui quell’adolescente (e per lui l’autore) tenta di ricostruire in vitro, senza per altro riuscirvi, la vita di Mira colta nella sua immediatezza. La letteratura contrapposta alla vita? Il capire contrapposto al partecipare? L’origine letteraria può essere anche questa, ma senza dimenticare (per quel che mi riguarda come autore) che siamo negli anni Cinquanta, e a Napoli, in una città abbandonata dalla storia, in un momento in cui sembrava che niente potesse realmente accadere, e dove uno si sentiva irreale perché tutto era irreale intorno. La conclusione del libro che è uguale all’inizio, la sua circolarità da circolo vizioso che si ripete sin nella costruzione sintattica della frase, sta a rappresentare, anche formalmente, lo scacco del protagonista nel tentativo di uscire dal cerchio egocentrico del personaggio per entrare nel mondo dialettico dell’uomo.

			Il conflitto è dunque non solo tra un io introverso, diviso, senza presa sul reale, e chi invece è capace di risolvere il suo rapporto col mondo e con gli altri, ma anche tra il disimpegno che viene attribuito al personaggio e l’impegno attribuito all’uomo.2 Un conflitto tipico degli anni Cinquanta. In quegli anni chi veniva accusato di non impegnarsi si sentiva in colpa, sentiva di essere una coscienza inoperante. «All’indifferenza ipocrita dei personaggi moraviani succedeva l’indifferenza angosciosa dei giovani venuti dopo. All’angoscia da repressione di quelli, succedeva l’angoscia per mancanza di significati di questi»: e produceva impazienze e repressioni altrettanto angosciose.

			Il protagonista di Un giorno d’impazienza fa una serie di tentativi per uscire da questa sua condizione, e man mano la identifica con qualcosa che rassomiglia allo «stato immaginario» descritto da Sartre (per l’appunto) in quegli anni. Egli ne è confusamente consapevole, e lo dichiara più volte: dice che la sua capacità introspettiva gli sembra peggiore di qualsiasi cecità, dice che la sua interiorità gli sembra irreale e sempre più concreta l’apparenza degli altri, dice che gli sembrano tutti inimitabili, tutti più leggeri e naturali di lui, e tuttavia pur volendo essere come loro non sa. Tale stato immaginario, preferito a causa del suo carattere immaginario (cioè non come arricchimento fantastico della realtà ma come una fuga da essa), diventa (e lui lo sa) uno schermo tra lui e la realtà, un ostacolo che gli impedisce di coglierla nella sua concreta, autonoma e oggettiva vitalità. Una sola volta si è aperto per lui uno spiraglio, quando per un attimo ha visto la sua ragazza entrare nella macchina del suo rivale. E l’incandescente immediatezza di quella scheggia di realtà, staccatasi per caso dalla vita di lei e balzata davanti ai suoi occhi increduli, lo ha letteralmente disorientato. Gli è sembrata insostenibile misteriosa impenetrabile proprio perché al di fuori del suo controllo mentale, al di fuori della sua capacità di pensarla, al di fuori del suo «stato immaginario». Nella sequenza del «Nottambulo» il protagonista espone il suo metodo (che si trasferisce anche nella scrittura), lo paragona a un gioco di pazienza, a un puzzle coi tasselli sparsi qua e là, che dovranno combaciare l’uno con l’altro fino a ottenere una figura. E lui stesso si accorge poi che il suo metodo serve solo a distruggere colei che vorrebbe afferrare (Mira). Perché lei non è un miraggio, e neppure una «figura», ma una persona in carne e ossa. Egli si accorge che di una persona si può conoscere il comportamento non l’esperienza interiore, l’insostituibile singolarità che la fa essere proprio com’è. Così egli scopre l’invisibilità dell’altro (di Mira cioè) per lui; e analogamente scopre l’invisibilità di se stesso per un altro (per Mira). E scoprirà perfino l’invisibilità di sé a se stesso. Questa impossibilità di cogliersi gli viene ossessivamente rinfacciata dagli specchi. Per esempio nel finestrino del tram egli vede la propria faccia e insieme il suo occhio che «nella tensione di rendersela estranea» sembra quasi avulso da quella. È quello l’occhio col quale si guarda, ed è quell’occhio micidiale, quell’occhio da esistenzialista, che egli vorrebbe accecare, sopprimere dentro di sé, strapparsi via. Quell’occhio che lo perseguita dovunque, dal barbiere, dal sarto, al bar del «Nottambulo».

			L’impazienza del protagonista è anch’essa immaginaria, è un dato della sua condizione fantastico-adolescenziale e della sua inadeguatezza al mondo e alla Storia (lo «stato immaginario» è, qui, sempre messo in relazione all’adolescenza). È una fuga in avanti intempestiva e velleitaria perché senza il supporto dell’esperienza. È un’interiorizzazione a livello psichico del conflitto tipico degli anni Cinquanta fra impegno e disimpegno. È l’impossibilità di maturare, di uscire di minorità, caratteristica di molti giovani appartenenti alla stessa generazione del protagonista. È l’impazienza di quei giovani che entrarono ancora adolescenti nell’atmosfera della Resistenza, ne sentirono e ne coltivarono gli ideali, e non seppero tradurli in una realtà di adulti. (Quell’impazienza fu storicamente rimossa, e rimase lì, non veramente superata e non risolta; e a volte penso che i ragazzi di oggi, di questi terribili anni Settanta, figli dei ragazzi di ieri, sono usciti forse dall’inconscio di quei padri, anzi ne sono la violenta realizzazione; sono il risultato di quella rimozione, che hanno fatto esplodere radicalizzandola in un estremismo altrettanto inconcludente.)3

			Fu rimossa quell’impazienza tra il ’48 e il ’50; e in un giorno del 1950, quando i giornali annunciarono lo scoppio della guerra in Corea sul 38° parallelo, si colloca l’azione del libro. È in quell’anno che possono considerarsi del tutto fallite le speranze di un Cambiamento, quel Cambiamento che il protagonista vorrebbe anche per sé («Cambiare se stessi non si può direttamente, si può solo cambiando tutto il resto», gli dice Enrico). Il luogo occasionale di quell’impazienza, infine, è Napoli, la città mai nominata ma presente sempre col suo colore grigio, che è il colore di quegli anni, il colore che nessuno splendore naturale, nessun cielo azzurro, nessuna luce marina, poteva cancellare. Napoli aveva avuto con gli americani e con la corruzione che inevitabilmente portò l’occupazione delle truppe alleate, una breve degenerata vitalità; era diventata una specie di Saigon mediterranea. Partiti gli americani anche quella sia pur fittizia vitalità scomparve, la città ricadde nel solito andazzo, in una provinciale bonaccia laurina (Lauro era il sindaco di quegli anni) in cui riaffiorarono tutti i vecchi vizi di una classe dirigente scaduta, e in quel mortorio l’irrealtà della vita si poteva respirare come l’aria. Quel «vento del Nord» che tanti fermenti aveva suscitato correndo per la penisola, era sì giunto anche a Napoli, per qualche giorno, ma la breve folata che arrivò servì solo a rendere più acuta la delusione che seguì, attizzò qualche fuocherello che subito fu spento. Di questa delusione si scopre qualche traccia nell’impazienza del protagonista della mia giornata.

			Nel libro c’è anche un accenno alla «musoneria», la musoneria dei ragazzi che eravamo allora. Quei ragazzi prendevano fin troppo sul serio l’esperienza del sesso e dell’amore, e l’incontro con una ragazza poteva caricarsi di tali e tanti sensi, determinare tali e tanti impulsi della fantasia, da sconvolgere l’intera giovinezza. Questa musoneria così introversa produsse letterariamente non solo parecchi personaggi di romanzo, ma anche vittime eccezionali, come il caso di Pavese dimostra. La musoneria del protagonista di Un giorno d’impazienza non è di questo tipo però, è più una maschera autoprotettiva che lui porta in giro con fastidio e di cui farebbe tanto volentieri a meno. (Non so quanto diversa sia dalla sua, e che cosa nasconda, la musoneria dei ragazzi di oggi che appaiono così più scaltriti e disinvolti, almeno esteriormente, in queste faccende. Ma bisogna considerare che alle repressioni del mio adolescente corrispondono i condizionamenti – più forti – che oggi un ragazzo deve subire; e a Mira, a quel che lei rappresenta, corrispondono i miti e i modelli che egli oggi si crea, o per meglio dire che vengono creati per lui e imposti dalla occulta persuasione della società dei consumi. Quanto alla realtà, essa si presenta sempre a ogni adolescente inafferrabile, inconcepibile e problematica.)

			Voglio tentare ancora di spiegarlo questo personaggio, perché anche se a me, adesso, non è tanto facile mettermi nei suoi panni, l’ho conosciuto bene una volta: egli è consapevole che in un’età immemorabile, quella sepolta in ognuno di noi, si è prodotta in lui una lacerazione che lo separa dagli altri e da se stesso. Non riuscendo a curarla con la vita e con la partecipazione alla vita, cercherà dovunque pretesti per giustificare e confermare l’idea che s’è fatta di sé e della sua separatezza. Li troverà questi pretesti nei libri letti dai suoi coetanei («Malte Zeno Tonio Kappa e l’ultimo Straniero di turno») e li troverà negli avvenimenti della storia a lui contemporanea, perché quella lacerazione che ha diviso il mondo in due zone d’influenza è passata (lui lo sente) anche attraverso la coscienza dell’uomo. Così l’idea che egli si è fatta di se stesso è in parte innata, fatale, originaria, e in parte si appoggia su pretesti esterni che la giustificano e la convalidano. Ciò che gli rimprovera Enrico è appunto questo: che lui sia portato più a giustificarla che a combatterla. E gli suggerisce la ricetta allora ritenuta buona: che se la diagnosi riguarda l’«uomo solo», la terapia non può venire che da tutti gli altri; che cambiare identità vuol dire cambiare se stessi, cioè la situazione sociale.

			Il contrasto Freud-Marx e i rispettivi rimedi proposti in nome dell’uno o dell’altro, sono tipici degli anni Cinquanta, e così pure il tentativo di farli coincidere. L’io che il protagonista vorrebbe espellere da sé è un io borghese caricato di tutte le colpe e le lacerazioni e le divisioni che egli riscontra in se stesso e nel mondo. Questa espulsione di una parte di sé rifiutata è l’impresa del secolo, e pare che agiti anche oggi le coscienze dei giovani. Ma si manifestò (e fu rimossa) in tutta la sua contorta virulenza proprio negli anni Cinquanta. Quale «cosa freudiana» furono quegli anni, bisognerebbe ben appurare una volta! Io ho cercato di farlo in False partenze.

			Il protagonista di Un giorno d’impazienza comincia ad avvertire confusamente tutto ciò, anzi a viverlo. E se il libro finisce com’era iniziato, senza fargli fare apparentemente nessun passo avanti, dopo questo giorno d’impazienza lui almeno saprà, per esperienza fatta (e non solo perché lo ha pensato), che interessarsi al proprio io e cercarsi in esso è il modo più sicuro di non trovarsi. E saprà anche (istintivamente) che i rimedi proposti in buona fede da Enrico sono false certezze, e portano a quel «turbamento teoretico del cuore» (l’espressione è di Sinjavskij), a quelle pericolose astrazioni da cui poi nascono tutti i fanatismi.

			L’insofferenza che provavo per la narrativa esistenzialista riguardava non soltanto i contenuti ma anche il modo di organizzarli in racconto. La rappresentazione della vita tutta risolta nella coscienza, piuttosto che vissuta nell’azione, portava a un’esorbitanza del soggetto e a uno scompenso della composizione. Il risultato era un ibrido impasto naturalistico di psicanalisi filosofia e letteratura che dava alla lingua curiose aperture d’intelligenza, che seduceva e ipnotizzava per la sottigliezza delle analisi e per i gradi raggiunti dalla consapevolezza (vedi La nausea di Sartre), ma che dal punto di vista della costruzione romanzesca lasciava molto a desiderare. Nessun paragone era possibile con le splendide architetture del romanzo novecentesco, da James alla Woolf. Per ristabilire l’equilibrio era forse necessario – così mi pareva – sottrarre al soggetto parte della sua complessità e trasferirla nella struttura dell’opera, in modo che questa parlasse per lui. È ciò che aveva fatto Camus, nell’Etranger. Quel libro di un esistenzialista (ma mediterraneo e solare) fu per me un’eccezione rivelatrice. Leggendolo capii di colpo quale fosse la funzione della struttura in un romanzo. Lì si vedeva chiaramente: da un lato la descrizione della realtà vista da Meursault, che dava luogo a frasi brevi e staccate, ognuna indipendente dall’altra e ognuna equivalente, così come erano equivalenti tutte le esperienze e le sensazioni dell’uomo assurdo, immerso nell’immediatezza di un presente vuoto per lui di ogni significato e perciò ingiustificabile. Dall’altro la ricomposizione di quella stessa realtà fatta dai giudici e dai testimoni in tribunale, che dava luogo a frasi che rispettavano fin nella sintassi l’ordine le connessioni e le motivazioni normalmente accettate dal senso comune dalla ragione o dal sentimento. Ed era questa discrepanza a far risaltare in modo oggettivo e a rendere direttamente percettibile l’estraneità dello «straniero» Meursault. «Il lettore essendo stato messo di fronte alla realtà pura, la ritrova senza riconoscerla nella sua trasposizione razionale. Di là verrà il sentimento dell’assurdo».4 Così, qui, la struttura non solo determinava il linguaggio, ma diventava il vero contenuto del romanzo.

			Certo, allora, quando scrivevo Un giorno d’impazienza queste cose non le sapevo con chiarezza, né avrei potuto usare, per dirle, la terminologia che ho a mia disposizione oggi; ma le sentivo, però, perché ci sono degli istintivi della forma così come ci sono degli istintivi del contenuto. Il mio istinto mi diceva anche che questa mia preoccupazione per la forma intesa come struttura era la negazione di ogni formalismo, non aveva un fine estetico, né implicava la letterarietà della letteratura: era un fatto conoscitivo, aspirava a esserlo. Io volevo restare con tutt’e due i piedi nel realismo, solo che volevo sottoporlo a un controllo e a una revisione sul piano dell’organizzazione interna (e non dello stile, che tanto spesso poi diventa stilismo o stilizzazione) così da riflettere attraverso la struttura particolare di un racconto il modo con cui mi ero messo in rapporto con una particolare realtà. Il pericolo in questi casi è di finire col fare esattamente ciò che si vuole (lo diceva Edwin Muir a proposito di James). E infatti ora so che, come scrisse Borges, «la strategia dello scrivere è diversa dalla qualità dell’invenzione», e che un libro «deve spingersi oltre l’intenzione del proprio autore, perché l’intenzione dell’autore è una povera cosa, umana fallibile, [...] ma nel libro dev’esserci di più».

			
					1. William Shakespeare, Il mercante di Venezia.

					2. Cfr «Una lettera del ’43» in False partenze. 

					3. Un estremismo che dice: «Prima l’azione, poi la coscienza» (che è, appunto, l’estremismo dell’impazienza). Proprio l’impazienza di questi ragazzi, finita nel terrorismo, mi ha fatto ripensare alla mia e mi ha spinto a scrivere (nel 1974) False partenze.

					4. Jean-Paul Sartre, Che cos’è la letteratura, il Saggiatore, Milano 2000.
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Ferito a morte 
(1961)

			«La vita è ciò che ci accade mentre ci occupiamo d’altro». L’idea prima di Ferito a morte era questa: la descrizione di una bella giornata, e mentre la descrizione «si occupava d’altro» io volevo, appunto, che tra le righe «accadesse la vita». La mia bella giornata doveva essere una giornata qualunque, una di quelle lunghe tranquille giornate estive simili al trascorrere di una nuvola sull’azzurro indifferente del cielo, dove non accade proprio nulla di rilevante; ma nella mia descrizione doveva corrispondere a tutte le belle giornate qualunque, e dunque contenerle tutte, catturarne il tempo (che ne fa la qualità e le accomuna) e poi i suoni i colori le voci l’aria e «quel vento che ti sfiora, e mai, mai più ripasserà». 

			Ma perché proprio una «bella giornata»? Perché era per me un’immagine primaria, radiosa e irradiante, da cui scaturivano per germinazione spontanea altre immagini tutte legate a momenti assoluti dislocati in un tempo immobile. Queste immagini avrei voluto disporre in un certo ordine ancora a me sconosciuto ma dettato da quella, unica e prima, sepolta dentro di me, ineffabile, e corrispondente al mio sentimento del mondo.

			Quel «certo ordine» non poteva essere prestabilito, dovevo trovarlo nel processo di elaborazione del romanzo che stavo scrivendo, mentre lo scrivevo, e doveva coincidere con la casualità di quella giornata, sorprenderla nel suo accadere.

			Il presente immediato, anche come verbo, pareva il più adatto a mettere in moto questo processo perché si esauriva nello stesso istante in cui veniva pronunciato e non rimandava a nessun prolungamento, a nessun significato ulteriore. Le varie voci che arrivavano da quella giornata e si disperdevano nell’aria in chiacchiere e monologhi, i gesti e i comportamenti dei personaggi che la vivevano, parlavano tutti al presente. La fugacità discontinua di quella giornata, quelle voci, quei gesti, dovevano verificarsi, per così dire, nell’atto di scriverli. Dovevano dare al lettore il senso della precarietà di ciascuno di quei momenti isolati nel flusso del tempo inavvertito, lasciandolo libero di ripristinarne poi, soggettivamente, il senso e la trama.

			Lo spirito del luogo e dell’ora doveva amalgamare e confondere in una comune insignificanza i vari personaggi che mi venivano incontro da quella giornata, quelli «pensanti» come Massimo e Gaetano, e quelli la cui funzione era solo di vivere qui e ora, come Ninì e Sasà; e gli uni si sarebbero riflessi negli altri, attraversati tutti dallo stesso elemento distruttivo che doveva trasparire in filigrana dalle loro abitudini e dai loro condizionamenti.

			La serie dei piccoli fatti casuali (ma interagenti e interdipendenti), delle notazioni, interferenze, associazioni, avrebbe dovuto comunque gravitare nel campo magnetico di una bella giornata dove «tutto tiene» e niente può essere compreso se non in rapporto a essa, dove tutto infine dice più della somma delle singole parti della descrizione. Solo così, attraverso un’operazione letteraria di questo tipo, avrei potuto calare nella forma del mio romanzo quell’immagine primaria della «bella giornata» e la sua ossessiva ineffabilità. Il romanzo si sarebbe spiegato da sé, avrebbe consistito in sé, avrebbe avuto in sé le sue leggi e le sue ragioni, e nello stesso tempo avrebbe assunto su di sé quella significanza che mancava ai fatti e ai personaggi da me evocati. La loro insignificanza avrebbe potuto essere riscattata dalla significanza della struttura narrativa che doveva contenerli.

			C’era una contraddizione implicita in quei miei propositi, lo riconosco. Perché da una parte io volevo che la costruzione del mio romanzo si inventasse, per così dire, da sola, nell’atto di scriverlo, e non fosse cioè concepita prima, precostituita. Dall’altra volevo che approdasse in un «certo ordine», con un suo intrinseco rigore e un suo significato. Ma quell’immagine della «bella giornata», così aperta e virtuale e pur così conclusa e ordinata nel suo giro, mi pareva risolvesse in sé anche questa contraddizione. 

			So bene che quanto ho detto risulta un po’ troppo teorico, ma io non sto parlando soltanto della «mia» giornata, sto risuscitando uno stato d’animo abbastanza diffuso agli inizi degli anni Sessanta. Era quello un periodo in cui tutti discutevano intorno al romanzo, anzi intorno all’oggetto-romanzo, intorno alle sue regole, tecniche, funzioni, scopi e preparavano ricette per romanzieri intenzionati a rinnovarlo. Tutti annunciavano l’avvento di questo «nuovo romanzo» e dalla Francia arrivavano notizie che ne davano per certa la nascita, già avvenuta intorno al ’52. Arrivavano diagnosi che parevano fatte da chirurghi in una sala di anatomia sul cadavere del vecchio romanzo naturalista (e neorealista), e Robbe-Grillet proclamava, prendendo le distanze dall’esistenzialismo, che «il mondo non è né significativo né assurdo, esso semplicemente è», proclamava che «le cose sono là», che la loro superficie era nitida e liscia, e soprattutto refrattaria a ogni interpretazione, a ogni metafora inventata dall’uomo per appropriarsene. La descrizione fenomenologica, esatta, di ciò che si poteva solo constatare, di ciò che era solo evidente e incontestabile, pareva la strategia più opportuna per evitare di incagliarsi nelle secche di un umanismo senza ormai più punti di riferimento. Queste idee già brillantemente discusse dai filosofi erano passate nei saggi di Robbe-Grillet, della Sarraute, di Claude Mauriac, di Jean Bloch Michel, e non è che io allora le prendessi alla lettera, ma almeno servivano a mettere in moto la fantasia. Gli anni Cinquanta con l’impegno, il neorealismo, il Pci, il contrasto politica-e-cultura, Vittorini, Pavese, sembravano ormai lontani. L’esistenzialismo, con la sua apologia del soggetto, stava facendo i conti con la fenomenologia e lo strutturalismo che affermavano il primato del «codice» a svantaggio del soggetto. Gli anni Sessanta si annunciavano con la fine della guerra fredda, con l’inizio del benessere e della «dolce vita»; anni di trasformazioni del gusto, di scambi di idee di libri di merci, anni che visti da oggi possono ben apparire come la nostra piccola «belle époque», la sola che potemmo permetterci.

			Ma per riprendere il discorso sul romanzo, se trovavo stimolanti i saggi che Robbe-Grillet e compagnia scrivevano, non apprezzavo altrettanto i loro «nuovi romanzi». Li trovavo formali e mentali, troppo controllati, come teoremi in prosa. Non offrivano mai al lettore, non dico il piacere, ma quel «di più» che è la vita di un testo; e perciò, incapaci di espandersi e di fiorire, senza radici nella realtà ma in un humus fittizio di concetti, bloccati in un freddo rigore, presto avvizzivano anche nel ricordo.

			Non volevo che il mio romanzo venisse fuori con quell’impronta. Però l’idea (impossibile, in verità, e votata allo scacco) che le cose vanno descritte e non interpretate, era ugualmente un utile correttivo per uno come me che con Ferito a morte era obbligato a maneggiare l’«oro di Napoli», metallo traditore, falsificato da troppi e compiaciuti trattamenti. L’impassibilità fenomenologica suggerita nelle ricette per romanzieri preparate da Robbe-Grillet e compagnia, poteva servirmi a rendere più preciso lo sguardo e a pesare quell’oro con una bilancia più esatta.

			Di giornate come quella che volevo descrivere ne era già spuntata qualcuna, e splendida, negli anni Venti. Parlo della giornata «pointillista» della Woolf, e di quella sterminata e labirintica di Joyce. Questi esempi mi parevano inimitabili (e da non imitare), anche se io sapevo bene che la mia giornata non era un fatto letterario acquisito da quei modelli, ma mi apparteneva biologicamente e atavicamente, era già nella mia immaginazione, era una misura innata e molto napoletana del tempo, e tanto intimamente la sentivo che ho sempre cercato di racchiudere la storia da raccontare nel «giro molto giornaliero di un giorno». E poi c’erano altri libri, oltre quelli della Woolf e di Joyce, che mi avevano colpito per l’abilità del montaggio e la precisione del congegno, libri dove la tecnica costruttiva era talmente esibita da costituire essa stessa l’elemento principale della riuscita e della bellezza dell’opera (così come avviene in architettura dove le strutture portanti del moderno edificio sono scoperte e messe apposta in tutta evidenza, perché nella loro funzionalità assoluta è il dato estetico più certo). Per esempio Il buon soldato di Ford Madox Ford col suo mirabile gioco d’incastro, o L’urlo e il furore di Faulkner, con quel continuum psichico così diabolicamente orchestrato, o Fiesta di Hemingway che procede col ritmo ebbro e febbrile dei suoi personaggi; e altri ancora, apparsi nel periodo dell’entre-deux-guerres. Questi erano i libri che allora mi piacevano e che avevano contribuito non poco al mio apprendistato. Anche se appartenevano a una stagione novecentesca ormai conclusa, raramente quell’esperienza era stata messa in pratica qui da noi, e quando lo era stata aveva preso quasi sempre una direzione «metafisica» o surreale. La nostra narrativa realistica era rimasta in genere (con pochissime eccezioni: Gadda, Calvino eccetera) nell’alveo d’un naturalismo che veniva talvolta stilizzato (manieristicamente) o «ridotto all’osso», ma conservava sempre quell’autore-padreterno al centro, che sa tutto e si impiccia di tutto. E guai a dire che quell’autore ormai non sapeva più niente e perciò non poteva essere messo al centro di niente. Ancora negli anni Sessanta, per lo meno agli inizi, quando scrivevo Ferito a morte, si additavano come «imitatori di mode straniere» quelli che dicevano queste cose e quelli che si preoccupavano appena di problemi formali, strutturali, tecnici, di linguaggio, cioè dei problemi più seri per un romanziere. A dir la verità tutto cambiò rapidamente, fino ad arrivare all’eccesso opposto, con la neo-avanguardia, lo sperimentalismo e con i nuovi indirizzi della critica e della saggistica. Ma Ferito a morte si pone un po’ prima e ancora al di fuori di questo processo.

			Ho già fatto un accenno all’«oro di Napoli» e alle sue manipolazioni letterarie. Ma devo ritornare sull’argomento perché, per il semplice fatto che l’occasione del mio libro era Napoli, io venivo automaticamente a trovarmi in una situazione le cui origini bisognava andare a cercare indietro nel tempo e addirittura nell’inconscio collettivo di tutta una città. La cultura napoletana che nel Settecento e nella prima metà dell’Ottocento aveva avuto un ruolo d’importanza internazionale (almeno nelle sue punte), dopo l’Annessione aveva voltato le spalle all’Italia e all’Europa per guardare con nostalgia al proprio passato metropolitano e in quello riconoscere la sua vera identità, quasi temesse di perderla in un confronto col mondo. Ciò era forse accaduto perché l’unificazione del paese aveva tradito troppe speranze e, per il modo con cui era stata compiuta, non era servita a risolvere e neppure a capire i problemi di Napoli e del meridione; o forse perché a una cultura che poteva rifarsi a Vico, a Cuoco, a Filangieri, l’Italietta umbertina, crispina e giolittiana non doveva poi apparire un polo di attrazione così seducente. Certo è che mentre il mondo andava rapidamente trasformandosi, la cultura napoletana incapace di risalire la china della propria delusione – una delusione enorme derivata dalla perdita di quell’Armonia, di quel magico equilibrio fra Natura e Storia, tra Genio del Luogo e Spirito del Mondo, che aveva fatto di Napoli una grande capitale fino a non molto tempo prima – si era sempre più isolata in un idealismo elitario, soddisfatto della propria autosufficienza, e si era sempre più negata all’avvento di una coscienza veramente moderna. Gli scrittori si erano ripiegati sulla propria anima e sul dialetto (che in Di Giacomo raggiunse le vette della poesia), dedicandosi al culto dei propri sentimenti e della propria singolarità (e perfino della propria «stramberia»); oppure avevano frugato nel ventre di Napoli professando un populismo patetico, rivendicativo, dominato da un pessimismo senza prospettive e senza ideologia, o volto alla speranza per difetto di conoscenza. I gusti letterari corrispondevano a questa situazione morbida, erano sempre conformi alla velleità, ai pregiudizi, alla propensione verso un costume di vita piccolo-borghese di un’intera città che per compensare le proprie frustrazioni aveva fatto di se stessa un mito, e di quel mito fittizio si appagava, mostrandosi ostile a qualsiasi novità minacciasse di sfatarlo. Né la situazione era cambiata di molto dopo la seconda guerra mondiale, con l’avvento del neorealismo obbediente all’ideologia nazional-popolare gramsciana. Anzi, come scrive Asor Rosa, «il gramscianesimo nella letteratura e nella critica letteraria si qualifica in sostanza come un fattore puro e semplice di conservazione», con il suo implicito rifiuto di qualsiasi soluzione di carattere cosmopolita e «il rinvio, ancora una volta procrastinato, di un fecondo critico rapporto tra la nostra cultura e la grande cultura del Novecento europeo».

			Ecco, era più o meno questo, dal mio punto di vista, e come lo sentivo io allora, lo stato delle cose con cui dovevo fare i conti mentre scrivevo Ferito a morte.

			È questo ambiente, culturale e sociale insieme, «l’amalgama a cui è impossibile sottrarsi, per sentirsi diverso e distinto»; è anche questa «la paternalistica unità psicologica che incanaglisce e amalgama le classi in una fluida massa», di cui parla Massimo, il protagonista di Ferito a morte. Ed è lui a chiedersi con sarcasmo: «Sarà poi passata davvero per Napoli la storia del mondo, come voleva farci intendere Croce?» No, la storia del mondo scorreva altrove, dove si poteva «vedere ogni luce di speranza e d’intelligenza che spunta sulla faccia della terra, quelle luci che da Napoli si vedono così male».

			E anche i romanzi, quelli veri, si scrivevano altrove. E dunque anche io ero costretto a teorizzare, come fa Massimo, per «stabilire rapporti meno deformati con la realtà» e per «mantenermi immune dalla sopraffazione inevitabile dell’ambiente». E anche io, come Massimo, non potevo «cedere neppure per un momento, neppure nelle piccolissime trascurabili cose», se volevo raggiungere il mio scopo, che era quello di parlare di Napoli e non di esserne parlato.

			Il naturalismo che assumeva il punto di vista (paternalistico), i limiti conoscitivi, il gusto e i pregiudizi della piccola borghesia meridionale da cui era stato generato; che ne assimilava la «terribile bonomìa», i riflessi condizionati, gli stereotipi, riproducendoli poi nei costrutti delle parole, nella scelta delle espressioni, nella disposizione e nella tessitura della frase; che «preferiva il bello al vero, il sentimento al pensiero»; questo naturalismo non era il mezzo migliore per guardare la realtà che mi interessava. Per afferrarla ci voleva un altro sguardo, che partisse dal basso e non dall’alto, decentrato e non paternalistico, ironico e non scettico, critico e non patetico: lo sguardo di un borghese napoletano che fosse anche un «europeo scontento» (e tale mi ritenevo), a quel livello di coscienza e di cultura, insomma, e con quelle esigenze.

			Con l’introduzione di tecniche e procedimenti che apparivano estranei alla tradizione meridionale (sincronia, punto di vista multiplo e così via) avrei voluto provocare un effetto dirompente capace di spezzare quella specie di omertà, di connivenza, che attraverso il naturalismo si era qui venuta a stabilire tra lo scrittore e il suo argomento. Avrei voluto frantumare perciò la descrizione della mia giornata, la materia e il linguaggio del mio racconto, in tante piccole unità indipendenti (quasi «citazioni» strappate al vecchio contesto naturalistico), e avrei voluto poi usarle trovando un modo di farle stare insieme, un modo diverso, in cui l’immaginazione, se mi soccorreva, avrebbe dovuto «saltare le costrizioni oggettive cui l’avrebbe inchiodata il tradizionale modo di narrare, inventando essa stessa le condizioni per un discorso nuovo». Così facendo avrei frapposto tra me e il mio argomento (Napoli) una distanza critica, l’«effetto di straniamento» di cui parla Sklovskij, necessario a evitarne la vischiosità; e avrei rifiutato ogni complice «strizzatina d’occhio», ogni adesione, a quella «Recita Collettiva» (surrogato della perduta Armonia) che ne permea la realtà, confondendola.

			Non fu dunque per una scelta di gusto (estetica) o per mero artificio letterario, e neppure per «imitazione di modelli stranieri» (stranieri a chi?), bensì per un’istintiva presa di posizione morale e conoscitiva nei confronti del mio argomento (Napoli), che io cercai in quel bagaglio di mezzi tecnici (cui oggi dovrebbe liberamente attingere ogni scrittore) quelli più idonei a realizzare le mie intenzioni. Infatti come avrei potuto tenermi fuori dal punto di vista della piccola borghesia (napoletana), come avrei potuto mostrarla quale è e non quale presume di essere, se poi avessi adottato il suo stesso linguaggio e la sua stessa idea (appagante) della forma? Solo staccandomi decisamente dai canoni (anche letterari) da essa approvati e ritenuti assoluti (tra cui il naturalismo congenito), solo mostrandone la relatività attraverso il mio procedimento, solo così avrei potuto uscire dall’orizzonte interpretativo (sempre accomodante, fatalistico e consolatorio) che la caratterizzava.

			Un noto scrittore mio amico, una volta che gliene parlai, non si mostrò d’accordo con queste mie strategie (aggiunse, però, che tutto è opinabile in letteratura). Mi osservò che avrei potuto ugualmente dire ciò che avevo da dire, senza tante complicazioni. Bastava motivare bene i contenuti del racconto, cioè la trama e i personaggi, così come avevano fatto i grandi romanzieri dell’Ottocento. E certo anche a me sarebbe piaciuto quel loro modo di scrivere così (apparentemente) naturale, così (apparentemente) incurante di ogni forzatura formale, che va dritto al cuore e all’immaginazione di chi legge. Ma, per quel che mi riguarda, tra i contenuti e la loro motivazione c’era la mia coscienza infelice di scrittore nato in un’epoca di infondata conoscenza e in una città con cui avevo stabilito «una specie di poetico litigio». C’era la mia appartenenza alla borghesia meridionale e il mio disprezzo per ciò che questo comportava. C’era l’«europeo scontento» che sentivo di essere e il dubbio che fosse solo una pretesa, un’altra delle idee che la piccola borghesia si fa di se stessa. Insomma tra i contenuti e la loro motivazione c’erano molte più cose di quante io stesso potessi immaginare. Non c’era certo la fusione in un unico e crociano abbraccio, ma una serie di cautele, diffidenze, inibizioni e ritrosie che mi inducevano a prendere provvedimenti e a ordire strategie talvolta complicate, in una situazione quasi da talpa kafkiana. Ma, lo ripeto, sto rievocando uno stato d’animo. In questo stato d’animo cercavo dentro di me, in quell’immagine della bella giornata, la struttura simbolica che sola avrebbe potuto motivare il mio libro. La funzione della struttura mi appariva essenziale, e mi meravigliavo che la letteratura a me contemporanea (parlo del ’59-’60) ne tenesse così poco conto, o la guardasse come un modo artificioso di accostarsi alla realtà. E se mi si domandava cosa era per me la «struttura simbolica» rispondevo che era quella disposizione figurata dei vari elementi della narrazione, presente o intravista già prima della scrittura, e capace di irradiare energia nel linguaggio e di determinarlo; di mettere in atto contemporaneamente più possibilità di significati; e di diventare al di là delle parole, al di là della trama e dei personaggi, il vero contenuto di un racconto.

			Ferito a morte comincia con un raggio di sole che, penetrando attraverso le imposte socchiuse, brilla sulla parete della stanza dove Massimo si sta svegliando dai suoi sogni inquieti. Quel raggio gli porta l’annuncio della bella giornata. E una nuova estate sta per arrivare, lo dicono i colpi di maglio del battipalo provenienti dallo stabilimento balneare in costruzione. Ma l’annuncio non fa più sobbalzare di gioia il cuore di Massimo. Ormai lo sa che da una bella giornata non c’è da aspettarsi più niente. Se ne sta a letto in una specie di dormiveglia a pensare: oggi, nel pomeriggio, dopo l’ora della siesta, dovrà partire. Andrà a vivere in un’altra città dove una bella giornata non ha tutta l’importanza che ha qui, a Napoli.

			Ma perché Massimo non si aspetta più niente da una bella giornata? Cosa si aspettava? Cosa gli è accaduto?

			Ciò che gli è accaduto lo sapevo solo vagamente mentre iniziavo il mio libro. Sapevo che era il senso di una Grande Occasione Mancata (la sua stessa giovinezza? la felicità? la vita?), di una profonda disillusione, che non riguardava solo lui, ma tutta la città e tutti i suoi miti.

			Dunque Massimo si sveglia, e dal suo risveglio al momento della partenza, in questo breve spazio che è lo spazio di un mattino del 1954, il tempo si dilata e le varie ore corrispondono ad anni diversi, senza soluzione di continuità. Dove nulla può accadere perché tutto sembra già accaduto una volta per sempre, dieci anni o un giorno – lo suggerisce la struttura del libro – sono esattamente la stessa cosa. Ed era questo, per me, il vero tempo di Napoli.

			Ma, mi si dirà, perché parli sempre di bella giornata? Se in Ferito a morte hai voluto descrivere una bella giornata, guarda che tanto bella non è. La pesca è inutile perché non c’è più vita sott’acqua; il Circolo Nautico non è che «una comunione di ozi, frivolo tirocinio di quel grande ozio sociale» che coinvolge tutta la borghesia napoletana; la città «ti ferisce a morte o t’addormenta»; l’amore è un’Occasione Mancata come tante altre; e il protagonista della tua giornata per poco non vi trova la fine che istintivamente vi cerca. Inoltre la tua bella giornata cade in anni tutt’altro che belli, nei primi anni Cinquanta, col mondo bloccato dalla guerra fredda in un’antitesi paralizzante, diviso tra fascismo americano (McCarthy) e fascismo russo (Stalin), minacciato dalla guerra di Corea e da un possibile conflitto atomico. Come se tutto questo non bastasse, a Napoli c’è il sindaco Lauro e il deprimente clima morale e civile da lui instaurato, che ti suggeriscono metafore disperanti, da Terzo Mondo, come quella della Foresta Vergine o delle Sabbie Mobili in cui la città affonda. E tu hai il coraggio di parlare di bella giornata?

			Ma bella voleva dire bella per conto suo, come la Natura che è indifferente al destino dell’uomo. Voleva dire una gioia che sembra sempre lì, a portata di mano, proclamata dall’azzurro raggiante del cielo, e che però non si può condividere. Voleva insomma dire una idea ostinata in fondo alla testa, radicata nell’animo, nel sentimento delle cose, ed è rispetto a quell’idea che tutto si misura.

			«Perché sei rimasto, che cosa ancora ti trattiene?», scrive Gaetano a Massimo. E Massimo riconosce che è assurdo, ma ciò che lo trattiene è appunto quell’idea ostinata di «ritrovare uno solo di quei giorni “intatto com’era”».

			La Natura di cui Massimo sente il richiamo (e anche il potenziale distruttivo) è una natura disabitata dall’uomo, una natura senza uomini, com’è il fondo del mare. Solo nell’assoluto equoreo silenzio, nell’acqua marina che lo avvolge come un liquido amniotico, egli sente la vita del corpo nell’istantaneità della percezione sensoriale non disturbata dalla mediazione dell’intelletto o della mente. A questa identificazione elementare col proprio corpo egli anela con tutto il suo essere. «Sott’acqua ti dimentichi perfino di esse nato, no?», lo rimprovera Gaetano. Ma cosa può capire il razionale Gaetano che «nemmeno nuotare sa», di quell’idea assurda, di quel sortilegio che Massimo è incapace di spezzare?

			Sulla copertina della prima edizione di Ferito a morte c’era la riproduzione di un quadro sottomarino di Paul Klee. Fu proprio a Napoli, nel 1904, che Klee, come riporta Valsecchi nel commento ai suoi diari,5 scoprì «il suo mondo dei pesci, dei molluschi, degli inafferrabili animali gelatinosi sospesi nell’acqua e appena rilucenti di riflessi labili». Fu qui che Klee cercò di «scendere nel cuore delle cose non ancora nate». Fu qui che fermò lo sguardo, oltre 

			questi orli dove la vita pulsa in bilico sull’amorfo e sull’indistinto, e ne indagò le forme le concatenazioni i segni microscopici... In questa primordiale formicolante vita gli si rivelava l’ordine stupefacente del cosmo, polvere di stelle e incredibili equilibri geometrici... esseri visibili sotto forma di rombi quadrati circoli lamelle virgole puntini... e il suo occhio era attratto del pari dalle venature delle pietre, dal conglobarsi dei cristalli, dal fermentare delle muffe e delle schiume, dal fluire silenzioso delle correnti...

			È questo il mare mitico dell’infanzia e della primissima giovinezza, «quel mare felice Eldorado popoloso di pesci» per sempre scomparso, e che però Massimo ha conosciuto nell’inconsapevole momento vittorioso della sua hybris, al tempo del primo incontro con Carla, quando una spigola splendida, tutta d’argento, piena di vita e di bellezza, era un’Occasione che non poteva sfuggirgli se gli passava a tiro. È questo il mare edenico che Massimo non può dimenticare, che «invade ancora i suoi sogni, ondulante, onnipresente», perché anche quel mare è lì, in fondo alla sua testa, e fa parte della bella giornata, corrisponde al suo richiamo.

			Ma Massimo sa benissimo, per esperienza fatta, che può essere mortale abbandonarsi a quel richiamo, o non approda a nulla. Sa benissimo che la vita dev’essere una costruzione della coscienza, come gli ripete con una certa pedanteria l’amico Gaetano. E neppure sott’acqua si arresta il lavorìo della riflessione, che disturba il nuotatore e non gli consente di celebrare le sue «nozze» con la Natura. Quel mare ormai si è ammalato, si è inquinato, ed è per Massimo senza avventura. Se il mare è il suo inconscio, anche il suo inconscio si è ammalato e non è più quello di una volta. «Possibile che tutto sia uguale e tutto sia cambiato?» Sì, è possibile. Possibile che nessun segno preannunci il cambiamento? Sì, è possibile. Finché «la vita è ciò che accade mentre ci occupiamo d’altro».

			Dicono i versi di Auden messi in epigrafe al libro: 

			Tra coloro che intendono la vita come

			il romanzo di un’educazione (Bildungsroman), 

			e coloro per cui la vita

			significa essere-visibili-ora, si spalanca un abisso

			che nessun abbraccio potrà mai superare...

			È una contrapposizione che a tutta prima rassomiglia a quella tra «uomo» e «personaggio» di Un giorno d’impazienza. Ma dal ’50 al ’60 molta acqua è passata sotto i ponti, i temi dell’impegno e della ragione si sono logorati, e così le ideologie che sottintendevano, e ora in Ferito a morte quella contrapposizione non ha più il valore che aveva, non è più nemmeno utilizzabile come punto di riferimento generazionale, ma riguarda l’essere-nel-mondo, riguarda l’oscuro ancestrale conflitto tra Logos e Cosmos, di cui anche Vico parlò, che appartiene all’anima mediterranea. Ed è questo conflitto tra due modi di essere che coesistono inconciliabili in Massimo a determinare anche narrativamente quella tensione e quella lacerazione che è al centro del libro. Ma ogni volta che la contrapposizione vien fuori e se ne parla, o si tenta di parlarne, in termini di impegno e disimpegno, ecco che viene subito svalutata dal tono delle voci; e anche quelle di Massimo e di Gaetano (che sono i due personaggi «pensanti») si mescolano alle altre, confuse nella stessa insignificanza: quasi a dire che la ragione non basta a spiegare la fatalità.

			Per concludere, se è vero, come afferma Moravia, che i romanzi scritti prima di Freud sono decodificabili in senso freudiano, mentre quelli scritti dopo Freud lo sono solo in senso critico-estetico, allora la bella giornata come aspirazione al vivere indistinto, e la volontà di costruire la propria vita in vista di un progetto o di un fine che la trascenda, questa antitesi su cui poggia l’impianto del libro converrebbe interpretarla non tanto psicologicamente (anche perché la psicologia richiede uno sviluppo e invece la situazione di Massimo è data una volta per tutte) ma in funzione puramente narrativa; e per farlo bisognerebbe verificare se la struttura e il linguaggio di Ferito a morte riescano a rendere percepibili la «ferita» di Massimo e i tanti modi diversi, elusivi, con cui si manifesta.

			
					5. Marco Valsecchi, Maestri moderni, Garzanti, Milano 1957.
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Amore e psiche 
(1973)

			Il protagonista di Amore e psiche è un anonimo «lui» che si trova da un anno in uno stato di costante «distrazione». Al posto della continuità interiore che la coscienza non basta più a testimoniargli, l’unico segno per lui avvertibile della sua sfuggente identità è un fischio monotono e costante che gli vibra nell’orecchio. Pur appartenendo – nelle mie intenzioni – alla categoria dei personaggi «che pensano», egli li rappresenta negativamente, a rovescio, perché il suo è «un pensare-per-non-pensare della mente divisa contro se stessa». Egli insomma s’è ridotto ad «almanaccare», e lo sa. Se ciò che distingueva (e nobilitava) il borghese era la sua capacità di analizzarsi, pare ora a questo personaggio che tale capacità, di cui sarebbe pur dotato, non approdi più a nulla, che sia nient’altro che un vano almanaccare. Ciò accade forse perché la condizione borghese diventa sempre più evanescente e insostenibile? O perché, come esortava San Paolo, è necessario cambiar vita?

			Non è in questi termini, comunque, che il protagonista dichiara il suo stato: egli lo vive (e lo soffre) a livello esistenziale, lo sente come un desiderio assillante di tutto il suo essere, e come insofferenza di sé, del «falso enigma dell’interiorità». Nel suo almanaccare, egli dice che «non lo si regge più l’uomo», che «anch’esso è divenuto inabitabile», e sia pure in modo casuale, e inadeguato, con il suo gesto di scagliare un sasso contro la propria immagine riflessa in uno specchio, mette in atto un’esperienza singolare: gli capita, solo per un istante, di liberarsi dall’ingombro dell’io che si frappone tra lui e il mondo.

			Il mio tentativo – purtroppo non riuscito – era non solo quello di dare attraverso la forma del romanzo un equivalente della situazione mentale del protagonista, ma anche quello di coinvolgere il lettore nel processo costruttivo della narrazione, utilizzando a tal fine le tecniche della psicanalisi. Infatti, nelle mie intenzioni Amore e psiche doveva svilupparsi come una lunga circonlocuzione dove si parla d’altro e non precisamente di ciò di cui si dovrebbe parlare, perché ciò di cui si dovrebbe parlare (la storia d’amore che provoca il trauma del protagonista) è stato da «lui» rimosso e gli appare perciò ineffabile. Ogni volta che questa storia sta per saltar fuori davanti a prove evidenti (come ad esempio una lettera della moglie), scatta in lui il meccanismo della rimozione e tutto si confonde: solo con la distrazione egli potrà evitare la distruzione.

			Con un procedimento analogo a quello che avviene nella sua mente, quasi per riprodurlo nella forma e nella struttura, mimando cioè la continua rimozione di fondo e la continua reticenza di superficie, io mi sono sforzato di creare nel romanzo, intorno a una storia che avrebbe potuto essere benissimo raccontata in modo più esplicito, una specie di ineffabilità artificiale. E ciò appunto perché anche il lettore si trovasse implicato nella stessa situazione del protagonista.

			Ronald Laing nei suoi studi sul comportamento dello schizofrenico parla della speciale strategia messa in atto da chi è costretto a vivere una situazione per lui assolutamente impossibile da vivere. Nella composizione di Amore e psiche ho cercato di mettere in atto proprio questa speciale strategia di un «io-diviso» (la strategia dell’almanaccare, della distrazione, del non-sapere) per raccontare entro questi limiti una storia che dal punto di vista del protagonista era assolutamente impossibile raccontare, perché se ne fosse venuto a capo, se l’avesse raccontata, ne sarebbe stato annientato.

			«Lui» sta scrivendo un libro in cui si racconta la giornata «molto giornaliera» di un uomo normale (ma qui «la normalità è uno stato di emergenza»); brani forse destinati a questo libro verranno man mano presentati in prima persona; così ci accorgiamo che la giornata di cui si parla nel libro che «lui» sta scrivendo coincide e completa quella che «lui» sta vivendo; e tocca, pur censurandolo (la censura è sottolineata tipograficamente da uno spazio bianco) quell’antefatto che diede origine al trauma. Insomma ciò che accade in un fuori che è il tempo reale di Amore e psiche, e ciò che accade in un dentro che è il tempo immaginato (della storia fittizia che «lui» sta scrivendo), formano un continuo, col segno della divisione sempre avvertibile. «La realtà e la sua rappresentazione sono intercambiabili», come nel quadro di Magritte intitolato La condizione umana che il protagonista ha nell’ufficio.

			Questo quadro è il «correlativo oggettivo» (direbbe Eliot) di Amore e psiche. Ne spiega con un’immagine la costruzione e, nelle mie intenzioni, dovrebbe anche rivelare il rapporto fra me-autore e il mio stesso libro. La composizione di Magritte è, sì, un quadro nel quadro, ma sovrapposti parzialmente essi completano il medesimo soggetto, con una lieve, appena percepibile sfasatura, che ne rivela l’inganno. Anche in Amore e psiche la storia in atto e quella immaginata dal protagonista (i brani riportati del manoscritto, e destinati al libro che sta scrivendo) completano il medesimo soggetto, formano un continuo dove il segno della divisione (tra reale e sua rappresentazione) pur sottile come un taglio, è sempre avvertibile. In questo senso Amore e psiche non segue il vecchio schema del romanzo-nel-romanzo, ma è un «romanzo diviso», se così posso dire: diviso come l’io del protagonista.

			Facendo mia la massima di Lacan: «Non si tratta di sapere se io parlo di me stesso in maniera conforme a ciò che io sono, ma se, quando ne parlo, sono lo stesso di cui parlo», mi sono posto anche io, come autore, nelle stesse condizioni del mio personaggio, ho voluto anche io essere coinvolto, come il lettore. Forse è questo lo stato in cui si trova qualsiasi scrittore quando trasferisce sulla pagina, sia pure inconsciamente, esperienze da lui fatte nella vita. Un romanzo può essere solo il modello astratto di fatti realmente accaduti o possibili, ma questo modello dovrebbe conservare inalterata la carica emotiva di quei fatti. Resta da vedere, nel mio caso, se «la sensazione che il disegno provoca sia abbastanza intensa da giustificare i sacrifici compiuti per ottenerlo», come avvertiva Forster. Ho dovuto constatare, dopo aver scritto il libro, che purtroppo non li giustificava (ma questa è un’altra storia).

			Questo io-diviso, anzi suddiviso, che non riesce neppure a «coincidere con la sua pretesa corporeità», che considera il proprio corpo come «quello lì», come un’entità separata, e perfino come una specie di terzo incomodo che si frappone tra lui e la moglie rendendone problematici i rapporti; questo io, ossessionato dall’immagine dell’Altro che «virtualmente c’è» (una specie di Antagonista perenne, o solo una forma della sua gelosia); questo io che, nonostante tutto ciò, è dotato di una insospettabile vitalità e di una disperata allegria, trova pace e si placa per qualche istante quando incontra lo sguardo di sua figlia. Quello sguardo mansueto e incantato, «che non allude a niente», che lo fissa «senza batter ciglio», quell’occhio «destituito d’immagini e di pensieri, di parole e di concetti», è anch’esso un correlativo oggettivo, ma di segno opposto al quadro di Magritte: il quadro è l’emblema della divisione che lo perseguita, l’occhio della bambina è invece il simbolo della non-ambiguità, di quell’interezza vanamente cercata. Il protagonista sa bene che quello sguardo durerà per poco, che presto la bambina crescerà, imparerà a parlare, a esprimersi, a pensare, e diventerà come tutti «separata da sé» e dal mondo. Ma per ora quello sguardo è la forma concreta che prende il suo desiderio (e infatti in quello sguardo il libro si conclude).

			E qui dovrei cercare di chiarire come posso cos’è questo desiderio.

			È il desiderio di raggiungere con la realtà un rapporto diverso dalla conoscenza di tipo concettuale (questo vano sforzo di afferrare col pensiero... cosa? Altri pensieri). Tale rapporto presuppone unicità e interezza, conciliazione degli opposti, delle contraddizioni del pensiero e dei concetti. La conoscenza razionale (analitica) nasce dalla divisione: c’è un soggetto che conosce e una verità di cui il soggetto vuole appropriarsi. Ma se la verità è indivisibile non si può parlare di essa, non si può conoscerla cioè, senza mentire (Kafka). Dove non c’è dualità non c’è conoscenza. Il rapporto con la realtà su cui almanacca il protagonista sarebbe al di là di tutto questo affannarsi del pensiero, nell’umiltà delle cose liberate dalla ingombrante presenza del soggetto che, per rappresentarsele, deve per forza conoscerle.

			Naturalmente il protagonista sa di vivere ben dentro il suo bozzolo di conoscenza, condizionato da tutta una tradizione di pensiero occidentale che non gli permette di uscirne; sa di non essere né un «povero di spirito», né un mistico, e nemmeno un saggio dell’oriente, cui talvolta forse è capitato di uscire dal bozzolo per fare un breve volo. Il protagonista è però colpito da frustrazione della complessità, la complessità di cui oggi il pensiero è saturato. Ma il desiderio di liberarsi di questa frustrante complessità che non approda a nulla, che lo avvilisce, che è così inabilitato a sopportare o stufo di gestire, diventa per lui nostalgia di un rapporto diverso con la realtà.6 

			Questo desiderio lo accompagna nel giro molto giornaliero della sua giornata. Sta lì in fondo al suo cuore. Non lo distoglie dalle sue occupazioni ordinarie, insomma è come una sua seconda dimensione, e non dev’essere confuso col bisogno di evasione, perché si tratta proprio dell’opposto.

			È un desiderio (e una nostalgia) molto sentito nel mondo occidentale. E anche nella cultura: è per esempio il tema dei Quattro quartetti di Eliot, ma lo ritroviamo in forme e modi diversi in tanti poeti, da Hölderlin a Rilke e Hofmannsthal (vedi per esempio la bellissima Lettera di Lord Chandos). Tra i narratori Musil è quello che ne parla con più precisione, se così si può dire: l’altra condizione scaturisce appunto nell’Uomo senza qualità dalla forza di questo desiderio.

			Ma anche ai nostri giorni, nelle generazioni nate prima e dopo il ’68, esso emerge con abitudini e comportamenti che tendono tutti a ritrovare, in una dimensione più umana, l’unificazione di mente, cuore e pensieri.

			Tornando al protagonista di Amore e psiche, egli non solo avverte questo desiderio, ma ne fa esperienza. Esperienza che io ho cercato di restituire attraverso la costruzione del romanzo, e attraverso la meccanica stessa delle circostanze che la provocano. 

			Ho detto già che Amore e psiche gira intorno a una rimozione (la storia d’amore) e che utilizza nel suo processo costruttivo le tecniche della psicanalisi.

			Nel sogno mattutino il protagonista vede il segno della y e della j, che graficamente simboleggiano per lui il principio femminile e quello maschile, i due sessi, ovvero la moglie e l’Altro con cui la immagina continuamente alle prese. Dalla loro fusione nascerà un nuovo segno [image: segno], l’emblema dell’unione perfetta. Il meccanismo delle formazioni dell’inconscio, anche nei sogni, è lo stesso di quello del linguaggio (teoria lacaniana), secondo due figure fondamentali, la metafora, o condensazione, e la metonimia, o spostamento. Dunque così nel sogno del protagonista, sin dall’inizio della giornata, s’annunciano misteriosamente i temi della sua ossessione. La totale coincidenza del desiderio col suo oggetto, l’unione simboleggiata dal segno[image: segno], è anche il mito, vanamente perseguito, dell’essere che ha in sé i due sessi, che comprende l’Altro, il diverso: il mito dell’Androgino di cui parla Platone. L’impossibilità di conseguirlo, di avere e insieme essere è appunto un altro aspetto della «mancanza radicale che ogni uomo si porta dentro», ed è anche questa impossibilità a provocare la «Lacerazione Originale».

			Scrive Lacan:

			Io penso dunque sono... dunque io penso là dove sono. Ma Freud ribalta questo presupposto di Cartesio e replica: io penso là dove non sono, dunque io sono là dove non penso... Io non sono là dove divengo il giocattolo del mio pensiero, io penso a ciò che io sono là dove non posso pensare.

			Anche il protagonista di Amore e psiche sente di essere là dove non pensa, nella «vita inavvertita» che gli arriva e recupera a tratti. Perfino il libro che «lui» sta scrivendo potrebbe essere una di queste forme che assume la «vita inavvertita».

			Nel sogno finale il suo libro rivela di continuo la duplicità che lo mina, prende la forma stessa di questa duplicità e la riproduce. Sfogliandolo il suo sguardo cade sullo spazio bianco che indica (tipograficamente) la rimozione, le pagine censurate dove avrebbe potuto essere raccontata quella storia d’amore non detta. E improvvisamente dalla storia fittizia che lui sta scrivendo salta fuori quella vera rompendo gli argini della rimozione in cui era stata confinata: lo spazio bianco che è anche nella testa del protagonista si riempie delle parole ferali (parole di odio e di separazione) che deve avergli gridato in faccia sua moglie una volta. Quelle esatte parole intorno alle quali gira da un anno la sua nevrosi adesso lui le sente, le sente distintamente come furono scandite, e sotto questo shock gli sembra di urlare, mentre dorme, e forse urla davvero.

			È avvenuto qualcosa di reale anche se in sogno. Suo malgrado, malgrado ogni resistenza, il libro ha rivelato al protagonista-narratore quello che lui non voleva sapere e non voleva dire, quello che lui aveva preferito lasciare non detto, in uno spazio bianco. Come un boomerang il libro gli si è rivoltato contro, per colpirlo nel punto più vulnerabile, e quella che doveva essere un’operazione letteraria è anche essa esplosa in un atto di vita, ne ha la stessa imprevedibile immediatezza. 

			Come, da sveglio, aveva strappato la lettera della moglie mentre stava per decifrarne il contenuto, adesso, nel sogno, il protagonista-narratore strappa il suo libro pagina per pagina, e questo atto rinnova l’esperienza insolita: «Non più frastornato da parole dette udite scritte», eliminando cioè la contraddizione (anche mia, dell’autore) di esprimere in una forma concettuale (il libro) qualcosa che concettuale non è, solo così insomma, egli può insediarsi nell’occhio della bambina, che gli appare vicinissimo. Quell’occhio che è la forma del desiderio che lo ha accompagnato durante la sua giornata.

			Che cosa mi resta da dire, a questo punto, dopo aver tentato di descrivere la peripezia formale di Amore e psiche, e la sua pretesa di essere coscientemente subconscio, razionalmente irrazionale, intenzionalmente preterintenzionale? Vorrei dire al lettore di strappare quel libro inutilmente complicato e ricordargli che non si scrivono libri inutilmente complicati. Questo mio infortunio gli serva di lezione.

			
					6. Come si intuisce, la «frustrante complessità» è anche quella del libro e dello scrittore: è come un serpente che si mangia la coda.
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Colapesce 
(1974)

			Era inevitabile e direi fatale che, nuotando sott’acqua in apnea nell’ipnotica fissità dei fondali, io m’imbattessi, dopo Ferito a morte, nella leggenda di Colapesce, che ne è una specie di lontano prototipo. Mito e favola del ragazzo mezzo uomo e mezzo pesce mi arrivavano dalle azzurre profondità del mio Tirreno, e tirrenico più che greco e siculo io sentivo questo antico racconto.

			Dopo Croce, e Calvino, e Sciascia, che tra i moderni lo raccolsero e lo riscrissero ciascuno a suo modo, venne anche a me il desiderio di riprenderlo e raccontarlo a modo mio. L’occasione fu il compleanno di mia figlia che ancora non sapeva leggere e che dunque si trovava nella condizione ideale per ascoltare le favole che le inventavo. Mi stava a sentire con una specie di sognante rapimento, con due occhi d’ambra chiara che pendevano dalle mie labbra e accoglievano come oro colato ogni mia parola, e tutto, ogni minimo particolare, metteva in moto la sua intatta fantasia. Oh, se i miei lettori mi leggessero come lei mi ascoltava! Scrissi questa favola per lei, per farle immaginare la bellezza dello scenario sottomarino, e anche per prepararla – quando sarebbe stata in grado di farlo – alla lettura di Ferito a morte. Mi piaceva farle credere che anche io ero stato un po’ come Colapesce, e che se le mie mani e i miei piedi non erano forniti di membrane per meglio nuotare, le pinne di gomma potevano benissimo sopperire a questa mancanza. Volevo che quando fosse stata più grande capisse che se avevo scelto il mare come elemento essenziale del mio libro era perché nel mare avevo trovato in un primo momento la beata regressione dell’infanzia (e una tregua al dolore), il liquido amniotico della mia ispirazione, il richiamo perenne e insostituibile dell’Altrove, del Regno Sconosciuto. E poi, man mano anche lei crescendo avrebbe potuto riconoscere nel mare il luogo della felicità, della «bella giornata» e della ferita che essa nasconde. E che cos’è, nel racconto di Colapesce, la colonna infranta che lui scopre, sostegno precario dell’instabile terra meridionale sempre sottoposta a vessazioni naturali (terremoti, eruzioni) e umane (reucci dispotici e altre autorità ugualmente oppressive)? Forse mia figlia crescendo avrebbe sorriso riconoscendo nei cortigiani del re – caricaturale imitazione di quelli come il Polonio shakespeariano – il conformismo degli intellettuali nei confronti del potere, e il loro asservimento oggi ancor più visibile. E avrebbe condannato non solo la loro vigliaccheria, ma anche quella di quel re che abbandona il suo popolo nel momento del pericolo e si mette in salvo sulla nave. Quel re tagliatore di teste, così simile a tanti re della storia di Borbonia, della nostra Napoli sfortunata. E avrebbe forse capito che il finale consegnarsi di Colapesce alle profondità vertiginose del mare è una scelta di libertà e di indipendenza che molto spesso, nell’Italia di oggi, siamo tentati di fare.

			E infine, se mia figlia avesse avuto in avvenire qualche inclinazione letteraria e avesse saputo leggere criticamente un libro, si sarebbe accorta che questa piccola favoletta a lei dedicata segna nel complesso dell’opera del suo papà il passaggio dallo stile elaborato e dalla struttura dei primi libri (quell’alternarsi di polifonia e monologo interiore) a una scrittura più diretta e lineare, più semplice ma non meno meditata, che inizia con Fiori giapponesi e prosegue con La neve del Vesuvio, Capri e non più Capri e i libri venuti dopo. Quella scrittura che proprio i suoi occhi attenti e il suo ascolto innocente mi avevano suggerito.
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/ 
False partenze 
(1974)

			Nel nostro paese non sono frequenti le autobiografie letterarie, forse è considerato sconveniente parlare di se stessi e delle proprie esperienze tra i libri e gli avvenimenti che ci hanno formato. Forse l’esame di coscienza che questo tipo di autobiografia quasi sempre comporta non è d’uso da noi praticarlo. Eppure solo così si può recare testimonianza individuale del tempo che abbiamo attraversato, e solo così si può spingere la coscienza collettiva a interrogarsi. In Italia questa coscienza collettiva si è interrogata poco, e ha sempre accettata per buona la versione del proprio passato che le veniva fornita da questa o quell’ideologia, da questo o quel partito politico. Ma se non ci si confronta direttamente e senza mediazioni col proprio passato per cercare di capirlo, come si può giudicarlo? E se non si conosce (e si giudica) il proprio passato, come si può avere un presente?

			Così, mosso da queste considerazioni, ho superato timori e reticenze e ho scritto queste mie «false partenze» riferite al decennio tra il ’40 e il ’50. Mi sono ricordato delle autobiografie di Isherwood, di Spender, di Orwell, ma anche degli scritti di Pintor, di Calvino, e del «viaggio» di Zangrandi attraverso il fascismo.

			False partenze, perché per tante ragioni indipendenti dalla mia volontà cominciai col piede sbagliato e in tempi di miseria politica, quando non era facile stabilire il confine tra vero e falso, tra il dato di fatto e la sua deformazione ideologica, tra la ragione politica e la ragione comune o la semplice evidenza. In tempi in cui – come scriveva Hannah Arendt – la rimozione della verità dava luogo alla menzogna sistematica, anzi a un vero e proprio mondo fittizio che sostituiva quello reale. E ciò rendeva impossibile convertire qualsiasi conoscenza in saggezza, e impossibile la stessa libertà umana. Tutto questo si verifica anche oggi, ma oggi è più facile fronteggiarlo, ci sono antidoti, c’è sufficiente informazione: allora invece era molto difficile, e per un ragazzo non c’erano molte probabilità di trovare la via giusta per orientarsi. Ho scelto come protagonista di questa frammentaria autobiografia intellettuale un giovane, Candido non solo di nome, cui ho attribuito i miei sentimenti, i miei stati d’animo nei confronti degli avvenimenti, e insieme le generose e spesso ingenue illusioni di molti giovani della mia età, che quando non erano affetti da turbe ideologiche si mostravano altrettanto confusi e reticenti nell’accettare la compatibilità tra menzogna e politica. Naturalmente mi sono sforzato, riandando indietro in quel tempo, di raccontare le cose come quei giovani (e io stesso) potevano vederle, dall’interno della loro consapevolezza, con tutti i limiti e i condizionamenti che c’erano allora.

			Questa coscienza, questo Candido che è al centro del libro, è rivelato più intimamente da due brani narrativi che spiegano il suo carattere e il suo atteggiamento: i due brani sono «Una lettera del ’43» e «Posillipo ’42». Candido o della perplessità, potrebbe essere il sottotitolo di questo libro. Ma più che perplessità la sua è l’impossibilità di trovare un qualsiasi senso alla storia di quegli anni, mentre la vive; e l’incapacità di accettare per buone le spiegazioni dell’ideologia. Quando scoppia la guerra alla quale parteciperà volontario contro ogni sua volontà, sa che non può né modificare né influire sugli avvenimenti che lo travolgono. L’unica possibilità che ha è di restare umano, salvare la propria umanità, il ricordo dei libri che ha letto, aspettando di consegnare la sua esperienza a chi verrà dopo, quando la guerra sarà passata. Lo scopre tutto questo mentre nuota davanti alla scogliera di Villa Rosebery a Posillipo nel 1942, i marosi lo spingono contro gli scogli, se lui resiste alle onde si ferisce, ma se lui si lascia portare dalle onde, restando vigile, sfiora gli scogli senza toccarli. È la resistenza passiva che scopre Candido, resistenza non resa; e resistere vuol dire appunto salvare il primato della coscienza e l’indipendenza del giudizio.

			Dunque l’esistenza contrapposta all’agire; ed è anche il dilemma del narratore di «Una lettera del ’43» con quella distinzione tra l’Uomo e il Personaggio, da intendere non in senso pirandelliano, naturalmente, ma nel senso che è spiegato nella «Lettera».

			I giudizi che Candido dà sui libri e la letteratura del suo tempo sono però influenzati più che da questo suo atteggiamento dallo spirito degli anni Trenta, entrato in lui chissà per quali vie, comunque senza che lui ne sia consapevole. Questo spirito percorreva la letteratura europea di quegli anni ed esprimeva fastidio e insofferenza per i grandi scrittori «di buona famiglia» degli anni Venti, ammirati ma ormai lontani per chi assisteva agli orrori delle rivoluzioni e delle dittature, e aveva conosciuto la durezza del lager e della prigione, come Koestler, Silone, Orwell e tanti altri. Non più Proust, Joyce, Eliot o Lawrence, non più i raffinati scrittori della Nouvelle Révue Française, Gide, Valéry, Claudel, ma quelli che avevano preso parte alla guerra di Spagna, che avevano combattuto o visto da vicino i disastri del totalitarismo, come Malraux, Hemingway, Spender, Faulkner, Auden.

			In Italia le cose non erano così chiare per Candido, anche perché non si sapevano, si intuivano soltanto, e questa non chiarezza, questo brancolare nella nebbia per formarsi un’opinione sulle cose del mondo e della letteratura, ho tenuto a far venir fuori. E volevo far capire come lui, per istinto, certi autori li amava e certi altri li rifiutava; anche ingiustamente dal punto di vista del valore letterario, ma giustamente da quell’altro punto di vista che in quel momento contava di più. Così lo «spirito degli anni Trenta» era entrato in lui nonostante l’isolamento culturale del paese durante il regime fascista e nonostante la mancanza di informazioni e la censura.

			Quando scoppiò la guerra le cose cominciarono a definirsi meglio, ma proprio questa maggiore consapevolezza determinò in Candido il cambiamento che ho descritto in «Posillipo ’42». In altri termini prevalse in lui non tanto un fatalismo e un lasciarsi andare, ma una specie di reticenza e una riserva mentale rispetto a tutto ciò che sembrava obbedire alla propaganda politica del momento. Egli si rendeva conto benissimo dell’immane catastrofe in cui tutti stavano precipitando, e sapeva che contro di essa non c’era proprio nulla che lui potesse fare.

			Nel capitolo intitolato ironicamente «Il bruco e la farfalla», che riguarda l’immediato dopoguerra, si allude alla dissociazione tra i gusti e le abitudini del «bruco borghese» (che Candido sentiva ancora di essere) e la «farfalla comunista» che, uniformandosi alla scelta della stragrande maggioranza dei suoi coetanei, lui avrebbe voluto diventare; e si cerca di spiegare perché questa trasformazione non avvenne.

			Molte delle considerazioni che Candido fa in questo capitolo osservando gli avvenimenti e gli stati d’animo di quegli anni, oggi sembrano abbastanza scontate, dopo la monumentale storia di Mussolini e del fascismo che Renzo De Felice ha portato a termine, ma anche i lavori di tanti altri scrittori che hanno messo in dubbio la «vulgata della sinistra» sulla guerra e la Resistenza. Ma quando questo libro fu pubblicato, nel ’74 (e ancor più anni prima quando fu scritto), non era scontato dire che «l’Italia era in preda alla guerra civile». Non era scontato dire che l’Italia era stata sconfitta ma aveva finto di non esserlo sfruttando l’alibi della Resistenza, ed evitando così ogni elaborazione del lutto, cioè ogni pubblico processo sulle cause della propria sconfitta (che sia in Germania sia in Giappone invece i vinti avevano fatto). Non era scontato dire che la Resistenza dei pochi era servita ai molti per credere di aver avversato il fascismo, quando invece lo avevamo assecondato. Non era scontato dire, come Candido un po’ confusamente aveva intuito, che l’antitesi fascismo-antifascismo era un comodo espediente per i comunisti di dichiararsi democratici pur avendo a modello uno stato totalitario; e non era infine scontato dire che una cosa erano i fascisti, un’altra gli antifascisti di ideologia comunista (totalitaria), e un’altra, molto diversa, la democrazia (e l’antifascismo) liberale.

			Tutte queste considerazioni sono, in False partenze, lasciate nell’ambiguità in cui apparivano a Candido e a tanti giovani come lui. Ma la sua perplessità di fronte a tutti questi fatti era più vicina alla verità di quanto non fossero le retoriche di quegli anni. E se penso che nel 1974 si era negli anni di piombo capisco anche perché proprio allora ho avuto il bisogno di ripercorrere le esperienze letterarie e sentimentali della mia giovinezza (vedi anche pagina 34).
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Fiori giapponesi 
(1979)

			Il titolo, Fiori giapponesi, è una metafora racchiusa nel raccontino omonimo. I fiori giapponesi sono quei semi o conchigliette di carta che gettati nell’acqua di un bicchiere si dischiudono e ne esce appunto un fiore che cresce e si dilata occupando tutto lo spazio del bicchiere. Ognuno dei brevi racconti di questo libro è come un semino di carta che contiene in sé un altro racconto, non scritto, più ampio ed esteso, a volte quasi un romanzo. Questo racconto virtuale si aprirà nella fantasia del lettore, che è come l’acqua nel bicchiere. Più che raccontini sono dunque miniaturizzazioni che stanno al romanzo come, per tenerci all’ambito orientale, un bonsai sta all’albero da cui proviene. Sono stati scritti proprio per condensare la forma narrativa e non, come di solito avviene per queste composizioni brevi, per scrivere la bella pagina. Anzi sono il contrario, e sono stati scritti apposta per essere il contrario della bella pagina.

			La forma a volte è quella del racconto vero e proprio, altre volte è quella dell’apologo o della meditazione, e qualche volta è quella del raccontino zen, con un’illuminazione improvvisa e senza spiegazioni, intuitiva. Nell’introduzione che Enzo Golino ha scritto per l’edizione Oscar di Fiori giapponesi c’è tutto ciò che si poteva dire sulla «operazione letteraria» e sulla genesi di questi «cinquanta pezzi facili» (così da me chiamati ricordando il titolo di un famoso film che a sua volta si riferiva a un’espressione musicale corrente) e dunque è inutile per me aggiungere alcunché. Vorrei soltanto qui ricopiare alcuni appunti che ho buttato giù mentre scrivevo questo libro e che possono servire a inquadrare meglio quel momento.

			Nei miei appunti ho riportato il famoso brano in cui Borges dice che: 

			I romanzi sono organismi troppo grossi, gonfi di cose troppo pesanti e troppo inutili. La forma letteraria perfetta può essere soltanto il racconto molto breve, che permette di concentrarsi direttamente sull’essenziale, come fa la poesia... Non posso soffrire questa preoccupazione intollerabile dei romanzi per la realtà.

			Ma in un’intervista data a Moravia poi Borges si corresse, dicendo:

			Non sono più d’accordo con quella mia affermazione. Penso che i romanzi di Tolstoj, di Conrad, di Dickens siano belli anche nella loro lunghezza. L’affermazione d’altronde risale a molti anni fa: ero giovane, volevo provocare il lettore. È stata una boutade, insomma.

			Tuttavia in quell’affermazione di Borges era implicito un sentimento del narratore di oggi, e cioè che tutti i romanzi siano già stati scritti e che è inutile rifarli. Con questo sentimento, provocatorio anch’esso, quando ho scritto Fiori giapponesi ho finto che per ogni racconto esistesse già il romanzo relativo, e di quel romanzo fantasma io fornivo il riassunto.

			Ma anche Calvino, oltre che Borges, aveva scritto pressappoco negli stessi anni qualcosa a proposito di un capovolgimento della sua visione del mondo; scrive di lui Citati: 

			Il mondo che fino ad allora si offriva come qualcosa di continuo gli si presentò all’improvviso, spezzato in frammenti isolati, ognuno dei quali, appena posava l’occhio sopra di esso, si suddivideva in nuovi frammenti. E proprio questa intuizione discontinua e molecolare del mondo finì per rafforzare in lui la coscienza dell’infinito, perché per lui esso era simile a una serie di combinazioni di scacchi di cui non si arriverebbe mai a giocare tutte le partite possibili.

			Questa intuizione del mondo frammentario di Calvino era evidentemente nell’aria, perché l’ho ritrovata anche ben espressa in un articolo che Pier Aldo Rovatti scrisse su Repubblica a proposito del saggio di Lyotard su La condizione postmoderna. Rovatti scriveva che «a tutti i livelli del mondo culturale si sta diffondendo la sensazione che qualcosa che si immaginava unitario sia esploso in tanti frammenti diversi». E aggiungeva: 

			Lo «stato frammentario» in cui ci troviamo non è né patologico né transitorio... è terminata l’epoca delle teorie legittimanti e «vere», quelle che in parole povere garantivano la spiegazione unitaria dei singoli fenomeni...

			Insomma in tutte queste considerazioni c’era come il presagio della caduta delle ideologie e della fine delle grandi cause unificanti (e perciò anche rassicuranti). In questo clima sono sbocciati, a uno a uno, e quasi senza che lo volessi, questi «fiori giapponesi», ognuno con il suo piccolo frammento di verità.

			In un articolo scritto da Moravia sul Corriere nel novembre del 1980 si diceva che «gli scrittori, e in particolare i romanzieri, scrivono in fondo per tutta la vita un libro solo, o meglio sempre lo stesso libro... in realtà si tratta di una nuova versione di un certo tema che ricorre da un libro all’altro».

			Questo mi è apparso evidente quando mi sono accorto, dopo averlo finito, che Fiori giapponesi era un insieme di frammenti sparsi derivanti dalla disintegrazione (dall’esplosione) del libro che avevo scritto precedentemente e cioè Amore e psiche.

			Quel libro, appena ne avevo scritto l’ultima pagina, già dentro di me lo avevo rifiutato, salvandone soltanto la parte centrale, quella del rapporto con la bambina. Il resto mi pareva troppo freddo, tutto troppo premeditato e calcolato, e in qualche modo troppo sperimentale; uno scheletro di romanzo, uno schema, anzi la radiografia di un romanzo che non avevo scritto. Ma molti temi contenuti in quel libro li avevo sentiti autentici, corrispondevano al mio modo di essere e di sentire. Solo che, composti in una forma unitaria di romanzo, non reggevano. Il collante-romanzo non riusciva a tenerli insieme. E così se ne erano andati ognuno per suo conto, e ognuno pretendeva di vivere per sé, nel suo spazio autonomo.

			Questo lo dico perché solo dopo mi sono accorto che a ognuno dei racconti di Fiori giapponesi corrispondeva un’idea, una situazione, uno stato d’animo, un pensiero, una motivazione che si trovavano già in Amore e psiche. Per esempio, cominciando dal primo raccontino di Fiori giapponesi e andando avanti: a «L’ordine dell’universo» corrisponde in Amore e psiche il più volte ricorrente «gioco del caso e delle coincidenze»; a «Una leggera alterazione» in Amore e psiche lo «sguardo che parte da zero, che destituito di immagini e di pensieri, di parole e di concetti, fissa immobile ogni cosa»; a «Tabula rasa», in Amore e psiche «la scrivania ingombra di manoscritti» e la confusione che il protagonista è incapace di dominare; a «La figura perduta», in Amore e psiche il tema della lettera strappata che ricomposta rivela il tradimento (ma anche la spiegazione strutturale dei due libri); a «Il garante» corrisponde poi in Amore e psiche il tema dell’io-diviso e dell’estraniazione del protagonista dalla vita quotidiana; a «Il mio nemico mortale», in Amore e psiche le telefonate persecutorie di Gianni e le sue improvvise apparizioni; il racconto intitolato «Fiori giapponesi» si richiama al rapporto tra il padre e la bambina in Amore e psiche e nel tema dei terrori notturni; a «Gli acufeni» corrisponde in Amore e psiche il «fischio monotono, interminabile» che il protagonista sente vibrare nell’orecchio; a «I tivusiani», in Amore e psiche la televisione vista come «società dello spettacolo»; a «Il curriculum», ancora, il soggetto che il collaboratore di turno sta spiegando al protagonista di Amore e psiche; e si potrebbe dire che tutti i raccontini di Fiori giapponesi sono in fin dei conti in Amore e psiche «il resoconto dei racconti che vengono a raccontare» al protagonista. E così un’altra frase di Amore e psiche può essere letta come spiegazione del mondo frammentario di cui sto parlando: «Sono immagini staccate dall’attività divisa qui imposta dal mondo della produzione. Ognuna presa isolatamente può sembrare un frammento, una istantanea colta dalla vita, eppure viste tutte insieme non legano più».

			Ecco, mi sembra di aver dimostrato che i raccontini di Fiori giapponesi sono come tante spore staccatesi dall’albero di Amore e psiche e andate una qua una là, a germinare per proprio conto. Ma l’elenco delle corrispondenze per chi volesse fare una ricerca potrebbe continuare.

			Infine dovrebbe essere lecito immaginare che dietro tutti questi raccontini c’è un personaggio che li pensa, e perciò Fiori giapponesi potrebbe anche essere letto come il diario di una coscienza inquieta che – come abbiamo visto per Calvino – ha sentito la realtà mutarsi in una serie infinita di possibili frammenti che generano altri frammenti suddividendosi; e che ha perso il senso della propria unità e continuità. Ci sono due di questi raccontini che suggeriscono chiaramente questo tipo di lettura. Uno è «La figura perduta», l’altro è «Diario», dove si parla di «invenzioni minime comuni e multiple, ma variabili e lievi come mobiles» e di «quell’io centrale e troppo obbligante» che va abolito, e di «tutto l’almanacco delle (sue) ossessioni quotidiane».

			Gli ultimi raccontini di Fiori giapponesi si riferiscono al momento storico in cui questo libro fu scritto, agli anni settanta, gli anni di piombo. A partire da «Surplus & lapsus» fino a «Il nemico di entrambe le parti» si parla di rivolta giovanile e di terrorismo, un terrorismo analizzato da vicino, mettendosi al posto di una coscienza eversiva e assumendone il punto di vista, con riferimenti ora soggettivi («L’imitatore») ora oggettivi ed espliciti («Dagli annali del ’77») ora nascosti («Il muro», dove si allude a Moro e al suo assassinio).

			In definitiva Fiori giapponesi sono insomma delle piccole meditazioni in forma di racconto sui temi più brucianti del decennio in cui furono scritti, dove la «finestra aperta da cui si vedono i fatti essenziali del tempo», quelle finestre di cui parla Arthur Koestler nel suo libro Lo Yogi e il Commissario è ben presente nelle fantasie e nella mente di chi scrive.
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/ 
L’armonia perduta 
(1986)

			Si stabiliscono rapporti ambigui con la propria città, fatti di amore, di odio, di odiamore e di tante altre cose non facili da decifrare. La nostra vita individuale, anche quando non ne siamo coscienti, passa attraverso questo rapporto, non è mai limitata solo a noi stessi. Perciò interrogando la storia della città cui apparteniamo interroghiamo anche la nostra identità. Soltanto così possiamo inserirla nel concerto delle più vaste identità della cultura occidentale in cui ci riconosciamo. E non conta la maggiore o minore importanza del luogo o della città di provenienza, ma il linguaggio che inventiamo per parlarne.

			Nell’Armonia perduta, considerando il rapporto tra me e Napoli ho cercato di smontarne il meccanismo come fa l’orologiaio con l’orologio: ne ripulisce i pezzi a uno a uno per vedere cos’è che non va. E non c’è voluto molto per capire che il rapporto ambiguo di ogni napoletano con la propria città è tale perché passa inevitabilmente attraverso il filtro della «napoletanità», cioè attraverso un miscuglio di pregiudizi e luoghi comuni saldamente radicati. Questa parola napoletanità viene di solito adoperata per indicare la somma dei caratteri peculiari della cultura e della mentalità napoletana, codificati in una serie di «usi e costumi» fissi come modelli; o sottintende una specie di ideologia da «piccola patria» a volte nostalgica a volte rivendicativa, tipica di una società che si è sentita (specie dopo l’Annessione) messa da parte; o infine allude quasi a una categoria dello spirito nella quale si rovesciano in positivo tutte le frustrazioni di una città che si presume «nobilissima» e sente di non esserlo più.

			Nell’Armonia perduta io ho ripreso questa parola per sottrarla all’uso indiscriminato che se ne fa, l’ho sottoposta a una specie di analisi sui generis per spiegare i legami che essa intrattiene con la realtà sociale da cui proviene, e l’ho riproposta in una nuova accezione più articolata e complessa che la definisce meglio e ne racconta per la prima volta la possibile genesi.

			Sono partito dalla considerazione che Napoli – come Venezia, Vienna o Alessandria – è una città della decadenza, una di quelle città dove per ragioni note o misteriose a un certo momento la storia si è fermata. Ho capito che dovevo risalire proprio a quel momento se volevo chiarire il mio rapporto con Napoli. La sua storia bloccata e inconclusa era in fondo anche la mia, e io dovevo adottare un procedimento simile a quello della psicanalisi che indaga nel passato per scoprire dov’è il trauma e dov’è la rimozione. Mi è parso che quel momento fosse il Novantanove, l’anno della Rivoluzione. In quell’anno sanguinoso l’immagine della «città interiore» che ogni napoletano portava dentro di sé fu lacerata, si ruppe la spirituale armonia che la reggeva, fu condannata a morte o bandita per sempre la classe e la cultura grande borghese che la legava all’Europa. Napoli diventò la città della piccola borghesia, una piccola borghesia dominata dalla paura della plebe, che per restaurare a ogni costo l’armonia perduta o solo sognata, si mise a recitarla, e così creò a poco a poco una forma di civiltà fondata sulla Recita Collettiva.

			Perché una Recita? Per spiegarmelo ho dovuto inventarmi un approccio diverso alla Storia di Napoli, ho dovuto raccontarmela non come la raccontano gli storici ma come una mitografia con al centro la Piccola Borghesia e la Grande Plebe, ho dovuto inventarmi un linguaggio e una serie di metafore come «la storia interrotta», «l’armonia perduta», «la bella giornata», «la paura della plebe», e così via.

			Adottando questo metodo storico-fantastico, mettendomi sotto l’ala protettrice del grande Giambattista, formulando ipotesi e congetture non facilmente dimostrabili e comunque molto soggettive, io ho tentato di avvicinarmi all’inconscio collettivo dei napoletani, di spiegarmi perché essi sono come sono e qual è stata secondo me la loro psico-storia sotterranea in quest’ultimo secolo e mezzo, e precisamente tra il 1799 e il 1945.

			Io immagino e racconto con quali arti e in quali modi la piccola sparuta borghesia napoletana scampata ai massacri del ’99 si adoprò per addomesticare la grande plebe numericamente sovrastante che l’assediava, fino a trasformare il feroce plebeo dei giorni della rivoluzione nel bonario personaggio che vediamo nelle commedie di De Filippo. Spiego come la piccola borghesia si servì del «flauto suadente del dialetto» e trasformò la «lingua tosta» di Basile nella «lingua molle», ma dolcissima e musicale, di Di Giacomo, come rese affabile e accattivante il suo dialetto e lo cantò e lo diffuse in mille modi seducenti fino a incantare la plebe che a poco a poco diventò quella che quel dialetto le suggeriva di essere. E spiego come da tutto questo travaglio nacque quella forma di civiltà che è una manieristica (perché recitata) riduzione piccolo-borghese della civiltà precedente. Spiego in altri termini come nacque la «napoletanità».

			La «napoletanità» dunque è per me una forma di civiltà così contraddistinta, e non quel miscuglio di luoghi comuni, quel groviglio di sentimenti e risentimenti con cui di solito viene confusa. Ma tutto questo è già nel libro, è il suo plot.

			Qui vorrei soltanto fare osservare che inventarsi una civiltà come fece quella piccola borghesia non è una cosa da nulla, perché una civiltà non è solo una cultura o un dato tipo di società, e nemmeno un costume, un patrimonio spirituale, una fatalità etnico-geografica: è molto di più. È un mondo, qualcosa di globale che ha a che fare con l’essere (e forse perciò a poco a poco talvolta trascura il divenire), è qualcosa di omogeneo e riconoscibile nel colore dell’intonaco di un palazzo come nel grido di un venditore nella strada. E nell’Armonia perduta anche se io critico «la napoletanità», questa forma di civiltà nata sotto il segno della restaurazione e del compromesso e volta più all’Ottocento che al Novecento, riconosco però che è stata un grande atto creativo di una piccola borghesia esperta nell’arte del vivere e del sopravvivere, dotata nelle sue espressioni migliori di una grazia e di una gentilezza particolari, e anche di una sua diffusa aspirazione alla bellezza; e che queste sue qualità positive vanno sempre poste accanto a quelle negative. E mi piacerebbe sapere quale delle cento città italiane, dopo la Firenze del Rinascimento e dopo la Venezia dei Dogi, ha prodotto, decadendo, qualcosa di simile nello stesso lasso di tempo. E mi piacerebbe sapere cosa sarebbe diventato il Profondo Sud se non fosse arrivato a dirozzarlo il riflesso di questa civiltà.

			Qualcuno a questo punto potrebbe dirmi: non era stata già abbastanza mitizzata la realtà napoletana? Ci voleva anche L’armonia perduta per proporne un’altra mitografia? Ma ammesso che i miti sorgono sempre in luoghi di grande concretezza storica e geografica, e che «più si è realtà più si è mito» (come ha detto qualcuno), è pur vero che si possono distinguere due tipi di mito. Uno serve ad asservire, serve a sedurre occultando nello stesso tempo la coscienza del proprio asservimento. In altri termini questo tipo di mito è un’impostura o una falsificazione: e tale è la «napoletanità» nella vecchia accezione. L’altro tipo di mito, invece, cerca di spiegare simbolicamente quello che la ragione da sola non riesce a spiegare. Questo tipo di mito non serve ad asservire ma serve a conoscere. Io considero L’armonia perduta una mitografia conoscitiva, mi piacerebbe fosse letto così, senza confondere le metafore con la realtà, mi piacerebbe insomma che non fossero prese alla lettera (come quasi sempre avviene quando una metafora cade nel luogo in cui è stata costruita) e avendo ben presente che non una verità storica io ho cercato ma una verità poetica.

			Perciò sono ricorso anche all’arte del racconto, e dico che il mio libro è una fiction più che un saggio dove ho raccontato la storia di Napoli per raccontare una mia storia interiore, il «poetico litigio» tra me e la mia città. Ripensandola dal profondo della sua storia sotterranea con un approccio e un linguaggio tali da dare uno scatto all’immaginazione, inventandomi un lessico appropriato, volevo proporre non una «rappresentazione» ma una «immagine mentale» che aiutasse a ri-conoscerla, cioè a conoscerla di nuovo e in modo nuovo. Perché una città rivive solo quando viene ripensata e riraccontata. Se ciò non accade, se viene coperta dalle vecchie (e vischiose) rappresentazioni – come ahimè è successo per Napoli – essa muore nella fantasia e nella realtà. Per diventare cosa umana, per diventare cosa vera, per non perdersi nell’irrealtà della ripetizione, una città deve essere continuamente inventata. La sua verità è forse nella mente di chi a lei s’accosta, o può essere un’ipotesi che la spiega, una teoria che pretende di risolvere i suoi segreti e le sue ambiguità, di rivelare l’origine e la causa prima dei suoi vizi storici e delle sue virtù. Questa immagine ho strenuamente inseguito nell’Armonia perduta. Ma mi si potrebbe obiettare che niente di quello che io racconto, a cominciare dall’Armonia che è nel titolo, è mai esistito, e che la storia non può essere considerata come il prodotto di una mia fantasia. Eppure uno storico come Georges Duby nel suo libro Il sogno della storia si dice profondamente convinto che la parte dell’immaginario, del sogno, è fondamentale tanto nella storia (accaduta) quanto nel fare storia (raccontarla). Che cos’è la storia?, egli si domanda. Una realtà vissuta o una realtà desiderata, immaginata? Probabilmente è un impasto di tutt’e due. Il problema per lo storico sta nel bilanciare gli elementi della sintesi, nel disciplinare il sogno per attingere alla realtà. E secondo lui il contatto puramente emozionale proprio degli artisti (fa l’esempio di Delacroix che dipinge l’entrata dei crociati a Costantinopoli, e di Hugo che descrive nei Miserabili la battaglia di Waterloo) «rappresenta un modo di rapportarsi ai grandi eventi del passato altrettanto legittimo, e talvolta più efficace e folgorante, di quelli utilizzati dalla ricerca storica comunemente intesa». Molti sono convinti, egli scrive, che i fatti sono «storici» proprio in quanto realmente accaduti... ma la traccia di un sogno non è meno reale di una traccia materiale (e anche i sogni producono delle conseguenze). «L’immaginario non è concreto, ma è reale. In quanto tale è una traccia tra le altre di cui tener conto. Molto meglio per lo storico insinuare la propria “invenzione” piuttosto che cancellare queste tracce non prendendole in considerazione. Se lo facesse non sarebbe un buon investigatore». Non ci sono negli archivi della storia tanti vuoti che gli storici devono riempire con la fantasia? «Certo lo storico deve inventare in modo non arbitrario, deve essere rigoroso, ma il discorso dello storico è pur sempre un discorso soggettivo...»

			Insomma Duby parla di sogno e di desiderio e dice che la storia può essere scritta come un romanzo quando ci sono dei «vuoti» da riempire. Mentre scrivevo L’armonia perduta io non avevo ancora letto Duby, ma avevo letto Vico, e anche lui non ha forse dato via libera alla fantasia per spiegare i grandi corsi e ricorsi storici, non ha messo tutta la storia dell’uomo sotto le ali della sua immaginazione?

			E ora, se mi è consentito, vorrei per un momento considerare L’armonia perduta non tanto per quello che dice ma per come lo dice, come «oggetto letterario», insomma. L’ho definito una fiction o un «romanzo sui generis» perché continua e forse conclude un discorso iniziato venticinque anni prima con Ferito a morte, e parla ancora, anche se con mezzi diversi, di una ferita, parla ancora di una felicità che sembra sempre a portata di mano, che il paesaggio, il colore del cielo, la luce del mare, autorizzano a sognare, e che sempre invece ci sfugge, parla ancora della «bella giornata» che fa parte dell’anima mediterranea, e di quel conflitto tra Storia e Natura, Ragione e Sentimento, anch’esso radicato da sempre, ancestrale, che le mura corrose di Palazzo Donn’Anna per la prima volta mi fecero intravedere. Parla infine di un’Armonia, forse solo sognata, che fu perduta a Napoli una volta, ma che tutti sentono perduta oggi in ogni parte del mondo. Ne parla nei modi del romanzo anche perché il romanzo sta man mano uscendo dal suo alveo per invadere altri territori, e ormai anche la storia «si racconta come un romanzo», così come si racconta la critica letteraria, la sociologia, l’antropologia e perfino la scienza. La narrazione è diventata insomma una maniera più penetrante per accostarsi al proprio argomento e a volte una più raffinata forma di conoscenza. Anche io ho approfittato di questo sconfinamento del genere romanzo per raccontare, per interposta Napoli, una storia che mi riguarda.

			Come un vero romanzo L’armonia perduta ha una sua struttura e una serie di metafore che lo sorreggono. Si è costruito quasi da sé, e forse per la maniera occasionale e involontaria in cui è nato ha assunto una forma per così dire musicale: si annuncia un tema, per esempio il tema della «bella giornata», lo si perde, lo si riprende a metà del libro, e ancora lo si perde per riprenderlo poi più avanti, ogni volta con diverse variazioni e in una chiave diversa. Lo stesso accade per altri temi, come ad esempio quello della «paura della plebe» e quello del «flauto suadente del dialetto», e così via. Anche se Napoli e il mio rapporto con Napoli sono al centro di questo libro, esso riguarda, almeno lo spero, ogni «piccola patria» in confronto o in contrasto con la Grande Omologazione Occidentale; e afferma la necessità di ritrovare attraverso la storia che ci appartiene e ci ha determinati, la nostra identità, non per chiuderci in essa ma per viverla meglio e senza complessi, per cercare la giusta combinazione tra differenza e omologazione e ridisegnare così un’idea di uomo meno uniforme e più creativo.

			Perciò L’armonia perduta si affida a quell’illuminismo del cuore – quell’equilibrio tra consapevolezza e abbandono, tra intelligenza e sentimento – che Napoli ha insegnato non solo a me ma a tutti coloro che hanno saputo ascoltare la sua vera voce.
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La neve del Vesuvio 
(1988)

			Ho scritto a proposito della Neve del Vesuvio che non volevo in questo libro evocare sul filo della memoria gli episodi o i ricordi di un’infanzia irripetibile, né volevo reinventarmi il mondo nell’immaginario infantile. Tutto questo, da Tolstoj (Infanzia e adolescenza) e da Lewis Carroll (Alice nel paese delle meraviglie) era già stato fatto e in modo insuperabile. Mi interessavano invece quei momenti in cui, mentre la vita scorre inavvertita, avviene per caso e all’improvviso la scoperta di una verità che ci tocca nel profondo e resta poi radicata nell’animo per sempre.

			I racconti della Neve del Vesuvio sono in realtà i capitoli di un breve romanzo che inizia nell’età in cui si conoscono solo poche parole e non si è nemmeno tanto sicuri di essere uno e distinto, e finisce intorno ai dieci anni, quando per la prima volta si prende coscienza del mondo in cui si vive, e della storia, che ci condiziona.

			Ho cercato di adeguare la scrittura ai diversi gradi di consapevolezza e di percettività a seconda degli anni d’età del bambino, cominciando con un tono quasi favolistico nei primi anni per entrare man mano nei modi del racconto quando i pensieri del bambino possono essere più articolati e perciò «raccontati». Un tema del genere impone la semplicità, e che la semplicità non sia semplice da scrivere è cosa che solo scrivendo si impara.

			«Una delle cose che più ci piacciono», scrive Montesquieu, «è lo stile ingenuo, ma è anche il più difficile da apprendere, per il fatto che si trova precisamente fra il nobile e il volgare; ed è così vicino al volgare che è sempre molto difficile rasentarlo senza cadervi».

			Era questo il modo in cui volevo mettermi in rapporto con l’infanzia di Tonino, ed era per me indispensabile fissare i limiti stilistici cui volevo attenermi perché Tonino, insomma, ero io, e La neve del Vesuvio è il mio libro più apertamente autobiografico. Il vero, il ricordo delle cose veramente accadute, avrebbe potuto distruggere la limpidezza del mio progetto, avrebbe potuto portarmi a verosimiglianze non desiderate, anzi nocive; e dunque io sentivo la necessità di mantenere le distanze per non cadere nelle trappole dei ricordi e delle ricordanze, e scrivere invece, come volevo, il piccolo Bildungsroman della mia infanzia attraverso una serie di rituali epifanie conoscitive. Dopotutto era così che a me si ripresentava ogni volta, molto naturalmente, il ricordo dei miei primi anni; e dunque si trattava solo di trovare la forma del ricordo, la forma che più esattamente potesse esprimerne la vera sostanza: tutti i personaggi che appaiono nella Neve del Vesuvio, la madre, il padre, i nonni, gli amici inglesi, il professor Haber, le amiche della madre, tutti dovevano obbedire a questa mia intenzione. Solo così sarebbero stati le presenze che furono veramente per me. Ma oltre a essere il racconto dell’infanzia di Tonino La neve del Vesuvio è per me anche il racconto dell’infanzia di Ferito a morte. Perché nella Neve del Vesuvio si ritrovano, in uno stadio di consapevolezza diverso, naturalmente, tutti i temi di Ferito a morte e in particolare quello del mare e quello della bella giornata, insieme a quello così ben espresso dai versi di Saba che corre in ogni mio libro: «O mio cuore dal nascere in due scisso / quante pene durai per uno farne!»

			Ho voluto mettere addirittura, nel racconto «Il mare» gli stessi nomi, gli stessi personaggi e gli stessi luoghi del secondo capitolo di Ferito a morte (e infatti c’è Glauco, c’è Massimo, c’è Pietra Salata e lo stesso specchio d’acqua di Posillipo) perché fosse chiara la mia intenzione di legare strettamente i due libri l’uno all’altro (senza curarmi troppo, è evidente, di qualche incongruenza temporale circa le età dei personaggi nei due libri). E nel racconto «La bella giornata» quando «Tonino alzò gli occhi e vide l’aria offuscarsi, vide una crepa nera che attraversava il cielo a zig zag come un lampo. Cra! Cra! Cra! La giornata perfetta come un uovo s’è rotta, tutta l’armonia del giorno è distrutta», non si può non pensare che quella crepa nera è anche la ferita che attraversa Ferito a morte. Nella Neve del Vesuvio Tonino è il Massimo di Ferito a morte anzi, per meglio dire, diventerà Massimo (e poco importa se nel racconto «Il mare» Massimo figura come il fratello maggiore, e dunque Tonino dovrebbe essere Ninì bambino. Ma s’è detto che così non è).

			I racconti che compongono La neve del Vesuvio non sono stati scritti tutti insieme. Alcuni sono nati quando ancora non sapevo che avrebbero formato un libro organico; e questo, nonostante i miei sforzi di dare poi unità al libro, qua e là mi sembra che ancora sia avvertibile. Si avverte credo leggendo «Il mare», che come ho detto è il primo di tutti questi racconti, e si avverte anche, credo, ne «Gli idealisti» (un po’ sfasato storicamente).

			I primi due racconti della Neve del Vesuvio apparvero rispettivamente il 17 aprile e il 5 maggio del ’79 sul Corriere della Sera, e dopo quei primi due mi capitò quel che dice Milan Kundera nel suo libro Testamenti traditi, in un brano che voglio citare per intero: 

			Fortunatamente mi resi conto che stavo facendo una cosa del tutto diversa: non una raccolta di racconti ma un romanzo in sette parti indipendenti, ma talmente legate tra di loro che ciascuna, se letta isolatamente, perderebbe molto del suo significato. 

			E ancora: 

			dando a ciascuna delle parti il carattere di un racconto avevo resa inutile tutta la tecnica apparentemente inevitabile della grande composizione romanzesca. Nel corso del mio lavoro mi imbattei nella vecchia strategia di Chopin, la strategia della piccola composizione che non necessita di passaggi atematici [...] l’unico legame che tiene insieme (queste piccole composizioni) è l’unità dei temi...

			E infine, più avanti: 

			Nasce in tal modo una composizione estremamente articolata (suddivisa in più unità dotate di una relativa autonomia) ed estremamente unitaria (poiché gli stessi temi tornano per tutto il libro).

			Questo porta il vantaggio di una composizione «che non ha alcun bisogno di remplissages, di transizioni, di passaggi deboli», e in cui la tensione non cala mai perché sono in evidenza solo i pensieri, nell’atto di accorrere «dal di fuori, dall’alto, dal basso, come avvenimenti, come fulmini».

			Questo accorrere di pensieri come fulmini di cui parla Kundera si verifica anche per Tonino, e La neve del Vesuvio (una neve fugace e meravigliosa come l’infanzia) dà conto delle sue scoperte, quelle essenziali per la formazione della sua coscienza, da quando scopre di vivere nel tempo a quando scopre di essere uno e distinto, e passa man mano dalla pura sensazione alla parola, cioè dal rapporto percettivo (che tutto intende) a quello razionale col mondo di fuori. Tutte le scoperte di Tonino sono dunque fondamentali, «arrivano di fuori, dall’alto, dal basso, come avvenimenti, come fulmini» e ci raccontano non solo la storia di una conquista (della coscienza, che ognuno di noi fa) ma anche quella di una perdita, la perdita dell’infanzia (di cui non tutti capiscono la portata). La perdita di una totalità, che gli adulti non potranno mai misurare, in cui il mondo per un bambino è davvero «tutto quello che accade», tutto globalmente presente nell’istante, tutto in uno sguardo, in una specie di stato allucinatorio (colorato, intenso, caleidoscopico, come un «trip» da lsd). Da questo mondo infantile che crescendo dimentichiamo del tutto, e che perciò non potremo mai raccontare e nemmeno capire, si stacca Tonino; e l’impossibilità di raccontarlo e la malinconia di questo distacco avrei voluto far sentire qua e là nella Neve del Vesuvio.

			Qualcuno mi ha detto che nella Neve del Vesuvio si sente l’influenza dei Sillabari di Parise, anche se non direttamente. Quello che io penso dei Sillabari l’ho scritto più volte. Penso che siano il libro più bello scritto in Italia nella seconda metà del Novecento. E certo tra Calvino e Parise che sono stati il punto di riferimento per tanti scrittori della mia generazione intorno agli anni Settanta, la mia preferenza era per Parise. Perché Parise nei Sillabari era riuscito a scrivere un libro lieve dove il senso comune e la modernità, la semplicità e la letterarietà, riuscivano a trovare un miracoloso accordo. Ma detto questo devo anche dire che ci fu in me – dopo aver scritto Amore e psiche – una specie di rifiuto molto forte non solo per questo mio libro ma anche per il tipo di letteratura (intellettualistico, letterario, strategico, sperimentale e via dicendo) che attraverso quel libro si manifestava. Ci sentii dentro un’aridità e un calcolo che non mi appartenevano. E quando poi scrissi – anni dopo – La neve del Vesuvio fu la materia stessa del mio racconto che mi portò in una direzione tutta diversa da quella precedentemente praticata.
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Letteratura e salti mortali 
(1990)

			In Letteratura e salti mortali ho raccolto e disposto in un ordine diverso da quello della loro apparizione su giornali e riviste, alcuni miei interventi sulla letteratura degli anni Ottanta (soprattutto). Questi interventi erano, nella mia testa, sempre legati a un filo che li univa; come se li scrivessi sapendo già quale libro avrebbero composto. Ho sempre infatti riservato a giornali e riviste un tipo di collaborazione che mi lasciava piena libertà di scegliere l’argomento, in modo da tener fede a questo mio proposito.

			Il filo che lega i miei interventi e che conferisce una certa organicità al libro, è un sentimento della letteratura (così come lo avvertivo in quegli anni) vista non più attraverso le concettualizzazioni delle scienze umane (semeiotica, linguistica, strutturalismo, eccetera) ma dal punto di vista del senso comune. Un senso comune colto e informato, «artisticamente aggiornato», e perfino a volte sofisticato, ma immune dalla teorizzazione forzosa che sembrava (e ancora è) d’obbligo nelle facoltà di italianistica. Questo punto di vista del senso comune lo sentivo non solo come una componente del mio modo di vedere la cultura, ma anche della mia natura, e comunque più in accordo con un tempo in cui le ideologie di ogni tipo – anche quelle di tipo letterario – stavano cadendo a una a una.

			A una critica letteraria e a una letteratura fatta per gli addetti ai lavori opponevo una critica e una letteratura fatta per i molti, dando a questa destinazione un valore che si rifletteva, sin dal momento della concezione, nell’opera e nel linguaggio adoperato dall’autore. Alla letteratura ideologica di Pasolini (politica) e di Calvino (letteraria), e al barocco sofisticato e plurilinguistico di Gadda e dei suoi nipotini, preferivo l’ingenuità «riconquistata» di Parise, la semplicità riconquistata del suo Sillabario, il suo punto di vista esistenziale e non giudicante sulla vita e sul mondo.

			Mi sono preso qualche libertà con Vittorini, con Joyce, con Bataille, con Sade, inventando per loro la categoria dei libri «non riusciti», per mettere paradossalmente in evidenza come sia possibile usare il senso comune anche con quegli autori ormai santificati, e come il senso comune può in qualche modo spiazzarli rileggendoli in modo «improprio» ma da una prospettiva diversa e meno condizionata da tutto il lavoro critico che ha incapsulato la loro opera. Come si leggono meglio se si finge di ignorare il commento che li avvolge e che si è quasi sostituito ai testi! Che senso di liberazione si prova! E come essi stessi sembrano liberati!

			Ma più spesso sono risalito alla fonte stessa della creazione letteraria, al momento generatore e a quello costruttivo, per rendere esplicito anche lì il punto di vista che ho detto, senza sottovalutare le mode culturali con la relativa tendenza a concettualizzare tutto lo scibile (concettualizzazione degradata), e sottolineando con forza la differenza tra questo tipo di concettualizzazione imitata e meccanica da quella creativa dei grandi maestri della critica contemporanea. Tutto ciò io ho voluto più che altro «raccontare», facendo affiorare non solo il mio sentimento della letteratura, ma anche mettendo in pratica, attraverso il modo di scrivere questo libro, le idee che ho espresse nei vari capitoli.

			Dunque Letteratura e salti mortali è un saggio narrativo scritto come parlo e penso naturalmente, e fa parte anch’esso di quell’unico libro composto da tutti i miei libri, cui ogni tanto aggiungo un tassello.

			Questa maniera di parlare di sé parlando d’altro, e di parlare d’altro parlando di sé, è la mia maniera di propormi, ma credo appartenga a molti scrittori a cominciare da Rousseau e da Stendhal. Davanti a loro mi inchino e offro anche io con questo libro la mia pietruzza.

			E qual è la mia pietruzza? In Letteratura e salti mortali ho cercato di far capire la sottile differenza che passa tra la buona letteratura e la cattiva-buona letteratura, differenza che capisce al volo solo un buon lettore, non un lettore colto ma un buon lettore, cioè uno che è dotato e ha la giusta sensibilità per leggere, un vero sentimento della letteratura. Si può essere pieni di conoscenze disciplinari, pieni di semantica, di linguistica, di semeiotica, di ermeneutica, si può aver «letto tutti i libri» e non essere dotati per leggere un libro come va letto.

			Nel primo capitolo attraverso la metafora del tuffo ho condensato un mio piccolo breviario di estetica. Negli ultimi capitoli ho ricordato la mia amicizia con Goffredo Parise, che fu per me importante dal punto di vista umano e letterario, poiché nei suoi racconti dei Sillabari restituì alla scrittura semplicità e sentimento, mantenendola sempre a un livello di alta tensione poetica e di raffinata concezione artistica. 

			Non conoscevo, quando ho scritto questo libro, le idee sulla letteratura di Harold Bloom e di George Steiner. Ma invito chiunque sia interessato a Letteratura e salti mortali a leggere Il canone occidentale (Bloom) e Vere presenze (Steiner) per scoprire quante consonanze ci sono tra questi libri e il mio.
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Capri e non più Capri 
(1991)

			Capri e non più Capri è un libro d’occasione, e questo è per me il suo limite e forse il suo pregio, se c’è. È un libro nato su commissione, approfittando di alcuni pezzi pubblicati qua e là in tempi e circostanze diverse, ma che poi, mentre lo riscrivevo e lo completavo, mi ha preso la mano ed è venuto meglio di quanto speravo. Ho cercato di dargli una sua organicità utilizzando e integrando strategicamente i pezzi già scritti con quelli nuovi per avviarli tutti all’esito finale e afferrare, come in un gioco di scacchi, il suo nucleo centrale.

			Avevo in mente, anche dal punto di vista letterario, una Capri inserita in un contesto mediterraneo più vasto e perciò ho cercato una scrittura che si rifacesse ai libri dei viaggiatori del Grand Tour, ancora pieni dello stupore della scoperta, dove l’immediatezza dell’impressione è subito trasferita sulla pagina. E i nomi di Goethe, e Gregorovius, e Douglas non a caso appaiono nella prima parte. Ma mi sono ricordato anche di altri mediterranei più vicini, come Lawrence, e Durrell, e Kavafis e il primo Camus, quello dell’Eté e delle descrizioni di Orano; e poi di Montale, di Quasimodo e perfino di Penna, il Penna di «Il mare è tutto azzurro. / Il mare è tutto calmo. / Nell’aria è quasi un urlo / di gioia. E tutto è calmo».

			La parola mediterraneo porta in sé quasi implicita la parola decadente, perché così vuole la storia dell’incontro tra la cultura romantica e il suo mito. E un po’ di decadenza, come predilezione della Bellezza, forse mi appartiene ed è entrata naturalmente anche nella mia scrittura, senza però renderla – almeno lo spero – estetizzante.

			Ma l’occasione vera di questo libro nasce anche dal fatto che dopo trent’anni di assenza, nel 1982 sono ritornato a Capri, e ritornare là dove si è stati giovani – specie in un’epoca come la nostra di rapidi e visibili cambiamenti – può essere un’esperienza sconcertante. E così è stata la mia. Perché il cambiamento non mi si è rivelato subito, d’un colpo, ma a poco a poco. Lo avvertivo dentro di me come il sentimento di una perdita irreparabile che riscontravo nelle cose e nelle persone, nella natura e nella bellezza del paesaggio visto dalla terrazza della mia casa.

			«Da questo luogo un paesista potrà benissimo disegnare due alti scogli di forma stupenda che stanno sulla costa: si chiamano Faraglioni, e si possono annoverare tra i piccoli lineamenti straordinari del Mediterraneo»: così in una vecchia guida stampata a Napoli nel 1826. Avrei voluto essere quel «paesista», avrei voluto nominare come lui i Faraglioni per la prima volta, sentirmi così. E invece provavo una malinconia davanti a «quei piccoli lineamenti straordinari del globo» che non riuscivo a reprimere, ed era appunto quel sentimento di perdita di cui ho detto.

			Ahimè!, non era più possibile scrivere nel nostro tempo una frase come questa dell’Henry Brulard: «Ho ricercato con sensibilità raffinata i bei paesaggi, solo per questo ho viaggiato. I paesaggi erano come un archetto che risuonava sul mio animo». Oggi non c’è più archetto né corde che bastino a farlo risuonare!

			Quest’isola «il cui nome è impresso nel mio» fa parte della mia «geografia personale», e il libro l’ho scritto anche per dar conto della mia presenza qui, per parlare dello spirito del luogo e di quel che mi «ditta dentro», e forse per entrare anch’io nell’appartato cimetière marin della letteratura dedicata a Capri, e nella considerazione dei suoi cultori che non dimenticano facilmente chi è passato da queste parti e vi ha lasciato la sua testimonianza.

			Con un procedimento molto simile a quello adottato per L’armonia perduta, ho raccontato il mio rapporto con quest’isola in una forma saggistico-narrativa, indirettamente autobiografica, per arrivare poi a una specie di journal personale di stati d’animo sovrapposti e contrastanti, in cui cerco di esprimere attraverso i modi della scrittura la contraddizione che è nel titolo del libro, cioè la simultaneità di due sensazioni contrarie, perché si è sempre così contraddistinto il rapporto tra me e la natura di questi luoghi (così come, in Ferito a morte e nell’Armonia perduta, quello tra me e la mia città). Qualche volta sono ricorso al racconto vero e proprio, e qualche volta appunto ai «pensieri del terrazzo» che traggono sempre lo spunto dal fatto che mi trovo a Capri, e dal fatto che a Capri, come nei punti più belli del Mediterraneo, si avverte meglio il minaccioso incombere di quello scadimento, di quel «disordine del mondo» che ci fa inevitabilmente pensare alla decadenza e alla fine di ogni cosa. Ho cercato sempre di non entrare direttamente nella polemica ecologica ma di tenerla lontana, sullo sfondo, e mi sono molto sforzato, anche letterariamente, di evitarne il linguaggio (per esempio la parola degrado: ho fatto di tutto per trovarne un’altra, ma ho dovuto usarla lo stesso e malvolentieri qualche volta, quando era proprio indispensabile).

			Nella prima parte del libro si racconta non tanto la storia di Capri quanto quella dei personaggi che ne fecero la propria patria d’elezione o la scelsero come pretesto di scrittura.

			Ma il vero nucleo del libro è nella seconda parte, è lì che parlo in prima persona, da quando descrivo la mia casa sotto il Solaro; ed è lì che comincia il libro «non commissionato» che mi ha preso la mano e che in un certo senso si è felicemente scritto da solo. Ci tengo a dire però che, senza la prima parte, questa seconda parte non avrebbe il rilievo che doveva avere. La prima parte è infatti come una cassa armonica che fa risuonare col tono giusto la seconda. E questa costruzione, nata per caso, è proprio quella che dà al libro la sua nascosta progressione narrativa. E anche quel senso di fine che vi ho messo, perché è come se la mia vita sull’isola fosse l’ultima della serie di quelle vite che ho raccontato nella prima parte. Insomma si sente risuonare il verso di Verlaine «Je suis l’empire à la fin de la décadence»... E non rassomiglia il titolo Capri e non più Capri al fatidico mille e non più mille? Dopotutto siamo davvero, con questo libro, in fine millennio, e con la fine del millennio ho sentito vicina anche la mia fine. Tutto questo ho voluto nascondere nel titolo.

			Non vorrei che questo libro fosse letto con un sentimento di nostalgia per quello che Capri era e adesso non è più; così come non avrei voluto che L’armonia perduta fosse letta come un’elegia del bel tempo che fu. Più che la nostalgia conta il desiderio di appurare un po’ meglio come mai siamo come siamo, e come mai le cose sono giunte al punto in cui sono. E conta il desiderio di ri-conoscere i luoghi dove affondano le nostre radici, per potere – anche attraverso la scrittura – riappropriarcene e «appaesarli al mondo».

			Il mio ritorno nell’isola coincise col mio sessantesimo anno, una «linea d’ombra» anagrafica un po’ diversa da quella del racconto di Conrad, ma non meno significativa; quest’ombra, per fortuna «ancora chiara e trasparente», è entrata anch’essa nel mio libro. Così come vi è entrata quella primavera inattesa che ha rotto il suo patto col tempo, una primavera anomala che appare nell’ultima pagina e arriva di febbraio, il febbraio del 1990: c’è sole dovunque, l’aria è tiepida, il cielo è azzurro e come di smalto; ma è inverno – non possiamo dimenticarlo – e c’è una certa inquietudine nell’aria...
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L’occhio di Napoli 
(1994)

			L’occhio di Napoli è un libro in forma di journal, o se si preferisce un taccuino, un diario, un piccolo zibaldone di pensieri che hanno come unico punto di riferimento Napoli, i napoletani, il loro modo di essere e di pensare, il loro rapporto col resto del mondo. L’ho scritto come un libro di viaggio, come di passata, buttando giù tutto quello che viene man mano da osservare e da pensare guardando la realtà che abbiamo davanti agli occhi. Ma è anche un libro scritto per un bisogno di partecipazione civile che ho sentito in modo sempre più forte proprio negli anni ’92-’93 – gli anni a cui si riferisce L’occhio di Napoli – quando stava per cominciare questa strana rivoluzione italiana che dovrebbe aver segnato, si dice, il passaggio tra la prima e la seconda Repubblica. Dunque un libro scritto con una certa immediatezza e senza troppe ambizioni letterarie; però mi ha comunicato, mentre scrivevo, un senso di libertà e una specie di noncuranza che mi ha affrancato da tutte le preoccupazioni che frenano la penna di uno scrittore, concedendomi una pausa in cui sentivo di poter essere soltanto me stesso, un occhio appunto, che guarda e registra le proprie impressioni, i propri entusiasmi, le proprie delusioni. «Appunti e disappunti», insomma, scritti con questa leggerezza di lingua e di pensiero, e però in uno stato d’animo tutt’altro che leggero, se si pensa alla condizione del nostro paese negli anni a cui si riferisce il mio taccuino, anni che si aprono con il sequestro del ragazzo Farouk Kassam e poi con la morte di Falcone e Borsellino: anni, come ho scritto, «in cui la misura è sembrata colma anche al più indifferente dei meridionali».

			Perché L’occhio di Napoli, perché questo titolo? Viene dal proverbio di Machado: «L’occhio che tu vedi non è / occhio perché tu lo veda / È occhio perché ti vede». E cioè il vedere, l’atto di vedere e di criticare, implica sempre una reciprocità. Mentre tu vedi me, io vedo te che guardi me. E se vogliamo entrare meglio nel senso del libro, questo riguarda, per esempio, ciò che io dico a Giorgio Bocca parlando del suo libro Inferno. Gli dico: non si può giudicare una mentalità restando, come fai tu malgrado ogni tuo sforzo, barricato all’interno della tua mentalità. Devi uscirne per dare valore al tuo giudizio. E per uscirne gli indicavo due vie: l’esercizio della virtù greca della simpateia e quella latina della pietas.

			Chi ha letto il mio libro sa l’importanza che io attribuisco alla mentalità, considerandola un elemento negativo, di divisione e di chiusura, e anche di pregiudizio e conflittualità, e può capire la portata che ho voluto dare al proverbio di Machado e al titolo che ne ho ricavato.

			Ecco quel che ho scritto della mentalità: 

			La mentalità è la cultura delle piccole identità locali che si chiudono in se stesse e si fissano in un destino. Il destino è l’immobilità, l’essere sempre la ripetizione di sé, la incapacità di cambiare. Il destino proviene dalla mancanza di libertà, anche di libertà di giudizio, dovuta al fatto che la cultura che lo ha determinato, la cultura della mentalità, della piccola identità locale, non sa produrre al suo interno la capacità di criticarsi. Perciò solo cambiando, cioè uscendo dalla propria immobilità, cioè criticandosi, si diventa se stessi. Solo avendo la capacità di criticarsi, cioè di giudicare se stessi, si ha la possibilità di giudicare gli altri.

			E perciò a Bocca io dicevo, in sostanza: per giudicare noi devi giudicare prima te stesso, cioè i presupposti con cui ci giudichi, cioè la tua mentalità piccolo-settentrionale (analoga a quella piccolo-borghese) e opposta a quella grande-settentrionale, quella per esempio, di Carlo Levi (analoga alla grande-borghese ed europea), che devi ritrovare in te, se ce la fai.

			E inoltre come puoi giudicarci se credi innanzitutto, a causa della tua mentalità, di essere dalla parte della ragione, e non hai dubbi in proposito?

			Ecco dove ci porta il titolo di questo libro L’occhio di Napoli, ecco cosa vuol dire.

			Ma qual è l’idea che lo sostiene, soprattutto riguardo a Napoli? L’idea è che bisogna ripensare Napoli. Ma che significa «ripensarla»? Significa cambiare il rapporto che ogni napoletano ha con la sua città. Il che implica cambiare se stessi; e per cambiare se stessi c’è bisogno, come ho detto, della capacità di criticarsi. In altri termini ripensare Napoli significa riaffermare la necessità di una rivoluzione morale e civile dei napoletani nel presente momento storico e prima che sia troppo tardi, prima del momento del «non ritorno».

			Il mio libro L’occhio di Napoli voleva anche essere un’esortazione in questo senso. Ma allargando il significato di questa esortazione ripensare Napoli vuol dire anche ripensare tutti i rapporti che il Sud d’Italia ha finora intrattenuti con il Nord. Significa anche che questi rapporti devono mutare. Significa mettere da parte quella richiesta di risarcimento implicita in tutti questi anni, che ha creato solo assistenzialismo e poco sviluppo, molta dipendenza e poca autonomia, che ha determinato una politica capace di accrescere solo il potere di mafie e camorre e poco o niente quello dello Stato.

			Infine allargando ulteriormente il significato della mia esortazione c’è in essa il desiderio di vedere tutta la politica dello Stato italiano cambiare in modo da considerare da un punto di vista veramente unitario lo sviluppo sociale civile ed economico, cioè con una strategia non separata ma complementare. E, si badi bene, non per solidarietà – che pure non guasta – ma per reciproca convenienza. Solidarietà, dopotutto, questo dovrebbe significare: reciproca convenienza. E così ecco come l’esortazione a ripensare Napoli ci ha portato oltre i confini della città.

			Ma rimanendo entro questi confini e nel campo strettamente letterario – che però può avere anche ripercussioni al di fuori del suo ambito – che cosa significa ripensare Napoli? Io credo che significa innanzitutto usare un linguaggio e un atteggiamento e un punto di vista diversi da quello convenzionale, per parlarne. E L’occhio di Napoli ha l’ambizione – questa sì – di dimostrare che è possibile farlo. E qui voglio osservare che è molto più importante di quanto si crede operare sul linguaggio in questo senso, e l’ho spiegato così nel mio libro: 

			Una città muore quando non viene ripensata continuamente, quando non ha più niente da dire e su di essa non c’è più niente da dire. Per dire qualcosa su Napoli bisogna disseppellirla dagli strati delle vecchie rappresentazioni che la coprono, bisogna farla venire alla luce con un’accurata archeologia della mente.

			E poi, più oltre:

			Una città è viva se produce linguaggio: non solo parole ed esperimenti di parole, ma idee, concetti, sogni, propositi, utopie, punti di vista, per raccontare se stessa interessando gli altri, e per capire la realtà degli altri attraverso la propria.

			L’importante insomma è sempre l’apertura verso l’altro, dove l’Altro è il Mondo con tutti i suoi conflitti e i suoi problemi, l’Altro è la Modernità con i pensieri che comporta, l’Altro insomma è il contrario della chiusura in se stessi e del compiacimento di essere quel che si è. E qui entra in ballo anche la chiusura e il compiacimento del proprio dialetto e la tanto strombazzata difesa della propria piccola identità.

			Questa famosa identità, sempre più piccola, che sa produrre solo ristrette mentalità, immobili destini e – come si è visto in Iugoslavia – sanguinosi conflitti. Ebbene, anche a proposito dell’identità il mio libro esorta ad allargarla sempre di più, fin dove è possibile. Questo vuol dire da Napoli all’Italia, dall’Italia all’Europa. Vuol dire per i napoletani non sentirsi rinchiusi nei confini del proprio dialetto e della propria identità metropolitana, ma aperti a quella cultura europea che loro appartiene per tradizione, e alla quale tanto contributo di pensiero e di arte hanno dato.

			Dunque il mio sommesso suggerimento per i miei concittadini è di essere il meno veraci possibile, cioè di disidentificarsi se gli riesce, senza snapoletanizzarsi; senza perdere quei caratteri di intelligenza, ironia, simpatia, umanità che gli sono propri, e rinunciando invece alla «recita di se stessi» che è ormai diventata stucchevole, una parodia dell’identità. Che si aprano alla modernità (perché la città funzioni normalmente e pretenda servizi più efficienti) senza farsi colonizzare dalla modernità altrui. Che si ricordino che la loro cultura più alta è europea, ed è quella di Vico e di Filangieri, di Croce e di De Sanctis, oltre che quella di Basile, e poi di Di Giacomo, Viviani e De Filippo.

			Ma, ritornando al significato che ha per me ripensare Napoli, ho già detto che ripensare Napoli vuol dire per me inventarmi una «immagine mentale» forte e dominante, conoscitiva della città. E ho già detto che questa immagine l’ho inseguita di volta in volta in ogni mio libro, anzi in quell’unico libro composto da tutti i miei libri, dove si parla sempre delle interferenze e delle implicazioni tra la storia di una città (Napoli) e la formazione di una coscienza. Questa immagine mentale è stata la Ferita che attraversa la bella giornata, l’Armonia perduta e poi recitata, il flauto suadente del dialetto, la paura della plebe, la Foresta Vergine che avanza, la classe dirigente meridionale, e così via. Come si vede queste immagini sono soltanto metafore, ma tendono alla conoscenza, diventano forme, modi di una conoscenza della realtà, vogliono risalire alle cause prime che tali realtà determinano; e dunque un’immagine mentale è un modo di liberarsi, senza rinunciare alla conoscenza, della pesantezza della realtà, che a Napoli è pesantissima dato l’uso e l’abuso che ne è stato fatto.

			Per spiegare meglio cosa vuol dire liberarsi dalla pesantezza della realtà vorrei citare un brano dalle Lezioni americane di Calvino (ma mentre lo cito penso sempre alla realtà napoletana che bisogna liberare dalla sua opacità e dalla sua inerzia). Scrive Calvino:

			In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse diventando tutto di pietra: una lenta pietrificazione più o meno avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma che non risparmiava nessun aspetto della vita. Era come se nessuno potesse sfuggire allo sguardo inesorabile della Medusa. L’unico eroe capace di tagliare la testa della Medusa è Perseo, che vola coi sandali alati, Perseo che non rivolge il suo sguardo sul volto della Medusa ma solo sulla sua immagine riflessa nello scudo di bronzo [...] È sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la forza di Perseo, ma non in un rifiuto della realtà del mondo di mostri in cui gli è toccato vivere, una realtà che egli porta con sé, assume come proprio fardello...

			E per spiegarsi ancora meglio Calvino aggiunge:

			Non sto parlando di fughe nel sogno o nell’irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il mio approccio, devo guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di conoscenza e di verifica.

			Ritornando a quella frase ripensare Napoli, ora forse si capisce meglio, dopo questa citazione, cosa voglia dire per me. La testa della Medusa che pietrifica chi la fissa può ben rappresentare per metafora la realtà napoletana, quella pesante e truculenta realtà che tanto spesso vediamo usata e sfruttata in mille modi, da film, documentari, libri, giornali e che per l’appunto pietrifica – cioè rende inerte, disanimato, fisso, vuoto a ogni conoscenza – chi crede di poterla adoperare senza essere annientato dalla sua distruttiva pesantezza.

			Come fa Perseo con la Medusa, io ho cercato di distogliere lo sguardo da questa realtà per vederla soltanto attraverso un’immagine riflessa, un’immagine mentale.

			Questa idea della leggerezza legata a quella di un’immagine mentale è un’idea che mi appartiene, e che ho svolto in Letteratura e salti mortali dove si paragona il lavoro di uno scrittore all’esecuzione di un tuffo. Per essere eseguito bene un tuffo richiede levità, cioè souplesse, il che vuol dire che anche il tuffo più complicato e acrobatico deve essere eseguito senza sforzo apparente e senza una tecnica troppo esibita (la tecnica è pesantezza in questo caso).

			Ecco, è questo tipo di leggerezza che io includo nella mia idea di immagine mentale.

			E c’è un capitolo del mio libro L’armonia perduta dove questa idea – a proposito di Napoli – è spiegata così: 

			Napoli mi appare talvolta, e proprio a causa del suo manierismo insidioso e proliferante, come un grande albero frondoso e carico di troppi rami. Ma io so che quando un albero è così ricco di foglie e di rami può ammalarsi e marcire fino alle radici, perché la sua linfa si disperde e si impoverisce. So che se voglio salvarlo devo potarlo senza pietà e ridurlo a un nudo tronco, con pochi rami e spogli: ridurlo all’essenziale».

			Ecco, quello che ho chiamato il mio «poetico litigio» con la mia città è anche la necessità di ridurre all’essenziale la mia «idea di Napoli» e quanto di napoletano vi è dentro di me. È anche un insopprimibile bisogno di chiarezza.

		





		
			12 
/ 
La mosca nella bottiglia 
(1996)

			Se non avessi scritto questo libro velocemente e quasi in forma di appunto, forse avrei fatto un libro migliore, più organico, che non avrebbe avuto, però, il carattere immediato che volevo dargli. 

			In un’epoca senza certezze, per sostenere un’idea penso sia meglio affidarsi alla scrittura, alla credibilità del tono della propria voce. Volevo far passare nella scrittura la mia insofferenza per l’eccesso di concettualizzazione che caratterizza il nostro tempo. Sentivo che tante realtà percepite direttamente dai sensi e che ai miei sensi direttamente parlavano suscitando emozione e passione, o avversione e repulsione, erano continuamente intercettate da una visione apparentemente più alta e più complessa, sempre fatta di astrazioni concettuali, che ostacolavano o negavano o modificavano quella prima impressione, e che comunque toglievano naturalezza alla vita. Questo modo astratto di ragionare, applicato anche quando non era strettamente necessario, era diffuso nelle scuole e nelle università, e aveva non solo generato un linguaggio inutilmente complicato, ma questo linguaggio nascondeva un conformismo di fondo che impediva di pensare con la propria testa e perciò creava il presupposto di un mondo uniforme e sempre meno libero. Ogni discorso politico, economico, civile, culturale si adeguava a questo linguaggio, che i giornali e i media amplificavano, creando una nebbia di concetti in cui mi pareva di vagare come un fantasma, reso astratto e irreale anche a me stesso. 

			Quando ho scritto La mosca nella bottiglia non avevo ancora letto Vere presenze di George Steiner, dove si parla appunto – riferendosi al mondo naturale e a quello delle astrazioni – di «città primaria» e di «città secondaria», e si dice che la seconda ormai si è sostituita alla prima. Ma questo modo di sentire, pur senza le stesse implicazioni, era già in me da tempo, sin dal tempo in cui in False partenze avevo attribuito a un mio alter ego autobiografico uno sguardo «ingenuo» negli anni fortemente ideologici della sua formazione. E, come spesso mi capita, sono andato sviluppando da un libro all’altro questo mio atteggiamento. E così in un raccontino di Fiori giapponesi parlavo di un «fine primario» (diretto) e di un «fine secondario» (indiretto); e in un altro raccontino dello stesso libro, intitolato «Una leggera alterazione», attribuivo allo sguardo innocente una capacità di conoscenza (poetica) infinitamente superiore a ogni speculazione, e una maggiore vicinanza «al mondo creato da Dio». Anche la differenza tra «induttivi» e «deduttivi» ivi più volte evocata (anche a proposito del terrorismo) per dire che preferivo gli induttivi, presuppone questo modo di vedere le cose. Che poi continua in Letteratura e salti mortali dove parlavo del distacco tra la parola e la cosa e della perdita della cosa attraverso il linguaggio, e parlavo dello «stravolgimento ideologico del cuore» e di tutto il rimosso (perfino il delitto) che sotto le astrazioni può nascondersi e assolversi. In più punti ho suggerito di leggere i «libri difficili» senza l’armamentario dottrinario che di solito a essi si accompagna, di leggerli quando è possibile in modo più fiducioso e diretto, perché così essi ci si rivelano veramente. Nel Sentimento della letteratura non ho fatto altro che mettere in pratica questi principi che in definitiva tendono a usare il senso comune non come affermazione di una verità ma come un metodo per arginare l’abuso teorico.

			La mosca nella bottiglia, che è un «elogio del senso comune» (come dichiara il sottotitolo) è la naturale conseguenza di questo mio percorso. Il libro parte da un paradosso che oppone quella che Parise chiamava la «logica elementare» alla «logica ideologica». Il paradosso è questo: dopo la scoperta che la terra non è piatta ma è tonda e che gira intorno al sole e non il contrario, tra noi e i nostri sensi si è aperto un dis-senso. Non ci fidiamo più dei sensi e dobbiamo – anche quando i sensi li contraddicono – fidarci dei concetti e delle astrazioni della scienza, perché quelle sono vere e le sensazioni no. Da allora è nato il conflitto tra senso e teoria: ma mentre i sensi sono millenari, le astrazioni teoriche (e la scienza) sono relativamente recenti, e perciò, nonostante tutto, i sensi sono più radicati nella profondità del nostro essere. 

			Questo paradosso è la chiave ironica che dovrebbe servire a leggere il libro nella maniera giusta. Accettato questo paradosso tutto diventa conseguente. Da questa premessa, e dalla logica elementare che la sostiene, si sviluppano tutti i ragionamenti che, ora in uno stile da pamphlet ora in forma di aforismi, usano il senso comune come un’arma volta contro il «concettualismo degradato di massa», da me indicato come la vera anomalia della nostra epoca. L’ironia implicita in questa impostazione ho voluto trasferire nel linguaggio, un linguaggio ad hoc in cui si parla di «esegeti superconcettualizzatori», di «parole che fanno la fila davanti alla porta dei concetti intelligenti e aspettano pazientemente il loro turno» sicure che «il concettualista benparlante» le valorizzerà; di una «concettualizzazione hard-ideologica che finì nel genocidio e l’Olocausto, e concettualizzazione soft-ideologica come quella sessantottina»; della conversazione salottiera tra le «conceptualeuses ridicules» e i «conceptually correct»; di «Irriducibili dottrinari, in alto a sinistra», e di «Oracolari Inattingibili, in alto a destra»; di «concettistica tardopopulista, o veterocontestataria» e così via, «tutte omogeneizzabili nelle formalistiche formulazioni che irresistibilmente assumono». Insomma che questo sia un linguaggio ironico e non assertivo, e che faccia il verso al linguaggio concettuale per criticarlo meglio mettendone in ridicolo la seriosità supponente e la fraseologia altisonante, non sta a me dirlo, e comunque qualsiasi lettore dotato di un po’ d’orecchio dovrebbe capirlo senz’altre spiegazioni. E che sia ironica la bruttezza attribuita alle famose Demoiselles d’Avignon (che, detto tra noi, trovo davvero brutte, anche se la bellezza e la bruttezza, come dicono quelli che se ne intendono, non c’entrano più con l’Arte), e che io le trovi brutte a causa della banalizzazione indottrinata dello sguardo che si posa su di loro, da esse stesse provocato – tutto questo dovrebbe essere evidente per un lettore con l’orecchio esercitato.

			Mi sono poi preoccupato di distinguere il senso comune dal famoso e antico buon senso, e mi sono sforzato di far capire che il buon senso è buono quando è buono, ma c’è anche un buon senso cattivo. Questa distinzione tra buon senso buono e buon senso cattivo, e poi tra buon senso e senso comune, mi sembrava necessaria per tranquillizzare coloro che sanno come si fa a pensare, perché avrebbero sicuramente sospettato il mio senso comune di conformismo. E quando – dopo che il libro è uscito – qualcuno veramente lo ha fatto, mi è sembrato sleale far credere o voler credere che un libro scritto contro il conformismo (specie quello della cosiddetta gente colta) potesse essere tacciato esso stesso di conformismo. Anche qui dovrebbe essere la scrittura a mettere sull’avviso che è vero il contrario; ma quelli che sanno come si fa a pensare spesso non hanno l’orecchio per quello che dice la scrittura.

			Per ritornare alla distinzione fra buon senso e senso comune, ripeterò quel che ho già detto altrove più volte, e cioè che il buon senso può essere cattivo quando è autoprotettivo e interessato a salvaguardare il proprio particulare, quando è legato alla «mentalità», e la «mentalità» di solito viene da una cultura arcaica (e piccolo-borghese), egoista e incapace di autocriticarsi, perciò immobile e ripetitiva. La «mentalità» di cui ho parlato anche nell’Occhio di Napoli e nello Stile dell’anatra è limitata, la sua moralità è relativa, risente delle abitudini e dei costumi locali e a essi si adegua, la sua saggezza è quella dei proverbi. «Moglie e buoi dei paesi tuoi»: questo è il cattivo buon senso, sempre sospettoso verso l’Altro, sempre pronto a escluderlo. Ma il mio senso comune, quello che obbedisce alla logica elementare insita nella natura profonda di ogni uomo, e perciò universale, ha un altro linguaggio: «Un Altro non ha occhi? Non ha mani un Altro, membra, sensi, corpo, sentimenti?... Se lo pungi non sanguina? Se gli fai il solletico non ride?»7 

			Come ho scritto, questo senso comune universale lo possiede anche chi vive in una prigione, in un lager, in una delle tante Siberie che hanno rattristato questo secolo ideologico, e da quella prigione il senso comune ha fatto sentire il suo dissenso. Il cattivo buon senso invece spesso si rassegna, perché rassegnarsi in certe situazioni conviene. Infatti il cattivo buon senso è pratico, il suo scopo è pratico, lo è sempre stato. Ma il senso comune universale di cui io parlo non è pratico, non bada a se stesso, non si protegge, è un istinto indomabile della verità che tutti potrebbero condividere ma che pochi hanno il coraggio di manifestare. È un’idea profonda, una percezione radicata di ciò che è vero e di ciò che è falso, di ciò che è umano e di ciò che non lo è. Quando si dice «ha il suono della verità», quando si dice «suona falso», è quel senso comune a rilevarlo. Quel suono arriva a chiunque ha orecchio per recepirlo. Per dirla proprio tutta – e non mi importa se quel che dico può apparire esagerato – io credo che l’Arcipelago gulag di Solženicyn, o mettiamo i Racconti della Kolyma di Šalamov, siano capolavori del senso comune che si è ribellato a tutte le gelide e burocratiche astrazioni delle Siberie di questo secolo, ed è diventato, per la sua testimonianza di verità, dissenso comune. Ma a pensarci bene e in un modo più generale, credo proprio che ogni grande romanzo non possa fare a meno del senso comune e non possa nascere che da quello. 

			A proposito di Steiner e della sua «città primaria» cancellata dalla «città secondaria» delle teorie e delle astrazioni, mi è capitato tra le mani un libro di Antonio Labriola pubblicato per la prima volta nel 1895 e ripubblicato con presentazione di Croce nel 1938 nelle edizioni Laterza: La concezione materialistica della storia. In questo libro, che portai con me nello zaino quando nel ’43 fui chiamato alle armi (vi accenno in False partenze), ho trovato, sottolineate da me, diverse osservazioni sul linguaggio politico che allora si andava affermando, che, pur in un contesto diverso e in una storia diversa, hanno qualche affinità col discorso di Steiner sulle astrazioni. Vale la pena di citarle. Labriola parla di «quel vezzo delle menti, addottrinate coi soli mezzi letterari della cultura, che di solito dicesi “verbalismo”». A causa di quel vezzo «accade assai di sovente che il culto e l’imperio delle parole riescano a corrodervi e spegnervi il senso vivo e reale delle cose». Questo verbalismo 

			tende sempre a rinchiudersi in definizioni puramente formali [...] e oblitera il senso dei problemi perché non vede che denominazioni. 

			Si dà poi il caso che tali concetti e ideazioni si mescolino e si confondano nella communis opinio delle persone colte, o di quelle che passano per tali, finiscano per costituire una ingente massa di pregiudizi e formino come l’impedimento che l’ignoranza contrappone alla visione chiara e piena delle cose effettuali. Codesti pregiudizi ricorrono come derivati fraseologici per le bocche dei politicanti di mestiere, dei cosiddetti pubblicisti e dei gazzettieri d’ogni sorta e maniera, e offrono il fulcro della retorica alla cosiddetta opinione pubblica. [i corsivi sono miei]

			Anche se immesse in un contesto diverso e usate in modo diverso, queste osservazioni furono però a suo tempo per alcuni di noi una anticipatrice presa di distanza nei confronti delle manipolazioni del linguaggio (e della «neolingua») che già si avvertivano in giro. E quando Labriola scrive di voler contrapporre «a tale miraggio di ideazioni, a tali idoli dell’immaginazione, a codesto involucro ideologico, i soggetti reali», mi pare che le affinità di cui parlavo appaiano, nonostante tutto, evidenti. E ci facciano altresì riflettere su quante parole in seguito siano entrate nella fraseologia del verbalismo di sinistra, sinistrate da nuovi e stravolti significati, e lontane dal senso comune con cui erano state sempre intese. Parole come libertà, democrazia, pace. E avverbi. Come l’avverbio oggettivamente, una volta innocuo, che all’improvviso rendeva colpevole anche chi non lo era, e meritevole di morte o di gulag a vita. E altre parole, a destra, come patria o famiglia, o peggio Heimat e razza, indebitamente e orrendamente enfatizzate, con le conseguenze che sappiamo.

			A volte questo senso comune che ho inseguito pagina dopo pagina nella Mosca nella bottiglia, e che appare sempre in un modo e nell’altro in molti miei libri, mi fa pensare a un «pesce intelligente». Quando facevo la pesca subacquea chiamavo «pesci intelligenti» quelli che, diversamente dagli altri – che o scappavano o si lasciavano avvicinare e colpire – si tenevano invece, per istinto, sempre a prudente distanza dalla punta del mio fucile, una distanza che pareva calcolata, di qualche centimetro appena più grande di quella necessaria per trafiggerli. Io mi affannavo nuotando dietro uno di questi «pesci intelligenti» per ore, potevo osservarlo in tutte le sue movenze, sapere di che specie era, ne potevo valutare il comportamento, la forma e il pregio, e quanto più mi pareva appetibile tanto più mi ostinavo a inseguirlo, ma non riuscivo mai ad afferrarlo. A volte avevo perfino la sensazione che mi prendesse in giro, che fosse lui il cacciatore e io la preda da stancare. Finché esausto cessavo l’inseguimento. Ma il desiderio di raggiungerlo e finalmente catturarlo persiste, tanto che qualche volta in sogno ancora nuoto dietro di lui.

			
					7. William Shakespeare, Il mercante di Venezia, sostituendo la parola ebreo con la parola altro. Vedi anche «La simpatia», nello Stile dell’anatra.
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Il sentimento della letteratura 
(1997)

			Il sentimento della letteratura, come si capisce già dal titolo, riguarda il mio modo di intendere e sentire la letteratura, un modo che avevo già espresso in Letteratura e salti mortali, di cui questo libro può dirsi la continuazione ideale. Le due raccolte sono infatti complementari, si integrano e si comprendono meglio se lette insieme, e infatti nella più recente edizione uscita negli Oscar sono riunite in un unico volume. 

			Sono, entrambi questi libri, nati da articoli e interventi sulla letteratura pubblicati su diversi quotidiani e riviste, e poi riveduti e raccolti in modo da comporre un libro il più possibile organico. 

			Come per Letteratura e salti mortali, anche i vari capitoli di questo libro sono legati da un filo unico che avevo in mente man mano che scrivevo i miei interventi per la pagina culturale del Corriere della Sera. E anche qui, in questo libro, il punto di partenza è un senso comune e ben informato che si serve del linguaggio, appunto, comune, ma non per questo meno adeguato ad affrontare temi e argomenti di solito trattati con linguaggio specialistico. 

			Se questi sono i tratti che accomunano i due libri, esiste invece una differenza, e sta nel fatto che Il sentimento della letteratura è, se possibile, ancora più autobiografico del primo, e nelle sue pagine propongo esempi di libri come Pinocchio, le poesie di Montale, l’Ulisse di Joyce, i saggi di Orwell, i racconti di Parise, letti in una chiave molto soggettiva, come parte di una storia personale, appunto. Ma anche considerazioni generali sullo stato della letteratura, sul valore della tradizione, sulla condizione dello scrittore e della società letteraria, sulla trama e sui personaggi come ingredienti necessari per un romanzo, e così via. Infine, forse più che in Letteratura e salti mortali, ho fatto frequentemente ricorso all’ironia, partendo dall’idea che questa è di fatto assente, esclusa dal saggismo letterario, mentre non solo l’ironia è necessaria, ma è un tratto che mi appartiene, è indissolubile dalla mia natura, e mi consente – visto che ogni mio scritto è larvatamente autobiografico – di non blandire troppo il mio ego e a volte di castigarlo. Credo infatti che un po’ di ironia sia sempre utile a smussare la supponenza degli «addetti ai lavori», e possa essere usata per liberarsi dalla specificità del loro linguaggio. 

			Mentre mi accingevo a montare nella maniera più adatta gli scritti apparsi sul Corriere e altrove, a rivederli e a volte a riscriverli, mi sono sempre immaginato di rivolgermi a un lettore simile a quel lettore cui destinavo gli articoli del giornale. E più andavo avanti più questo lettore nella mia testa prendeva consistenza e diventava un interlocutore, e questo interlocutore me lo immaginavo giovane, non molto colto, ma curioso e aperto, e comunque non sottomesso, anche se ben disposto e fornito di un’intelligenza capace di contrastare la mia.

			Così il libro, tutto il libro, ha preso il suo vero avvio quando mi sono immaginato che questo lettore con l’aria un po’ di sfida che hanno i giovani, mi domandasse: Che cos’è la letteratura? A che serve? Col sottinteso: voglio proprio vedere adesso come te la cavi. Per rispondergli «a tono» dovevo essere nelle mie risposte altrettanto elementare e perentorio, nel senso che non dovevo rivolgermi a lui con la «chiacchiera alta» e con i concetti sottili, ma per non insospettirlo dovevo usare – con la misura e la competenza che l’esperienza mi forniva – il suo stesso linguaggio, semplice e diretto.

			E così, fin dalla prima pagina, la corda su cui dovevo suonare il mio libro mi è stata chiara, e a quella, rivedendoli e riscrivendoli, ho adattato i miei testi già scritti per il giornale. 

			A volte, per intonarmi col mio interlocutore, con le sue domande esplicite o supposte, ho dovuto fingermi un’ignoranza e un’ingenuità che in realtà non erano mie, ma che mi aiutavano però a trovare l’espressione giusta. Sono stato aiutato anche dalla convinzione da me più volte manifestata – ma che so bene non essere da tutti condivisa, specie dai critici più rigorosi – che per capire un libro o un’opera d’arte non è necessario impadronirsi di tutto il commento che la incrosta e la racchiude e spesso la nasconde, ma può bastare una buona dose di sensibilità e di conoscenza del mondo, e un’attrazione che ci fa desiderare di penetrarne il senso e la bellezza.

			Ma ricorrendo alle memorie del mio apprendistato e ai ricordi delle mie prime letture sono riuscito – come nel capitolo dedicato al mio incontro con le poesie di Montale – a ricostruire il mio modo di percepirne la grandezza anche attraverso il fraintendimento e l’ignoranza. E così facendo ho cercato di immedesimarmi nella condizione mentale del mio immaginario giovane interlocutore.

			Nella mia lettura di Pinocchio ho cercato invece in quel libro un’immagine dell’Italia eterna, e dunque anche dell’Italia di oggi, dei vizi e delle virtù di tanti italiani non solo, ma della società italiana nel suo insieme, con i suoi ribaldi dichiarati e professati, con la sua concezione delle gerarchie, col suo cinismo sentimentale, coi suoi imbrogli e le sue menzogne; ma anche con i suoi buoni propositi mai, o quasi mai, mantenuti. E così quella che in effetti appare come una favola può anche essere letta come un’analisi spietata della nostra italianità, e Pinocchio apparire l’italianissimo e unico vero personaggio carismatico della nostra letteratura: un burattino. È chiaro che un vero critico, non un critico stravagante come me, non sarebbe mai ricorso a questi stratagemmi, e per far risaltare l’attualità di un capolavoro come Pinocchio non avrebbe certo applicato a quel testo un punto di vista antropologico come quello che ho adottato nelle mie pagine.

			Così un vero critico non avrebbe forse mai scritto un capitolo come quello sulla «centralità della scopata» nel romanzo italiano contemporaneo in cui, parodiando la seriosità di certa critica accademica, si cerca di arrivare con l’ironia alla scoperta di una verità non trascurabile a proposito dei nostri narratori. E allo stesso modo sempre servendomi dell’arma dell’ironia ho parlato non solo, con l’intento di smitizzarli, dei numi intoccabili del nostro Olimpo letterario contemporaneo – divinizzati dai critici che non hanno l’abitudine di usare il senso delle proporzioni – ma anche di me stesso come scrittore «invisibile» e perciò un po’ risentito verso i valori costituiti e verso gli scrittori «beatificati». 

			Ma se questo... «risentimento della letteratura» mi suggerisce nei confronti dei «beatificati» Calvino, Gadda e Pasolini tre aggettivi ridimensionanti, come insapore (Calvino), professorale (Gadda), oratorio (Pasolini), questo non vuole affatto dire che io non riconosca la loro grandezza: vuol dire solo che quei tre aggettivi toccano un punto che andrebbe esaminato tra gli altri per capire meglio l’opera di questi scrittori e la musica che ne viene fuori. Così, sempre servendomi dell’ironia, cerco di prendere garbatamente in giro certe sottigliezze della «chiacchiera alta» nel capitolo «Fuori l’autore», che finisce col consiglio «non spaccare il capello in quattro». 

			Ma a parte questo lato ironico che investe anche la lettura di Joyce e soprattutto la beatificazione acritica di questo autore da parte dei suoi ammiratori (che per lo più lo amano per sentito dire, perché non lo hanno veramente letto), c’è nel Sentimento della letteratura anche una corda civile, seria, che guarda alla realtà italiana e alla rissa ideologica che ne genera l’anomalia, con occhio malinconico, vedi il capitolo su Orwell, o con occhio malizioso, vedi il capitolo sull’atteggiamento a-ideologico di Parise rispetto a quello ideologico di Pasolini, come si ricava dalla lettura del racconto «Antipatia» (nei Sillabari) e del capitolo «Non me ne intendo» che ne fa l’analisi. 

			E proprio nel nome di Parise finisce il Sentimento della letteratura in simmetria con Letteratura e salti mortali, anche per sottolinearne la continuità.

			«La passeggiata con Clementina» non è che una riaffermazione (anche questa ironica) di quella immediatezza percettiva che è di Parise e del sentimento della letteratura che mi è proprio.
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Napolitan graffiti 
(1998)

			Contro la damnatio memoriae, contro l’oblio inesorabile cui tutti siamo esposti, ho scritto questo libro che raccoglie i nomi e le voci degli scrittori da me più frequentati in gioventù, quelli di cui ho potuto ascoltare le idee e le opinioni, capire il carattere, amare il lavoro e provare l’amicizia. Dipende un po’ dagli amici che abbiamo avuto se siamo quelli che siamo. Qui parlo soprattutto degli amici napoletani. Napolitan graffiti è un titolo che riecheggia ironicamente quello di un film della memoria, American graffiti. Ma non volevo che il mio fosse un titolo in lingua inglese, che avrei dovuto scrivere correttamente neapolitan. Volevo invece che fosse una trascrizione italiana del suono inglese, e perciò ho scritto napolitan, che si dovrebbe leggere con l’accento sull’ultima a. American graffiti, il film, si riferiva agli anni Sessanta come fossero anni remoti. Anche Napolitan graffiti si riferisce agli anni della mia gioventù come fossero anni preistorici di cui restano solo i graffiti da interpretare. È anche il mio «amarcord», il mio amaro «amarcord» di «come eravamo» io e i miei amici quando a Napoli iniziò la nostra formazione umana e letteraria. E ho detto amaro perché scrivendo mi sono accorto che molti amici, troppi, non c’erano più, e di qualcuno era rimasta solo una traccia nella mia memoria, di altri solo un verso o un’immagine, di altri ancora i libri di cui parlo. Ma c’è di più, perché mentre scrivevo della Ortese è morta la Ortese, mentre scrivevo di Compagnone è morto Compagnone, sono insomma stato accompagnato da questi lutti, e la circostanza mi ha ancor più convinto che era necessario scriverlo, questo libro. Che è un libro autobiografico anche quando parla di libri altrui, anche quando cerca di inquadrare questi libri nella realtà napoletana da cui sono nati, o di interpretarla attraverso di essi. Si tratta naturalmente di un’autobiografia indiretta, come quella di molti miei saggi narrativi, e si riallaccia a False partenze e a L’occhio di Napoli, anche se qui c’è un senso più forte del tempo perduto. O forse è meglio dire che questo è un libro che sta a metà fra la critica e l’autobiografia, e che la critica serve a ridurre un po’ il pathos del ricordo. È anche un libro sbilanciato nelle sue parti, perché ad alcuni scrittori ho dedicato più spazio di quanto era necessario nell’economia generale, ad altri meno; di alcuni ho considerato l’insieme dell’opera e di altri un solo libro che mi sembrava indicativo. Di altri autori, per esempio di Incoronato, autore di Scala a San Potito, non ho parlato non perché li considerassi meno importanti ma perché non li avevo conosciuti e non ne avevo un ricordo personale. Della Ortese forse il ricordo personale ha fatto sì che invece di scrivere pacatamente sul bellissimo Il mare non bagna Napoli io scrivessi una specie di requisitoria fortemente polemica sull’atteggiamento della scrittrice nei confronti dei suoi amici, che sono anche i miei, quelli di cui parlo nel libro. Era naturale però, perché in definitiva il quadro che fece la Ortese della situazione culturale di quegli anni a causa del meritato successo del suo libro è diventato di pubblico dominio ed è stato da tutti accettato come l’unico veritiero. Ma quel libro, se conteneva una verità poetica, non era veritiero nei confronti degli scrittori del gruppo intorno alla rivista Sud, al quale lei stessa apparteneva, e gettava un’ombra di discredito in particolare su Rea e Compagnone, che lei aveva trasformato in due formidabili personaggi negativi, uno un diavolo meschino ed esibizionista, l’altro un nevrotico, ed erano talmente riusciti artisticamente, i due ritratti, da sovrapporsi nella mente dei più alle persone vere. Mentre scrivevo Napolitan graffiti la vis polemica mi ha preso la mano, e mi è sembrato giusto proporre anche un’altra versione, diversa da quella della Ortese, e da opporre alla sua con lo stesso meticoloso accanimento. Una versione meno suggestiva e meno artisticamente potente, certo, ma credo legittima.

			Una mancanza che rileggendo il mio libro mi è sembrata imperdonabile è quella di aver sfiorato appena, di scorcio, la figura di Totò. C’è al suo posto un vuoto di cui voglio scusarmi, perché fra tutti i napoletani Totò è unico, è l’inclassificabile, quello che sfugge a tutti gli schemi, non c’è nessuno che gli somigli nella nostra tradizione e che gli può stare alla pari, neppure Pulcinella credo. Più che un attore lui è una maschera, una marionetta, o meglio, un archetipo, un’astrazione. Ma per una fatale congiunzione degli astri ha trasmesso subito, con l’immediatezza tutta inventata di una gestualità solo sua, disarticolata e surreale, a volte meccanica come quella di un automa, il senso di una comicità universale che nessuno a Napoli ha mai praticato. Un’altra mancanza, oltre quella di Totò, è quella di Viviani, che mi sembra quasi di aver conosciuto personalmente attraverso la rappresentazione delle sue commedie rivisitate da registi amici: da Ghirelli e Millo con lo spettacolo Io Raffaele Viviani; da Patroni Griffi che ha filologicamente smontato il testo di Tuledo ’e notte per rimontarlo in una celebre versione; da Mario Martone che con I dieci comandamenti ha restituito a Viviani un’esaltante polifonia e me lo ha fatto sentire più vicino, antico e modernissimo, in una indimenticabile serata al Teatro di Roma.

			Dopo aver fatto ammenda di quello che manca dirò che in Napolitan graffiti si parla, in una specie di ouverture musicale, della luce e dell’ombra come i due aspetti dell’anima mediterranea; della differenza tra Napoli e tutte le altre città italiane, differenza che la rende «irredimibile», e di come tutto questo si sente nella sottile disperazione di tanti scrittori napoletani; vi si parla del Cunto de li cunti (il Pentamerone di Basile) scritto in «lingua tosta» così diversa dal napoletano seducente di Di Giacomo; vi si parla di alcuni libri recenti – che possono essere accostati perché tutti tra romanzo e inchiesta dal vero – significativi come Il mare non bagna Napoli della Ortese, Mistero napoletano di Ermanno Rea, Il resto di niente di Enzo Striano; vi si parla di una Napoli Nobilissima, più sognata che reale, intravista da Elena Croce; e vi si parla di tanti amici, Compagna, Ghirelli, Rosi, Patroni Griffi, Rea, Compagnone, la Ortese, Prunas, Prisco, Pomilio, Scognamiglio, Weaver, Giglio; vi si parla di tutto questo, ma il tema centrale del libro è una critica all’autoreferenzialità napoletana, che è proprio simile alla bottiglia che tiene prigioniera la mosca.

			Autoreferenzialità non significa l’irresistibile inclinazione che spinge i napoletani a parlare sempre di se stessi in rapporto alla città: dopotutto anche io lo faccio. Significa un certo modo di parlare di Napoli, come se non esistesse nient’altro al mondo che Napoli, e tutto si riferisse, si capisse, si immaginasse a Napoli; oppure significa parlare di Napoli come fanno quei banditori di una rivincita napoletana sul resto del mondo, atteggiamento tipico di chi trasforma un complesso di inferiorità nel suo contrario. Significa trasformare il pregiudizio in mentalità e la mentalità in destino, un destino individuale e collettivo (come ho scritto nell’Occhio di Napoli); oppure significa né più né meno che la «napoletanità», di cui immagino la genesi nell’Armonia perduta, quella napoletanità che è il retaggio di un passato sopravvissuto ostinatamente nel presente. Questa autoreferenzialità, rafforzata anche da una grande e ricca tradizione, viene criticata e messa a punto in tutto il libro anche dove non si fa riferimento a essa, ma l’apologo finale è quello che più chiaramente la spiega, e non a caso chiude il libro. Anche il racconto «Una visita all’acquario» (dove i pesci fanno sempre gli stessi giri e si muovono sempre nello stesso spazio chiuso) e il tentativo fallito del polpo di uscire dalla sua prigione per raggiungere il mare aperto che istintivamente lo attira, alludono a questo stesso tema. La visione di Napoli che man mano si allontana – nelle pagine iniziali – è un modo di mettere a fuoco lo sguardo sulla città, uno sguardo non interno a essa, ma che partendo dalla città a essa ritorna.
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Ultimi viaggi nell’Italia perduta 
(1999)

			Il titolo di questo libro, composto di scritti occasionali apparsi sui giornali, viene da un brano di Capri e non più Capri, quello che comincia con «Perduto è questo mare...» che ho messo in testa al volume. È, come ho detto, un libro occasionale, ma nello stesso tempo necessario a completare un discorso già avviato nei libri precedenti sullo stesso argomento. La parte centrale di questi Ultimi viaggi nell’Italia perduta è quella del capitoletto intitolato «Fine del viaggio in Italia», dove si parla della bellezza del paesaggio italiano in rapporto con la «memoria immaginativa», un tema che ho ripreso nello Stile dell’anatra e che ho considerato sempre importante non solo per l’identità di una persona ma anche per lo sviluppo del suo talento creativo. Nella nota alla fine di questo libro ho scritto: 

			«Rievocare i paesaggi del passato non si può, diremo che Dio non vuole; vi è in essi alcunché dell’Eden consentito all’uomo una volta sola [...] egli non può rientrarvi». Questa frase, letta nel Cardillo addolorato di Anna Maria Ortese, mi tornava alla mente mentre mettevo insieme questo libro dove appunto si parla di quell’Italia perduta che oggi ci appare – attraverso le parole di alcuni viaggiatori che la videro in un tempo non lontano – come un Eden consentito all’uomo una volta sola. E proprio quelli della mia generazione che ne conservano il ricordo possono ancora fare il raffronto tra i luoghi di una volta e i luoghi di oggi, nati dal rapporto sbagliato tra tradizione e modernità, cultura e classe dirigente.

			È questo rapporto sbagliato che ha dato luogo a quell’ibrido per cui oggi un luogo non è più quello che era né quello che vorrebbe essere. Questo purtroppo è accaduto a tutti i luoghi che nomino in questo libro. Ne parlo nella seconda parte con una nostalgia che non è più un sentimento romantico abbellito dal ricordo, ma un’arma della memoria contro la rassegnazione e il disincanto, e dovrebbe servire a non lasciar andare le cose come vanno, cioè verso l’inesorabile scadimento.

			Anche in Ultimi viaggi nell’Italia perduta, come in Napolitan graffiti, c’è qualche assenza che mi è dispiaciuto non poter colmare. Avrei voluto aggiungere ai viaggi «dopo il Tour» il Viaggio in Italia di Piovene, e quello di Ceronetti, avrei voluto dedicare qualche pagina ad Antonio Cederna e ad Antonio Iannello (di Italia Nostra) che tanto si sono adoperati per la difesa del paesaggio e del patrimonio ambientale. Un viaggio in Italia e Albergo Italia di Ceronetti sono due moderne descrizioni grandiose, anzi direi dantesche, da cui vien fuori tutto l’orrore del disastro italiano, sono due magnifici «controviaggi in Italia», attraversati dall’umor nero e dal furore polemico di un Ceronetti grande critico dei nostri vizi quotidiani, e avrebbero meritato un posto molto più rilevante in questo libro; ma non sempre si possono portare a termine nella maniera dovuta i nostri progetti, e queste assenze me lo confermano.

			Un’altra ragione per cui ai miei occhi questo libro è necessario, è che completa la mia «geografia personale». Non avevo indicato negli altri libri – tranne in Capri e non più Capri – l’importanza che hanno avuto per me le evasioni, tra una stagione e l’altra, in quelli che ho chiamato «i sacri siti», in quelle piccolissime patrie alternative, esotiche, che sono state per me (oltre Capri), ora Positano, ora Ischia, ora Procida. Posti che molto hanno operato sulla mia memoria immaginativa; tutti immersi nelle mitiche acque napoletane, e nonostante la vicinanza, tutti diversi l’uno dall’altro e tutti capaci di trasmettere una diversa comunione con la Natura e con la Bellezza – totale e assoluta, nel ricordo – che possedevano e di cui ancora restano evidenti le tracce. In ciascuno di questi «sacri siti» la vita mi pareva modellata secondo una particolare armonia, e in ognuno ho trovato non solo Natura e Bellezza, ma nutrimento dell’anima e cultura.
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Lo stile dell’anatra 
(2001)

			Lo stile dell’anatra deriva direttamente da La mosca nella bottiglia, così come Il sentimento della letteratura deriva da Letteratura e salti mortali. Per entrambi il secondo libro, quello che viene dopo, diventa la dimostrazione per exempla del primo e allarga il discorso con variazioni sul tema.

			Il motto in esergo di José Bergamín: «Fa’ che il tuo pensiero sia profondamente superficiale» si riferisce al titolo del libro, perché profondamente fa pensare al lavoro invisibile delle zampette sott’acqua, e superficiale al lieve fluire dell’anatra sulla superficie. Profondamente unito a superficiale vuol anche alludere al fatto che con un linguaggio semplice si possono dire cose profonde, purché il linguaggio semplice sia riuscito a districare la complessità da cui ha preso l’avvio, quella complessità che è un dato ineliminabile del mondo d’oggi, perché molteplici e vari sono i mezzi che le scienze hanno messo a disposizione per osservarne gli innumerevoli aspetti. Dunque naturalezza, semplicità e il senso comune cui si richiama questo libro non ignorano la complessità e rifuggono dalla complicazione, soprattutto da quella che sembra indispensabile alle persone colte per dar valore a qualsiasi manifestazione del pensiero e dell’arte. 

			Anche qui il tono pacatamente conversativo della scrittura pretende di essere la dimostrazione implicita dell’assunto del libro. Infatti Lo stile dell’anatra non è concepito solo come una serie di pensieri e di idee esposti nella forma del saggio, ma anche come una serie di pensieri e di idee raccontati, dove il racconto è quello dei sentimenti che hanno mosso l’autore a scriverlo. E perciò questo libro è autobiografico allo stesso modo in cui lo sono gli altri miei libri. 

			Lo stile dell’anatra rassomiglia allo stile dei tuffi descritto in Letteratura e salti mortali, dove si dice che un tuffo è riuscito quando è eseguito in souplesse, senza cioè far apparire lo sforzo e la tecnica. E com’è naturale questo stile rifiuta tutti gli «stili dell’estremismo» – così ben descritti da Alfonso Berardinelli – che hanno segnato la letteratura e il pensiero del Novecento, e hanno segnato anche l’Arte separandola dalla Bellezza. «La dismisura è un comodo e talvolta una carriera. La misura, al contrario, è pura tensione». Questa frase di Camus l’ho messa in testa al capitolo sul risentimento, che insieme a quello sulla Bellezza, è centrale in questo libro.

			Ed è centrale e implicita anche l’opposizione a quella concezione dell’Arte e in particolare del romanzo che il nostro secolo coltiva e diffonde: l’idea che la letteratura – un libro, un romanzo, un racconto e anche un saggio – debbano essere usati come un’arma al servizio di una causa. E mi piace citare in proposito qualche brano tratto dal romanzo Ho sposato un comunista di Philip Roth che ben si accorda con quanto ho scritto in questo libro.

			L’arte come arma? [...] L’arte come presa di posizione, della posizione giusta, su ogni cosa? L’arte come campione del bene? Chi le ha insegnato tutto questo? Chi le ha insegnato che l’arte è solo una serie di slogan? Chi le ha insegnato che l’arte è al servizio del popolo? L’arte è al servizio dell’arte: altrimenti non esiste arte degna dell’attenzione di chicchessia. Per quale motivo si fa della letteratura seria, signor Zuckerman? Per disarmare i nemici del controllo dei prezzi? Il motivo per fare della letteratura seria è fare della letteratura seria. Lei vuole ribellarsi alla società? Le dirò io come si fa: scriva bene. [...] Vuole una causa persa per cui battersi? Allora si batta per il verbo.

			E più avanti si trova questa distinzione tra letteratura e politica:

			La politica è la grande generalizzatrice [...] e la letteratura è la grande particolareggiatrice, e non soltanto esse sono tra loro in relazione inversa, ma hanno addirittura un rapporto antagonistico. Per la politica la letteratura è decadente, molle, irrilevante, fastidiosa, ostinata, noiosa, una cosa che non ha senso e che non dovrebbe neppure esistere. Perché? Perché la letteratura è l’impulso a entrare nei particolari. Come puoi essere un artista e rinunciare alle sfumature? Ma come puoi essere un politico e permettere le sfumature? Come artista le sfumature sono un tuo dovere. Il tuo dovere è non semplificare. [...] Non cancellare la contraddizione, non negare la contraddizione, ma vedere dove, all’interno della contraddizione, si colloca lo straziato essere umano.

			E infine:

			La letteratura nuoce all’organizzazione [all’apparato sociale, politico e culturale, n.d.a.] perché non è generale. L’intrinseca natura del particolare consiste nella sua particolarità, e l’intrinseca natura della particolarità sta nel non potersi conformare [...] Tenere in vita il particolare in un mondo che semplifica e generalizza: ecco dove comincia la lotta [...] Non devi scrivere per legittimare il comunismo [la sinistra, n.d.a.], non devi scrivere per legittimare il capitalismo [la destra, n.d.a.] Sei estraneo all’uno e all’altro. Se sei uno scrittore non ti allei né con l’uno né con l’altro. 

			In un’intervista con Silvio Perrella che fa da introduzione al mio Me visto da lui stesso, accenno al legame che interviene tra il risentimento e il nichilismo. È concepibile che tutto il nostro rapporto col mondo si esaurisca nella scatola dell’intelletto? La domanda è quella rivolta da Jacobi a Fichte e a Kant per criticare la loro filosofia. È immaginabile una realtà tutta concepita dall’intelletto ed espressa dai concetti che questo intelletto produce? Evidentemente no, risponde Jacobi. Occorre un trait d’union tra il fuori e il dentro, e questo trait d’union, questo ponte sono i sensi. Ma allora i sensi vengono prima, e come deve fare l’intelletto per credere nei sensi? Jacobi chiama «fede» questo acconsentire dell’intelletto ai sensi, e chiama «conoscenza» la realtà costruita dal solo intelletto. Dice inoltre Jacobi che attraverso la conoscenza isolata dai sensi non si arriva a niente, mentre attraverso la «fede» di cui lui parla si arriva alla vera conoscenza. Il sapere astratto costruito sull’intelletto, dunque, non è conoscenza ma è sconoscenza (ovvero «nescienza» secondo Jacobi). È questo sapere astratto che ha prodotto il nichilismo e il risentimento a esso legato. Perciò il nichilismo e il risentimento sono il frutto della «nescienza», dell’astrazione intellettuale isolata dal senso comune della sensibilità condivisa.

			Come ho detto all’inizio, Lo stile dell’anatra deriva da La mosca nella bottiglia, ma è anche vero che in questo libro c’è un ulteriore svolgimento di temi da me tutti già trattati, e a volte dei veri e propri prelievi di brani, tratti dai libri precedenti. Perciò ho aggiunto il capitolo «Repetita juvant» perché quando sono ripetute e immesse in un contesto diverso, le cose (cioè le idee) acquistano significati diversi da quelli iniziali. E per esempio nel nuovo contesto di questo libro il senso comune viene messo in relazione con l’evidenza, evidenza che il senso comune non può fare a meno di registrare (mentre il buon senso la nega quando gli conviene). E qui non è solo stabilita una ulteriore differenza tra senso comune e buon senso, ma si afferma che la negazione dell’evidenza (in tutti i campi) è la vera anomalia del nostro tempo. Se piove e si dice che fa bello, questa nel nostro tempo non è solo una menzogna che è sempre possibile riconoscere come tale, ma – ecco l’anomalia – è una verità alla rovescia, una incontestabile anti-verità che ha usurpato il posto della verità. «Negare l’evidenza è un delitto mentale dalle incalcolabili conseguenze. Per compierlo con metodo è necessario che ci sia qualcosa di profondamente infelice e di inavvertitamente criminale e autodistruttivo in un’intera cultura», ha scritto Alfonso Berardinelli. Come si vede con questo si esce dal campo strettamente letterario e si toccano gli aspetti della vita, si parla degli stessi argomenti di cui parlano i giornali, ma la musica cambia completamente. Infatti le cose di cui parlano i giornali possono essere in gran parte ricondotte ai temi di cui tratta questo libro, che riguardano il rapporto con l’Altro, l’Identità, la Storia, il Risentimento, ma sotto questi temi nuota – proprio come il «pesce intelligente» – il senso comune; che li precede tutti, in queste pagine, e in un modo o nell’altro è sempre visibile e inafferrabile. 
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Letteratura e libertà e Me visto da lui stesso 
(2002) 

			Quella conversazione che traspariva dal tono della mia scrittura nei miei libri di saggi, quel modo di parlare di letteratura riferendosi anche ai fatti della vita e della società, al quotidiano, ecco che in questi due libri di interviste viene registrato su un nastro in diretta, senza intromissioni. La voce così com’è, la conversazione così come avviene e mentre avviene. Gli argomenti sono sempre quelli trattati nei miei libri, ma sono le domande che guidano le risposte. Le domande vengono da due critici, Emanuele Trevi (curatore di Letteratura e libertà) e Silvio Perrella (curatore di Me visto da lui stesso), di una generazione più giovane della mia, e questo rapporto tra me e loro (ma anche, in altre occasioni, con Onofri, Rasy, La Porta, Manica, Scarpa, Berardinelli, Golino, Piperno, Veronesi, Durante, Picone, Grossi e altri) è una delle cose più belle che poteva capitare nella mia vita di scrittore. Vedere il loro interesse per me e per la mia opera, discutere con loro di letteratura, sentire spesso una concordanza di idee, tutto questo mi ha fatto vivere una nuova gioventù nei miei ottant’anni. Credo che si avverta anche leggendo questi due libri di interviste. Che sono differenti, perché in quello di Trevi si sente il disegno dell’intervistatore e una impostazione tutta sua che dà a questo libricino una sua musica particolare, corrispondente a quella libertà che è nel titolo. 

			L’altro, quello a cura di Perrella, è una raccolta di interviste da me date in un trentennio, dal 1970 al 2001, a intervistatori diversi e in occasioni diverse. Ma quel che ha colpito me per primo è stata la coerenza del punto di vista sui vari argomenti in tutti questi anni. L’introduzione di Perrella ha a sua volta la forma di un’altra intervista, e con questa «intervista sulle interviste» ho cercato di mettere bene a fuoco i motivi centrali che hanno dato vita alla mia scrittura.

		





		
			Avvertenza

			Tutti i libri di cui ho parlato finora sono stati raccolti nel 2003 in un unico volume dei Meridiani Mondadori (La Capria, Opere). Ne L’estro quotidiano, pubblicato nel 2005, ho scritto che la mia vita di scrittore non si poteva considerare conclusa a ottant’anni. Difatti è durata fino ai novanta e speriamo continui ancora. Dagli ottanta ai novant’anni ho scritto cinque libri che considero un po’ il mio De senectute. Perciò ho creduto necessario far seguire a Cinquant’anni di false partenze questo libro più completo, Novant’anni d’impazienza.8 Lo considero un libro quasi testamentario, dove do conto dei miei ultimi scritti e chiudo la partita su me stesso. La coazione a interrogarmi continuamente su quello che faccio spero possa essere utile anche a chi mi legge, dal momento che si tratta anche di una pratica conoscitiva. «Conosco facendo», ha scritto Giambattista Vico.

			
					8. L’autore si riferisce alla precedente edizione di questo volume, uscita per minimum fax nel 2013. [n.d.r]
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L’estro quotidiano 
(2005)

			Dopo i saggi della mia formazione, contenuti nell’ultima parte del Meridiano uscito nel 2003, comincio a ripensare alla mia vita così come mi sembra sia accaduta e come vado raccontandomela. Ma a ottant’anni si pensa anche che questa vita sta per finire. Così, la messa a fuoco parte inevitabilmente da un punto di vista diverso – diverso e, appunto, meno vitale di quando scrivevo Ferito a morte – meno immerso nelle cose, distante. A quest’età si notano tanti aspetti che prima ci sfuggivano (perché la vita distrae); l’idea della morte diventa meno astratta e a volte ti viene vicino e ti fa compagnia come una gatta. A una a una le persone più care che sono morte – la madre, il padre, il fratello – riappaiono in una luce diversa, le riconosci meglio e qualche rimorso ti accompagna: le abbiamo trattate bene, come meritavano, o abbiamo commesso degli sbagli senza accorgercene? E poi, quanti amici sono morti! Un cimitero si apre davanti a noi, anzi una trincea, battuta giorno dopo giorno da una mitragliatrice spietata. Peppino, Nora, Vittorio, Mario, Antonio... dove siete? 

			L’idea della morte ti accompagna insieme a quella delle persone care, quelli che ti hanno voluto bene, e che tu hai amato. E così, unito a loro, il pensiero della morte diventa più familiare: umilmente come loro, insieme a loro, lo accetti. Da questi sentimenti è attraversato il diario di pensieri che ho intitolato L’estro quotidiano. La parola quotidiano vuol indicare il carattere di questi pensieri, che sono comuni e non hanno pretese di sublimi saggezze senili, ma sono anche pensieri dettati da un estro vitale, con alti e bassi a seconda dello stato d’animo e delle circostanze che di volta in volta li determinano.

			Pensieri intimi che tuttavia guardano al mondo esterno, non chiusi in se stessi. C’è l’Italia divisa dalle ideologie, la guerra in Iraq vista in televisione, i soldati morti a Nassiria, la vita di uno scoiattolo sempre in allarme, o la canzone napoletana cantata al mattino sotto la doccia. Dovrebbe venir fuori in filigrana un ritratto dell’autore nel suo ottantesimo anno e anche una parte di un suo De senectute fatto di accettazione vitale della vecchiaia. Un diario malinconico ma spesso ironico e «allegro», come ad esempio quando l’autore immagina cosa diranno alcuni conoscenti al ristorante, tra un’«amatriciana» e una «puttanesca», commentando la notizia della sua morte.
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L’amorosa inchiesta 
(2006)

			Un’inchiesta sulle inadeguatezze e sugli errori che hanno segnato la vita: le occasioni mancate, le colpe verso le persone che abbiamo amato, le distrazioni e le incomprensioni. Si tratta di tre lettere: una lettera al primo amore, una lettera alla figlia, e una lettera al padre. Una per ogni fase della vita: l’adolescenza, la maturità, la vecchiaia.

			Chi non ama se stesso non può amare un altro. Questo racconta la prima lettera rievocando una meravigliosa occasione mancata, un bellissimo amore perduto, distrutto per autolesionismo adolescenziale, per la mancanza d’esperienza dei primi anni, anni che possono essere anche più dolorosi di quanto si immagina perché in quel periodo della vita la sensibilità è più forte, e il dolore arriva inaspettato.

			La seconda lettera è pervasa da un senso di colpa per aver abbandonato la figlia bambina al momento della separazione dalla prima moglie. Qui, come da un fiume carsico, riaffiorano diverse pagine del libro Amore e psiche (che, «rifiutato» dall’autore, e comunque presente nel primo Meridiano, rivelava il tradimento della moglie). Con un espediente letterario queste pagine vengono recuperate perché sembrano al narratore il modo migliore per raccontare alla figlia senza troppo ferirla quel che accadeva, lei ignara, durante i giorni della separazione, qual era l’atmosfera di tensione che si viveva in casa dopo la scoperta di una lettera che rivelava il tradimento. Come è detto alla fine, un racconto, una «fiction», rappresenta certe volte un espediente più vero per dire ciò che è accaduto e, in questo caso, anche il più appropriato.

			La terza è una lettera al padre, morto a ottant’anni, quindi più giovane del figlio che adesso gli scrive. Un padre molto amato, ma che con la sua tolleranza, la sua bonomia e la sua distrazione non è stato una buona guida per l’educazione del figlio. Si capisce, man mano leggendo questa lettera, che il figlio ha ereditato dal padre, sotto l’apparente normalità, un disordine morale che a volte sfiora la perversione e la genera. Un rapporto de-generato. Ma di questo il padre è perfettamente innocente, ed è qui che si nasconde la profonda ambiguità di un rapporto in apparenza sereno, di un amore la cui natura il figlio solo ora dolorosamente scopre. Amorosa è dunque questa ricerca del passato, ma è sotto inchiesta, e l’inchiesta dev’essere severa e rigorosa dal momento che anche questo è un libro di verità, così come un libro di verità sarà Doppio misto.
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A cuore aperto 
(2009)

			A cuore aperto è il libro del corpo, del misteriosissimo corpo rivelatosi dopo l’infarto che lo ha minacciato e dopo tre bypass che lo hanno riparato. Operazione a cuore aperto perfettamente riuscita, tanto che non solo ha ridato vita al mio corpo, ma anche alla curiosità di conoscerlo meglio.

			Ho scritto del cuore, dello stomaco, dell’orecchio: li ho sentiti lavorare a pieno ritmo per più di ottant’anni, notte e giorno, come operai nella piccola fabbrica del mio corpo. Li scopro in questo libro e ne parlo con ammirazione, li guardo come opera divina. Come mai non mi ero accorto prima di tutto il lavoro cui si sobbarcano per mantenermi in vita, e di quanto accuratamente svolgono il compito? Da più di ottant’anni senza mai smettere, senza darsi mai un momento di riposo. Una forza autonoma li guida, da me indipendente. Nell’autonomia e nell’indipendenza del corpo vive allora la mia esistenza più misteriosa, quella legata alla vita del cosmo, dei pianeti e delle stelle. E quali relazioni ha questo mio misterioso corpo materiale con il corpo spirituale, con la tremula blandula animula che mi appartiene? Sono evidentemente due entità inseparabili, e in questo libro mi faccio su di loro tutta una serie di domande anche se non è facile di volta in volta trovare una risposta. Tutto è misterioso, tutto è divino. Certo è che non finisce ogni cosa lì, col corpo materiale. Da quel corpo si passa ad altro, a cose più sottili e inesplicabili, immateriali.

			Cambia dunque, in questo libro, il rapporto col mio corpo, e cambia il mio rapporto con un mondo che con stupore ora sento più vicino, anzi me lo sento addosso. Nei momenti di insonnia, quando il corpo sembra a riposo, attraverso il battito del cuore avverto il mistero del tempo, dell’infinito, di tutte le cose inesplicabili di cui anche noi siamo parte. 

			Cambia qui anche il mio rapporto con il mare. Se prima l’abbandonarsi del corpo all’onda che gli fa sfiorare ed evitare l’urto con gli scogli era semplicemente una reazione dettata dall’istinto di conservazione (che poi si trasformava in una filosofia dell’esistenza), adesso più che altro sento quell’abbandono come un mettersi nelle mani di Dio, il quale diventa in questo mare il pesce che una volta, in quell’altro mare, quello della giovinezza, inseguivo senza mai raggiungerlo perché sempre fuori tiro. Un banale viaggio alle Maldive mi fa conoscere un altro mare rutilante di colori e di pesci che però non ha storia e non possiede la rigorosa eleganza stilistica del mio Mediterraneo, quello descritto in Capri e non più Capri e ne L’armonia perduta. Come la farfallina bianca che incontro al largo, guardandola volare nell’azzurro immenso del mezzogiorno verso il suo inevitabile destino di morte, così la vita dell’uomo è un «folle volo» verso una meta sconosciuta. La notte è piena di sogni («dormo ma i sogni mi tengono sveglio», Kafka), per meglio dire è attraversata continuamente da pensieri sognati e irraggiungibili, con noi protesi nel tentativo di intercettare il momento di transito dalla veglia al sonno, come se lì fosse nascosto il segreto del passaggio tra la vita e la morte. 

			Una figura di vita vincente, con levità e bellezza, la offre a chiusura del libro la danza della bambina che si esercita sulle punte, librata come una farfalla davanti alle immagini che trasmette la televisione, immagini di morte e distruzione che lei, persa nel suo sogno danzante, non vede perché lei rappresenta la vita e possiede la grazia della poesia.
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Esercizi superficiali 
(2012)

			Si può, nel paese della politica, sbarazzarsi della «lingua politicante» sostituendola con la «lingua fantasticante» della letteratura? Può uno scrittore azzardarsi a fare un simile tentativo per un sentimento di libertà che proprio nella lingua trova la sua ragione? Questo tentativo, nei miei limiti, ho provato a farlo in questo libro parlando dei miei stati d’animo rispetto allo stato del mondo e, in particolare, della società italiana in un anno difficile, quel 2012 durante il quale la crisi (che ancora imperversa) pesava sull’economia e sulle coscienze. Stati d’animo, ho detto, o meglio brevi prose dettate anche dalla necessità di collaborare a un giornale (Il Corriere della Sera) rispettando le sue esigenze di spazio e di comunicabilità.

			Perché esercizi superficiali? Per l’assonanza con gli esercizi spirituali che richiedono concentrazione, assiduità e devozione. Li ho definiti «superficiali» anche per rispettare quel che ho chiamato «lo stile dell’anatra», una metafora che ripropone in modo fantasioso «la sprezzatura» già descritta come dono dell’artista nel Cortegiano del Castiglione. I temi sono molti e diversi tra loro: letterari, politici, sentimentali e perfino religiosi, ma il modo di trattarli è fatto sempre con lo stesso linguaggio e lo stesso approccio conversativo, senza presunzione e saccenza. La prosa breve, per la sintesi cui obbliga, è stata sempre per me un esercizio da praticare. L’ho fatto con Fiori giapponesi e con un libro dedicato agli animali e al nostro rapporto con loro (Guappo e altri animali) scritto in ricordo del mio cane Guappo. 

			Nella prima prosa, intitolata Nuotando in superficie (che dà anche il sottotitolo al libro), mi richiamo al detto di José Bergamín «Sii profondamente superficiale», e a quello di Hugo von Hofmannsthal «La profondità va cercata, dove? In superficie». Io l’ho cercata proprio lì, nel tentativo di evitare la trappola delle false profondità che ci vengono continuamente ammannite in uno stile presuntuoso e complicato. 
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Doppio misto 
(2012)

			Il «doppio misto» si gioca a tennis tra due coppie, ognuna composta da un uomo e una donna. Qui, metaforicamente, la partita amorosa la giocano Kiki e Giovanni da una parte, e l’io narrante e sua moglie dall’altra. A parte la simmetria, essi giocano due partite diverse: da una parte c’è l’amore tra due belli e dannati al tempo della Dolce Vita romana, dall’altra pulsa un amore coniugale che alla fine si afferma nonostante il dolore e il tradimento. Due storie dove felicità e infelicità si alternano, come del resto sempre accade nelle storie d’amore.

			Il libro è composto da quattro racconti (due dei quali già pubblicati da Bompiani e Nottetempo) e da un apologo, tutti legati dal filo rosso di un alter ego che ha il soprannome dell’autore. Questi racconti chiudono quel libro unico contenente tutti i miei libri (dal 1943 al 2013) che è appunto la nuova edizione del Meridiano in due volumi (che uscirà tra la fine del 2013 e l’inizio del 2014). 

			In Doppio misto si cerca in ogni modo di spogliarsi della maschera della letteratura. Se come è stato detto la letteratura è menzogna, questo vuol essere invece un libro di verità, o perlomeno vorrebbe rendere evidente che qui quel che più conta è la ricerca della verità. Dunque, anche le cose che si preferirebbe nascondere sotto il manto della letteratura vanno dette. Mon coeur mis à nu chiedeva proprio questo.

			L’autore getta uno sguardo sul suo passato, trattando allo stesso modo e osservando dalla stessa lontananza il nascere di un’amicizia, un viaggio in America coi personaggi che lì incontra, la scoperta del Mediterraneo dopo la traversata dell’Atlantico, il piede di Brigitte che segna una «scena primaria» appartenente alla sfera sessuale (con tutte le conseguenze che ciò determina in seguito), il matrimonio con la Bella, le colpe, i rimorsi, il tradimento, la gioia e il dolore. È come il film che si dice passi veloce davanti agli occhi del morente, o come il paesaggio della vita visto da una mongolfiera tutt’intero, in un colpo d’occhio omologante.

			Il tema centrale è riassumibile da questa frase: «una delle peggiori pene umane è comprendere le cose che ti rovinano la vita e non avere alcun potere per modificarle». La volontà, l’intelligenza, l’amore non possono nulla contro il Fato, quest’antica entità che si ripresenta nella tua vita con l’interdetto di sempre. Qui il Fato è l’incostanza del desiderio anche quando l’amore non muore. Cosa resta dopo, se non divisione, dolore e tragedia? Di questo si parla nell’ultimo racconto, «La vita sommersa e la vita salvata». La vita sommersa (che è all’origine della separazione e del distacco) è quella del desiderio deviato (il Fato) a causa di un’immagine primaria che agisce nel tempo. È quella dominata dalla fräulein, dalla puttana e dalla signora. La vita salvata è quella che si recupera dopo lo spreco di quell’altra, se l’amore resiste. «Chi la propria vita salvaguarda, la perderà. Chi la maltratta e ne è maltrattato, la troverà». Lo dice il Vangelo ed è vero anche per questa storia la cui conclusione è in un altro mio testo, Capri e non più Capri, il libro dell’armonia coniugale ritrovata, della bella giornata, dell’abbandono alla natura.

			L’apologo finale, un sogno che sembra staccato dal libro, nasce invece da una strana telefonata fatta dalla moglie del protagonista. È quella telefonata proveniente da Genova, in cui a un certo punto lei, cambiando il tono della voce, gli dice seria: «Spregiudicata lo sto diventando». La telefonata si ripresenta ora nel sogno accompagnato da un senso di incancellabile colpa ed espiazione.

			Il sogno è una diversa versione della favola La Bella e la Bestia, e proprio come una favola luttuosa vuole essere letto questo racconto. E non è un caso che il sogno si svolga proprio a Genova, la città del tradimento, tra i carrugi del porto.
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Omaggio a La Capria 
di Alfonso Berardinelli

			Ho conosciuto personalmente La Capria solo da pochi anni. Ma se devo testimoniare come lettore, le cose cambiano. Ho incontrato La Capria con entusiasmo quando avevo meno di vent’anni e poi, dopo un intervallo troppo lungo (veramente deplorevole), l’ho incontrato di nuovo solo alcuni anni fa. Tra Ferito a morte (1961) e Letteratura e salti mortali (1990) – quando capii, ormai sia con l’occhio della giovinezza che con quello della maturità, che La Capria è uno dei pochi scrittori importanti, esemplari e preziosi degli ultimi decenni – ecco, fra questi due momenti lontani e distinti, per un intervallo durato trent’anni, La Capria, ahimè, lo avevo perso di vista.

			Temevo quasi la delusione, dopo l’impressione folgorante di Ferito a morte. E in più, da anni, credevo di avere altri problemi (e magari altri autori).

			La prima cosa perciò, e in sostanza la sola, che devo testimoniare qui oggi è che la delusione che temevo dopo Ferito a morte non c’è stata.

			Per me che a vent’anni, come molti a vent’anni, volevo scrivere qualcosa di imprecisamente narrativo proprio nello stile di Ferito a morte – credendo anch’io, come La Capria, che L’urlo e il furore di Faulkner fosse il grande modello, al di sopra dell’Ulisse di Joyce – per me Ferito a morte resta il più splendido esempio, magari inaugurale, di quella che avrebbe potuto essere una narrativa italiana «strutturalmente rinnovata». Una narrativa moderna consapevolmente e abilmente (come si ripeteva allora) «anti-naturalistica», «sperimentale», capace di cominciare e finire diversamente il racconto, di sprofondare criticamente e liricamente nei suoi temi e in ognuna delle sue cellule mitiche. Una narrativa di percezioni dense e forti: perché senza spessore di percezioni dense e abbaglianti non c’è tessuto romanzesco. E vedo ora di avere, in questo, le stesse o alcune preferenze di La Capria: Tolstoj, Faulkner, i Quartetti di Eliot (poesia che poteva insegnare molto a un narratore) e magari Fitzgerald (al quale, pure, mi pare che La Capria oscuramente, parzialmente somigli). 

			Ferito a morte resta secondo me, e non solo per ragioni di nostalgia, ma credo obiettivamente, il risultato più raffinato fra quelli che stavano diventando in quegli anni dei progetti di innovazione letteraria sempre più velleitari e astratti. Era il racconto o romanzo moderno come a vent’anni lo sognavo io, con tutto il senso più doloroso della bellezza e della felicità, che sono fisicamente presenti e nello stesso tempo imprendibili per sempre: per tutto quel lungo tempo che sarà da allora in poi il futuro.

			Era il romanzo della fine della felicità a Napoli, ma senza elegia. E poi quel senso classico e molto mediterraneo dell’Occasione Mancata che sta sempre al centro della vita (più precisamente, al centro di ogni momento e istante). Quando si parla della forza lirica di Ferito a morte si dovrebbe pensare che non si tratta di generico lirismo (una specie di luccicante superficie stilistica a coprire una struttura narrativa che resta in sostanza organizzata secondo sequenze naturalistiche). È invece proprio l’essenza del genere lirico ad agire e a riorganizzare la narrazione: il senso assoluto del presente, la certezza fisica che il presente esiste davvero e in ogni singolo momento, la certezza che proprio lì sta il segreto, la felicità, il problema, e cioè il rischio massimo. Ogni momento in Ferito a morte esplode epifanicamente in tutta la sua radiante, tormentosa e magnetica bellezza. Ogni momento è perciò, anche, un’occasione mancata.

			Ma oltre all’idea lirica essenziale (quella della presenza, del presente radioso e irradiante), c’era anche un’idea narrativa non meno essenziale in Ferito a morte: un’idea tolstoiana, l’idea che l’inizio e la fine della vocazione del narratore consistono nel tentativo di scrivere la «storia della giornata di ieri». Perché tutto era lì, tutto è in una sola giornata, l’essenziale della propria vita si è giocato nel corso di una giornata sola.

			Ma doveva accadere che quello scrittore, troppo esigente e autocritico per non sentire e non capire i rischi ogni volta (con ogni libro e perfino con ogni articolo), avrebbe continuato a raccontare di nuovo la cosa, la stessa cosa, in modo diverso: per esempio nel saggio «Descrizione di una bella giornata» (nell’Armonia perduta).

			Da False partenze in poi, La Capria diventa più saggista che narratore. E a questo punto, dal momento che la mia è una testimonianza letteraria e non un saggio critico, vorrei dire semplicemente quello che penso: e cioè che La Capria si dimostra vero narratore proprio in quella parziale o apparente rinuncia al romanzo e in questo graduale passaggio alle forme dell’autobiografia saggistica.

			L’indagine saggistica che La Capria ha continuato a svolgere sui suoi temi iniziali è un’indagine da narratore, è una ricerca spietata di conoscenza. Questo deve essere ricordato: in La Capria c’è un nascosto e ben evidente rigore nella vocazione a rispondere alle domande elementari e cruciali del vero romanziere: chi sono e in che mondo (in che modo) si è svolta la mia vita. A queste domande La Capria non sfugge mai. Le sue apparenti lentezze non sono affatto perdite di tempo. Tutto pian piano, con una implacabile naturalezza, viene alla luce: tornano la formazione giovanile e i libri formativi, l’abbandono di Napoli, l’analisi della «napoletanità», la storia personale e la storia (la fisiologia morale) di una città, dalla rivoluzione del 1799 al secondo dopoguerra.

			L’uso che La Capria ha fatto del giornalismo, del suo lavoro di giornalista, è un capolavoro di abilità e di astuzia autodifensiva. Qui deve averlo assistito e protetto quella fondamentale (benché minore) divinità greca, mediterranea, che è il Kairòs: il dio che non perde, ma sa cogliere le occasioni. Chi lo direbbe? I libri di La Capria sono per lo più fatti di articoli di giornale. Riuscendo in un’impresa simile (la lotta fra giornalismo e letteratura!) La Capria mostra di essere in possesso del più provvidenziale egoismo, l’egoismo dello scrittore che vuole e può scrivere solo ciò che davvero gli interessa, solo ciò che è, in sostanza, autobiografico.

			Ma dimostra anche di avere l’abilità del saggista, che riesce a servirsi dei giornali, degli articoli che scrive sui giornali, per scrivere i suoi libri. Impresa da non sottovalutare.

			Dopo aver amato a vent’anni lo stile di Ferito a morte (libro messo in ombra negli anni successivi da uno sperimentalismo scolastico, aggressivo, un po’ goliardico), con Letteratura e salti mortali ho visto in che modo, in quale altro modo potevano essere dette molte delle cose che io stesso a lungo (e, credevo, quasi in solitudine) avevo pensato. Ecco dunque la mia seconda, più recente (e definitiva) scoperta di La Capria. A forza di riflettere su se stesso, a forza di analizzare Napoli e di essere scontento di sé (energia creativa primaria, la scontentezza, oggi pressoché sparita), La Capria è diventato uno dei pochissimi saggisti indispensabili per capire chi siamo e dove siamo. Senza quasi accorgersene, è entrato nel territorio di quella «critica della cultura» che ha avuto in molti altri paesi (in Inghilterra, in Germania, in Francia), un notevole sviluppo in pieno Novecento. Come critico letterario, in Letteratura e salti mortali, La Capria è soprattutto un critico dell’idea di letteratura con la quale gli è toccato di convivere. Non è stato neorealista nemmeno un po’ (come Calvino e Pasolini e Sciascia, suoi coetanei) perché stilisticamente più raffinato e sfuggente, «meno italiano». E non è stato programmaticamente sperimentale. Il suo movente, nelle audacie formali di Ferito a morte come nei saggi più recenti, è in fondo solo quello di dire la verità, la verità concreta, una verità molto personale e molto di senso comune. Se poi il romanzo non nasce naturalmente, si vede che non doveva nascere.

			La Capria è tra quelli (con Delfini) che a un certo punto hanno pensato che il romanzo, almeno per lui, almeno in Italia, fosse impossibile o quasi. Io simpatizzo molto con questa idea, con questa diagnosi, che poi in fondo non è altro che una semplice constatazione, o verità di senso comune che solo gli «addetti ai lavori» non riescono ad accettare.

			Sta di fatto che i migliori racconti, le narrazioni più interessanti sull’Italia vengono da alcune menti che io ritengo costituzionalmente narrative: di narratori, però, che non scrivono (o non scrivono più) romanzi. Per esempio Garboli, la cui critica è anche un racconto a puntate sull’Italia e le sue «malattie». Per esempio i saggi autobiografici di Pampaloni raccolti in Fedele alle amicizie, o gli scritti non facilmente classificabili di Piergiorgio Bellocchio.

			La storia in forma di autobiografia non è un genere molto praticato da noi, né molto gradito e capito dalla nostra cultura letteraria. Esiste un pregiudizio a favore della «creatività» e della «fiction» purché si presentino come tali, anche se scadenti.

			In uno scrittore che non riesce a mettere a tacere l’intelligenza, come La Capria, le difficoltà generali e personali nell’uso del romanzo non potevano che emergere chiaramente. Da un certo punto in poi La Capria si è trovato sempre più a proprio agio in una forma particolare, che potrebbe essere definita «racconto senza trama», racconto di riflessioni e divagazioni. Anche i suoi saggi più propriamente di critica letteraria si presentano in realtà come saggi di autobiografia intellettuale e a volte di critica (o satira) sociale, ma nei quali resta sempre una musica di racconto, cioè la certezza che un’idea, qualunque idea, vale e può essere formulata nel modo più onesto se c’è qualcuno a pensarla in un certo tempo e luogo. Su questa strada La Capria ha trovato e praticato una forma particolare di prosa breve, parabola o apologo, dove il pensiero e il racconto di come un pensiero prende forma si incontrano con il piacere stilistico della concisione. In Fiori giapponesi, dove questo avviene, La Capria fa pensare all’arguto e malinconico umorismo sapienziale che si trova in certe prose aforistiche e negli apologhi senili di Antonio Machado e Italo Svevo.

			Ma nonostante i tentativi e le ricerche in varie direzioni, tutta l’opera di La Capria, tutti i suoi libri, come è stato detto sia dall’autore che dai critici, è in realtà un solo grande libro sullo stesso tema, indagato di volta in volta con strumenti e ritmi diversi. Sotto il romanzo, al di sotto dell’intenzione progettuale di costruire romanzi, e soprattutto dopo la più felice condensazione formale di una sua idea di romanzo moderno, che è Ferito a morte, è riemersa una filigrana autobiografica che dà il tono a tutta la saggistica matura di La Capria.

			Come lettore ho perciò incontrato La Capria al momento giusto. Mi sono rallegrato dell’esito saggistico della sua scrittura, fino a interpretarlo come un segno significativo dei tempi, oltre che come segno di autocoscienza letteraria particolarmente limpida. Il saggista, in fondo, è per costituzione anzitutto un autobiografo (lo sono stati i massimi classici di questo genere letterario). È un uomo che tenta continuamente di fare un bilancio della propria esistenza. Inoltre è un ritrattista sociale: cerca di capire i luoghi e i tempi nei quali è vissuto.

			Trovo in La Capria, a partire da Letteratura e salti mortali, per il quale ho scritto una prefazione, fino a False partenze e ai suoi libri su Capri e su Napoli, quel tipo di scrittore che ai lettori italiani manca: un’intelligenza che non diverte con gli stili dell’oltranza, un’intelligenza che ha il senso del limite (bene raro) e non disprezza quel senso comune senza il quale si rischiano le forme di mezza follia culturale che abbiamo sempre più spesso sotto gli occhi.

			Ma avere il senso del limite, della misura, delle misure (necessario per fare sia buoni tuffi che buona letteratura) e avere un chiaro intuito del «senso comune» richiede molta più immaginazione di quello che comunemente si crede. Richiede soprattutto quel genere di immaginazione che permette al narratore di narrare cose reali, anche se inventate.

			Io a questo punto forse muoverei a La Capria un’obiezione. O meglio semplicemente preciserei che al senso comune io preferisco il buon senso come guida. Il senso comune avrà pure le sue ragioni. Fa capire che cosa pensano, vogliono, sognano, e come vivono, i nostri cari compagni di contemporaneità. E del senso comune un narratore non può fare a meno se vuole evitare l’astrattezza e l’autismo (cose frequenti). Ma il buon senso è qualcosa di meglio. E credo però che anche questo La Capria lo possegga in misura più che sufficiente, anzi abbondante.

			A pensarci meglio, mi vergogno di avergli fatto un’obiezione simile. Il buon senso ha radici nella nostra natura intuitiva e animale e non c’è poeta (vero poeta della prosa come è La Capria) che non possegga il buon senso di sapere, chiaramente e oscuramente, che cosa è quella cosa sovranamente indefinibile che è la realtà. Ma in alcuni scrittori, soprattutto poeti, il buon senso si separa dal senso comune e gli si contrappone in modo drammatico. In La Capria, che ha parlato dell’Armonia Perduta di Napoli perché sa con assoluta precisione mentale e fisica che cos’è l’Armonia, buon senso e senso comune sono strettamente legati. Ovviamente legame stretto non vuol dire identificazione: se così fosse, La Capria sarebbe un beato conformista e magari un cinico: crederebbe che tutto quello che comunemente si accetta e si crede sia davvero accettabile e credibile.

			Come sappiamo, invece, è tutt’altro che così. La Capria ha il senso (il buon senso!) dell’unità originaria, della felicità naturale e storica che Napoli realizzò, ma possiede anche la coscienza della perdita. E che altro è la coscienza se non coscienza di qualcosa che non c’è più, è perduto, non è più presente? Nel senso comune, la coscienza di tutto questo esiste e non esiste. Il senso comune è fatto di una normale, normalissima rassegnazione che rende un po’ sordi e un po’ ciechi. La Capria invece, vede e sente benissimo. In modo così acuto da essere in balia delle percezioni, disarmato di fronte all’alternanza di bello e brutto, di luce e buio, di felicità e perdita.

			Nell’avvento del Brutto e nella Perdita di una miracolosa alleanza fra natura e cultura, La Capria non parla solo di Napoli, parla dell’Italia di oggi, e magari dell’Italia come è diventata da più di un secolo. Parla di Napoli come quintessenza dell’Italia. Non è avvenuto qualcosa di analogo anche alla Urbino di Volponi, alla provincia trevigiana di Zanzotto? Si è passati da una forma perfetta («trascendentale») dell’idillio all’immiserimento, alla «decadenza», a forme di semi-follia e di «recita» manieristica di una realtà finita.

			È il lavoro della coscienza, è il dialogo serrato fra buon senso e senso comune, fra intelligenza della realtà e rassegnazione alla realtà ciò che ha reso La Capria critico della cultura e saggista. È questo, tra l’altro, per fare un solo esempio, che gli fa capire con naturalezza il ridicolo di certi eccessi e di certe solenni infatuazioni letterarie, come quella per l’Ulisse di Joyce (infatuazione «provinciale», almeno in Italia).

			La critica letteraria di La Capria, nel suo modo elegantemente, impercettibilmente umoristico, nel genio di dire la cosa così com’è, ha una funzione disintossicante. Oserei dire altamente pedagogica. Un libro come Letteratura e salti mortali è un libro che dovrebbe essere letto e studiato nelle università come introduzione alla letteratura contemporanea e come incoraggiamento alla lettura. I capitoli sul teatro in Italia, su Fontamara di Silone contrapposto alla Conversazione di Vittorini, le considerazioni sui libri «non riusciti» e sull’«inquinamento dell’immaginario» rivelano per contrasto la miseria, la tristezza intellettuale senza fondo che affligge ormai la critica prodotta nelle università italiane e mondiali. Nell’insegnamento universitario, ai libri di critica letteraria degli scrittori dovrebbe essere riservato un posto privilegiato: il primo posto. La saggistica degli scrittori non è un di più, non è un lusso di cui si può fare a meno. È un alimento primario. Si è creata recentemente una specie di mitomania conformistica per le Lezioni americane di Calvino. Ma si dimenticano le Aritmie di Bertolucci, Aure e disincanti di Zanzotto, La dama non cercata di Giudici, Letteratura e salti mortali di La Capria...

			Che cosa potrei dire per concludere? Certamente La Capria va studiato di più. È uno degli scrittori importanti per capire l’Italia nella seconda metà del Novecento (accanto a Parise, Sciascia, Volponi, Pasolini, Zanzotto, Meneghello, Calvino, Giudici). Ma anzitutto, per me, ora, è uno scrittore che sento vicino e fraterno. Preferisco averlo accanto e camminare un po’ per la stessa strada piuttosto che scrivere studi critici su di lui.

			(2013)
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