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“Antroposcenari. Storie, paesaggi, ecologie” è il risultato del confronto e del dibattito aperto di vari studiosi di scienze umane ambientali (o “environmental humanities”) su aspetti cruciali dell’Antropocene, l’era geologica in cui all’attività di un’unica specie – quella umana, appunto – si è attribuita la causa principale delle alterazioni sulla Terra. I saggi qui raccolti riflettono un ampio ventaglio di discorsi articolati con un preciso approccio critico interdisciplinare – dalla filosofia alla meteorologia, dalla letteratura alla sociologia, dalla linguistica alla cinematografia –. L’obiettivo è far luce sull’antropizzazione che si ripercuote su clima, territori, paesaggi, sul sistema delle acque, su cibi e migrazioni, offrendo una visione panoramica – locale e globale – dei problemi ambientali in tutte le loro sfaccettature. Lungi dal voler offrire soluzioni consolatorie, il volume intende rinnovare la nostra episteme, erroneamente radicata nella profonda e netta frattura tra natura e cultura e nella neo-illuminista atomizzazione disciplinare. La porosità tra discipline e l’interconnessione osmotica di saperi pongono infatti una sfida, anche didattica, che questo volume fa propria.
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Da un po’ di tempo i geologi si stanno
        interrogando sulla fine dell’Olocene. L’epoca che ha visto la nascita dell’agricoltura,
        l’affermazione dell’homo sapiens sapiens e una relativa stabilità
        climatica, dicono, potrebbe essere giunta a termine. Al suo posto, un’apocalissi silenziosa
        si sta facendo strada: è l’Antropocene, l’epoca geologica in cui l’umano si rivela con tutta
        la sua forza d’impatto sui sistemi terrestri: nell’atmosfera, con l’incremento esponenziale
        delle particelle di CO2 per milione e il fallout
        dei radionuclidi dovuti ai test atomici; nella biosfera, con la sesta estinzione di massa da
        quando esiste la vita; e nella litosfera, con l’accumulo di strati geologici sconosciuti che
        si preparano a divenire i prossimi sedimenti, dal cemento e l’asfalto alle plastiche e i
        mineraloidi che costituiranno i tecnofossili del futuro. 
La caratteristica interessante
        dell’Antropocene sta nel fatto che una sola specie vivente – la nostra, in greco
            anthropos – è diventata una forza geologica. Per la prima volta
        nella storia del pianeta, pratiche sociali (processi tecnologici e industriali, sfide
        militari, abitudini quotidiane di uso e consumo, flussi economici) sono entrate a far parte
        della stratigrafia, inscrivendosi nelle rocce e condizionando la capacità portante della
        Terra. L’Antropocene, in altri termini, è allo stesso tempo un paesaggio e un discorso, una
        composizione dinamica di elementi materiali e di narrative socio-politiche. I suoi
        «straordinari strati», come li definisce Jan Zalasiewicz [2017], responsabile
        dell’Anthropocene Working Group per la Commissione Internazionale di Stratigrafia, sono
        dunque fisici e culturali insieme, e anzi per la prima volta la «cultura» è leggibile nei
        campioni di roccia e nelle carote di ghiaccio dell’Artico. 
Come ciò suggerisce, Antropocene non è
        solo l’incontrollabile ammasso di strutture macroscopiche sulla parte
        visibile dei nostri territori, ma anche l’accumularsi silenzioso di
        quegli elementi sintetici infinitesimali che, da «alieni», sono diventati ospiti
        onnipresenti nella biosfera. Sono le fibre di nylon dei nostri indumenti che scivolano via
        ogni volta che li laviamo, finendo per confondersi con il plancton oceanico; è il
        particolato di combustibili fossili che si accumula nei nostri tessuti alterando il
        metabolismo cellulare; sono le radiazioni che s’insinuano nel DNA, riscrivendone i codici e,
        alla lunga, infiltrandosi nell’evoluzione. Il paesaggio dell’Antropocene ha il volto delle
        città continue immaginate da Italo Calvino, chiuse in armature di asfalto e cemento e
        inghiottite dal loro stesso metabolismo; suoi sono i territori coperti di macerie e di
        scarti in cui si rispecchiano le mappe del colonialismo e dell’imperialismo delle risorse
        naturali e minerarie – una geografia superficiale e sotterranea in cui la Terra non ci
        appare solo depredata, ma anche piena di buchi, come un enorme pezzo di formaggio. È,
        questo, un paesaggio in cui, nonostante il violento comprimersi della biodiversità sotto
        l’estendersi del nostro raggio d’azione, la dipendenza dell’umano dal non umano non è mai
        stata così palese. In forma di eventi climatici estremi, di epidemie, sismi nucleari e tutte
        le conseguenze indesiderate dei nostri atti e mosse politiche, il non umano infatti ha
        finalmente «stabilito un contatto decisivo con l’umano» [Morton 2012, 231]. 
In questo paesaggio ha luogo un
        apparente paradosso: se da un lato il nome «età dell’umano» suggerisce che ognuno di noi è,
        in una certa misura, complice di questo fenomeno, dall’altro ci sono alcuni che, più di
        altri, ne pagano il prezzo. Gli strati dell’Antropocene, infatti, sono anche strati sociali:
        a dispetto della «malinconica esultanza» per il nostro essere diventati «geologici» in
        questo paesaggio «non tutti gli esseri umani hanno diritto alla stessa porzione di umanità»
        [Cohen 2017, 26]. Appiattire anzi il discorso su un «umano generico» è un modo di perpetuare
        le ingiustizie da cui la crisi ecologica è percorsa. Come ha scritto Joni Adamson [2017,
        160]: 
Quando è impiegata inconsapevolmente per indicare un
                «anthropos indifferenziato» o «tutti gli esseri umani», la
            parola anthropos non è in grado di rendere
            conto delle differenti capacità e differenti vulnerabilità delle persone [...]. Non c’è
            mai stato [invece] un momento in cui la specie umana, come un tutto unico, abbia
            deliberato per un’economia basata sui combustibili fossili o esercitato la sua autorità
            sui destini dei sistemi terrestri. 


Possiamo quindi leggere questa nuova
        epoca anche nel modo diseguale in cui si stratifica nei nostri corpi, e nel modo in cui
        questi corpi riescono a rispondere alle sue sfide. 
L’Antropocene ci suggerisce anche che
        non possiamo più permetterci di tenere separata la geologia dall’ecologia politica. Il suo
        «corpo politico», infatti, si estende molto più in là del corpo umano: esso include le città
        e le foreste, i meccanismi cellulari e i rifiuti, la flora e la fauna, gli animali domestici
        e i ghiacciai, i depositi radioattivi e il clima. Attorno a questo «corpo» ruotano questioni
        di libertà politiche e benessere individuale, di democrazia energetica e inquinamento
        globale. Nell’epoca dell’umano come inquietante forza impersonale, «corpo politico» è quindi
        un collettivo di agenti e processi, essi stessi risultanti da forze e dinamiche collettive.
        Questo corpo è la Terra, i suoi cicli geologici, chimici e biologici, e i suoi assemblaggi
        umani e non umani. Ed è qui, in questi testi corporei, che leggiamo le storie
        dell’Antropocene. 
Per riflettere su queste storie,
        studiosi di scienze umane ambientali si sono ritrovati all’Università di Torino in due
        intensissimi giorni della tarda primavera 2017. L’occasione è stata offerta da
            Antroposcenari: storie, paesaggi, ecologie, una Conferenza
        internazionale che ha rappresentato anche la prima fruttuosa occasione di confronto dello
            Environmental Humanities International Research Group, che ho
        fondato e ho l’onore di coordinare dal 2013. Coniugando analisi letterarie e linguistiche
        con lo studio di fenomeni storici e sociali, gli interventi raccolti in questo volume
        lasciano emergere le trame di criticità e creatività scaturite da quelle conversazioni. Il
        volume, concentrato in tre nuclei tematici (discorsi e narrazioni, ecologie culturali, cibo
        e migrazioni), adotta una metodologia squisitamente trasversale. Pensare l’Antropocene in
        quest’ottica complessa significa fare un esercizio di
        transdisciplinarietà quanto mai indispensabile nel nostro momento storico, dentro e fuori i
        confini dell’accademia. È innegabile, infatti, che le sfide che contraddistinguono
        l’Antropocene mettano anzitutto in questione i modelli culturali cui siamo abituati ad
        affidarci. La verità è che le «zone di sicurezza» dei paradigmi autoreferenziali (anche
        quelli delle stesse discipline) si dissolvono di fronte ai volti dei rifugiati, al declino
        degli ecosistemi e dei paesaggi, alle contaminazioni visibili e invisibili di corpi e
        luoghi. Come dimostrano tutte queste emergenze, l’ambiente non è semplicemente un fattore
        «esterno», ma è allo stesso tempo un contesto materiale, una questione culturale e politica,
        e un soggetto agente della nostra vita sociale e biologica. Dinanzi a tali intrecci di
        forze, elementi e nature, un duplice cambio di rotta s’impone alle
            humanities: da un lato, l’urgenza di superare il tradizionale
        isolamento delle singole discipline; dall’altro, ancora più stringente, quella di un dialogo
        con le scienze. È da questa necessità – la necessità di vedere come le storie umane
        co-emergono e convergono con le storie del mondo più che umano – che scaturiscono le
            environmental humanities, di cui questo volume è uno dei primi
        esempi nel panorama italiano. 
Praticate da circa un decennio nei paesi
        di area anglosassone, le environmental humanities sono un campo di
        studi ampio e in rapida crescita. Il loro statuto trans- o addirittura post-disciplinare
        mette in luce come una riflessione sulle ecologie della nostra vita investa la cultura
        umanistica nel suo insieme, e non solo la comunità scientifica stricto
            sensu. A contraddistinguerle è una metodologia basata su «collettivi di
        ricerca», in cui il discorso scientifico e quello umanistico si integrano e si completano a
        vicenda di fronte a temi di interesse comune. Prendiamo il riscaldamento globale: si può
        dire che sia esclusivamente una questione per climatologi e fisici dell’atmosfera? Oppure
        solo per geografi e oceanografi? O solo per economisti? Se esploriamo le radici del
        fenomeno, vediamo chiaramente quanto esso sia legato ai nostri modelli culturali, agli stili
        di vita, ai modi in cui percepiamo il nostro essere nel mondo. Possiamo escludere la
        letteratura quando riflettiamo su di esso? O la storia, la
        psicologia, l’arte, la sociologia? Lo stesso vale per i rifiuti,
        l’inquinamento, le migrazioni. Si vede qui come la società, l’etica, i discorsi culturali
        vadano di pari passo con l’ecologia. Rifiutando perciò il riduzionismo tecnocratico di chi
        ritiene che l’ambiente sia solo una questione per «addetti ai lavori», l’approccio
        collaborativo delle environmental humanities suggerisce che la ricerca
        ambientale può avere un reale impatto sulla società solo se i climatologi e gli economisti
        dialogano con gli storici e i politologi, se i biologi uniscono le loro forze a quelle di
        filosofi e geografi, e se i ricercatori delle cosiddette hard sciences
        lavorano al fianco degli umanisti e degli educatori, contribuendo così a rafforzare le
        politiche ambientali con modelli culturali più sostenibili. 
Le environmental
            humanities ci invitano a superare non solo la vetusta divisione tra le «due
        culture» – già denunciata mezzo secolo fa da C.P. Snow – ma anche le ontologie autarchiche
        dell’umano, ripensando le stesse scienze umane nella forma di
            post-humanities. Questo salto concettuale, in cui l’umano è
        traghettato oltre la sua pretesa centralità, non intende rifiutare tout
            court i metodi e le intuizioni della tradizione umanistica. Come suggerisce
        Rosi Braidotti, si tratta piuttosto di dichiarare «la fine dell’idea di un ordine sociale
        de-naturalizzato, disconnesso dalle sue basi ambientali e organiche e [di invocare] schemi
        più complessi per comprendere le svariate forme di interdipendenza in cui si situano tutte
        le nostre vite» [Braidotti 2013, 159-160; trad. mia]. L’impatto educativo di questa visione
        è notevole, poiché è da essa che si evince il ruolo cruciale che le humanities
        possono rivestire in un’epoca in cui «un’agenda neo-liberista di utilitarismo
        economico, insieme con modelli scientifici empirico-quantitativi, minaccia di dominare le
        università» [Zapf 2016, 1]. 
La sfida della crisi ecologica è
        innanzitutto una sfida alla nostra capacità di immaginare: immaginare scenari, soluzioni,
        linguaggi. Le emergenze socio-ambientali non sono né remote né astratte: sono qui e ora.
        Come si può pensare di risolverle se non le si comprende, e se esse non diventano parte
        della nostra formazione culturale? Lasciare questo compito ai soli «tecnici» è rinunciare
        alla responsabilità che discipline come la letteratura, l’arte, la
        storia, la filosofia, la pedagogia, hanno di plasmare forme di consapevolezza sociale
        essenziali alla vita politica e alle urgenze dei cambiamenti. 
Sono questi gli scenari
        dell’Antropocene che animano le nostre ricerche e le nostre discussioni. Questo volume è un
        modo per rilanciare il dibattito ed estenderlo a tutti coloro che vorranno, insieme a noi,
        raccogliere la sfida. 
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La presente Introduzione integra ed espande concetti
            esposti in «Cambiamenti climatici, donne e media: una lettura ecofemminista di “La
            collina delle farfalle” di Barbara Kingsolver», un articolo di imminente pubblicazione
            inserito negli atti del Convegno «CIRSDe. Un progetto che continua. Riflessioni e
            prospettive dopo 25 anni di studi di genere» inaugurato dall’on. Laura Boldrini
            (Università di Torino, 1-2 dicembre 2016).





Il disastro rovina tutto, lasciando tutto immutato. 
Maurice Blanchot [1990] 


Nel 2011, poco dopo il suo insediamento,
        il governatore della Florida Rick Scott decide di bandire l’espressione climate
            change da qualunque comunicazione ufficiale: messaggi di posta elettronica,
        interventi radiofonici e televisivi, rapporti e comunicati stampa. Il bando, in realtà, non
        assume un carattere protocollare, ma gli addetti dell’Environmental Protection Agency
        obbediscono al tacito divieto di usare ogni termine che non rappresenti «a true fact»
        [Clines 2015], aderendo così all’ideologia negazionista della neo-destra: se non esiste la
        parola, non esiste nemmeno la cosa. Il paradosso consiste nel fatto che, secondo le stime
        degli scienziati, la Florida è uno degli stati più a rischio dal punto di vista climatico e,
        mentre si ipotizza che nei prossimi 85 anni i circa 2.000 chilometri di costa registreranno
        un innalzamento del livello del mare pari al 30%, il suo governatore si culla nel proprio
        scetticismo fino a disconoscere la natura antropogenica dei disastri ambientali. La sua
        politica si trasforma in farsa quando anche Bryan Koon, direttore della Federal Emergency
        Management Agency, si trova obbligato a esibirsi, in occasione di interviste o dibattiti
        pubblici, in rocambolesche capriole linguistiche pur di evitare l’uso
        delle espressioni proibite. Al lettore sarà sufficiente una semplice
        ricerca su internet per prendere visione di alcune delle numerose «gag» diventate ormai virali[1]. 
Senonché, l’ironia della sorte vuole che
        proprio la Florida sia il secondo stato, dopo il Texas, a pagare i costi più ingenti dopo il
        passaggio di Harvey e Irma, i due uragani che lo scorso settembre hanno travolto i Caraibi e
        provocato perdite umane e danni complessivi negli Stati Uniti per circa 290 miliardi di dollari[2]. Eppure, mentre la realtà degli eventi contraddiceva la menzogna imperante, la
        copertura mediatica da parte di alcune reti, tra cui The Weather
            Channel di noto orientamento repubblicano, rimaneva in linea con una
        comunicazione «scientifica» intesa a «proteggere» i telespettatori. Nora Zimmet, la
        vicepresidente alla programmazione dei servizi in diretta, in un’intervista a «The New York
        Times» ha dichiarato che il loro è un modo «di educare le persone senza isolarle.
        Dimostrarlo attraverso la scienza è meno alienante che dire che ciascuno di noi dovrebbe
        diventare vegano o che il metano sta per ucciderci tutti» [Gelles 2017]. La questione
        risiede esattamente in questa contraddizione: se, come sostiene Amitav Ghosh [2017] nel suo
        illuminante pamphlet La grande cecità. Il cambiamento climatico e
            l’impensabile, la maggior parte degli studi sul surriscaldamento globale
        giunge soprattutto dall’Anglosfera, l’area geografica e culturale in cui si concentra la
        massima tensione fra due polarità – «un diffuso negazionismo e un vigoroso attivismo»
            [ibidem, 167] – è anche vero che sono soprattutto i cinque paesi
        che la compongono a esportare un modello di comunicazione ambientale fallace poiché «tendono
        a sottovalutare il cambiamento climatico e talvolta addirittura distorcono le scoperte dei
        climatologi» [ibidem]. 
    
In molte occasioni le storie dei
        disastri naturali sono narrate con una buona dose di incertezza, in altre si colorano di
        tinte melodrammatiche attraverso profezie di impellenti apocalissi e incitamenti a
        fatalistiche rassegnazioni. Appare evidente che uno dei problemi principali per la
        consapevolezza delle sfide poste dall’Antropocene ha a che fare con le molteplici
            invisibilità dei cambiamenti che il nostro pianeta sta subendo e
        che noi non percepiamo nel momento esatto in cui si verificano: è proprio su questa mancanza
        di percezione che si fa leva per deviare l’opinione pubblica dalle cause reali. 
Memori della lezione appresa con Katrina
        nel 2005, i mass media hanno assegnato alla narrativa dei recenti uragani tratti
        estremamente accurati grazie alla precisione della tecnologia e degli strumenti diagnostici
        che hanno messo in evidenza la «qualità rivelatoria» degli eventi catastrofici: i disastri
        naturali, in sostanza, fungono da «potentissimi indicatori della fragilità delle nostre
        architetture sociali e istituzionali, rendendo dolorosamente evidenti quelle vulnerabilità
        rimaste fino a quel momento invisibili» [Sarat e Lezaun 2009, 1]. Con l’annientamento della
        natura prolettica dei disastri ambientali [Garrard 2012, 86], l’apocalisse è stata assorbita
        nel nostro quotidiano quale parte dell’«incertezza in cui gli umani dimorano» [Buell 2005,
        xiv] per quanto, come sostiene Gabriele Dürbeck [2012], l’attuale iconografia della
        catastrofe risuoni ancora troppo spesso di toni religiosi, inducendoci persino a credere che
        si tratti di una naturale «vendetta di Gaia» [Lovelock 2007]. 
In un articolo di David Wallace-Wells
        apparso di recente su «The New York Magazine» e divenuto immediatamente significativo per
        via del dibattito che ha saputo innescare in tutto il mondo, l’autore riconosce che alcuni
        servizi televisivi e le produzioni culturali di carattere distopico (i film in particolar
        modo) altro non sono che un tentativo di stemperare l’ansia collettiva. Wallace-Wells
        conclude che il problema comunicativo di base consiste nella nostra mancanza di
        immaginazione, una mancanza dovuta, tra l’altro, a una «reticenza scientifica» che rende
        «timido» il linguaggio degli scienziati [Wallace-Wells 2017]. Le immagini
        dell’apocalisse alle quali ci stiamo velocemente abituando
        concorrono così ad alimentare l’illusione che cause, responsabilità e soluzioni si trovino a
        una certa distanza rispetto alle realtà locali e che qualunque azione reattiva o intervento
        riparatorio possano essere differiti a un tempo futuro. Non sorprende, dunque, che
        l’assuefazione alle previsioni della scienza e la persistente sfiducia nei confronti delle
        buone pratiche si siano sovente trasformate in disimpegno civile. 
Come ovviare, dunque, a questa mancata
        corrispondenza tra la gravità della crisi ambientale e il sentimento pubblico? La questione,
        che chiaramente dipende da numerosi fattori, è stata oggetto di studio di varie discipline e
        ha prodotto una letteratura molto ampia, spesso intesa a offrire nuove prospettive sulla
        definizione di politiche, strategie e piani di adattamento. È emerso che una delle cause
        primarie del diffuso scetticismo e del sottrarsi a un agire individuale e collettivo
        consiste nella specificità dei discorsi e dei linguaggi adottati dagli «esperti», che
        inevitabilmente non riescono ad appassionare il vasto pubblico: «Invece di arrogarsi il
        diritto d’inventare nomi», scrive George Monbiot su «The Guardian», «gli ecologisti
        dovrebbero assoldare poeti, linguisti, amanti della natura per farsi aiutare a trovare
        parole più adatte per proteggere ciò che hanno a cuore» [Monbiot 2017]. La grave crisi
        ambientale è per lo più considerata, in effetti, un fenomeno puramente scientifico o
        «scientificizzato» [MacGregor 2009], peraltro del tutto secondario rispetto a quelle che
        vengono percepite come urgenze più impellenti – recessione, sfide economiche e terrorismo
        internazionale – nonché quale minaccia alla sicurezza nazionale. Anthony Giddens, per
        esempio, nonostante la discutibile dimensione futurologica del suo discorso, illustra in
        dettaglio il quadro conflittuale e presumibilmente militarizzato che verrà a delinearsi tra
        le varie potenze mondiali per l’accaparramento di risorse sempre meno disponibili [Giddens
        2011]. In questo scenario i rifugiati ambientali, necessariamente destinati ad aumentare nei
        prossimi anni, concorreranno alla tragedia delle migrazioni di massa, da cui l’allarmante
        protezione di una presunta purezza nazionale che ha già indotto capi di
        stato e attori politici a innalzare muri, sventolando proprio la
        bandiera della sicurezza interna. 
Come conseguenza più immediata, alla
        graduale scientificizzazione del discorso sull’ambiente è corrisposto un analogo processo di
        mascolinizzazione. Non solo la crisi ecologica sembra richiedere soluzioni
        tecno-scientifiche di dominio prettamente maschile, ma persino l’agenda delle questioni
        predominanti ha del tutto soppresso preoccupazioni tradizionalmente collocate in ambito
        femminile. Sherylin MacGregor cita tre esempi significativi: i rischi sulla salute provocati
        dalle radiazioni delle scorie nucleari sono stati completamente eliminati sulla base della
        opinabile motivazione che l’energia nucleare è a bassa emissione di carbonio; di fronte alle
        sempre più frequenti perdite dei raccolti per via delle condizioni atmosferiche sfavorevoli,
        le perplessità etiche associate agli organismi geneticamente modificati sono sempre più
        ignorate, e così l’urgenza di affrontare il dibattito sull’aumento della popolazione che
        impone limiti alla libertà di riproduzione, una causa per cui le donne hanno a lungo lottato
        [MacGregor 2009]. 
La situazione rivela aspetti
        paradossali se si considera che a muovere i primi passi nel mondo dell’attivismo
        ambientalista sono state proprio le donne. Negli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso,
        infatti, le campagne più popolari – diritto alla salute, anti-militarismo, biodiversità,
        resistenza al maldevelopment [Mies e Shiva 1993] – sono state
        intraprese da movimenti femministi [MacGregor 2009]. Eppure, nonostante le donne abbiano
        lentamente conquistato qualche spazio nel campo dell’amministrazione politica ambientale,
        permane la certezza che la loro rappresentanza nelle varie agenzie governative – e di
        conseguenza il loro potere – sia ancora molto scarsa, che il concetto di genere sia di
        solito assente nei documenti e nei rapporti sul cambiamento climatico globale e che,
        nell’ambito degli studi sugli impatti, le responsabilità e la vulnerabilità, le donne siano
        per lo più considerate come oggetto di analisi indistinto rispetto alla controparte maschile
        [Pearse 2017]. Le ineguaglianze di genere appaiono dunque molto evidenti, per quanto sia
        altrettanto evidente che i disastri naturali hanno un effetto più
        grave sulle donne: il loro accesso alle risorse (terra, acqua e credito), specie nelle zone
        rurali del sud del mondo, diminuisce sostanzialmente in condizioni di emergenza, e la loro
        vulnerabilità dipende da fattori culturali e socioeconomici acclarati: povertà,
        malnutrizione, maggiori responsabilità domestiche e famigliari [Aguilar 2007; MacGregor
        2009; Gaard 2016; Pearse 2017]. 
Un altro aspetto rilevante nel
        dibattito globale sulla crisi attuale dell’Antropocene è rappresentato dal debito ecologico,
        che registra anch’esso disuguaglianze, specialmente razziali e di genere. Un esempio su
        tutti: alcuni studi intrapresi in Europa, negli Stati Uniti e in Canada dimostrano come gli
        uomini siano sensibilmente più coinvolti in professioni che contribuiscono alle emissioni di
            CO2 e che la loro distribuzione si concentra per lo più nei
        luoghi privilegiati della Terra [Pearse 2017]. Molti governi di paesi industrializzati,
        nell’incoraggiare i consumatori ad adottare pratiche virtuose – dal riciclo alla
        conservazione di energie, dalla produzione di cibo locale all’uso di trasporti alternativi –
        sembrano ignorare che queste prassi sono già praticate quotidianamente dalle donne di alcune
        comunità residenti nelle zone periferiche del mondo, solitamente le più disagiate. Anche le
        questioni sulla responsabilità della nostra crisi, dunque, invitano al perseguimento di un
        progetto di cittadinanza ecologica che possa avanzare risposte e
        proposte inclusive di tutte le realtà. 
Ecco allora che negli Stati Uniti ai
        cinque uragani più devastanti del 2017 – Harvey, Irma, Jose, Katia, Maria – rispondono i
        cinque ex presidenti viventi – Jimmy Carter, George H.W. Bush, Bill Clinton, George W. Bush
        e Barack Obama – lanciando un appello per sollecitare una raccolta di fondi da destinare
        alle vittime e alla ricostruzione dello stato del Texas. E se il ricordo
        dell’amministrazione di Bush jr. di fronte alla catastrofe di Katrina provoca ancora oggi
        rigurgiti di indignazione, l’iniziativa «One America Appeal» si pone agli occhi degli
        americani e del mondo intero come il primo sforzo congiunto per la ricostruzione di luoghi e
        comunità distrutte[3]. Un nobile proposito, si penserebbe, che riceve persino
        l’approvazione dell’attuale presidente negazionista Donald Trump attraverso uno dei suoi
        proverbiali tweet[4]. Tuttavia, ripercorrendo la storia delle politiche ambientali statunitensi, si
        rimane sconcertati delle innumerevoli occasioni mancate per fare fronte a quello che già nel
        1972 il Rapporto sui limiti dello sviluppo[5] definiva come il «superamento delle capacità di carico del pianeta». Inutile
        ricordare che gli allarmi lanciati da quel lucido documento sono stati del tutto ignorati
        nel corso degli anni, che nel frattempo nessun governo ha implementato un modello politico
        ed economico ideato sul lungo termine, che nessuna amministrazione ha emanato leggi
        necessarie a costringere i mercati a un drastico cambiamento di rotta, che il nuovo
        presidente ha persino decretato che il paese uscisse dallo storico accordo di Parigi del
        2015 (COP21) e infine che gli Stati Uniti d’America
        hanno continuato a esportare in molte altre realtà del globo un’idea distorta di progresso e
        del suo falso modello di «crescita». E così, mentre le immagini mediate della perturbazione
        atlantica più potente degli ultimi dieci anni ci raccontano di drammatiche devastazioni con
        toni e risvolti catastrofici, il disastro riesce a trasformarsi ancora una volta in una
        strategia di guadagno facile, in un alleato silenzioso del neoliberismo [Klein 2017]. Naomi
        Klein ricorda che l’imposizione di una visione capitalistica – un intero sistema di
        corruzione e impunità – sfocia nella mercificazione dell’orrore e della paura di coloro che,
        in condizioni di trauma, si trasformano in vittime ideali della minaccia, del terrore, della
        tortura, della fame. Alla dottrina neoliberista che Klein [2007] criticava aspramente
        dieci anni fa in un libro che a posteriori potremmo definire
        profetico, oggi si aggiungono gli effetti della miopia di una nuova amministrazione che alle
        privatizzazioni senza scrupoli (persino dei servizi essenziali) e ai licenziamenti
        ingiustificati di una manodopera già tradizionalmente sfruttata, aggiunge la
        deregolamentazione dei mercati, una rinnovata belligeranza e una frenesia inaccettabile nei
        confronti dei combustibili fossili [Klein 2017]. 
Se le prove tangibili del crollo dei
        nostri ecosistemi hanno contribuito alla crescente diffusione di un immaginario apocalittico
        [Schuster 2014] – linfa vitale della «dottrina dello shock» e del «capitalismo del disastro»
        [Klein 2007] – ciò che anima la strategia del silenzio negazionista da una parte e quella
        dell’urlo hollywoodiano al suo estremo opposto è comunque la medesima violenza. In questi
        giorni gli occhi di tutto il mondo registrano la violenza «immediata [...] esplosiva e
        spettacolare» [Nixon 2011, 2] degli uragani d’oltreoceano, ma non possiamo ignorare che essa
        può assumere forme meno visibili che colpiscono più subdolamente e con altrettanta forza. Il
        teorico Rob Nixon la definisce slow violence, una violenza lenta, che
        si muove lontana dagli sguardi, provoca una distruzione differita nello spazio e,
        soprattutto, nel tempo, e si abbatte nella maggioranza dei casi sui luoghi e sulle creature
        più vulnerabili del pianeta. Non è casuale, allora, che spesso non sia neppure considerata
        una forma di violenza, per quanto indubbiamente causa prima di un vero e proprio «apartheid
        climatico» [Klein 2017]. 
Proprio perché sfugge allo sguardo dei
        più, la visualizzazione della degradazione ecologica, politica e
        sociale costituisce il fulcro di questa doppia questione, un intreccio di violenza e
        negazione di giustizia ambientale, termine quest’ultimo che uso con il significato offerto
        da Joni Adamson: «il diritto di godere equamente dei vantaggi offerti da un ambiente sano,
        di vivere lontani dai rischi e danni ambientali e di avere equo accesso alle risorse
        naturali che sostengono tanto la vita quanto la cultura» [Adamson
            et al. 2002, 4, corsivo mio]. Quali antroposcenari prefigurare,
        allora, di fronte a queste emergenze? Come evolveranno, nella loro costante ibridazione con
        l’altro naturale e l’altro culturale, i paesaggi dell’Antropocene? E
        con quali linguaggi possiamo comunicare queste metamorfosi? Quali discorsi, quali storie,
        quali strategie narrative siamo in grado di inventarci per raccontare noi stessi nel nostro
        ineluttabile adattamento ai cambiamenti che ci stiamo auto-imponendo? Quale ruolo possiamo
        ancora riconoscere alla cultura e di quali strumenti possono avvalersi gli umanisti per
        comprendere e far comprendere il fitto intreccio di relazioni e contaminazioni tra gruppi
        umani, corpi ed ecosistemi tutti? 
L’ecocritica Stephanie LeMenager,
        concentrandosi sulle relazioni tra i cambiamenti climatici antropogenici e l’imminente
        scomparsa del petrolio e dell’acqua, solleva tutta una serie di questioni etiche rispetto
        alla nostra complicità in un mondo dominato da secoli di «petrocultura» [LeMenager 2014]:
        «In termini pratici», si domanda, «come potrà persistere la categoria dell’umano senza [i
        film, la musica, i romanzi, le riviste, i generi online e molte altre forme culturali] che
        dipendono dai combustibili fossili?» [ibidem]. Le storie transnazionali
        del petrolio e dell’acqua, e le imminenti configurazioni geopolitiche non possono eludere,
        evidentemente, un’analisi dell’impatto di questo scenario anche sulla vita culturale.
        Eppure, come sostiene Rob Hopkins, fondatore del movimento delle Transition
            Towns: «[...] se il petrolio sta per esaurirsi, l’immaginazione no» [cit. in
        LeMenager 2014]. È allora all’immaginazione che occorre fare appello [cfr. Yusoff e Gabrys
        2011; O’Neill et al. 2013; O’Neill e Smith 2014] per poter configurare
        nuove prospettive e per instaurare, infine, una resistenza ecologica
        che possa sottrarsi a qualsiasi accusa di scientismo, maschilismo, eterosessismo e specismo.
        In breve, una risposta più efficace all’ecocidio a cui stiamo assistendo richiede
        un’integrazione, nei discorsi dominanti, di sguardi diversi da quelli esclusivamente
        scientifici e maschili, includendo nel dialogo altre forme di narrazione. La letteratura,
        per esempio, ha da sempre rivestito un ruolo fondamentale nella formazione di un’opinione
        pubblica e nella mobilitazione dei cittadini[6]; altrove ho dimostrato come la presa di coscienza del
        degrado ambientale, sociale e culturale possa essere facilitata da una visualizzazione dei
        fenomeni antropogenici e quanto sia urgente il ricorso a ciò che Giovanna Di Chiro definisce
            «cosmovision» [Fargione 2016; Di Chiro 2002], ovvero a un
        cosmopolitismo ecologico e creativo che sappia connettere le dimensioni del locale e del
        globale attraverso rappresentazioni iconiche del mondo materiale che includano il non umano.
        L’ecocritica, inoltre, ha illustrato la disgiunzione tra le scienze ambientali e le
        discipline umanistiche ambientali, ma la loro saldatura potrebbe invece favorire un
        riequilibrio di ruoli e pesi nel dibattito sulla crisi ecologica, completando quella che
        finora si è presentata come una storia monca [Ziser e Sze 2007; Gaard 2016]. Lo studioso
        svedese Sverker Sörlin, in particolare, ha sottolineato l’inadeguatezza degli approcci
        esclusivamente scientifici, politici o economici nell’affrontare le enormi sfide
        dell’umanità e ha ricordato che un atteggiamento sostenibile nei confronti del nostro
        pianeta potrà avere maggiori probabilità di successo se ci si concentrerà
            sull’agency dell’umano, su azioni e conseguenze che gli scienziati
        sanno ben misurare ma non prevenire [Sörlin 2012]. Del resto, lo aveva già anticipato lo
        storico Dipesh Chakrabarty nel suo noto articolo The Climate of History: Four
            Theses: 
Agenti biologici, agenti geologici, due nomi
            differenti con conseguenze molto diverse. La storia ambientale ha molto a che fare con
            la biologia e la geografia, ma difficilmente è riuscita ad immaginare l’impatto umano
            sul pianeta in una scala geologica. Si trattava ancora di una visione dell’uomo
                come prigioniero del clima e non dell’uomo come suo produttore.
            Definire gli esseri umani come agenti geologici, come fanno i climatologi, vuol dire
            estendere la nostra immaginazione dell’umano [Chakrabarty 2009; trad. it.
            2016].
        


Com’è noto, i primi ad averlo
        ipotizzato e dimostrato sono stati il biologo Eugene Stoermer e il premio Nobel per la
        Chimica atmosferica Paul J. Crutzen, che nel 2000 hanno coniato e diffuso il termine
        «Antropocene» per riferirsi a quest’epoca geologica in cui l’ambiente terrestre, inteso come
        l’insieme delle caratteristiche fisiche, chimiche e biologiche in cui si crea ed evolve la
        vita, è profondamente condizionato dagli effetti dell’azione umana[7]. Non è sorprendente, pertanto, che alcuni studiosi considerino l’inizio
        dell’Antropocene come «l’avvio di una ibridizzazione del pianeta – una
        fase di transizione da una classe di interazione di sistemi planetari all’altra» [Frank
            et al. 2017, 13]. Ed è proprio la visualizzazione di questa
        condizione ibrida che occorre amplificare attraverso un discorso transdisciplinare. La
        complessità culturale e scientifica posta da fenomeni quali il riscaldamento globale, la
        perdita della biodiversità, l’insostenibile crescita della popolazione, la deforestazione,
        l’aumento della salinità dei mari, la desertificazione, le migrazioni, tanto per citarne
        alcuni, richiede una narrazione altrettanto complessa. Le produzioni artistiche e letterarie
        – dai romanzi ai film, dalle fotografie alle poesie – descrivono le metamorfosi
        dell’Antropocene come fenomeni controversi, globali e correlati in un fitto intreccio di
        interconnessioni umane e non umane – una dimensione naturalculturale,
        per dirla con Donna Haraway [2008] – sicché l’ambiente non costituisce più un semplice
        sfondo per le storie narrate, bensì influisce sulle trame e sui personaggi generando
        traiettorie narrative del tutto nuove, dando spazio a prospettive multiple che
        includono il non umano e contribuiscono a «trovare una via d’uscita
        dall’immaginario individualizzante in cui siamo intrappolati» [Ghosh 2017, 166]. Le tremende
        verità su Katrina, per tornare all’esempio degli uragani, sono affiorate attraverso un libro
        e un film[8], che hanno ben spiegato la catastrofe come un intreccio di politica,
        capitalismo, nuova guerra al terrorismo, a sua volta genitrice di nuove forme di
        nazionalismo, iper-patriottismo, cinismo... 
Come auspica Amitav Ghosh mentre si
        interroga sulle molteplici rotture che hanno sconvolto le nostre esistenze e che ora
        richiedono abitudini nuove (a partire proprio dalle nostre modalità narrative), non possiamo
        che augurarci una nuova messe di opere che trovino ispirazione da ciò che ci circonda [cfr.
        Fargione 2017]. Il presente volume si propone questo esatto obiettivo: conciliare rigore
        scientifico ed estro creativo nell’intento di risanare le numerose storie monche che abbiamo
        letto finora sulle insidie eco-climatiche. 
Mossi da un impegno partecipativo e
        sicuri che la crescita della consapevolezza dell’impatto antropico è direttamente
        proporzionale alla crescita della conoscenza scientifica e all’ibridazione dei discorsi, le
        autrici e gli autori che hanno contribuito alla realizzazione di questo volume offrono un
        quadro molto complesso e variegato dell’Antropocene. I saggi sono stati raggruppati in tre
        parti, ciascuna delle quali porta all’attenzione dei lettori alcune delle questioni più
        cogenti. 
La prima parte, Discorsi e
            narrazioni, si apre con un’analisi delle due crisi globali – economica e
        ambientale – e dei loro intrecci. Facendo ricorso all’eloquente metafora della fuga del
        popolo eletto attraverso il varco apertosi nel Mar Rosso, Massimo Scalia teme per la tenuta
        delle due pareti d’acqua, ciascuna rappresentativa di una crisi, e prefigura l’inevitabilità
        del crollo come conseguenza di comportamenti insostenibili. Partendo dal presupposto che
        l’attuale crisi del capitalismo è una crisi di sovrapproduzione, l’autore propone elementi
        teorici per un «ciclo» economico che coniughi variabili economiche
        ed ecologiche in un modello di «stato stazionario», nonché un modello di economia
        sostenibile attraverso la «rivoluzione energetica», la green economy e
        il «terzo mercato». Ma il discorso economico, sostiene Maria Margherita Mattioda nel saggio
        successivo, è ancorato nella realtà politica e sociale, sebbene solo negli ultimi decenni
        l’interrelazione tra economia e ambiente sia emersa nei discorsi delle imprese. Attraverso
        un’analisi linguistica e testuale e un confronto fra i vari stili di comunicazione,
        l’autrice propone alcuni casi di aziende francesi per avanzare delle ipotesi
        sull’articolazione fra racconto ambientale, storytelling aziendale e
        relazione scientifica. 
Il saggio di Stefano Struffolino ci
        immerge nuovamente in un paesaggio egiziano e, in particolar modo, nell’odierna oasi di
        Siwa. L’autore si concentra sul discorso economico intorno alle sorgenti naturali locali,
        concause nel mondo mediterraneo antico della trasformazione dell’oasi in un frequentato
        snodo carovaniero e in un centro religioso di primaria importanza. I miti sorti attorno alle
        fonti di Ammone lasciano il passo alle attuali riflessioni sulle risorse idriche dell’oasi e
        a un vivace dibattito tra sostenibilità, sviluppo e tutela di un patrimonio paesaggistico
        che si scongiura di poter salvare. Ma «cosa significa perdere il proprio paesaggio?». Questa
        la domanda che muove la scrittura di Antonella Tarpino, la quale offre una tanto raffinata
        quanto dolorosa riflessione sul concetto di «perdita». L’autrice prende in rassegna esempi
        di villaggi, borghi e comunità travolti dalle cascate d’acqua delle dighe e ridisegna per
        noi luoghi, dimore, ambienti evocati in alcuni esempi letterari tra cui Il
            villaggio sommerso dello scrittore siberiano Vladimir Rasputin o La
            cripta d’inverno di Anne Michaels. 
La seconda parte del volume è dedicata
        alle Ecologie culturali. A metà strada tra la prospettiva degli studi
        culturali antropocentrici, in cui la natura perde materialità e diventa un costrutto
        discorsivo umano, e quella ecocritica radicale, in cui i processi culturali sono considerati
        come derivati da assunti naturalistici, l’ecologia culturale guarda all’interazione e alla
        viva interrelazione tra cultura e natura, senza tuttavia ridurre l’una all’altra. La
        letteratura, in particolare, è una delle forme culturali in cui
        questa interrelazione può essere esplorata in modo più efficace. Secondo Hubert Zapf, uno
        dei massimi esponenti di questa teoria, la letteratura può essere descritta come una forza
        trasformatrice del linguaggio e del ragionamento, combinando la critica della civiltà con
        una sorta di auto-rinnovamento culturale e trasformando i testi letterari in forme di
        testualità sostenibile. I saggi che seguono dimostrano questo assunto attraverso lucidissime
        analisi e acute argomentazioni. Prendendo in esame i due romanzi Il villaggio
            sommerso di Valentin Rasputin e Zona di allagamento di
        Roman Sencˇin, Nadia Caprioglio discute del contributo della letteratura russa sovietica e
        post-sovietica al discorso critico sulle questioni ambientali. Nella fattispecie, l’autrice
        indaga i valori e le rappresentazioni culturali, in particolare rispetto al tema dello
        sfruttamento economico della terra e delle comunità indigene. 
Si è spesso rilevato come il cinema
        rappresenti per la ricerca ecocritica un campo di studi particolarmente fertile, ma Alberto
        Baracco sottolinea nel suo contributo come in questo variegato e promettente scenario sono
        ancora relativamente scarsi gli studi sul cinema italiano. Nella prospettiva di ricerca
        individuata con il termine anglosassone Film as philosophy, il suo
        saggio propone una breve ricognizione nel nuovo cinema italiano attraverso l’interpretazione
        del pensiero ecocritico espresso da tre opere cinematografiche degli ultimi anni:
            Le quattro volte di Michelangelo Frammartino, Un giorno
            devi andare di Giorgio Diritti e Le meraviglie di Alice
        Rohrwacher. L’incontro con questi tre mondi filmici offre allo spettatore l’espressione di
        una filosofia di vita fondata sull’antinomica concretezza di un’utopia che appare in qualche
        modo realizzabile. 
Si accede poi al mondo irlandese con il
        contributo di Irene De Angelis, che si concentra sulla poesia di Derek Mahon. Il saggio
        dimostra come la preoccupazione del poeta per i temi ambientali sia spesso intrecciata a
        problemi sociali e abbracci un orizzonte politico più vasto. In particolare, seguendo il
        «filo verde» della poesia di Mahon, verifica quanto l’«idealista lento» dell’ecologia
        profonda sia a conoscenza delle teorie di Rachel Carson – il cui apocalittico
            Silent Spring (1962) è definito un «volume
        durevole» in Harbour Lights (2005) – e delle teorie sviluppate da James
        Lovelock su «Gaia», un sistema terreste auto-regolante. Con Leonardo Nolé, il cui saggio
        conclude questa parte, il nostro sguardo si sposta sulla letteratura anglo-americana con
        un’analisi di Go Down, Moses di William Faulkner. L’autore riconosce
        nella terra la vera protagonista di quest’opera che ripercorre quasi un secolo di storia
        americana (1860-1940). Leggendo i sette racconti che lo compongono, Nolé riflette sui
        cambiamenti che stravolgono la terra e le creature (umane e non umane) che la abitano,
        evidenziando quanto i destini di queste due presenze risultino interconnessi, spesso
        interdipendenti. Il saggio si avvale delle letture di studiosi quali Lawrence Buell o Judith
        B. Wittenberg che, per primi, hanno percepito in questo romanzo una sensibilità ecologica
            ante litteram. 
L’ultima parte è dedicata a due temi
        strettamente interrelati: il cibo e le migrazioni. È Patricia Kottelat a inaugurare il
        discorso sul cibo attraverso un’analisi della Carta di Milano, un
        documento redatto in occasione di EXPO 2015 Nutrire il pianeta, energia per la
            vita. La Carta, che è frutto di un’intensa
        collaborazione tra organizzazioni nazionali e internazionali, la comunità scientifica e la
        società civile, assegna al cibo un ruolo completamente nuovo e introduce una nuova etica.
        Tenendo conto della prospettiva linguistica e analitica proposta dall’«analisi del
        discorso», il saggio considera genesi e aspetti intertestuali, l’edizione per ragazzi
            (La Carta di Milano dei bambini), la costellazione semantica e il
        collegamento con le questioni trasversali della biodiversità, dei diritti degli uomini e
        delle donne, dell’istruzione. Ed è importante che si facciano distinzioni di genere, come
        conferma il saggio di Daniela Finocchi e Paola Marchi del Concorso letterario nazionale
        Lingua Madre, un progetto permanente della Regione Piemonte e del Salone Internazionale del
        Libro di Torino diretto a donne e ragazze straniere (anche di seconda o terza generazione)
        residenti in Italia, con una sezione per le donne italiane che vogliano «raccontare» le
        donne straniere. Le narrazioni, raccolte ogni anno in un’antologia, sono una preziosa fonte
        di vissuti, buone pratiche e nuovi immaginari di convivenza fondati
        sulla relazione, spesso alimentata dalla condivisione del cibo. Il saggio illustra alcuni
        esempi significativi, espressione di identità ibride e in continua contaminazione. 
Nel contributo successivo, Silvia
        Ulrich ipotizza un «riciclo» di Kafka. Partendo da un frammento edito postumo dall’amico e
        curatore Max Brod in cui lo scrittore praghese mette in relazione reciproca «cibo» e
        «rifiuto» (Abfall), il saggio indaga il complesso rapporto di Kafka con
        l’Altro, sia esso il cibo, la costellazione familiare o l’universo femminile, ma sempre
        mediato dalla scrittura, con cui egli ebbe un rapporto difficile e controverso, addirittura
        «bulimico». In particolare, si prendono in considerazione alcuni frammenti come
        testimonianza di una riflessione ecocritica ante-litteram, per poi
        mostrare alcuni tentativi di riciclo/riuso del materiale intellettuale, che Kafka stesso
        considerava «di scarto», ad opera di lettori contemporanei. Come ben sappiamo, nelle nostre
        società dei consumi il cibo si trasforma spesso in scarto nel frigorifero, oggetto materiale
        che ricopre un ruolo centrale per le sue molteplici significazioni. Carmen Concilio dimostra
        come nell’immaginario del migrante il frigo diventi talvolta una sorta di feticcio:
        affascinante per la quantità di prodotti commestibili che conserva e al contempo spaventoso
        proprio perché ne contiene troppi. Attraverso l’analisi di alcune
        narrazioni di migrazione – per esempio di Anita Desai e NoViolet Bulawayo – l’autrice
        esamina il valore iconico del frigo, ma anche i suoi effetti sulla psicologia dei personaggi
        migranti e sul discorso di resilienza. E di migrazioni e resilienza scrive anche Paola Della
        Valle, il cui contributo si concentra su alcune realtà del Pacifico, tradizionalmente luogo
        di mobilità e diaspore, viaggi e migrazioni. La sua specificità geografica e la recente
        crisi ambientale (il cambiamento climatico e l’innalzamento del livello del mare) lo hanno
        trasformato in un laboratorio di nuove formazioni sociali. In questa cornice specifica e in
        relazione ai processi di costruzione identitaria e culturale è emerso un nuovo concetto noto
        con il nome di «appartenenza multipla», un’idea che potrebbe diventare paradigmatica per
        molte altre regioni del mondo parimenti attraversate da emergenze
        ambientali e grandi flussi migratori. Adottando un approccio interdisciplinare che contempla
        l’antropologia, l’etnografia, la sociologia e la letteratura prodotta in quest’area, il
        saggio studia i concetti di sviluppo, luogo, comunità e identità in un contesto in
        evoluzione, proponendosi soprattutto come reazione ai problemi ambientali dell’area del
        Pacifico. 
Chiude questa parte un’originalissima
        storia di migrazione strettamente legata alla storia della civilizzazione umana: quella
        della vitis vinifera. La viticoltura, infatti, è una rete intricata di
        attori umani e non umani, in cui l’interazione tra i concetti di vita e non-vita ricopre un
        ruolo significativo. Le viti, i coltivatori, l’agro-capitalismo, il cambiamento climatico, i
        lieviti autoctoni e stranieri, il suolo, i batteri e persino gli animali preistorici sono
        agenti fondamentali di quelle storie che beviamo inconsapevolmente in un bicchiere di vino.
        Cosa significa per una vite allontanarsi dal proprio ambiente originale? Come può il
            terroir, inteso come sistema di relazioni umane e non umane,
        sopravvivere alle sfide imposte dal cambiamento climatico antropogenico e all’Antropocene?
        Quale strategia garantirà la sopravvivenza della varietà delle viti nell’attuale struttura
        di potere agro-capitalistica? Come possiamo iniziare a modificare la nostra percezione
        culturale dell’alterità botanica rappresentata dalla vite? Queste sono
        alcune delle domande che il contributo di Emiliano Guaraldo pone con lo scopo di aprire lo
        studio del vino agli sviluppi teorici e metodologici delle environmental
            humanities attuali. 
Come scrive Serenella Iovino nella
        Prefazione, gli scenari dell’Antropocene pongono sfide che anche gli umanisti sono pronti ad
        accogliere, integrando i discorsi di tecnici e scienziati. È fondamentale reagire, tuttavia,
        riconsiderando il fattore «tempo». È Luca Mercalli a ricordarcelo nella sua Postfazione:
        l’uscita di emergenza a nostra disposizione si sta velocemente restringendo ed è nostro
        dovere morale attraversarla con urgenza, coraggio e fermezza.
    


[1]  Fox 13, per esempio, l’emittente televisiva
                della regione di Tampa Bay in Florida, ha mandato in onda vari servizi tra cui una
                nota udienza che scatena l’ilarità dell’intera platea in aula, https://www.youtube.com/watch?v=CGgQriiD8VI (ultimo accesso:
                29/9/2017).

[2]  Cfr. https://www.accuweather.com/en/weather-news/accuweather-predicts-economic-cost-of-harvey-irma-to-be-290-billion/70002686
                (ultimo accesso: 3/10/2017).

[3]  Cfr. https://www.oneamericaappeal.org (ultimo accesso: 29/9/2017).

[4] 
                https://twitter.com/realDonaldTrump?ref_src=twsrc%5Etfw&ref_url=http%3A%2F%2Fwww.latimes.com%2Fpolitics%2Fla-pol-updates-trump-tweets-one-america-appeal-htmlstory.html
                (ultimo accesso: 29/9/2017).

[5] 
                The Limits to Growth è il frutto di uno studio commissionato
                dal Club di Roma di Aurelio Peccei al MIT e pubblicato nel 1972 da Donella e Dennis
                L. Meadows, Jørgen Randers e William W. Behrens. Attraverso una serie di simulazioni
                al computer, gli studiosi misuravano lo stato del pianeta e delle sue risorse, dando
                l’allarme sui pericoli e i rischi di uno sviluppo economico e sociale senza limiti.
                Seguono Oltre i limiti dello sviluppo (1993) e I
                    nuovi limiti dello sviluppo (2006). Nel 2012 Jørgen Randers dà alle
                stampe 2052. Scenari globali per i prossimi
                quarant’anni.

[6]  Ricordo tre esempi tratti dalle letterature
                anglo-americane: La capanna dello zio Tom (1852) di Harriet
                Beecher Stowe ha dato avvio a una protesta senza precedenti contro la schiavitù;
                    La giungla (1906) di Upton Sinclair ha denunciato le
                condizioni di lavoro insalubri e lo sfruttamento degli immigrati nell’industria
                della carne di Chicago sfociando nella riforma del Federal Meat Inspection
                    Act dello stesso anno; Primavera silenziosa
                (1962) di Rachel Carson ha sollecitato la campagna per l’abolizione del DDT. Cfr.
                Gaard [2016].

[7]  Per una storia dell’Antropocene rimando il
                lettore all’articolo di J. Zalasiewicz [2017] incluso nel volume
                    Environmental Humanities. Voices from the Anthropocene,
                curato da S. Oppermann e S. Iovino, e all’articolo sulla storia del Working Group on
                the Anthropocene [Zalasiewicz et al. 2017], per la cui
                segnalazione ringrazio Luca Mercalli. Le pubblicazioni apparse in questi ultimi
                dieci anni sull’Antropocene sono troppo numerose da poter essere citate in questa
                sede; mi preme segnalare, tuttavia, un progetto di grandissimo interesse che appare
                proprio mentre questo volume va alle stampe e che include una bibliografia
                essenziale: An Anthropocene Primer, a cura di J.M. Kelly e F.
                McDonald, reperibile al seguente link: http://anthropoceneprimer.org/ (ultimo accesso: 25/10/2017).

[8] 
                Zeitoun di Dave Eggers (2009) e When the Levees
                    Broke: A Requiem in Four Acts (2006) di Spike Lee. Cfr. Fargione
                [2015].
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Parte prima. Discorsi e narrazioni






Massimo Scalia
            

I carri di Faraone al Mar Rosso. Crisi del capitalismo
            e crisi dell’ambiente: una «modesta proposta» verso la sostenibilità

Massimo Scalia È un noto esponente dell’“ambientalismo scientifico”. Docente di Fisica
                    matematica all’Università “La Sapienza” - Roma per oltre 40 anni, si occupa a
                    tutt’oggi di sistemi dinamici non lineari e di bio-elettromagnetismo. Deputato
                    per i Verdi alla Camera, ha promosso le leggi 9/91 e 10/91 sulle fonti
                    rinnovabili e sul risparmio energetico, la legge 257/92 per il bando
                    dell’amianto e ha presieduto, dalla sua prima istituzione, la Commissione
                    d’inchiesta sulle “ecomafie” (1995-2001). Presidente del comitato scientifico di
                    Legambiente (2001-2005), è stato presidente del comitato per il Piano energetico
                    del Lazio (2007-2009) e del comitato scientifico del DESS-Unesco
                    2005-2014.


La prima parte, del volume, dal titolo “Discorsi e narrazioni”, si apre con
                un’analisi delle due crisi globali – economica e ambientale – e dei loro intrecci.
                Facendo ricorso all’eloquente metafora della fuga del popolo eletto attraverso il
                varco apertosi nel Mar Rosso, Massimo Scalia teme per la tenuta delle due pareti
                d’acqua, ciascuna rappresentativa di una crisi, e prefigura l’inevitabilità del
                crollo come conseguenza di comportamenti insostenibili. Partendo dal presupposto che
                l’attuale crisi del capitalismo è una crisi di sovrapproduzione, l’autore propone
                elementi teorici per un “ciclo” economico che coniughi variabili economiche ed
                ecologiche in un modello di “stato stazionario”, nonché un modello di economia
                sostenibile attraverso la “rivoluzione energetica”, la green economy e il “terzo
                mercato”.





1. Introduzione[1]
        



Le due attuali crisi globali,
            ambientale ed economica, richiamano le due pareti d’acqua in cui si aprì il Mar Rosso
            davanti al popolo eletto inseguito dai carri di Faraone. È ragionevole chiedersi se
            questa volta quelle pareti non si rovesceranno su tutti i
            personaggi della vicenda, a meno che non sia intensamente perseguita una proposta del
            tipo di quella avanzata in questo contributo. 
La radice comune delle due crisi è
            l’attuale modello di crescita economica: la spoliazione e il saccheggio delle risorse
            naturali, caratteristici del modo capitalistico di produzione e consumo, ancora più
            devastante nella sua attuale fase di «neoliberismo» in un mondo finanziario fuori
            controllo. Mentre i danni sociali della crisi economica sono evidenti all’opinione
            pubblica mondiale, le conseguenze sconvolgenti della crisi ambientale faticano a
            diventare parte importante della consapevolezza sia degli individui che della società
            nel suo complesso. 
Non avrebbe senso formulare ricette
            per le politiche della sostenibilità se non si capissero prima: la natura dello
            sconvolgimento climatico in atto, che ci accompagnerà per le prossime decadi, e la
            sordità ai fragori della crisi ambientale del pensiero economico dominante, che si è
            anche dimostrato incapace di gestire la crisi economica. Inoltre, non è chiara agli
            economisti la peculiarità di questa crisi di sovrapproduzione, per la quale non solo il
            ripristino dei maggiori indicatori economici al livello del 2007 sta avvenendo
            lentamente e con grande fatica, ma non è
            neanche dato capire se e come se ne possa uscire. A meno di non
            cambiare completamente strada e imboccare con decisione quella della riconversione
            ecologica dell’economia e della società. 

2. La crisi
            ambientale 



2.1. Il
                consumo delle risorse naturali 



La caccia ai minerali rari
                preziosi per l’innovazione tecnologica continua senza quartiere, le miniere
                all’aperto trasformano i territori in enormi aree industriali dismesse, le cime
                delle montagne vengono rimosse, le terre divorate. A causa delle ricerche minerarie
                e del land grabbing – l’accaparramento di terre e acque dolci –
                in America Latina, Asia e Africa sempre più terre comunitarie, bacini fluviali e
                interi ecosistemi sono spogliati e le comunità sfollate. È proprio di questa estate,
                per esempio, la volontà espressa dal presidente del Brasile di cedere 47.000
                    km2 di foresta amazzonica alle compagnie minerarie
                per la ricerca di altri minerali preziosi. 
Già nel 2011 lo United
                    Nation Environment Programme (UNEP) aveva raccomandato ai governi di
                perseguire politiche di «disaccoppiamento» [UNEP 2001] tra
                crescita economica e consumo di risorse e ammoniva che
                prosperità e benessere non dipendono dal consumare quantitativi sempre maggiori di
                risorse e che disaccoppiamento non vuol dire uno stop alla crescita, ma fare di più
                con meno. 

2.2. Il
                «global warming» e l’instabilità climatica 



I dati globali mostrano la
                gravità della crisi ambientale: dal land grabbing [Borras
                    et al. 2011; Rulli et al. 2013] alla
                diffusione della siccità in aree sempre più ampie[2], al degrado della barriera corallina [Graham et al.
                2013]. Ma la minaccia più grave è la drammatica
                accelerazione del cambiamento climatico, al punto che nel numero di apertura del 5
                gennaio 2012 la rivista «Nature» si rivolgeva agli scienziati di tutto il mondo
                perché promuovessero la conoscenza del cambiamento climatico con tutti i mezzi della
                tecnologia mediatica attuale in quanto: «the threat has never been greater»
                («Nature», Editorial, 2012)[3]. 

2.3.
                Gli «statement» delle Accademie e la risposta politica: i tre 20% della UE 



Si vanno sempre più riducendo i
                grandi ghiacciai del Quaternario; da oltre dieci anni si è spaccata la calotta
                artica (2006), aprendo la lotta tra i paesi che cercano di intestarsi il bottino di
                petrolio, gas e minerali divenuti così accessibili. Dall’Antartide si è staccato nel
                luglio scorso un iceberg più grande della Liguria (5.800
                    km2), Larsen C. Avanza la
                preoccupazione per un feedback positivo: lo scioglimento del
                permafrost – quello siberiano e, ancor di più, dell’Antartide – che liberi dal
                ghiaccio colossali quantitativi di metano, uno dei principali gas «serra». 
L’intensificarsi degli eventi
                meteorologici estremi diventa tanto ripetuto, e in varie parti del mondo, da far
                quasi dimenticare l’uragano Katrina e la distruzione di New Orleans nel 2005. 
La tropicalizzazione del clima
                sposta verso Nord le isoterme, innalza lo zero termico oltre i 4.000 metri, diffonde
                in terra e in mare specie che hanno il loro habitat originale molto più a Sud. 
Il moltiplicarsi e l’aggravarsi
                di questi fenomeni è stato da tempo ricondotto alle crescenti immissioni di anidride
                    carbonica nell’atmosfera dovute alla combustione dei
                fossili, che a tutt’oggi rappresentano l’80% delle fonti primarie di energia che
                alimentano le attività umane sul Pianeta [International Energy Agency 2016]. L’«effetto
                serra», dovuto alla CO2 e ad altri
                gas – metano, ozono, protossido di azoto e i gas prodotti artificialmente come i
                clorofluorocarburi (CFC) – provoca un riscaldamento su tutta la Terra, proprio come
                accade in piccolo nelle serre: il global warming. 
Poiché all’allarme lanciato
                negli anni Novanta dai rapporti dell’IPCC (Intergovernmental Panel on
                    Climate Change), che portarono al Protocollo di Kyoto e alla sua
                ratifica nel 2005, non erano seguite le politiche necessarie, le Accademie si
                rivolsero direttamente ai G8 di Gleneagles (2005) e S. Pietroburgo (2006)
                    [Joint Science Academies’ Statement 2005; 2006]. Le
                Accademie delle scienze dei paesi dei due summit, più quelle di Cina, India, Brasile
                e Sud Africa, sottolineavano nei due statement che il
                riscaldamento globale era principalmente dovuto alle emissioni carboniose delle
                attività umane («causa antropica»); raccomandavano un’attenzione prioritaria al
                collegamento energia-cambiamenti climatici e richiamavano i più potenti enti
                decisionali politici del mondo a una prompt action
                    [Joint Science Academies’ Statement 2005] per combattere
                    il global warming. Pronta la risposta da parte del
                Consiglio d’Europa, che nel marzo 2007 lanciava i suoi «tre 20%» come obiettivi da
                conseguire entro il 2020: riduzione del 20%, rispetto al livello 1990, delle
                emissioni di anidride carbonica, CO2; 20% di riduzione dei
                consumi energetici totali con le tecnologie di risparmio e 20% dei consumi totali
                coperti dalle fonti rinnovabili. I «tre 20%» della UE sono divenuti il punto di
                riferimento mondiale che ha condotto all’Accordo di Parigi del 12 dicembre 2015 al
                termine della Conferenza delle Parti, ovvero la COP21. 
2.3.1. Il rapporto del National Research Council (NRC).
                    L’instabilità climatica 



A pesare negli
                        statement delle Accademie fu anche un cambiamento
                    fondamentale di prospettiva nella scienza del clima. Il rapporto
                        Abrupt Climate Change [NRC 2002] disegna la storia del
                    clima come fatta di bruschi cambiamenti e afferma che l’atmosfera è uno dei
                    fattori di modificazione del clima
                        [ibidem] in contrasto con il punto di vista
                    dominante tra i climatologi, che negava ogni effetto
                    all’azione dell’atmosfera e, quindi, il carattere climaterante dei gas serra che
                    in essa risiedono. 
Il rapporto del NRC
                    sostiene, al contrario, che l’atmosfera, sovrastando tutta la superficie
                    terrestre, «cuce insieme» le masse oceaniche e quelle ghiacciate e, agile e
                    leggera, può indurre cambiamenti repentini del clima mentre quelle due
                    componenti, molto più lente in quanto assai più massive, presiedono ai
                    cambiamenti climatici su tempi molto più lunghi. L’aumento dei gas serra in
                    atmosfera agisce come una «azione forzante» sul clima: ci sarà un valore
                    dell’intensità di questa azione, in corrispondenza al quale ha luogo un
                    improvviso cambiamento del clima? [ibidem]. 


2.4. Un
                modello «semplice» per l’instabilità climatica 



La freccia della figura 1
                rappresenta l’azione forzante dovuta al riscaldamento globale; la pallina è il
                clima. Finché l’azione forzante si mantiene sotto una certa intensità, il suo unico
                effetto consiste nel fare oscillare la pallina sul fondo della «buca»: il clima è in
                equilibrio, in una posizione stabile. Quando però l’azione forzante ha intensità
                sufficiente a fargli raggiungere il «picco» tra le due buche, il clima diventa
                instabile e una piccola spinta sarebbe sufficiente per rimuoverlo da quella
                    posizione. Per un valore critico di
                quell’azione detto «soglia», a una variazione continua dell’azione forzante
                corrisponde una discontinuità nel comportamento del sistema, vale a dire un
                repentino passaggio dalla stabilità all’instabilità. Tale passaggio non dipende dal
                tempo, com’è evidente se l’azione forzante rimane al di sotto del valore di soglia.
                Quando invece si supera tale valore, l’equilibrio si rompe e il clima cambia
                bruscamente. 
Sono pressanti le domande che
                ci si pone in questo periodo storico: l’azione forzante del global
                    warming ha raggiunto il valore di soglia che manda all’aria la
                stabilità del clima? Se la CO2, il gas «serra» maggioritario,
                ha svolto un ruolo fondamentale per l’evoluzione della vita sulla
                Terra regolando il bilancio termico globale, cos’è allora
                che è andato storto? 
[image: FIG. 1. Modello di instabilità climatica.]
FIG. 1. Modello di
                        instabilità climatica. 
Fonte:
                        Scalia [2007].


Nei 650.000 anni che hanno
                preceduto l’era industriale la CO2 non aveva mai superato le
                290 parti per milione (p.p.m.) in atmosfera, mentre oggi si attesta al livello di
                410 p.p.m. Negli ultimi cinquant’anni, insomma, l’incremento della CO2
                è stato pari a quello che nella storia del clima richiedeva 5.000 anni!
                Questa contrazione nel tempo di circa cento volte è
                una misura dell’azione forzante che, da una condizione di stabilità, conduce
                all’instabilità climatica: è il passaggio che stiamo già vivendo. 

2.5.
                L’inizio della fine dell’era dei combustibili fossili e i «rifugiati ambientali» 



Una delle domande più frequenti
                è se l’Accordo di Parigi, ratificato da 175 capi di governo di paesi che
                rappresentano il 95% delle emissioni globali, non verrà messo in crisi dalla recente
                posizione assunta dall’amministrazione USA. Non sarà facile per il presidente Donald
                Trump recedere dall’Accordo, non solo per una questione di tempistiche e di
                difficoltà politiche, ma soprattutto perché agenzie ed enti di controllo, in forza
                di una sentenza di un tribunale federale, hanno adottato fin dal 2008 procedure e
                modelli di stima per valutare l’onere dell’aumento di ogni
                tonnellata di CO2 emessa: alla riduzione di un milione di
                tonnellate di CO2 entro il 2020 corrisponde un costo sociale
                evitato di 42 milioni di dollari: quelle stime avranno certamente un peso per un
                paese che è il secondo emettitore mondiale di CO2 con oltre 5.000 milioni di tonnellate. 
Insomma, parafrasando Kumi
                Naidoo di Greenpeace International e Nicholas Stern, consigliere economico del
                governo inglese, indipendentemente dalle valutazioni di merito sui singoli aspetti,
                il più importante effetto dell’Accordo di Parigi è segnare l’inizio della fine
                dell’era dei combustibili fossili. 
Gli effetti dei cambiamenti
                climatici, va ribadito, dureranno però nel tempo e causeranno flussi crescenti di
                «rifugiati ambientali». Questo fenomeno, oggi in gran parte nascosto
                dall’immigrazione causata dalle guerre e dalla preoccupazione per il terrorismo
                jihadista, ha già prodotto in tutto il mondo, si stima, circa 60 milioni di
                rifugiati; una cifra che secondo varie organizzazioni internazionali di settore si
                allargherà alle centinaia di milioni entro il 2050. 


3. La crisi
            economica 



3.1. La
                contraddizione essenziale. Una crisi di sovrapproduzione 



La pubblicazione dell’enciclica
                    Laudato si’ di papa Francesco dà al tema della
                riconversione ecologica un’efficace risonanza. L’enciclica, tuttavia, pur indagando
                le «due crisi» con accenti di denuncia che mai si erano levati così alti nel mondo
                cattolico, non affronta – del resto non era suo compito – il nodo economico e
                sociale che è alla base dell’impasse generale: la contraddizione essenziale tra
                innovazione tecnologica e globalizzazione. 
Varie analisi hanno indicato un
                duplice ruolo dell’innovazione tecnologica nella vicenda del mondo globalizzato: da
                una parte l’innovazione di prodotti per una domanda sostenuta da bisogni individuali
                indotti nel consumatore; dall’altra, la riduzione del costo del lavoro, con un
                continuo aumento della produttività e conseguente riduzione
                degli occupati. 
Questo è stato il trend delle
                economie occidentali a partire dal dopoguerra, fino a quando cominciò ad essere
                evidente il progressivo divario tra la velocità con cui aumentava la quantità dei
                beni immessi sul mercato e la disponibilità di risorse finanziarie per sostenere una
                domanda adeguata: la crisi della domanda. Il meccanismo era così chiaro che anche in
                Italia, per lasciare ai lavoratori qualcosa in tasca da spendere, lo Stato
                «generoso» si assunse in modo crescente molti oneri di welfare – l’istruzione,
                l’assistenza sanitaria, gli anziani – salvo grida preoccupate sull’aumento del
                disavanzo statale. Il divario crescente tra quelle due velocità non è riconducibile
                alla saturazione del mercato: milioni di donne e di uomini non hanno mai visto un
                tablet, ma troppo lentamente entrano nella disponibilità del denaro per acquistarlo! 
Crisi di sovrapproduzione:
                nulla di nuovo, si dirà. E invece qui si vuole proporre un’analisi delle conseguenze
                quantitative del carattere globale del mercato e della progressione geometrica della
                sua espansione. A partire dal XX secolo, infatti, con la tumultuosa innovazione
                delle tecnologie di produzione, conservazione e trasporto veloce delle merci, la
                velocità con cui si è propagata l’offerta di merci è aumentata a dismisura. 
Il dispiego dell’innovazione
                tecnologica nel mercato globalizzato dà alla sovrapproduzione un carattere
                quantitativo difficilmente recuperabile con la strumentazione tradizionale che viene
                messa in atto: quale gigantesca redistribuzione del reddito sarebbe necessaria per
                rispondere all’insufficienza di domanda effettiva che si è venuta determinando,
                insieme alla disoccupazione crescente. 
Non pochi hanno ricordato che
                una «soluzione» alla crisi di sovrapproduzione è stata, storicamente, il ricorso
                alla guerra. Ai giorni nostri l’inverecondo tessuto di guerre «locali» – così
                definite da un intramontabile tic colonialista e denunciate invece da papa Francesco
                come la «terza guerra» mondiale in corso – mentre rende ricchi il «mestiere delle
                armi» e l’industria bellica non ha però dimensioni sufficienti per rispondere alla
                crisi di sovrapproduzione globale. La guerra mondiale, alla
                quale pensano vari circuiti militari e non, è «congelata», non è certo
                    entusiasmante, dalla deterrenza
                nucleare. 

3.2. Il
                dibattito economico nella «voliera» 



Ci sono nuove idee economiche
                per gestire le due crisi? Il panorama delle proposte di politica economica, vola, è
                il caso di dirlo, tra «falchi», «colombe» e «gufi». 
In brutale sintesi, per i
                «falchi» l’imperativo è ridurre sempre, e al più presto, il deficit pubblico; è
                stato il timone che ha diretto in questi anni di crisi la politica economica europea
                con i risultati negativi che conosciamo, resi un po’ meno gravi dal
                    quantitative easing praticato negli ultimi anni dalla Banca
                centrale europea (BCE)[4]. 
Le «colombe», in opposizione ai
                «falchi», vorrebbero finanziare la crescita economica con investimenti pubblici,
                cioè a spese del disavanzo statale, ma temono l’esposizione del debito «sovrano»
                alla speculazione finanziaria internazionale, con conseguenze così serie – un carico
                finanziario insopportabile su figli e nipoti, e, in tempi più vicini, una bancarotta
                alla greca – da giustificare in parte le misure di restrizione predicate dai
                «falchi». 
Timida e debole la loro
                strategia, è la critica dei «gufi»; che hanno rispolverato la vecchia MMT
                    (Modern Monetary Theory), per la quale uno stato che può
                stampare la sua carta moneta non fallisce. Perciò l’aumento del disavanzo statale a
                favore di investimenti pubblici è una sorta di cornucopia, a patto che le banche
                centrali, come la BCE o la FED statunitense, finanzino il deficit comprando
                    senza limiti i titoli emessi dai governi. 
Insomma, pur nelle forti
                differenze di approccio, nel pensiero economico non appare alcuna preoccupazione
                per l’altra crisi, alcun riferimento a
                quella «biofisica planetaria» che regola i processi naturali e i cicli climatici e
                che negli anni Settanta Nicholas Georgescu-Rögen [1971] e poi Herman Daly [1977]
                avevano tentato di porre alla base di un nuovo punto di vista economico,
                    lo «stato stazionario», contro il paradigma della crescita
                illimitata. 


4. La
            riconversione ecologica di economia e società 



4.1.
                Dal «Libro Bianco» delle European Communities alla «green economy» 



C’è una risposta alla
                divaricazione non governabile, nella realtà del mercato globalizzato, tra dimensione
                dell’offerta e domanda di consumi individuali? 
Da almeno un quarto di secolo
                si sono evidenziati settori che presentano anch’essi una domanda, ma certo non
                individuale: efficienza energetica e fonti pulite e rinnovabili, rigenerazione
                urbana (restauro dei centri storici e riqualificazione delle periferie, recupero e
                riuso del patrimonio abitativo esistente, edilizia antisismica), ristrutturazione
                dell’impianto industriale con uso più efficiente delle risorse fisiche e
                abbattimento degli inquinanti, ristrutturazione delle reti di trasporto delle
                persone e delle merci, mobilità sostenibile, prevenzione sanitaria, trasformazione
                dei rifiuti in risorsa, difesa del suolo e politiche di bacino, agricoltura come
                sicurezza alimentare ma anche come controllo della franosità, salvaguardia delle
                reti idrografiche minori, restauro e valorizzazione dei beni storici, culturali,
                ambientali, eccellenza delle produzioni artigianali o di nicchia. 
Il processo che lega la
                crescita del debito pubblico e del ruolo della finanza al funzionamento
                dell’impianto produttivo appare già chiaramente leggibile nell’ultimo decennio del
                secolo scorso. Jacques Delors sostiene nel Libro Bianco delle
                E.C. [Commission of the European Communities 1993] che il rilancio dell’economia (e
                dell’occupazione) non sarebbe venuto dai settori produttivi tradizionali, materiali
                e immateriali, ma da un nuovo settore ove si produce e si
                vende una nuova merce che si chiama qualità della vita: è la
                proclamazione di un nuovo modello di sviluppo, la green
                economy. La tipologia di interventi sopra elencati, ad altissima
                intensità di lavoro e quindi promotori di nuova occupazione, rappresenta anche il
                passaggio dalla cultura produttiva della quantità alla cultura della qualità, con
                produzioni in prevalenza non delocalizzabili e per le quali appare più difficile
                innescare processi di competizione tra le imprese nel quadro dell’aumento esasperato
                della produttività del lavoro. 
Certo, l’alternativa razionale
                offerta dalla green economy comporta qualche cambiamento, non
                davvero indolore. In particolare, gli investimenti pubblici in grado di farla
                decollare implicano sensibili prelievi su quella distribuzione ineguale della
                ricchezza, che, ad esempio in Italia, attribuisce a ben meno del 10% della
                popolazione circa il 50% della ricchezza. 

4.2.
                L’economia circolare 



Il modo di attuare la
                riconversione ecologica ha delle caratteristiche «universali», quelle dell’economia
                    circolare: una visione per la quale i flussi di produzione
                e consumo delle risorse danno luogo a dei circuiti chiusi, come già proponeva
                Kenneth Boulding cinquant’anni fa con la sua Spaceship Earth
                [Boulding 1966], ben prima che l’economia circolare divenisse una sorta di mantra.
                Negli anni si è poi aggiunta una metafora, che propone all’economia e ai processi
                industriali di ispirarsi al comportamento degli ecosistemi, se non addirittura di
                mutuarlo: i rifiuti di una specie possono essere risorse per un’altra specie,
                generando grandi cicli trofici sostanzialmente chiusi. 
In un documento pubblicato alla
                fine del 2012 la Commissione UE affermava: «In
                un mondo di crescenti pressioni sulle risorse e sull’ambiente la UE non ha altra
                scelta che avviarsi alla transizione verso un’economia circolare di efficienza e
                rigenerazione delle risorse» [Manifesto
                2012]. A tutt’oggi però l’attenzione della Commissione è focalizzata sulla seconda
                parte del ciclo di vita dei materiali, la gestione delle
                scorie, e non sulla prima, cioè sulla progettazione ecologica dei prodotti. 
Nonostante le esitazioni e i
                ritardi della UE, l’economia circolare ha collezionato indubbi
                successi; il più importante è stato forse quello di una cultura che ha proposto e
                ottenuto, almeno in parte, la realizzazione delle sue strategie. L’economia
                circolare è poi sempre stata abbinata all’abbandono dei combustibili fossili e a un
                crescente ricorso all’uso efficiente dell’energia e alle energie rinnovabili.
                L’economia circolare è quindi indistinguibile, dal punto di vista degli effetti
                pratici, da quella che abbiamo finora chiamato green economy
                che, a sua volta, trova nella «rivoluzione
                    energetica» un elemento fondamentale per la sua
                realizzazione. 

4.3. La
                «rivoluzione energetica» 



Secondo i dati forniti da
                    Renewables 2015. Global Status Report [GSR 2015], alla fine
                del 2013 le fonti rinnovabili coprivano già oltre il 19% dei consumi finali mondiali
                di energia, e non dei soli elettrici, che rappresentano, su scala mondiale, meno di
                un quinto della domanda. In altre parole, già quattro anni fa si era a un passo da
                quell’obiettivo che la UE si è prefissata per il 2020. 
Questo risultato eccezionale è
                stato reso possibile da un incremento degli investimenti sulle energie rinnovabili
                che in soli dieci anni sono passati, nonostante la crisi economica, da 40 a 270
                miliardi di dollari. Questo fenomeno ha coinvolto anche l’Asia e l’Oceania che con
                l’esclusione della Cina e dell’India, nel 2014 con 48,7 miliardi di dollari hanno
                superato gli Stati Uniti (38,3 miliardi di dollari), e l’insieme dei paesi in via di
                sviluppo che nel 2014 hanno superato nel settore eolico i paesi sviluppati: 58
                miliardi di dollari a fronte di 41. All’inizio del 2015 risultava che 164 paesi si
                erano dati obiettivi nel campo delle rinnovabili, a cui 145 (rispetto ai 15 del
                2005) avevano fatto corrispondere politiche e stanziamenti per il loro conseguimento
                [GSR 2015]. 
Per l’Italia le rinnovabili
                rappresentavano già nel 2013 il 17% dei consumi finali, cioè l’obiettivo fissato per
                il paese al 2020; e il 31% dei soli consumi elettrici, più
                del 26% fissato per l’Italia al 2020. La conseguenza di questo trend consiste nei
                circa 10 milioni di posti di lavoro censiti nel 2015 nei vari settori delle
                rinnovabili, poco meno della metà dei quali nelle applicazioni di energia solare
                [GSR 2017]. Una ricaduta occupazionale che non ha precedenti di uguale intensità
                nella storia del lavoro contemporanea. 
Questi dati testimoniano il
                carattere globale della rivoluzione energetica in atto. E che una governance
                «debole» – Nazioni Unite tramite l’IPCC e le Conferenze delle Parti, i moniti
                scientifici delle Accademie e l’iniziativa UE dei «tre 20%» – è stata però in grado
                di mobilitare opzioni sociali e di orientare il mercato e le preferenze dei
                consumatori. Attraverso ampie mobilitazioni, efficaci azioni di
                    lobbying e, soprattutto, con un attivismo quotidiano
                esercitato su tutti i livelli di governo – locale, nazionale, mondiale – gli stakeholders, cioè i
                cittadini del pianeta più motivati, sono riusciti a contaminare con la loro cultura
                e le loro richieste le decisioni politiche. 
La rivoluzione energetica è
                forse il principale merito dei «tre 20%»: il passaggio dalle grandi produzioni
                concentrate di energia – dominio di potenti compagnie o dei governi centrali –
                all’utilizzo di energie diffuse sul territorio e più direttamente controllabili o
                accessibili da parte degli utenti, fino all’autogestione energetica che, già oggi,
                comincia a non essere solo un’esperienza esemplare. Si tratta, insomma, di
                un’organizzazione pubblica e privata più capillare ed esigente, di un sempre
                maggiore protagonismo dei cittadini, di una migliore diffusione dei saperi e di una
                generale crescita culturale della società. 


5. Appunti
            per un’economia e una società della sostenibilità 



5.1. I
                beni durevoli sostenibili 



Ai giorni nostri il capitalismo
                è oggetto di una profonda trasformazione che sta portando le società più «avanzate»
                – India e Cina incluse – dall’era dell’«industrialismo» a
                quella dell’«informazionalismo», testimoniando il passaggio dalla società delle
                macchine e delle fabbriche a quella dell’informatica e del web [Castells 1996] e il
                progressivo affermarsi delle «reti» rispetto ai «blocchi», un’innovazione
                tecnologica che a macchine, motori e sferraglianti processi industriali tende a
                sostituire silenziosi bit. 
Il percorso di questa
                trasformazione è lungi dall’essere concluso, ma sarebbe sbagliato non riconoscere
                questo trend a causa della gravità dell’attuale crisi economica. Un trend che ha
                delle omogeneità con la green economy, la quale però si fonda,
                ovunque, sul carattere eminentemente locale dell’accesso alle risorse o della loro
                produzione, e su produzione e utilizzo di beni durevoli sostenibili, quali sono la
                gran parte dei prodotti della green economy; in media meno
                costosi di quelli tradizionali – auto, «mattone» – e divenuti sempre più «familiari»
                con il sistema creditizio. Coniugando l’utilità con l’ecologia, i beni durevoli
                sostenibili – basti pensare all’umile pannello solare che sostituisce un
                combustibile fossile – possono motivare il consumatore: una funzione didattica del
                consumo in una prospettiva di evoluzione razionale della «preferenza». Le ripetute
                campagne ambientaliste, infatti, sono riuscite nel tempo a convincere i cittadini,
                ma anche molte amministrazioni, a privilegiare il minor carico inquinante e la
                riciclabilità, a guardare a tutta la filiera del prodotto e alla sua
                rintracciabilità. Il «km zero» e la «filiera corta» sono diventati, per esempio,
                normativa nazionale e hanno ispirato direttive UE. 

5.2. Il
                terzo mercato 



Accanto alla green
                    economy c’è un altro indirizzo per l’investimento pubblico, nella
                prospettiva di un nuovo modello di società: il «terzo mercato», per cui il valore
                d’uso conta più del valore di scambio. Questo mercato è già popolato da una miriade
                di associazioni senza fini di lucro e di soggetti per i quali servizi sociali,
                attività culturali, produzione e commercio equo e solidale costituiscono occupazione
                e coesione sociale [Mattioli e Scalia 2010, vii]. Si parla ormai da tempo d’impresa
                sociale che, anche se non assume in toto l’impegno ideale e
                valoriale tipico dei settori cui si è appena accennato, ne mutua le caratteristiche
                sociali (rapporto con i lavoratori, ausili per le lavoratrici madri, welfare ecc.).
                    Green economy e terzo mercato rappresentano perciò una
                politica economica bottom-up i cui protagonisti sono in grado
                di valorizzare le risorse e le reti locali. 
Rivoluzione energetica,
                    green economy e terzo mercato non riescono, da soli, a
                fornire una risposta adeguata agli squilibri e alle disuguaglianze crescenti – tra
                Nord e Sud del mondo e all’interno degli stessi paesi più forti – che sembrano
                costituire l’angoscioso tratto dominante della nostra epoca. Sono, però, una
                condizione necessaria per affrontare con qualche speranza quegli squilibri e operare
                un cambiamento delle istituzioni, dei corpi sociali e, soprattutto, dei singoli
                cittadini e dei loro stili di vita, per un’organizzazione economica e sociale e una
                cultura impegnate affinché le opere dell’uomo si inseriscano in modo non più
                distruttivo nei grandi cicli della natura, e per operare quel salto culturale –
                dalla quantità alla qualità – che è il contrassegno della sostenibilità. 




[1]  Molte delle considerazioni inserite in
                    questa introduzione e nel testo sono state già formulate in altre pubblicazioni
                    [Mattioli e Scalia 2003; Scalia 2007; Angelini et al.
                    2015a; 2015b; Scalia et al. 2016]. 

[2]  Cfr. il portale interattivo http://gis.ncdc.noaa.gov/map/drought/Global.html#app=cdo (ultimo
                        accesso: 4/9/2017).

[3]  Cfr. http://www.nature.com/nature/journal/v481/n7379/full/481005a.html
                        (ultimo accesso: 4/9/2017).

[4]  La «facilitazione quantitativa» è una
                        politica monetaria non convenzionale della Banca centrale che acquista dalle
                        banche titoli di stato; nel medio periodo comporta una riduzione dei mutui e
                        dei debiti delle famiglie.
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1.
            Organizzazioni e tematiche ambientali 



La sensibilità verso le tematiche
            ambientali e la conservazione dell’ecosistema si manifesta tardivamente nel mondo delle
            imprese e della produzione di massa, per cui le relative problematiche restano marginali
            per quanto riguarda i soggetti che parteciparono alla Conferenza di Rio de Janeiro nel
            1973. Solo nel 2002, in occasione della Conferenza sul clima e l’ambiente tenutasi a
            Johannesburg, sulla spinta di una crescente consapevolezza ecologica della società
            civile e delle istituzioni, risulta maggiormente diffuso fra i vari operatori economici
            presenti un atteggiamento ricettivo e propositivo nei confronti degli argomenti sottesi
            alla tutela ambientale e alla biodiversità. 
L’avvio delle politiche ambientaliste
            nelle realtà produttive incontra sostanziali resistenze dovute all’incidenza negativa
            della materia sugli aspetti meramente utilitaristici degli ambiti produttivi, tuttavia
            grazie all’introduzione nei diversi ordinamenti della responsabilità sociale connessa
            alle diverse attività produttive, tutte le imprese hanno dovuto adottare delle pratiche
            virtuose e integrarle nel loro ciclo produttivo. La Responsabilità sociale di impresa
            (RSI) ha rappresentato, a tutti gli effetti, un valido strumento aziendale per lo
            sviluppo del concetto di «sostenibilità applicata» e ha consentito di rivolgere maggiore
            attenzione agli obiettivi da conseguire, fornendo i principi regolatori per le varie
            attività industriali e commerciali; si è altresì imposta come una delle possibili
            «modalità di risposta delle imprese alle pressioni della società civile grazie alla
            concezione di strategie, di dispositivi di management, di metodi di pilotaggio, di
            controllo e di valutazione basati su nuovi modelli di performance» [Capron 2007, 16]. La
            propagazione delle tematiche relative allo sviluppo sostenibile
            ha permesso la creazione e l’attuazione di processi di reporting ambientale diffusi su
            ampia scala dapprima su base volontaria, poi obbligatoria, come nel caso della Francia,
            per le imprese quotate in Borsa. 
Attualmente, la quasi totalità delle
            aziende presenti in rete con siti istituzionali illustra il suo impegno ambientale nelle
            rubriche specificamente dedicate allo sviluppo sostenibile oppure nell’ambito più ampio
            della RSI, affermando in modo palese la relazione tra impresa e ambiente sia in quanto
            tale (azioni ed effetti delle loro attività sul contesto naturale), sia in termini di
            impegno sociale. A tal fine, le organizzazioni hanno messo in atto un ampio ventaglio di
            dispositivi di intervento, che spaziano dai programmi didattici ai programmi di
            salvaguardia della natura e ai programmi congiunti con associazioni ambientali
            riconosciute, accelerando lo sviluppo di una sfaccettata comunicazione ambientale in
            rete a servizio della promozione mediatica di un’immagine fondata sulla nuova etica del
            rispetto e del servizio del bene comune. 
Cosa significa tuttavia
            «comunicazione ambientale»? Che cosa si intende per «ambiente» negli scenari
            dell’Antropocene? Come osserva Catellani [2009], la tematica ambientale si inserisce nel
            discorso aziendale principalmente attraverso le strutture concettuali dello sviluppo
            sostenibile e della RSI e si impone sempre più come un vasto racconto culturale che
            configura una nuova relazione tra uomo e natura, frammentandola in mille rivoli che
            divengono altrettanti microracconti rivolti non solo al personale interno, ma anche, nel
            caso dei siti corporate, ai vari tipi di pubblico all’esterno.
        

2. Focus
            sulla ricerca 



In questa ricerca, pur nei limiti di
            un corpus di piccole dimensioni, si intende esaminare alcuni degli elementi che
            strutturano una narrazione d’impresa di tipo ambientale. Più precisamente, verranno
            osservate alcune tipologie di microracconti di buone pratiche finalizzate
            all’affermazione di valori eco-socio-culturali destinati a
            ridisegnare i soggetti narranti mediante una co-costruzione nella dimensione di un
            moderno eroismo che richiede determinate qualità e capacità per poter affrontare e
            superare sfide sempre più complesse. Sulla base degli studi condotti da D’Almeida [2004;
            2006] relativi alle narrazioni cosiddette istituzionali, in cui il discorso
            dell’organizzazione è parola fondante di un ordine e di un senso, e della sottile
            distinzione proposta da Resche [2016] tra mise en récit e
                storytelling, senza per questo dimenticare la tradizione degli
            studi narratologici [Barthes 1966; Charaudeau e Maingueneau 2002], l’analisi si è
            focalizzata in particolar modo sulle forme narrative multimodali presenti sui siti
            istituzionali di due grandi gruppi francesi del lusso. Il gruppo francese LVMH, nato nel
            1987 dalla fusione di Louis Vuitton, azienda specializzata nella pelletteria, e di
            Moët-Hennessy, azienda del settore vitivinicolo, è attualmente una delle principali
            società internazionali nel settore del lusso e detiene nel suo portafoglio circa 60
            marchi di prestigio distribuiti in vari settori di attività (Moda e pelletteria, Vini e
            alcolici, Profumi e cosmetici, Orologi e gioielleria, Distribuzione selettiva). Il
            gruppo Kering, holding multinazionale francese, costituisce l’evoluzione del gruppo PPT
            (Pinault Printemps La Redoute) che ha inteso, così, riposizionarsi quasi esclusivamente
            nel settore del lusso e dello sport/lifestyle, mediante la concentrazione di marchi
            prestigiosi europei e mondiali (Gucci, Bottega Veneta, YSL, Puma, Volcom, ecc.). 
Tali aziende internazionali integrano
            nella loro presentazione istituzionale un discorso specifico sull’ambiente, basato sulla
            declinazione di temi e di lessici che organizzano microstorie sulla base di un
            macroracconto dell’organizzazione e di un posizionamento narrativo ben preciso che per
            LVMH si innesta nella RSI: 
Sin dalla sua fondazione, il Gruppo ha fatto dello
                sviluppo sostenibile uno dei suoi principali orientamenti strategici. Oggi questo
                suo impegno fornisce una risposta forte al tema della responsabilità etica d’impresa
                in generale, e sottolinea il ruolo decisivo svolto da un
                gruppo quale LVMH nel contesto sociale, in Francia come nel resto del mondo[1]. 


Il discorso di Kering, invece, si
            concentra sulle politiche dello sviluppo sostenibile: «En encourageant l’imagination
            sous toutes ses formes, Kering permet à ses marques de réaliser leur potentiel de
            croissance et ouvre la voie à des méthodes plus durables»[2]. 
La costruzione della narrazione
            ambientale sarà esaminata dapprima mediante il reperimento del lessico di riferimento
            per ciascuna impresa, per poi osservare le strategie attuate per tessere racconti a
            diversi livelli di specializzazione (discorso di specialità). 

3. Luoghi,
            parole, universi: quale mondo possibile per l’ambiente? 



In una prima fase di questa ricerca
            si è tentato di rispondere a due interrogativi che sono sembrati pertinenti per
            delineare la strutturazione di narrazioni ambientali complementari al racconto delle
            organizzazioni nell’era digitale, in cui gli spazi virtuali, dinamici e multimodali,
            privilegiano una logica connettiva ad una logica spaziale [Maingueneau 2013]. Spazi
            specifici nell’architettura dei siti web dedicati alla tematizzazione dell’ambiente e
            allo sviluppo di trame narrative ipertestuali sono identificabili sia mediante la
            titolazione delle rubriche in cui sono segmentati i siti corporate,
            sia mediante la presenza di sottosezioni in cui si declinano i vari focus tematici. 
LVMH si presenta biograficamente sul
            sito istituzionale nella sezione dedicata alla presentazione del gruppo, suddivisa in
            descrizione fisica («Chi siamo»), morale («Il nostro impegno») e mito delle origini
            («Momenti chiave. Dal 1593 a oggi»). Il tema ambientale costituisce una delle sezioni
            che compongono il profilo morale dell’azienda il cui impegno è
            ripartito in varie sfere di intervento (cultura, filantropia, responsabilità sociale,
            economica e ambientale). La concezione di una sottosezione dedicata alla tutela per
            l’ambiente contribuisce alla rappresentazione di un soggetto economico che si dimostra
            fortemente coinvolto nel raggiungimento di obiettivi di eccellenza: 
I prodotti delle Maison del Gruppo sono realizzati
                a partire da materie prime naturali spesso rare ed eccezionali. La concezione e la
                manifattura di prodotti di lusso richiede non solo innovazione, creatività ed
                eccellenza in fatto di produzione, ma anche la capacità di operare efficacemente nel
                pieno rispetto dell’ambiente. Fondamenti dello straordinario patrimonio delle Maison
                LVMH, questi valori vengono conservati dai team ambiente con impegno e competenza.
                Il dipartimento ambiente LVMH lavora da 25 anni a stretto contatto con le Maison
                perché ciascuna di esse possa vantare una performance ambientale esemplare[3]. 


Dal canto suo, Kering esibisce nella
            home page del sito ufficiale la sezione Développement durable,
            articolata in dieci sottosezioni («Actualités, Stratégies 2025, EP&L, Notre
            gouvernance, Le DD en action, Reporting et indicateurs, Fondations Kering, Publications,
            Vidéothèque») con l’obiettivo di spiegare la filosofia aziendale in materia di ambiente
            e di illustrare le politiche e le azioni previste in una strategia a medio e lungo
            termine in grado di ridisegnare un modello comportamentale virtuoso: 
Plus que jamais, nous allons veiller à préserver
                la planète et ses ressources naturelles et réduire notre impact sur le changement
                climatique; nous allons engager nos parties prenantes dans cette démarche, pour le
                bien-être de nos collaborateurs, de nos fournisseurs et de nos clients; nous allons
                imaginer des solutions innovantes afin de protéger notre héritage, précieux, et
                offrir aux générations futures les moyens d’avancer. Nous allons façonner le luxe de
                demain en nous appuyant sur les 3 piliers de notre stratégie 2025: CARE,
                COLLABORATE, CREATE[4]. 
            


All’interno di questi luoghi
            virtuali specifici riservati all’ambiente, che può essere astrattamente definito come
            una sorta di mosaico di ecosistemi naturali o artificiali, la sua rappresentazione
            multimodale sembra svuotarne la ricchezza semantica e conferire contorni vaghi tracciati
            nell’indeterminatezza referenziale essenzialmente neutra. L’analisi delle rubriche
            specifiche, presenti nei siti delle due aziende prese in esame, è stata condotta con
            l’ausilio di Tropes[5] e ha permesso di ottenere e confrontare alcuni dati quantitativi che mettono
            in rilievo convergenze e divergenze nelle produzioni discorsive delle due imprese,
            lasciando emergere una certa genericità degli usi. Nella tabella 1 è stata registrata la
            frequenza dell’item environnement con i suoi diversi contesti. 
Nella tabella 2 sono stati
            registrati derivati aggettivali ricorrenti nelle rubriche e riconducibili alla sfera
            dell’ambiente. 
Un’indagine più estesa, mirata a
            rilevare i campi lessicali attivati nel discorso aziendale sull’ambiente, conferma
            l’assenza di un vero e proprio discorso sulla natura a vantaggio di un discorso ibrido
            in cui si giustappongono elementi economici ed ecologici variamente combinati. A seconda
            degli obiettivi comunicativi definiti, è possibile porre l’accento sulla valorizzazione
            della relazione tecnico-scientifica – iscritta a livello empirico nell’attività
            aziendale attraverso le buone pratiche (Kering: «solutions innovantes et durables pour
            aider à réduire la consommation d’eau»; «optimiser l’efficacité énergétique et assurer
            une meilleure qualité de l’air»; LVMH: «récupération des eaux de pluie pour l’arrosage»;
            «forêts gérées durablement») – oppure sull’adesione a politiche di interesse generale
            che inducono a dichiarazioni di principio allineate a scelte razionali, consapevoli e
            responsabili, talvolta impersonali (Kering: «lutter contre la déforestation»; «générer
            des bénéfices... pour la planète»; «préserver la planète»; LVMH: «lutte contre le
            changement climatique»; «économiser les ressources»). Nel
            complesso, i due casi esaminati sembrano orientarsi verso una
            sorta di immagine virtuosa e «politicamente corretta», comprovata da misure specifiche
            adottate per l’ambiente sia nel rispetto della legislazione vigente e delle direttive
            delle organizzazioni internazionali, sia in conformità alle
            esigenze e alle sollecitazioni scaturite dalla società civile
            anche in conseguenza del loro status, della loro reputazione e della loro maggiore
            esposizione mediatica. In che modo l’ambiente, dematerializzato della sua sostanza reale
            e incorporato in una dimensione antropocentrica e consumistica, può costituire un
            oggetto privilegiato di narrazione volto a generare nuovi percorsi di senso nel discorso
            aziendale e a consolidare il consenso sociale? 
TAB.
                1.
	Environnement 
	LVMH (occorrenze: 14)
                             	 	Kering (occorrenze:
                                6) 
	– Expertise et engagement des
                                équipes en charge de l’environnement 
– Direction de
                                l’environnement 
– renforcer l’intégration de l’environnement
                                dans les processus managériaux 
– Thèmes et objectifs partagés en
                                faveur de l’environnement 
– Rapports environnement
                                
– Respect de l’environnement 
– Quand bâtiment rime avec
                                environnement 
– Environnement intérieur
                            optimisé
	 	– Impacts de ses activités sur
                                l’environnement 
– Les jeans Volcom... moins nocifs pour
                                l’environnement et pour les équipes qui travaillent sur leurs
                                finitions 
– Projet d’envergure dans le domaine de
                                l’environnement 
– Tenues de soirée luxueuses avec un impact
                                minime ou nul sur l’environnement 
– Vêtements respectueux de
                                l’environnement 
– Matériaux plus respectueux de
                                l’environnement




TAB.
                2.
	LVMH 	 	Kering 
	– Environnemental (24): compte de
                                résultat e.; performance e.; gestion e.; projets e.; empreinte e.;
                                enjeux e. 
– Durable (5): production d.; viticulture d.;
                                construction et rénovation d.; gestion d. 
– Naturel (3):
                                matières premières n.; éclairage n. 
– Responsable (4):
                                logistique r.; origine r.; innovations r. 
– Végétal (4):
                                toiture v.; végétaux dépolluants. 
– Vert (4): livraisons v.;
                                mobilité v.; flotte v.
	 	– Environnemental (11): compte de
                                résultat e.; performance e.; gestion e.; projets e.; empreinte e.
                                
– Durable (10): entreprise d.; luxe plus d.; façon de penser plus
                                d.; solutions innovantes et d.; mode d. 
– Naturel (7):
                                ressources n.; engrais n.; cire n.; origine n.; matériaux n.
                                
– Responsable: eco-responsable (matières, processus, entreprise)
                                
– Écologique (7): produits é.; matériaux e.; collection é.
                                
– Biodégradable (5): matériau b.; semelles b.; vêtements et
                                accessoires b. 
– Biosynthétique (4): gamme b.; matières b.
                                
– Vert (1): le tapis rouge se met au vert





4. Narrare
            l’ambiente tra impegno e specializzazione 



Nelle nuove modalità della
            comunicazione d’impresa, che evolve al ritmo dello sviluppo degli strumenti e dei canali
            offerti dal web 3.0, il genere narrativo contribuisce con altri generi all’istituzione
            di un nuovo modello di organizzazione in cui l’identità è concepita come racconto e, in
            quanto tale, concorre a fondare, ordinare e a dare significato alla propria esperienza.
            Narrare, creare dei racconti nel campo specifico e specializzato del discorso aziendale
            significa innanzitutto far conoscere l’identità, i valori e gli scenari in cui operano
            le organizzazioni attraverso una funzione simbolica che assume una pluralità di forme
            non letterarie, ma con evidenti potenzialità narrative, difficilmente classificabili in
            base ai generi tradizionali [Maingueneau 2013]. Per questo, nell’ambito dei discorsi
            specialistici come l’economia e l’ambiente, si propone di spostare l’attenzione dal
                récit, che rimanda ad una ben lunga e nota tradizione di studi
            narratologici, alla mise en récit che, pur riallacciandosi ai più
            recenti sviluppi dell’approccio narrativo nelle scienze della comunicazione, prende le
            distanze dal tecnicismo commerciale dello storytelling per
            focalizzarsi sul ruolo del narratore nella presentazione di ciò che viene narrato,
            poiché raccontare un avvenimento, un progetto, un’esperienza richiede un lavoro di
            elaborazione logica più che cronologica [Resche 2016]. La mise en
                récit è «una questione di comunicazione fra il narratore e il
            destinatario», le cui implicazioni possono rivelarsi molteplici: non si tratta soltanto
            di fabbricare storie per omologare cittadini e consumatori [Salmon 2007], ma
            anche di aprire nuove vie per la condivisione di valori etici e
            sociali. La narrazione d’impresa (storia, eroi, prodezze, valori) permetterebbe infatti,
            la creazione di un sapere diffuso e il consolidamento di valori comuni anche in virtù di
            un cambiamento di paradigma, poiché il racconto, in senso barthesiano, rimane una delle
            principali categorie della conoscenza per comprendere e dare un ordine al reale. 
I due gruppi internazionali del
            lusso presi in esame inventano una trama ambientale, declinata sull’asse dello sviluppo
            sostenibile o della responsabilità sociale, e la strutturano seguendo le linee di un
            racconto dell’impegno [D’Almeida 2004] in cui il narratore orienta la legittimità
            dell’azione, non tanto su valori interni o locali (récits de la
                maisonnée), ma su principi universali che fondano così la superiorità
            della sua missione nel mondo. Questo tipo di narrazione presuppone l’uso della prima
            persona plurale che sottende non solo una polifonia imprescindibile a un modello
            identitario multiculturale (70 Maison per LVM, un insieme di marchi di lusso per
            Kering), ma anche la tensione verso un nous universale che mira a
            riconciliare l’attività economica e il suo contesto naturale e sociale. LVMH non si
            accontenta di vantare il «nostro impegno a lungo termine» in grado di apportare benefici
            tangibili alla società nel suo complesso, ma illustra tramite racconti esemplari il suo
            operato, intessendo una vera e propria trama ipertestuale di microracconti dinamici e
            interconnessi che riguardano tanto il gruppo come collettivo, quanto le singole aziende
            che ne fanno parte (fig. 1). 
In tal modo, l’illustrazione delle
            iniziative relative alla Maison Hennessy, intraprese da aziende artigianali ad essa
            collegate, va al di là della semplice relazione tecnica per inserire momenti narrativi
            volti a delineare l’eroe o il campione del gruppo LVMH: 
Hennessy è l’unica Maison produttrice di cognac a
                disporre di un proprio bottificio. Nella manifattura lavorano quindici persone, tra
                cui due apprendisti, responsabili della produzione e della manutenzione delle
                350.000 botti Hennessy. Quello del bottaio è un mestiere duro, svolto interamente a
                mano con strumenti e tecniche di lavorazione tradizionali, che richiedono grande
                destrezza e un profondo savoir-faire. Formati dagli anziani
                della famiglia, i maestri bottai della manifattura trasferiscono il proprio sapere
                alle nuove generazioni da ormai 250 anni. Sarrazine è uno degli ultimi bottifici a
                impiegare ancor oggi le pratiche tradizionali. Estremamente esigente nella selezione
                dei legni per le sue botti, la Maison Hennessy impiega solo querce francesi del
                Limousin provenienti da foreste a gestione sostenibile certificate PEFC. 
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FIG. 1. Microracconti
                    sull’ambiente (Iniziatives) nel sito LVMH.
                


L’articolazione narrativa di Kering
            si colloca piuttosto nel discorso di legittimazione tramite l’integrazione di nuove
            dinamiche sociali e l’adesione a valori universali che sembrano riavvicinare il gruppo
            agli interessi generali dell’umanità: 
Aujourd’hui, s’ouvre un nouveau chapitre de
                l’histoire que nous écrivons pour façonner un luxe plus durable d’ici à 2025. Plus
                que jamais, nous allons veiller à PRÉSERVER la planète et ses ressources naturelles,
                et réduire notre impact sur le changement climatique; COLLABORER avec nos
                fournisseurs, nos clients et engager nos collaborateurs; INNOVER au travers de
                solutions disruptives et accompagner les générations
                futures.
            


La narrazione permette di riscrivere
            una storia collettiva, di immaginare nuove direzioni per missioni eroiche, di riunire e
            mobilitare intorno a un futuro di responsabilità e di attenzione nei confronti della
            società e dell’ambiente. Per questo è arricchita di microracconti che mettono in scena
            eroi moderni (le aziende del gruppo) che hanno lottato per superare ostacoli complessi e
            hanno trovato soluzioni innovative esemplari per salvare l’ambiente in pericolo (fig.
            2). 
Si tratta di storie in cui le
            sequenze narrative intersecano sequenze esplicative che apportano la scientificità e la
            precisione caratteristica dei discorsi specialistici mediante l’inserimento di elementi
            tecnico-scientifici e di indicatori economici, come ad esempio nella sezione EP&L
            (fig. 3). 
L’approccio narrativo, dunque, non è
            avulso da un approccio più analitico che decompone l’interesse sociale e ambientale in
            elementi distinti, ma connessi attraverso una volontà di trasparenza e di evidenza dei
            dati [D’Almeida 2004]. 
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FIG. 2. Microracconti di
                    azioni ambientali nel sito Kering. 
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FIG. 3. Discorso
                    tecnico-narrativo nella sezione Dév. Durable del sito Kering.
                



5.
            Conclusioni 



Le considerazioni sin qui presentate
            permettono di avanzare qualche conclusione ancorché provvisoria. In primo luogo, la
            narrazione si inserisce nel discorso specialistico aziendale per organizzare percorsi di
            senso rispetto al posizionamento scelto (responsabilità sociale o sostenibilità) e si
            struttura intorno a un macroracconto dell’organizzazione che, su base intertestuale e
            interdiscorsiva, frammenta il grande racconto culturale dell’ambiente in microracconti
            disseminati nell’architettura composita del sito istituzionale. Il gruppo, quindi, può
            essere considerato un narratore che produce microracconti esemplari, mentre le aziende
            del gruppo sono gli eroi in cerca di una soluzione alle problematiche ambientali
            (agiscono per ridurre l’impatto ambientale, proteggono la biodiversità, vegliano sulla
            conservazione delle risorse naturali, creano prodotti ecologici o riciclabili, ecc.). 
La linea di ricerca qui tracciata
            indica la presenza di una narratività diffusa, ampia, barthesiana, che contribuisce a
            modellare la moderna rappresentazione dell’ambiente strutturando
            racconti dell’impegno, che si precisano ancor più come récits par la
                preuve, finalizzati a riallineare l’azienda e il suo variegato pubblico,
            l’economia e l’ambiente, l’etica e la società. 



[1]  Cfr. https://www.lvmh.it/il-gruppo/chi-siamo/lo-spirito-lvmh/ (ultimo
                        accesso: 4/9/2017).

[2]  Cfr. http://www.kering.com/fr (ultimo accesso: 4/9/2017).

[3]  Cfr. https://www.lvmh.it/il-gruppo/il-nostro-impegno/ambiente/
                        (ultimo accesso: 4/9/2017).

[4]  Cfr. http://www.kering.com/fr/dev-durable/strategie-2025 (ultimo
                        accesso: 4/9/2017).

[5]  Si tratta di un software di analisi
                    semantica di testi, sviluppato da Pierre Molette e Agnès Landré a partire dalle
                    ricerche di Rodolphe Ghiglione, disponibile all’indirizzo http://www.tropes.fr/ (ultimo accesso: 4/9/2017).
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Il saggio di Stefano Struffolino ci immerge in un paesaggio egiziano e, in
                particolar modo, nell’odierna oasi di Siwa. L’autore si concentra sul discorso
                economico intorno alle sorgenti naturali locali, concause nel mondo mediterraneo
                antico della trasformazione dell’oasi in un frequentato snodo carovaniero e in un
                centro religioso di primaria importanza. I miti sorti attorno alle fonti di Ammone
                lasciano il passo alle attuali riflessioni sulle risorse idriche dell’oasi e a un
                vivace dibattito tra sostenibilità, sviluppo e tutela di un patrimonio paesaggistico
                che si scongiura di poter salvare.





L’odierna oasi di Siwa, nell’Egitto
        nord-occidentale, a poca distanza dal confine libico e a 300 km dalla costa mediterranea,
        corrisponde all’antica sede del famoso oracolo di Ammone, consultato da molti illustri
        personaggi tra il mito e la storia: dalla regina Semiramide al faraone Bocchori, dal re di
        Lidia Creso all’ateniese Cimone e allo spartano Lisandro, fino alla più famosa fra tutte le
        visite, quella di Alessandro Magno nella primavera del 331 a.C., che attraversò il deserto
        per chiedere al dio un consenso per i suoi propositi di conquista e, secondo una ben
        concertata tradizione propagandistica, per ricevere quell’investitura divina che, da quel
        momento, impronterà ogni suo gesto di valenze del tutto nuove per la mentalità ellenica. 
Ci si è a lungo interrogati sull’origine
        e la genesi del culto praticato in questa località posta esattamente sul confine fra il
        brullo e pietroso deserto della Marmarica e le vaste distese sabbiose del Sahara. La
        posizione di crocevia sulle rotte carovaniere, lungo quella «via delle oasi» descritta da
        Erodoto e percorsa dalle tribù berbere nelle loro transumanze e poi da mercanti, pellegrini
        e soldati, può sicuramente aver favorito il sorgere del centro religioso e oracolare. Al
        contrario – come appare forse più probabile – questo può essere dipeso dalla natura stessa
        del luogo, dal fatto cioè che un’oasi, nel suo essere provvidenziale tappa di sosta, riposo
        e ristoro, singolarità ambientale ricca d’acqua e vegetazione in mezzo alle distese
        desertiche, sia apparsa già ai più antichi frequentatori come miracolosa culla di vita, in
        opposizione all’inospitale ambiente circostante, la «terra rossa» della mitologia egizia, da
        sempre collegata alle necropoli e al mondo dei morti. 
Ne consegue che l’oasi avrebbe assunto,
        quasi per un processo spontaneo di assimilazione tra natura e divino,
        un’aura sacrale, divenendo sede ideale per un culto inedito e
        multiforme, la cui fama sarà destinata a varcare ben presto i confini dell’Africa stessa. 
Il complesso sincretismo alla base della
        divinità che qui fu venerata è ricostruibile con certezza solo per le sue fasi storiche,
        vale a dire da quando l’Amon-Ra tebano, dio solare del Nuovo Regno, già investito di valenze
        divinatorie e probabilmente contaminato da influssi napatei e menfiti attratti a sé lungo il
        percorso dall’Alto al Basso Egitto, si fonde con lo Zeus greco, sicuramente grazie
        all’influenza culturale dei coloni di stirpe dorica insediati nella vicina Cirenaica dal VII
        secolo a.C., dando così origine alla peculiare iconografia, ben nota proprio dai tipi
        monetali coniati nelle città della Libia greca, che alla barba del padre degli dei aggiunge
        le due corna ritorte dell’ariete con cui il dio egizio veniva identificato [Kuhlmann 1988;
        Struffolino 2012]. 
Molti studiosi però, a partire dal noto
        archeologo americano Oric Bates [1914] degli inizi Novecento, si sono trovati concordi
        nell’ipotizzare che alla base, nel contesto indigeno dell’oasi (che purtroppo non ha
        lasciato tracce riconoscibili), esistesse un culto libico ancestrale, difficilmente
        ponderabile ma probabilmente legato all’acqua e alla vegetazione e sul quale, nella tarda
        età dinastica, si sarebbe impiantato il culto egizio e, successivamente, quello
        greco-romano. 
Le descrizioni degli autori classici
        mettono bene in evidenza la centralità dell’acqua in quanto fonte di vita alla base
        dell’organizzazione sociale e religiosa dell’oasi. 
Arriano di Nicomedia, autore nel II
        secolo d.C. di un’opera sulle gesta di Alessandro Magno, scrive che «il sito dove sorge il
        tempio di Ammone ha tutt’intorno solo deserto, terreno sabbioso e privo d’acqua, ma nel
        centro è pieno di alberi coltivati, di olivi e di palme» [Arriano, Anabasi di
            Alessandro, III 4, 1]. Allo stesso modo Diodoro Siculo e Curzio Rufo, che
        attingono da una medesima fonte, parlano di una località «irrigata da molti corsi dalle
        belle acque correnti, con numerose sorgenti d’acqua dolce che, scaturendo un po’ ovunque,
        allietano la vegetazione» [Diodoro Siculo, Biblioteca storica, XVII 50,
        1; Curzio Rufo, Storie di Alessandro Magno, IV 7,
        16-17].
    
Sempre Diodoro menziona una fonte sacra
        a poca distanza dal tempio dell’oracolo, riconosciuta già dai primi viaggiatori europei e
        poi dagli archeologi contemporanei, sicuramente da collegare con le necessità del culto. 
Un caso a parte, che ha conosciuto una
        certa fortuna anche nella tradizione post-classica sia dell’Europa medievale che dell’Islam,
        è quello della cosiddetta Fons Solis: la mitica sorgente del sole che
        secondo Erodoto, seguito poi da molti altri autori, avrebbe mutato temperatura dell’acqua
        nel corso della giornata, diventando fredda a mezzogiorno, tiepida al tramonto e bollente a
        mezzanotte. Qualcuno ha visto un’influenza del mito egizio del viaggio notturno del sole
        descritto nel Libro delle Porte, e in particolare l’analogia con un
        bacino d’acqua bollente situato in una delle regioni di questo mondo ultraterreno. Questa
        fonte è stata arbitrariamente identificata con quella che oggi prende il nome di ’Ayn al-H.
        amma¯m «la sorgente del bagno» (o tot Juba secondo la toponomastica
        siwi), situata proprio al centro della strada che, attraversando i palmeti, collega i templi
        di Amon con la zona meridionale dell’oasi. È nota anche come «bagno di Cleopatra» e tale
        denominazione, sfruttata per propaganda turistica, potrebbe trovare le sue origini nel forte
        legame geografico e culturale tra l’oasi e lo scalo portuale di Paraitonion (l’odierna Marsa
        Mat.ru¯h.) e nella presenza di una dimora della regina tolemaica presso questa località,
        adombrata da Plutarco e Cassio Dione e apparentemente confermata dalla presenza di tracce
        archeologiche di una villa romana con una piscina naturale ricavata fra gli scogli lungo il
        litorale. 
In quanto ai miracolosi cambiamenti di
        temperatura, la spiegazione del fenomeno va probabilmente individuata nel contrasto che
        veniva a crearsi con le escursioni termiche dell’ambiente circostante, che durante le ore
        più calde fanno sembrare fredda la tiepida acqua della sorgente, nonché con la risalita in
        superficie di bolle d’aria. 
Recentemente è stata avanzata l’ipotesi
        che la Fons Solis menzionata da Erodoto dovesse probabilmente essere un
        bacino lustrale inserito nella compagine architettonica dell’area sacra presso il tempio di
        Nectanebo II (IV secolo a.C.), anch’esso funzionale ai riti
        divinatori in quanto collegato al culto di Amon-Ra, come sembra confermato anche dalla
        permanenza delle attinenze solari nel mito classico [Kuhlmann 2007, 86-87; Bruhn 2010,
        32-34]. L’idea di un potere taumaturgico dell’acqua in quanto fonte di vita, ma in grado
        anche di rigenerare la vita, oltrepassa i confini delle varie culture e religioni e si trova
        spesso già radicata nelle tradizioni autoctone, come è proprio il caso dei culti legati a
        questo elemento o alla protezione delle sorgenti e della vegetazione circostante rilevati
        soprattutto in Africa fin dall’epoca preistorica e nella stessa Cirenaica, ed è
        evidentemente riconducibile a un imprintig genetico comune nei
        confronti di questo elemento [Bel Faïda 2002]. 
Anche le belle pagine dei viaggiatori
        europei del XIX secolo, che sulle orme di Alessandro si erano avventurati fra tribù ostili
        per ritrovare i resti di quell’oracolo ormai da tempo relegato solo nei testi antichi,
        riportano pittoresche e spesso particolareggiate descrizioni di questo ambiente in cui
        l’acqua scandiva il ritmo del vivere quotidiano. Il naturalista francese Frédéric Cailliaud
        nel 1819 così racconta: 
[...] percorremmo numerosi piccoli sentieri sui quali
            molte palme gettavano la loro ombra. Olivi, melograni, peschi, albicocchi e alberi di
            fichi arricchivano il paesaggio. La frescura era mantenuta da stagni e abbondanti
            sorgenti; dei ruscelli scorrevano da ogni parte. Queste campagne ci parvero deliziose
            [Cailliaud 1826, 61; trad. mia]. 


Nel 1898 lo scozzese Arthur Silva
        White, segretario presso la Royal Scottish Geographical Society,
        ammirando il panorama da un’altura afferma che «l’impressione generale è quella di un’oasi
        lussureggiante che circonda tutt’attorno la collina, con specchi d’acqua scintillante
        visibili attraverso gli alberi» [White 1899, 39; trad. mia]. 
Allora come oggi i rigogliosi giardini
        irrigati da un attento sistema di canalizzazione dell’acqua proveniente dalle sorgenti e dai
        pozzi permetteva non solo la sussistenza degli abitanti e dei pellegrini in visita
        all’oracolo, grazie ai numerosi prodotti degli orti e dei frutteti, ma anche l’accumulo di
        un surplus che veniva commercializzato all’esterno attraverso i
        percorsi carovanieri, costituendo una risorsa economica notevole. Si tratta in particolare
        dei pregiatissimi datteri su cui le fonti letterarie greco-romane e i papiri egiziani ci
        informano con dovizia di particolari, presentandoceli come i più rinomati allora in
        circolazione e che, non a caso, sono ancora oggi ben noti e divenuti di recente presidio
            slow food. 
Anche olive e olio avevano un ruolo
        centrale, come ben testimoniato dalla presenza di vaste aree d’epoca romana imperiale
        attrezzate per la spremitura e forse anche per la vendita al dettaglio del prodotto, situate
        proprio a ridosso degli oliveti. 
Un caso a parte, ma sempre legato alla
        presenza dell’acqua, è quello del salgemma: vaste distese di affioramenti salini sono
        presenti sul terreno e, per evaporazione, sulla superficie dei vasti laghi dell’oasi. Anche
        in questo caso è Arriano a dirci che «in questa zona si formano spontaneamente sali
        minerali» e che «parte di questi è portata in Egitto da sacerdoti di Ammone in cesti di
        palma in dono al re o a qualcun altro»; li descrive formati in «grani grossi, alcuni anche
        più di tre dita, e puri come il cristallo»; «gli Egiziani – aggiunge – e le genti molto
        attente al culto se ne servono per i sacrifici, in quanto più puri del sale marino»
        [Arriano, Anabasi di Alessandro, III 4, 3-4; trad. Ambaglio 2002].
        Dunque è ben attestato un uso cultuale, ma da numerosi altri riferimenti testuali sappiamo
        che questo sale era impiegato fino alla tarda antichità anche come ingrediente nei preparati
        medicamentosi ed era esportato a caro prezzo come prodotto di lusso [Struffolino 2012, 321
        ss.]. 
L’acqua regolava la vita economica e
        sociale anche per un altro aspetto molto interessante, testimoniato dall’antichità fino a
        tempi relativamente recenti: una rigida e ben ordinata suddivisione dei tempi di utilizzo e
        di accesso alle sorgenti. Nel panorama delle oasi africane troviamo sostanzialmente due modi
        di suddivisione dell’acqua, non necessariamente alternativi: il sistema di canalizzazione,
        ovvero sia di suddivisione volumetrica, laddove la disponibilità di risorse idriche lo
        permetteva; e il sistema, più diffuso, di spartizione dei tempi concessi a ogni singolo
        appezzamento e a ogni famiglia di coltivatori. Troviamo chiara
        testimonianza di questo nei documenti su papiro d’epoca romana e, secoli dopo, ancora nei
        resoconti dei viaggiatori europei che riportano l’usanza ancestrale di suddividere la
        giornata in due parti, dall’alba al tramonto e dal tramonto all’alba, a loro volta divise in
        otto sezioni temporali nelle quali erano rigidamente inseriti i momenti di utilizzo delle
        sorgenti da parte di ogni famiglia; a chi poi fosse bastato un quantitativo d’acqua limitato
        poteva decidere di cedere il tempo rimanente al vicino. Si parla poi dell’esistenza per ogni
        sorgente di un voluminoso tomo sul quale erano minuziosamente registrati i tempi
        d’irrigazione di ogni giardino, calcolati sulla base del numero di alberi [Cailliaud 1826,
        100; Hohler 1900, 14; Dalrymple Belgrave 1923, 154-155; Azadian 1926-1927; Fakhri 1973,
        22-28; Trousset 1986; Malim 2003, 76-77][1]. Dunque, l’acqua come elemento fondante della religiosità del luogo, regolatore
        della vita sociale, economica e, si potrebbe aggiungere, dello stesso scorrere del tempo. 
Ancora oggi il panorama di Siwa si
        presenta caratterizzato in modo spettacolare dal contrasto fra i vasti specchi d’acqua, la
        distesa dei palmeti e la brulla parete rocciosa che segna il confine della depressione verso
        nord, mentre a sud si stendono a perdita d’occhio le dune del Sahara. 
La grande riserva d’acqua imprigionata
        negli strati porosi di arenaria al di sotto del deserto occidentale egiziano, abbondante
        residuo di un vasto sistema idrico attivo almeno fino alla fine del Cenozoico e formatosi
        durante le fasi umide della storia sahariana, sale in superficie attraverso le numerose
        sorgenti e i pozzi artesiani disseminati su tutto il territorio di questa depressione di 800
        km² che scende dagli 11 ai 22 metri sotto il livello del mare. Alcune di queste fontane
        naturali sono state imbrigliate all’interno di vasche già dall’antichità; altre vengono
        invece intensamente sfruttate tramite l’impiego di pompe a motore, mentre altre
        ancora sono lasciate incustodite e disperdono il loro liquido per i
        campi o sul limitare del deserto. Questa situazione, unita al conseguente e progressivo
        innalzamento della falda, alla scarsità di precipitazioni, all’elevata salinità dell’acqua e
        del terreno, agli alti tassi di evaporazione e al continuo e incontrollato scavo di
        ulteriori pozzi, va ad incidere in modo molto negativo sull’agricoltura, e, ovviamente,
        suscita l’interrogativo su un possibile futuro esaurimento della riserva che è stata
        quantificata a circa 50.000 km³, ma è tuttora oggetto di discussione se questa immensa
        quantità d’acqua costituisca o meno una fonte rinnovabile. In questo modo si è calcolato che
        nell’oasi le sorgenti attive dalle quali sgorga acqua potabile o a bassa salinità, adatte
        quindi anche all’irrigazione, non siano oggi più di un’ottantina [Haynes e Haas 1980; Hassan
        e Gross 1987]. 
Questa particolare situazione
        idrogeologica ha delle ricadute negative anche sullo stato di conservazione del patrimonio
        archeologico: le stesse strutture architettoniche risentono molto della crescente presenza
        di sali nell’ambiente. Un esempio sotto gli occhi di tutti è quello del tempio dell’oracolo
        che poggia su una collina la cui stabilità è intaccata dall’interno a causa delle
        infiltrazioni provenienti dalle sorgenti circostanti, e dall’esterno per l’azione dei venti,
        il cui potere erosivo è ancor più temibile per la presenza del sale sollevato dalla
        superficie del vicino lago. Fortunatamente i lavori della missione archeologica tedesca
        hanno posto in opera nel tempo progetti di consolidamento e di messa in sicurezza degli
        edifici, sia d’epoca egiziana e greco-romana che medievale [Kuhlmann 1999-2000; Ibrahim e
        Kamh 2006]. 
Acqua e sale sono dunque elementi che
        hanno connotato da sempre la realtà di questo luogo sia in senso positivo che negativo: il
            h˘
        aršı¯f, come viene chiamato in berbero il
        terriccio salmastro dell’oasi, è stato per secoli anche il principale materiale da
        costruzione dell’edilizia civile, strettamente connaturato anche a determinate usanze
        sociali, come è stato ben sottolineato dall’antropologo Vincent Battesti [2006; Rovero,
        Tonietti, Fratini e Rescic 2009], nel senso che la sua malleabilità permetteva l’ampliamento
        progressivo delle abitazioni in corrispondenza con l’allargamento
        dei nuclei famigliari, andando a comporre quelle strutture ad alveare (gli qs.
            ar) tipiche dell’architettura berbera. 
Accanto all’apprezzabile consonanza e
        compatibilità di questo impasto con l’ambiente umano e naturale ci sono innegabili risvolti
        negativi dovuti innanzitutto alla fragilità: la cittadella medievale di Ša¯lı¯, per molto
        tempo centro principale dell’oasi, è oggi un cumulo di rovine a causa di un raro quanto
        deleterio periodo di piogge torrenziali all’inizio del Novecento, che ha letteralmente
        sciolto le strutture di terra e sale. 
In un ambiente ecologicamente fragile e
        che si regge su un delicato equilibrio idrogeologico, l’acqua è dunque elemento di vita ma
        al tempo stesso una preziosa risorsa da tenere sotto controllo per evitare che si trasformi
        invece in un fattore dannoso. 
Negli ultimi decenni l’oasi, la cui
        principale strada di collegamento con la costa è stata asfaltata solo alla metà degli anni
        Ottanta del secolo scorso, è entrata gradualmente nei circuiti turistici. Questo sebbene i
        flussi di visitatori non abbiano mai raggiunto livelli tali da costituire un problema
        rispetto all’impatto ambientale, essendo in generale ridotti a visite di uno o due giorni
        per fare tappa prima di inoltrarsi in escursioni nel deserto, o a brevi gite organizzate dai
        vari resort sul Mediterraneo. L’unico aspetto negativo è probabilmente
        costituito dalla sostituzione, alcuni anni or sono, come mezzo di trasporto interno, dei
        tradizionali carretti trainati da muli con camioncini a motore, dannosi forse più per il
        fastidioso inquinamento acustico che per le emissioni dei gas di scarico, rapidamente
        disperse dai venti che soffiano con frequenza dal deserto mantenendo pulita l’aria
        dell’oasi. 
Fortunatamente sembrano ormai
        scongiurati i pericoli – o, meglio, i catastrofici danni – che sarebbero potuti derivare
        degli improbabili progetti sulla creazione di un secondo Nilo per unificare, in un parallelo
        percorso artificiale, tutta la catena delle oasi occidentali. Si tratta del controverso
            New Valley Project, nato già in epoca nasseriana, attraverso il
        quale il governo egiziano, tramite un vastissimo sistema
        d’irrigazione, mirava a integrare le aree desertiche trasformandole in territori abitabili e
        agevolando il trasferimento di migliaia di individui al fine di risolvere i problemi
        demografici e abitativi del paese. Successivamente, sotto Mubarak, il progetto della seconda
        valle era stato rivisto prevedendo, attraverso l’impiego di una gigantesca stazione di
        pompaggio la cui costruzione era stata già avviata, di convogliare le acque del lago Nasser
        verso un sistema di canalizzazione diretto alle oasi. Come è stato puntualmente notato,
        anche in questo caso i problemi non sarebbero stati minori: oltre al prevedibile alto tasso
        di evaporazione, il sovrappopolamento e il radicale mutamento ambientale avrebbero pesato in
        modo devastante su un ecosistema estremamente fragile [Burmil 2003]. Al momento tutto sembra
        tacere e non è ancora chiaro se i nuovi governanti che hanno ereditato la guida del paese
        vorranno dare seguito o meno a tali faraoniche imprese. 
Col nuovo millennio molti progetti sono
        stati avviati per tutelare e valorizzare il patrimonio culturale e ambientale dell’oasi di
        Siwa. Dal 1998 l’Environmental Quality International (EQI),
        un’associazione che opera sotto l’egida delle Nazioni Unite, punta all’implementazione dello
        sviluppo sostenibile, promuovendo la costruzione di eco-lodges e
        sperimentando metodi che per l’agricoltura possano aggirare o limitare i problemi
        ambientali. Fra le diverse proposte: la valorizzazione di colture come l’olivo, con un’alta
        tollerabilità alla salinità del suolo, la produzione di combustibili biologici e di
        fertilizzanti organici e, quindi, di fonti rinnovabili di energia, nonché sistemi per
        arginare la dispersione dell’acqua, rimettendola in circolo o pompandola fuori dall’oasi
        [Misak, Abdel Baki e El-Hakim 1997; Masoud e Koike 2006; Smith 2006]. 
Per quanto concerne il recupero
        dell’edilizia storica e per una controllata espansione urbanistica anche a fini turistici è
        stata da tempo avviata una serie di iniziative ecosostenibili, con l’intento di rispettare
        lo stile architettonico tradizionale, sia nelle forme che nei materiali [Petruccioli e
        Montalbano 2011]. Si è inoltre puntato sullo sfruttamento delle potenzialità ambientali
        anche nell’ottica della promozione di stabilimenti curativi che
        abbiano i loro punti forti nelle acque termali, nella sabbia e nell’elioterapia. Queste
        iniziative, frutto di collaborazioni internazionali, hanno avuto delle ricadute positive
        anche sull’assetto sociale ed economico, producendo posti di lavoro e l’apertura di nuove
        attività produttive e commerciali rivolte all’artigianato locale. Proprio nell’ambito di un
        progetto italo-egiziano avviato nel 1998 e attivo almeno fino al 2011 – il Siwa
            Environmental Amelioration Project, all’interno del quale è stato costituito
        il Siwa Community Development and Environmental Conservation Project
        (SCDEC) – sono state recuperate e incentivate le ricche tradizioni artigianali di Siwa, con
        particolare attenzione per i lavori svolti dalle donne del luogo: manifattura di tessuti,
        monili e cesti intrecciati con foglie di palma, quegli stessi menzionati dallo storico
        Arriano quasi due millenni or sono [Amara 2010]. Tutto questo nel rispetto non solo
        dell’ambiente naturale ma anche del delicato equilibrio sociale su cui si regge una società
        che per secoli ha vissuto ai margini del mondo custodendo con gelosia usi e costumi
        ancestrali profondamente radicati nella storia dell’Africa berbera e per la quale già il
        solo impatto col mondo «occidentale» ha costituito e continua a costituire un trauma di non
        facile assimilazione. 
Purtroppo gli eventi della Primavera
        araba e i conseguenti rivolgimenti politici che hanno interessato l’Egitto negli ultimi anni
        hanno determinato un drastico calo dell’affluenza turistica in tutto il paese e soprattutto
        in una località come Siwa isolata e a poca distanza dal confine con la Libia, dove è ben
        nota la situazione di forte instabilità successiva alla caduta del regime. Di conseguenza,
        anche queste iniziative solidali così ben avviate hanno subito un forte rallentamento se non
        una battuta d’arresto e non ci rimane quindi che sperare in una rapida e favorevole
        normalizzazione, sempre all’insegna del reciproco rispetto e di un proficuo interscambio
        culturale.
    


[1]  Cfr. anche i lavori sul rapporto uomo-ambiente
                nelle oasi africane, e a Siwa in particolare, dell’antropologo Vincent Battesti, la
                cui bibliografia e ricca documentazione sono disponibili al sito http://vbat.org/ (ultimo accesso: 4/9/2017).
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Antonella Tarpino
            

Narrare il paesaggio della perdita. La memoria come
            ecologia

Antonella Tarpino Storica e saggista, ha pubblicato “Sentimenti del passato. La dimensione
                    esistenziale del lavoro storico” (La Nuova Italia, 1997); “Geografie della
                    memoria. Case, rovine, oggetti quotidiani” (Einaudi, 2008) e “Spaesati. Luoghi
                    dell’Italia in abbandono tra memoria e futuro” (Einaudi, 2012), vincitore del
                    Premio Bagutta 2013. Ha curato e introdotto la raccolta di testimonianze di Nuto
                    Revelli, “Il popolo che manca” (Einaudi, 2013). L’ultimo libro, “Il paesaggio
                    fragile. L’Italia vista dai margini” (Einaudi, 2016) ha vinto il Premio
                    internazionale The Bridge Book Award 2017 per la Saggistica italiana.


Cosa significa perdere il proprio paesaggio? Questa la domanda che muove la
                scrittura di Antonella Tarpino, la quale offre una tanto raffinata quanto dolorosa
                riflessione sul concetto di “perdita”. L’autrice prende in rassegna esempi di
                villaggi, borghi e comunità travolti dalle cascate d’acqua delle dighe e ridisegna
                per noi luoghi, dimore, ambienti evocati in alcuni esempi letterari tra cui “Il
                villaggio sommerso” dello scrittore siberiano Vladimir Rasputin o “La cripta
                d’inverno” di Anne Michaels.





Tra gli interventi umani sul paesaggio
        nell’era problematica dell’Antropocene che cosa c’è di più emblematico sul piano simbolico
        della perdita di tanti «paesaggi fragili» [cfr. Tarpino 2016], antichi borghi, distese di
        aree a coltura, finiti sommersi, a tutte le latitudini del pianeta, dalle dighe
        idroelettriche di un tecnologico Novecento? 
1. Prologo:
            Fabbriche di Careggine 



Il paese, che risale al XIII secolo e
            deve il suo nome agli opifici in cui fabbri giunti dal Bresciano lavoravano il ferro,
            negli anni Quaranta del Novecento finì travolto dal fiume Edron a opera della società
            idroelettrica Selt-Valdarno per la costruzione della diga di Vagli. Nel dopoguerra gli
            abitanti (146, distribuiti in 31 case, con chiesa e cimitero) furono trasferiti nel
            paese soprastante denominato Vagli di Sotto. Periodicamente, in coincidenza con lo
            svuotamento del bacino idrico per la manutenzione, Fabbriche riemerge dalle acque. In
            una delle ultime epifanie risalente al 1994, il borgo dall’aspetto lunare, integralmente
            emerso, ha richiamato turisti e soprattutto fotografi. 
Localizzare oggi il punto in cui
            Fabbriche è stata sommersa non è facile. Fa effetto, osservando quel vuoto, ripensare
            alle immagini in bianco e nero di un lontano Cinegiornale Luce girato nel luglio del
            1947 proprio a ridosso della sua immersione. Gli abitanti sono ripresi mentre con
            movimenti frettolosi (uno che trascina con sé la valigia inciampa nell’acciottolato)
            scappano portando via i loro averi: reti, scale in legno caricate sulla schiena degli
            uomini quasi a proteggerne la fuga, un tavolo di colore scuro finito in mezzo alla
            strada che occlude l’antico sentiero lungo il quale si riversano interi
            gruppi familiari. L’esodo degli abitanti – così denominato da
            una voce roboante che scandisce le parole nel filmato – fa da controcanto all’immersione
            degli edifici: con la chiesa inghiottita dalle acque e tre croci (l’effetto sa di
            minaccia) ancora in vista sul pelo dell’acqua. Ma il sacrificio si è consumato –
            conclude l’anonimo – «perché sgorgasse in Italia un nuovo torrente di energia e di
            luce». 
Un paesaggio perduto quello di
            Fabbriche con le strade imbevute d’acqua e fango nelle immagini di secca e i colori che
            mostrano tonalità innaturali come nelle evanescenze di un sogno perturbante. Quasi a dar
            corpo all’incubo che attraversa le rime di Eugenio Montale Forse un mattino
                andando da Ossi di seppia: 
Forse un mattino andando in un’aria di vetro, 
arida, rivolgendomi, veder compirsi il miracolo: 
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro 
di me, con un terrore di ubriaco. 


Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto 
alberi case colli per l’inganno consueto. 
Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto 
Tra gli uomini che non si voltano, col mio
                segreto. 


Montale [1984, 42] 


A Fabbriche invece è il nulla a
            essere diventato consuetudine (il miracolo semmai le fuggevoli riemersioni di case,
            ponti, campanili), parte com’è, ormai, di un lento paesaggio subacqueo che si è
            ridisegnato nel tempo. Montale: è la visione della letteratura, forse più di altre, ad
            aver influenzato, rivoluzionato talvolta, il nostro sguardo su quello che definisco il
            «paesaggio fragile», quando non perduto, caduto nell’oblio, travolto dalle direzioni
            dispotiche del cosiddetto sviluppo. Proprio i villaggi travolti dalle cascate d’acqua
            delle dighe o dai fiumi di parole di tanti romanzi che li raccontano, sono lì a
            disegnare le figure limite del paesaggio fragile, come orizzonte estremo di
            un’esperienza contemporanea dello spazio colto nel suo spingersi sempre faustianamente
            oltre, in un al di là senza fine. Lasciando indietro, nella
            fuga, i paesaggi del tempo, con le loro forme esplose sotto la pressione di acque di
            dighe incontinenti, o più prosaicamente, spopolati, sfatti, invasi dai labirinti
            vegetali dei tanti borghi che si vanno perdendo. È proprio la letteratura quella che ci
            fa intuire, forse meglio di altri linguaggi, che cosa significa perdere il proprio
            paesaggio in nome di una modernità fraintesa, drammaticamente pericolosa. 

2. I
            villaggi sommersi e la letteratura 



Quasi risalendo l’onda della piena
            che si era scaricata anni prima su Fabbriche, la scrittrice canadese Anne Michaels,
            fissa nelle pagine di La cripta d’inverno [2008; trad. it. 2009] il
            momento esatto in cui un’altra città lontana mille miglia, Moulinette, nei pressi di
            Toronto, il 1o luglio 1958 fu sommersa dalle acque, per
            costruire il grande lago artificiale sul San Lorenzo. In quel giorno, col proposito
            certo lodevole di rendere il canale interamente navigabile, scomparvero però 20 mila
            acri di terreno, 100 miglia quadrate di terra fertile. 250 fattorie furono invase dalle
            acque, vennero abbattuti 3.600 acri di foreste e altre 11 mila piante, compreso l’olmo
            di più di 500 anni dal tronco largo 10 piedi che dominava i lanifici e i mulini. Di lì a
            poco, quella gente avrebbe perduto oltre alla propria casa e al proprio paese, nelle
            parole della Michaels [2009, 72], «anche il proprio paesaggio». Il vero spettacolo
            diventò allora la snervante ascesa dell’acqua: «Per cinque giorni l’acqua cercò il
            proprio livello. Il fiume si arrampicò sulle sponde [...] i contadini guardavano i loro
            campi che lentamente cominciavano a brillare e si tingevano d’azzurro»
                [ibidem]. 
Nei borghi abbandonati all’acqua –
            così mi immagino per Fabbriche – «il selciato cominciò a tremolare sotto una pellicola
            d’acqua. Le fondamenta di case e chiese sembrarono affondare. Gli alberi cominciarono a
            rimpicciolire» [ibidem]. Gli uomini e le donne dei villaggi perduti
            cercavano di raggiungere in barca il punto dove avevano vissuto che era scomparso in una
            voragine acquatica mentre i ragazzi (e qui lo stacco tra la più
            antica Fabbriche e Moulinette si consuma) si divertivano a nuotare lungo la linea di
            mezzeria dell’autostrada sommersa. Intanto la brezza si faceva satura d’acqua e lungo il
            San Lorenzo era fiorita l’asclepiade che da giorni «riempiva l’aria della sua seta,
            simili a capelli spettrali che aderivano a rami e steli» [ibidem,
            73]. Lo stesso malinconico senso di abbandono «causato dal guardare una tomba mentre
            veniva chiusa» [Concilio 2016, 30], il disagio radicale – precisa la Michaels [2009, 74]
            – «dell’esserci rimasti sopra». 
2.1.
                Ainielle 



Anche se non ricopre gli edifici
                sommersi dalle dighe, l’acqua sembra velare lo sguardo degli scrittori quando si
                posa, semiliquido, sui borghi in rovina. Così è per Julio Llamazares che, impastando
                parole e immagini, racconta il paese spento di Ainielle sui Pirenei spagnoli nel suo
                celebre La pioggia gialla: «D’un tratto, tutto il paese sembrò
                turbinare davanti ai miei occhi: le pareti si scostavano silenziose al mio
                passaggio; i tetti galleggiavano [sic] nell’aria come ombre liberate dei loro corpi»
                [Llamazares 1988; trad. it. 2009, 92], e la metafora acqua/morte prosegue
                nell’immagine della chiesa dove «il campanile si inclinava minaccioso su un lato e
                le campane tornavano a sciogliersi come se fossero riemerse, intatte da una
                sepoltura di anni e anni» [ibidem, 93]. 
Nella Ainielle di Llamazares i
                verbi diventano allegorie ad indicare lo stato fluido in cui si può sciogliere il
                paesaggio fragile. Una linea d’ombra, l’abbandono, che cala sul paese, un po’ come a
                Moulinette e in tanti borghi italiani intorno agli anni Cinquanta. 

2.2.
                Matëra 



Il paesaggio si può perdere,
                agli occhi di chi vi abita, anche prima di essere abbandonato. Trasfigurarsi nel
                linguaggio acceso della letteratura. L’attesa della fine per
                il borgo di Matëra (solo il nome è immaginario), sulla riva del fiume Angara in
                Siberia, è il dramma intorno a cui ruota il romanzo dello scrittore russo Valentin
                Rasputin, Il villaggio sommerso [1976; trad. it. 1980],
                inghiottito dalle acque della diga per la costruzione della centrale elettrica.
                Un’altra diga si dirà, come a Fabbriche di Careggine. Ancora, nel romanzo di Matëra
                (come a Moulinette) l’immagine delle tombe abbattute e delle croci distrutte di una
                chiesa, in una fine che sembra non avere mai fine. L’inondazione del villaggio
                siberiano è prevista alla fine dell’estate ma già in primavera, senza essere
                cambiata, Matëra non è più la stessa: «Tutto è al suo posto e tuttavia differente»
                scrive Rasputin [1980, 14], «l’ortica si è fatta più folta e aggressiva, sono
                immobili e gelate le finestre delle isbe abbandonate e le porte sono spalancate
                verso i cortili». 
Anche il tempo era
                «sconclusionato», non scorreva più come per la gente normale. Si sarebbe voluto, in
                molti, trattenere l’estate «e tirare in lungo quel mai-visto-mai sentito che si
                preparava» [ibidem, 79]: quel tempo di nessuno, lo stesso che
                si consumava nel dondolio con movimenti cullanti, avanti e indietro, di una anziana
                ai bordi delle tombe dei genitori devastate come volando via da uno stato e
                dirigendosi verso un altro, riempiendosi di un non-essere che rendeva leggeri, lì
                dove il mondo si è spezzato in due: «e si è spezzato proprio passando attraverso di
                noi», commenta l’anziana, «i vecchi [...] non siamo né di là né di qua»
                    [ibidem, 39]. L’alluvione che si stava avvicinando, anche
                senza che i radi abitanti ne parlassero, «ormai li prendeva alla gola»
                    [ibidem, 176]. L’acqua che tra poco tutto sommergerà – il
                tempo andato dei morti come le sue promesse di futuro – occupa i sogni e le visioni
                dei pochi rimasti. Anche i sentimenti umani, come lo scorrere dei fiumi, si
                fondevano in un’unica eco fluttuante. Solo il fuoco, quello stesso che aveva
                bruciato le case di Moulinette prima dell’inondazione, era apparso allo sguardo in
                mezzo al villaggio, dove si era aperta una nera fossa fumante, così che l’occhio
                «non trovando appoggio precipitava e andava in frantumi»
                    [ibidem, 161]. Finché Matëra in breve si sfascia in due
                parti. La fine del villaggio, sotto il gorgo dell’acqua non
                la si vedrà mai, nel Villaggio sommerso, neanche in
                conclusione. Perché quel vuoto, carico di panico silenzioso e di non-essere già più,
                lo si intuisce nella forma più dolente, nei pensieri di un pescatore, il figlio
                dell’anziana delle tombe, quando, nelle ultime pagine, si immagina Matëra già sotto
                lo specchio d’acqua: lo fa, a suo dire, con semplicità e chiarezza, come una cosa
                vissuta con la mente parecchie volte. È a bordo della sua barca, in sottofondo, il
                rollio del natante (come il dondolarsi della madre al cimitero), e cerca di
                definire, a seconda della distanza delle rive, il posto esatto in cui era stata fino
                a poco prima Matëra: 
Scrutava fisso la scura e immobile massa
                    dell’acqua, per vedere se da lì, dalla sonnolenta profondità, non venisse
                    qualche segno, non brillasse da qualche parte un lumicino. No, né segni, né
                    lumicini. Attraverso l’acqua – continua il rovello del pescatore – se si fa
                    rotta da una riva all’altra, si può ancora dire «qui» perché da qualche parte,
                    in qualche posto la incroci, ma longitudinalmente no, longitudinalmente non lo
                    indovini neanche approssimativamente dov’era, lungo quale linea si alzava questa
                    terra promessa, dov’era scomparsa... [ibidem, 219].
                


Longitudinalmente, lungo quale
                linea era Matëra, non lo si può più indovinare. Il pescatore parla già con le parole
                del paese nuovo costruito per ospitare gli abitanti: «Un villaggio di tipo
                cittadino» dove tutto nella Unione Sovietica dell’homo faber
                deve essere simmetrico e al di sotto non muove più niente, neanche il tracciato
                evanescente delle strade sopra le quali si divertivano a nuotare i ragazzi di
                Moulinette. Un mondo, quello del kolchoz che li aspetta, fatto di figure geometriche
                inconsuete per contadini che dovranno adattarsi al tempo del futuro: come le
                scalette ripide, sospese nel vuoto, a collegare case a due piani, dure, precarie che
                con le loro forme verticali e rigide «uno sale come niente, uno no»
                    [ibidem, 56]. 
A Matëra, come a Moulinette o ad
                Ainielle, l’universo entra in tensione, ogni suo segmento comunica dissoluzione di
                significato (i tetti che galleggiano nell’aria, le campane
                riemerse sui Pirenei). Le cose si scaricano le une nelle
                altre. È il crepitante dilagare di un incendio atteso o già in corso (Matëra,
                Moulinette): il vissuto in agonia assume la forma del mondo già morto in cui tutte
                le cose stanno «immobili» come in una bara (la figura della tomba è ricorrente),
                irrigidite nei loro limiti ormai privi di senso. Quelle che seguono sono le immagini
                apocalittiche del paesaggio perduto: non sono tratte (anche se le riassumono tutte)
                da Rasputin, Llamazares o Michaels ma dal De Martino di La fine del
                    mondo: 
Le case, le strade. Il globo terrestre
                    rimpicciolito, i monti non ci sono più. Essi più non sanno dove passano i
                    confini. Il mondo è più piatto. Gli uomini non sono più a loro agio, sono
                    spaesati, anch’io non sono più al posto giusto. Qual è il posto giusto? Dove si
                    è a casa [...] Quando tutto tornerà in ordine. Scivolarsene a casa propria, in
                    alto, nell’aria [De Martino 2002, 194 ss.]. 



2.3.
                Assuan 



Quanto ciò sia vero lo si desume
                dalle suggestioni esistenzial-letterarie di Anne Michaels nel rievocare il peso che
                hanno i luoghi dentro di noi quando sprofondano tra le acque. Ancora una volta si
                tratta di una diga – la grande diga di Assuan, in Egitto – con Ashkeit e Wadi Halfa,
                che finirono sommerse nei primi anni Sessanta. Riportano in superficie le parole
                della scrittrice canadese (secondo un percorso contrario), quei sentimenti di
                appartenenza storica e mentale radicati nel profondo. «Era l’una del mattino» –
                nelle immagini della Cripta d’inverno: «Il fiume si arrampicò
                sui muri dell’ospedale [...], Hassan Dafalla, l’ultimo uomo a Wadi Halfa» (un
                testimone in carne e ossa, autore di un prezioso memoriale) «vide la moschea che si
                spezzava in due e i negozi e le case di fango sbriciolarsi come biscotti [...] vide
                i ratti che fuggivano con i piccoli tra i denti e, da ogni parte, sentì il “cupo
                ruggito” degli edifici che crollavano. Vide la propria casa aprirsi a metà e ridursi
                in polvere» [Michaels 2009, 183]. 
All’aereoporto dovette
                incatenare il proprio cane a un palo per paura che potesse tornare a casa: in quel
                momento, legato il cucciolo, sentì che lui stesso mancava di
                una catena. 
È nell’antica Askeit che il
                racconto della Michaels si perde tra i disegni di calce a colori brillanti che
                decoravano i muri bianchissimi delle case, poco prima che tutto fosse sommerso: le
                tessere dei mosaici incastonate nell’intonaco, i piatti di ceramica appesi sopra le
                porte: «un tutt’unico di arte, vita domestica, paesaggio» e che non sarebbe mai
                potuto esistere in un altro luogo, destinato di lì a poco ad andare in frantumi come
                capita ai sogni o agli incubi. 
Il senso dei luoghi, la
                percezione della loro fragilità, ha tuttavia una valenza multipla. Non
                secondariamente di natura psichica, là dove il senso delle cose è smarrito e le
                immagini si perdono nelle ombre, come sarà stato per gli abitanti di Fabbriche, il
                paesaggio si fa opaco lasciando emergere in superficie il risvolto «interno» di ogni
                luogo con il suo carico simbolico e affettivo, ciò che fa di uno spazio proprio un
                luogo [de Certeau 2001] ormai deflagrato in mille schegge. Nell’oscurità di un
                abitare revocato, testimoniato con intensità dalla letteratura, ciò che agisce nel
                profondo è l’abolizione del suo darsi come stato interiore che si fa spazio, ordine,
                dimora. Interno ed esterno, vicino e lontano, lo stesso senso delle parole si
                confonde nei contorni deformati dell’ambiente ridivenuto non umano [cfr. Searles
                2004]. Soppresso ogni rapporto simbolico uomo-abitazione, anche nel villaggio ormai
                inerte di Llamazares reso liquido dalla pioggia gialla «i tetti galleggiavano
                nell’aria come ombre liberate dei loro corpi» [Llamazares 2009, 93]. 
È il corpo stesso, nel paesaggio
                perduto, a sentirsi ferito, dilaniato. Venuti meno quei suggerimenti di continuità
                che il luogo, inteso come spazio del dentro, sprigiona, ci si sente invasi, sommersi
                (secondo il lessico di Gaston Bachelard) dal suo opposto, il fuori. L’acqua che
                tutto sommerge, come per le dighe, è allora, in senso metaforico, il fuori che
                «prende alla gola» dilavando ogni traccia sensibile del nostro mondo interiore. Ciò
                che lo rende umano.
            


3. Per un
            uso ecologico della memoria 



Cos’è che rende allora il paesaggio
            fragile almeno «visibile» oltre i resti scarni del passato? È la memoria di chi vi ha
            abitato. Quella memoria che dà una forma al paesaggio in rovina, ridisegna il senso
            degli antichi abitati, racconta anzitutto il «lavoro» della convivenza di uomini e donne
            con l’ambiente circostante. È questo mondo parallelo, in larga parte invisibile, che ho
            tentato di ricostruire nei miei libri per segmenti, tracce sopravvissute, interrogando
            tutte le possibili declinazioni della memoria. Rioccupandolo in profondità di immagini –
            tanto più con il tocco trasfigurato, prensile, dei narratori e dei pittori – per ridare
            forma alla vita dei gruppi e delle comunità che sono stati attraversati da quei paesaggi
            e che quei paesaggi – si può dire – se li portano dentro. «Segnati», come sono stati nel
            corso dei secoli, da quelle memorie impalpabili ma scolpite nelle pietre e negli
            affreschi delle chiese di tanta Italia. Secondo un itinerario à
                rebours che, muovendo dalle impronte del tempo trascorso e incorporate
            nel paesaggio, ne restituisca la memoria profonda, fino a interrogare (meglio riempire
            di dubbi) chi, nel presente, le osserva. Brusio, «disturbo» di sottofondo, storie e
            memorie lontane in cui stentiamo a «riconoscerci» – così risaltano sul piano sfalsato
            del divenire – ma che invece danno un senso ai luoghi (per altro in continuo movimento)
            sulla linea accidentata del tempo: dove ciò che oggi ci appare «eccezionale», esotico, e
            non meno «marginale», era «normale», per ricorrere al repertorio sperimentale
            dell’antropologia di fine secolo. 
Rovesciando il senso nascosto delle
            parole per riraccontare i luoghi, emergono alla vista territori apparentemente nascosti,
            ritornano in vita voci, visioni e suoni lontani di chi quei luoghi ha disegnato nel
            tempo: in sostanza, la loro memoria. Si azzerano le parole di quelle che io chiamo le
            «geografie negative» dei margini, limiti, dei confini che hanno impregnato di sé la
            «ragione cartografica» [Farinelli 2009] che ha tracciato, nell’epoca del globale e del
            simultaneo, gli obsoleti disegni degli stati nazionali. Dove termini come «confini»
            vanno semmai rivalutati alla luce di un’etimologia virtuosa
            della preposizione cum di cui è composta la parola, che unisce non
            separa, o come limite che può intendersi certo legato all’etimologia bellicosa di
                limes ma progressivamente, nella ricerca sociologica più
            avveduta, come limen, soglia. Spazio di dialogo, non di censura. 
Ma anche parole come
                memoria vanno riformulate. Che cosa significa per noi oggi
            quella parola destituita in larga parte di significato in un’epoca (altrove così l’ho
            definita) di «postmemoria»? Anche la memoria – alcuni hanno suggerito – «è un paesaggio
            incerto». Non va confusa con il tempo della storia che è il tempo dell’evento
                al di fuori di chi narra (non posso non pensare a questo
            proposito all’antropologo Joël Candau oltre a Pierre Bourdieu). È questa la memoria che
            ricerco, ciò che costituisce il sapere e l’esperienza condivisa, incorporata (talvolta
            «marchiata nella carne»): esperienza muta del mondo, che in modo quasi spontaneo fa del
            corpo – e dei rapporti tra l’umano e il suo ambiente circostante – una sorta di
            promemoria universale. E di questa esperienza il paesaggio conserva l’impronta
            indelebile. Paesaggio allora immaginabile come il tessuto connettivo fra i luoghi, la
            memoria e l’identità, non a caso connessa alla misura spaziale: vale a dire, secondo
            alcuni, la comunità. Parliamo allora di deep memory, una lunga
            durata della memoria, come visione del mondo fatta propria da una comunità, da un
            gruppo, ma dove l’operazione memoriale è una sfida lanciata al presente in nome di quel
            che si potrebbe definire, al contrario, un futuro compatibile, che cerca pertinenze
            oltre le discontinuità e le cesure inevitabili. Un futuro, questo sì inedito, gravido
            anche di ciò che del passato va responsabilmente accudito secondo un movimento plastico
            tra i tempi. È una memoria, quella cui volgersi, una «memoria giusta» secondo la
            straordinaria definizione di Paul Ricœur [2004], composta di un tempo multiplo:
            rivisitata per così dire dal progetto del futuro. Mai alla ricerca di presunte nature
            originarie, peggio, di età dell’oro che non sono date. Ecco che la memoria va allora
            interpretata non certo come custode della distanza nel corso del tempo, perché è il
            passato stesso a essere aperto, «inconcluso», comunque attivo, proiezione vitale:
            accudibile sì, ma con il concorso di criteri maturati inevitabilmente
            nel presente. A inseguire la memoria, quei mondi interrotti
            dell’esperienza antica dell’abitare e del lavoro per ricucirli alla contemporaneità sul
            crinale fra i tempi: lì dove il senso del paesaggio sedimentato nei secoli sfiora le
            immagini possibili del futuro. Ed è possibile nell’esperienza del ritorno. 
Ecco che rialfabetizzare il
            paesaggio non è un gioco astratto, né una pura filologia di ordine storico, ma una
            propedeutica essenziale ai processi di «ritorno» ai paesaggi fragili che, pur
            frammentari, sono tuttavia in atto. Senza forme di ripopolamento della montagna e del
            paesaggio rurale caduto ai margini (numerosi sono i giovani agricoltori in campo) gli
            stessi termini di cura e tutela del patrimonio paesaggistico (e anche artistico)
            finiscono infatti col perdere di significato. Non è una scommessa semplice il ritorno,
            chiamato, com’è, a sanare una caduta anzitutto culturale, ha a che fare proprio con il
            richiamare le nostre radici umanistiche. «Caduta culturale» significa il venir meno di
            un linguaggio proprio – così è avvenuto per l’antica cultura della montagna – il farsi
            raccontare dagli altri, dallo sguardo ieri dei cartografi degli stati-nazione, oggi dei
            turisti o degli investitori. È «il diventare invisibili a se stessi» secondo
            l’espressione sublime del poeta Andrea Zanzotto [2013] la premessa dello spopolamento,
            dell’abbandono di intere comunità. È in quel frangente anche di ordine mentale che
            inizia a disegnarsi la trama sfocata del paesaggio fragile, quando non perduto.
            Un’esperienza condivisa dal Nord al Sud al Centro del paese: così com’è documentata
            nell’alto Mugello – penso all’inchiesta dei ragazzi della scuola di Barbiana di Don
            Milani – o nelle valli cuneesi del Mondo dei vinti di Nuto Revelli
            [1977]. A questo proposito mi ha sempre colpito la testimonianza di Tounin Richard,
            montagna cuneese, area occitana: 
Perché ho lasciato il mio paese? Ero ancora
                bambino quando d’estate vedevo arrivare i turisti con le loro auto, ben vestiti,
                eleganti. Forse sognavo già di vedermi uno di loro [Acconci 1976, 69]. 
Un turista di se stesso.
            






Riferimenti bibliografici 



Acconci, D.
1976  Cadranno le case dei villaggi. Aspetti sociologici dell’esodo da una regione
                montana, Torino, Paravia. 

Candau, J.
2002  La memoria e l’identità, trad. it. di T. Cappellini, Napoli, Ipermedium libri. 

Concilio, C.
2016  Water and Dams, in «Ricognizioni», vol. 5, n. 1, pp. 23-33. 

de Certeau, M.
2001  L’invenzione del quotidiano, trad. it. di M. Baccianini, Roma, Edizioni Lavoro. 

De Martino, E.
2002  La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di C. Gallini, Torino, Einaudi. 

Farinelli, F.
2009  La crisi della ragione cartografica, Torino, Einaudi. 

Llamazares, J.
1988  La lluvia amarilla, Barcellona, Seix Barral; trad. it. di P.L. Corvetto, La pioggia
                    gialla, Firenze, Passigli, 2009. 

Michaels, A.
2009  The Winter Vault, Toronto, McClelland & Stewart Ltd; trad. it. di R. Serrai, La
                    cripta d’inverno, Firenze, Giunti, 2009. 

Montale, E.
1984  Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, I Meridiani. 

Rasputin, V.G.
1978  Prošcˇanie s Matëroj, in Povesti, Moskva, Molodaja gvardija; trad. it. di C.
                Muschio, Il villaggio sommerso, Roma, Editori Riuniti, 1980.
            

Revelli, N.
1977  Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina, Torino, Einaudi. 

Ricoeur, P.
2004  Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, trad. it. di N. Salomon, Bologna, Il Mulino. 

Searles, H.F.
1960  L’ambiente non umano, trad. it. di M. Marchetti, Torino, Einaudi, 2004. 

Tarpino, A.
2016  Il paesaggio fragile. L’Italia vista dai margini, Torino, Einaudi. 

Za﻿nzotto, A.
2013  Luoghi e paesaggi, Milano, Bompiani. 




Parte seconda. Ecologie culturali






Hubert Zapf 

Letteratura ed ecologia culturale: le sfide
            dell’Antropocene

Hubert Zapf È professore di Studi americani e co-direttore di Environmental Humanities
                    presso l’Università di Augsburg. Tra le sue pubblicazioni: “Literatur als
                    kulturelle Ökologie” (Niemeyer, 2002); “Amerikanische Literaturgeschichte” (a
                    cura di, Metzler, III ed. 2010); “American Studies Today: New Research Agendas”
                    (a cura di, Winter, 2014); “Literature and Science” (a cura di, Special Issue of
                    “Anglia”, 2015); “Handbook of Ecocriticism and Cultural Ecology” (a cura di, De
                    Gruyter, 2016); “Literature as Cultural Ecology: Sustainable Texts” (Bloomsbury,
                    2016); “Ecological Thought in Europe and Germany” (in “A Global History of
                    Literature and Environment”, Cambridge University Press, 2017); “Ecological
                    Thought in German Literature and Culture” (a cura di, Rowman & Littlefield,
                    2017).


Questo capitolo inaugura la seconda parte del volume, che è dedicata
                all’ecologia culturale, la disciplina che guarda all’interazione e alla viva
                interrelazione tra cultura e natura, senza tuttavia ridurre l’una all’altra. La
                letteratura, in particolare, è una delle forme culturali in cui questa
                interrelazione può essere esplorata in modo più efficace. Secondo Hubert Zapf, uno
                dei massimi esponenti di questa teoria, la letteratura può essere descritta come una
                forza trasformatrice del linguaggio e del ragionamento, combinando la critica della
                civiltà con una sorta di auto-rinnovamento culturale e trasformando i testi
                letterari in forme di testualità sostenibile.


Tutte le traduzioni dei testi citati, se non
            altrimenti segnalato, sono di Daniela Fargione.





In questo saggio presenterò alcuni dei
        principi essenziali dell’ecologia culturale della letteratura, concetto che negli ultimi
        anni ha attratto sempre maggiore attenzione, e li collegherò all’argomento di una sezione di
        questo volume: la funzione delle narrazioni nell’Antropocene. È evidente, che in questo
        breve scritto mi limiterò ad affrontare solo alcune delle idee fondamentali e mi preme
        chiarire fin da subito che quando mi riferisco a una ecologia della letteratura intendo
        includere implicazioni analoghe a quelle di altre forme comunicative ed espressive di
        creatività culturale, come ad esempio il cinema, la musica, le arti figurative e
        performative. Gran parte della mia argomentazione sarà, in linea di principio, trasferibile,
        come è avvenuto di fatto, ad altri media, in particolare al teatro e al cinema, sebbene
        ciascuna di queste forme rispetti i propri codici semiotici e debba essere considerata per
        le peculiarità estetiche che le pertengono; nel caso della letteratura, la lingua e la
        narratività. 
Nell’accezione più generale, l’ecologia
        culturale rappresenta il quadro epistemico per l’ecocritica, secondo cui la dimensione
        culturale è parte indispensabile dei contemporanei paesaggi ecologici conoscitivi e, come
        tale, costituisce una delle strutture distintive dell’Handbook of Ecocriticism and
            Cultural Ecology, un volume pubblicato lo scorso anno e che vanta contributi
        di studiosi internazionali del settore [Zapf 2016b]. Per le presenti considerazioni
        utilizzerò questo quadro generale in congiunzione a un più specifico approccio dell’ecologia
        culturale della letteratura che si concentra esplicitamente sul contributo critico,
        esplorativo e trasformativo che letteratura, arte e altre forme di
        creatività culturale possono dare alla conoscenza ecologica e alla comunicazione considerate
        essenziali per l’evoluzione delle società verso un futuro sostenibile. 
1.
            Considerazioni preliminari sull’Antropocene 



Com’è ormai ben noto, l’Antropocene è
            un concetto introdotto dai chimici Paul J. Crutzen e Eugene F. Stoermer nel 2000 «per
            mettere l’accento sul ruolo centrale che il genere umano ha in geologia ed ecologia»
            [Crutzen e Stoermer 2000, 17]. Soprattutto dall’inizio dell’era industriale, le attività
            umane si sono progressivamente trasformate in «una forza geologica e morfologica
            significativa in ragione della natura globale del sistema climatico, della
            globalizzazione del capitalismo industriale, della continua crescita della popolazione
            umana e dell’accumulo di scorie come la CO2 nell’atmosfera e la
            plastica negli oceani e nelle discariche» [Kerridge 2017, xiii]. 
Secondo una nota tesi di Bill
            McK﻿ibben, questi sviluppi comportano ciò che l’autore definisce «la fine della natura»,
            per la quale a ogni cambiamento climatico «rendiamo ogni angolo della Terra un prodotto
            dell’uomo, pertanto artificiale. Abbiamo privato la natura della sua indipendenza,
            circostanza letale per il suo essere. L’indipendenza della natura è il suo stesso senso:
            senza non esisterebbe null’altro che noi» [McKibben 1989, 54]. 
Tuttavia, questa nozione di
            Antropocene e, in parallelo, l’assunto della fine della natura hanno provocato risposte
            differenti, spesso diametralmente opposte. Per un verso, l’affermazione che l’umanità
            opera come singolo agente unitario tende a oscurare le diversità culturali, gli
            squilibri di potere e l’iniqua distribuzione del rischio ambientale tra le varie zone e
            culture del mondo. Per un altro verso, il concetto di Antropocene sembra ribadire che
            l’azione umana sia la sola forza modellatrice dell’ecosistema planetario, mentre nega la
            fondamentale correlazione della vita umana con quella non umana: «flussi materiali,
            scambi e interazioni di sostanze, habitat, luoghi e ambienti»
            [Alaimo 2011, 281]. Nella prefazione al recente volume Environmental
                Humanities: Voices from the Anthropocene [Iovino e Oppermann 2017]
            Richard Kerridge [2017, xv] commenta criticamente la tesi della fine della natura in un
            ambiente artificiale creato dall’uomo: «siamo evidentemente collocati in un ecosistema
            abitato e costituito da numerose creature non umane, alcune delle quali vivono dentro i
            nostri corpi. Se danneggiamo il sistema, queste creature soffriranno con noi». E,
            continua Kerridge, il fatto che l’attività umana sia diventata una forza geomorfica non
            corrisponde semplicemente a un «ampliamento dell’influenza dell’azione e della forza
            d’azione umana, perché i cambiamenti geomorfici sono, per lo più, inintenzionali e
            pericolosi» [ibidem, xiv]. È un fatto certo che «la potenzialità di
            noi umani è umiliata di fronte alla pura e semplice dimensione delle conseguenze che non
            abbiamo saputo prevedere» [ibidem, xv]. 
Perciò, suggerisce Kerridge, per
            quanto paradossale, dobbiamo applicarci a un duplice compito: per un verso occorre
            accettare che non esista alternativa a «uno sforzo sempre più allargato, inteso a
            rendere possibili prassi ecologiche e a favore del clima» [ibidem,
            xiv-xv], assumendo così una responsabilità maggiore e ancor più straordinaria nel senso
            dato dall’obiettivo di Crutzen e Stoermer [2000, 18]: «sviluppare una strategia
            universalmente accettata che conduca alla sostenibilità degli ecosistemi di fronte a
            situazioni di crisi indotte dall’uomo». Per un altro verso occorre riconoscere che
            l’Antropocene 
ci mette sotto accusa per la nostra passata
                    arroganza e ci relega a categoria di creature zoppicanti e
                tentennanti i cui programmi falliscono a causa della scarsa capacità di comprendere:
                in altre parole, una categoria di creature naturali catturate da forze che superano
                i limiti dell’umana comprensione. Percezione, quest’ultima, che ci fa ritornare alla
                natura [Kerridge 2017, xv]. 


Concordo con questa argomentazione
            che conduce all’assunto inevitabile del pensiero ecologico secondo cui esistono forze
            naturali indipendenti dall’uomo, ma dobbiamo anche tenere a
            mente che queste forze sono accessibili in una forma culturalmente mediata. In effetti,
            senza la consapevolezza di una differenza sempre cangiante e tuttavia reale tra la
            cultura umana e la natura non umana, e di un equilibrio fragile e tuttavia tale da
            permettere la vita dell’ecosistema del globo prima dell’intervento via via più massiccio
            della specie umana, la questione stessa del cambiamento climatico non avrebbe senso.
            Perché è appunto la differenza tra i fattori antropogenici e quelli non antropogenici
            che sottende le traiettorie statistiche della scienza, così come la distinzione tra
            clima e condizioni atmosferiche che popolano le discussioni spicciole sul cambiamento
            climatico. 
Ricondurre a un unico pensiero
            cultura e natura nella loro connettività e differenza, estendendolo alle altre polarità
            che sottendono il discorso ecocritico, come ad esempio la forza d’azione
                (agency) umana e non umana, il testo e la vita, l’ordine e il
            caos, o la materia e la mente è l’esatto proposito dell’ecologia culturale. La forza
                d’azione dei testi, della scrittura e della lettura è
            chiaramente definita come agency umana e culturale, così come i
            concetti di sostenibilità e di responsabilità ecoetica; è tuttavia altrettanto vero che
            fin dall’inizio della storia della letteratura i testi letterari hanno trattato
            intimamente l’interazione coevolutiva tra vita umana e non umana, tra ecosistemi esterni
            ed ecosistemi interni. 

2. La
            letteratura come ecologia culturale 



In questa seconda parte offrirò una
            descrizione necessariamente breve di alcuni assunti fondamentali dell’ecologia culturale
            della letteratura, la quale propone un approccio transdisciplinare ai testi letterari in
            cui l’interazione e l’interdipendenza tra cultura e natura è posta come dimensione
            fondamentale della produzione e della creatività letteraria. Tra un culturalismo
            radicale – dove la natura viene dematerializzata fino ad essere un mero costrutto
            discorsivo umano – e un ecocentrismo radicale – dove i processi culturali sono
            fondamentalmente sussunti come fatti naturalistici – l’ecologia culturale guarda
            all’interazione e all’interrelazione di cultura e natura
            evitando di ridurre l’una all’altra. La letteratura è vista come forma culturale nella
            quale tale viva interrelazione è esplorata in modi squisitamente produttivi, offrendo
            uno spazio di autoriflessione critica della civiltà moderna e allo stesso tempo
            un’occasione di autorinnovamento culturale creativo. 
Tra i principali testi di
            riferimento troviamo Verso un’ecologia della mente di Gregory
            Bateson [1972], che indaga i modelli relazionali di mente e vita. Questi, a loro volta,
            superando i confini disciplinari, fanno sì che la mente dell’individuo tenda verso
            un’ecologia di interrelazione vitale con menti altre, con la materia, e con gli ambienti
            storico-culturali. Un altro riferimento importante è il concetto degli ecosistemi
            culturali che Peter Finke sviluppa a partire dalla distinzione tracciata da Jakob von
            Uexküll tra Umwelten e Innenwelten, tra
            ambienti esterni e mondi interni. Finke mette in evidenza che gli ambienti
            caratteristici degli esseri umani comprendono ambiti tanto esterni quanto interni, i
            mondi e i paesaggi interiori della mente, la psiche e l’immaginazione culturale, che
            costituiscono l’habitat degli umani alla stessa stregua degli ambienti naturali e
            materiali esterni. In quest’ottica, la letteratura, l’arte e le altre forme di
            creatività culturale sono essenziali nel loro contributo alla ricchezza, complessità e
            diversità di quegli ecosistemi culturali al fine di garantirne il continuo potenziale
            evolutivo di auto-correzione e auto-rinnovamento. 
In questo senso più specifico la
            stessa letteratura può essere descritta come il mezzo simbolico di una forma
            particolarmente potente di ecologia culturale [Zapf 2002; 2016a]. Questo significa che
            la letteratura non è soltanto sede discorsiva privilegiata per rappresentare e negoziare
            il rapporto cultura-natura ma, nella sua trasformazione estetica dell’esperienza,
                agisce anche come forza ecologica nel complesso del sistema
            culturale. Fin dagli inizi della letteratura, i racconti di forze naturali
            personificate, di simbiosi tra umani e animali, delle figure ibride dei
                trickster e delle metamorfosi tra natura e cultura hanno
            plasmato l’immaginazione letteraria creando alternative corporali e naturali alla
            ragione strumentale, nonché una civiltà sempre più
            autoreferenziale e antropocentrica. Lo spazio liminale tra l’umano e il non umano, il
            selvatico e l’addomesticato sono diventati un principio generativo che infonde nei testi
            l’imprescindibile interazione ecologica di cultura e natura. 

3. La
            letteratura come forza ecologica nella cultura 



Questa forza ecologica della
            letteratura come fonte sostenibile dell’immaginazione culturale è ben rappresentata dai
            quattro elementi classici, che, sebbene all’inizio del XIX secolo siano stati sostituiti
            in ambito scientifico dal sistema periodico, in arte e letteratura si sono conservati in
            vari modi come catalizzatori di processi estetici e come rappresentazioni immaginarie
            dell’interattività tra l’umano e il non umano. Per esempio: la Terra nel ruolo di Gaia e
            di ecosistema planetario fonte di vita che, in quanto mito, può assumere sfumature
            ideologiche pur rimanendo un campo ricorrente di metafore diversamente applicate da
            cultura a cultura e da testo a testo; l’acqua e le onde quali forze propulsive di un
            discorso sull’Oceano, per esempio in Moby Dick di Melville,
                Fuor della culla che perenne dondola di Whitman, Il
                risveglio di Kate Chopin, Le onde di Virginia Woolf,
                Il paese delle maree di Amitav Ghosh; l’aria, il vento e la
            tempesta come significanti di energia poetologica trasformatrice, come in La
                tempesta di Shakespeare, Ode al vento dell’ovest di
            Shelley, Il temporale di Kate Chopin, oppure Wind and
                Glacier Voices di Simon Ortiz; il fuoco in quanto elemento di energia
            distruttiva e rigenerativa come nel mito della Fenice che sorge dalle proprie ceneri e
            simbolicamente ricicla le sue esauste energie in vita nuova, nelle parole ben note dello
            Zaratustra di Nietzsche, quando afferma: «Tu devi voler bruciare te stesso nella tua
            stessa fiamma: come potresti volere rinnovarti, senza prima essere diventato cenere!»
            [Nietzsche 1885; trad. it. 1986, 74]. 
Il valore durevole di questo campo
            rinnovabile di energia ecoculturale ben rappresentate dagli elementi vanta numerosi
            esempi. Qui mi limiterò a citare i contributi di Gaston Bachelard e dei fratelli Böhme
            inclusi in bibliografia e, in particolare, il recente libro di
            Kate Rigby [2015] Dancing with Disaster. Quest’ultimo è organizzato
            a partire dai quattro elementi, in congiunzione con il topos
            dell’epidemia come principio strutturale che l’autrice adopera per valutare se oggi la
            conoscenza dell’interazione tra ciò che è umano e ciò che è naturale nella dimensione
            del tempo profondo (deep time), così com’è conservata nella memoria
            letteraria dei quattro elementi di svariate culture, abbia ancora ragione d’essere. Il
            rischio è che vada perduta in quest’epoca di cambiamenti climatici e altri disastri
            antropogenici provocati dalla globalizzata economia capitalista. Nel trattare un vasto
            ventaglio di narrazioni dal romanticismo al ventunesimo secolo, il libro di Rigby
            discute le sfide dell’Antropocene e del suo «sovvertimento» in diverse parti del mondo,
            con tutte le implicazioni inquietanti del caso e insiste tuttavia nel mantenere la
            speranza, per quanto fragile, di una «ri-abitazione narrativa» [Iovino e Oppermann 2014,
            178] di mondi post-catastrofici attraverso una «danza col disastro» di parole e
            narrazioni che ricollegano l’umano al più che umano secondo nuovi modi di pensare e
            immaginare un futuro più sostenibile. 
In ambito americano, un esempio
            classico di questa agency della letteratura come forza ecologica è
            rappresentato dalla poesia di Walt Whitman, che ha influenzato la poetica americana a
            partire dai secoli XIX e XX. In Canto di me stesso Whitman invoca
            esplicitamente la natura come fonte primaria della creatività poetica: «Accolgo la
            natura nel bene e nel male, lascio che parli a caso/Senza controllo, con l’energia
            originale» [Whitman 2002, 206; trad. it. 1988, 103]. Il suo corpo e le sue interazioni
            transcorporali con l’umano e il non umano, con l’altro naturale e culturale, si fanno
            sede di vibranti campi di energia poetica dai quali sembra fluire una lingua tanto
            concreta quanto poetica. Nella conclusione di Canto di me stesso,
            dove la figura del narratore si immette e si dissolve nel ciclo metamorfico della
            natura, e dove la produttività del processo poetico esplode simultaneamente in cascate
            di immagini sempre nuove, l’io viene trasformato, in una delle sue più vivide
            incarnazioni, in un falco maculato, nella voce di una natura pre-civilizzatrice:
            «io pure sono intraducibile/Emetto il mio grido barbarico sopra
            i tetti del mondo» [ibidem, 78; trad. it. 1988, 277]. Whitman
            intende Canto di me stesso come un «grido barbarico»,
            un’espressione della lingua primordiale della natura non umana che, pur rimanendo
            intraducibile nell’idioma umano, è paradossalmente tradotta in quel molteplice atto di
            auto-articolazione poetica che viene compiuto dalla poesia. 
L’immagine centrale di
                Foglie d’erba di Whitman è, cosa ovvia, l’erba stessa che, come
            fenomeno non spettacolare della natura esterna, diventa simultaneamente fonte multipla
            di reciproche trasformazioni tra mente e natura: è espressione della condizione
            interiore del poeta, segno di democrazia, simbolo del ciclo di morte e rinascita, e
            omologo della polifonia poetica («Oh nonostante tutto io sento il parlottio di tante
            lingue» [ibidem, 26; trad. it. 1988, 119). È la base delle
            rinnovate metamorfosi dell’io e di un mondo in cui è incluso lo stesso poeta, un mondo
            che egli lascia ai lettori come testimonianza man mano che rapidamente invecchia
            dissolvendosi nel ciclo della natura: «Lascio me stesso alla terra per nascere dall’erba
            che amo./Se ancora mi vuoi cercami sotto le suole delle scarpe»
                [ibidem; trad. it. 1988, 277], la metamorfosi del testo in una
            vita che riflette auto-poeticamente l’interazione generativa di testo e lettore. 
Questa sostenibile energia
            eco-culturale dei testi, trasmessa nella sua continua interazione con generazioni sempre
            nuove di lettori, non si limita alla concezione romantica dell’arte, ma può essere
            individuata fin negli aspetti più elementari della letteratura e dell’estetica essendosi
            sviluppata, nell’arco della sua evoluzione storica, in una forma distinta di testualità
            culturale. 
Nell’intento di dimostrare questa
            continua rilevanza tra una cultura letteraria e l’altra nella nostra epoca
            dell’Antropocene, considererò qui di seguito un testo scritto da una prospettiva
            indigena, la cui profonda struttura ecologica riverbera comunque aspetti ecoglobali di
            un’immaginazione letteraria transculturale. L’esempio è tratto dalla poesia To
                Light della nativa americana Linda Hogan [1988,
            197]:
        
To Light
            


At the spring 
we hear the great seas traveling 
underground 
giving themselves up 
with tongues of water 
that sing the earth open. 
They have journeyed through the graveyards 
Of our loved ones, turning in their graves 
to carry the stories of life to air 


even the trees with their rings 
have kept track 
of the crimes that live within 
and against us. 
We remember it all. 
We remember, though we are just skeletons 
whose organs and flesh 
hold us in. 


We have stories 
as old as the great seas 
breaking through the chest 
flying out the mouth, 
noisy tongues that once were silenced, 
all the oceans we contain 
coming to light. 


Questo componimento collega la fonte
            della sua ispirazione – la primavera – con la forza elementare dell’acqua e del mare, le
            cui onnipresenti correnti di energie si articolano nelle «lingue che cantano la terra e
            fanno sì che si apra» – vale a dire in manifestazioni sia di creatività naturale, nel
            senso di un canto a più voci della terra stessa, sia di una creatività testuale, nel
            senso di una traduzione metaforica di questa stessa canzone in forma, suono, ritmo e
            significato poetici. La voce poetica diventa la voce delle acque eterne che, nella
            seconda strofa, collegano la fonte di ogni nuovo inizio – la primavera – con la fine, la
            conoscenza e il ricordo della morte. I grandi mari sono un
            campo di energia sotterranea che collega inizio e fine, vita e morte, passato e presente
            in una memoria trasformativa nella quale le storie dei morti sono recuperate dalle
            profondità della rimozione collettiva e, così come nel passato, sono riportate in vita
            tramite le parole della poesia. Nella terza strofa anche gli alberi sono coinvolti in
            questa azione della memoria, che collega la sfera umana con quella non umana, il mondo
            interiore della mente con il mondo esterno della natura, in un continuum di trauma e
            vittimizzazione. Nella quarta strofa questi ricordi traumatici sono correlati al corpo
            umano nella sua concretezza o, meglio, alle menti di una non specificata comunità di
            umani, di un «noi» che vive in equilibrio precario tra la vita e la morte («non siamo
            che scheletri/organi e carne/ci contengono»), e condivide storie di potere analogo alla
            forza elementare della natura e dei «grandi mari» che, come la primavera, superano i
            limiti del corpo umano e dell’io individuale per inabissarsi in un processo di memoria e
            auto-articolazione costitutivo dello stesso componimento poetico. Nel suo costante
            tradursi in umano e non umano, in fenomeni naturali e culturali, il processo creativo
            della poesia esprime l’universale capacità interconnettiva di tutto ciò che vive e, di
            questa vitale interconnessione, le incancellabili cicatrici, ferite e violazioni che
            hanno plasmato l’esperienza dei nativi americani. Si tratta di un esempio della fusione
            creativa della «conoscenza ancestrale indigena» [Adamson 2001, 71] con una
            «cosmopolitica indigena» [Adamson 2012] nella quale questioni di giustizia sociale e
            ambientale si intrecciano all’ancestrale (deep-time), conoscenza di
            una vita del pianeta condivisa su scala globale. Come in molti altri esempi di
            letteratura indigena, questa poesia rappresenta la ricerca di nuovi inizi a partire
            dalla desolazione della catastrofe storica e opera come forza ecologica all’interno dei
            discorsi culturali, una forza che trasforma il trauma storico in creatività poetica
            secondo modalità sempre nuove.
        

4. Il
            modello funzionale triadico della letteratura come ecologia culturale 



Con riguardo ai testi narrativi,
            questa forza trasformatrice della letteratura può essere descritta secondo un modello
            triadico che opera sia all’interno sia all’esterno di certi discorsi convenzionali e
            pone una combinazione storicamente mutevole di tre modalità discorsive distinte ma
            interagenti come codice generatore di testi letterari [cfr. Zapf 2016a]. Questo modello
            triadico rievoca alcuni concetti dialettici dell’estetica definiti da Hegel e
            successivamente sviluppati dalla scuola di teoria critica di Francoforte, nonché del
            modello biosemiotico di una concezione triadica piuttosto che diadica del segno proposto
            da Charles Sanders Pierce [1903] e che guarda non solo al rapporto astratto tra
            significante e significato, ma concepisce la semiosi come relazione dinamica e complessa
            tra segno, referente e interpretante, in un processo creativo che intreccia il soggetto
            e il reale in un’attività ininterrotta di significazione. Richiama, inoltre,
            l’antropologia letteraria dell’estetica della ricezione di Wolfgang Iser, che descrive
            la storia letteraria non in termini di opposizione binaria di finzione e realtà, ma come
            rapporto tra il Reale, la Finzione e l’Immaginario, là dove la Finzione rappresenta una
            forma culturale capace di mediare le pressioni istituzionalizzate del Reale con gli
            impulsi anarchici e amorfi dell’Immaginario [Iser 1993]. 
Su questa base, un’ecologia
            culturale della letteratura stabilisce un triplice modello che descrive la funzione
            ecologica della letteratura all’interno di un sistema più ampio di discorsi culturali:
            1) come metadiscorso critico-culturale, che decostruisce le
            ideologie egemoniche e rivela le ossificazioni, le strutture coercitive e le
            implicazioni traumatizzanti del sistema culturale dominante e si manifesta sovente con
            immagini di paralisi, desolazione e reclusione; 2) come contro-discorso
                dell’immaginazione, che pone in primo piano e rafforza semioticamente ciò
            che è stato culturalmente escluso attraverso incontri trasgressivi, spesso fantasmatici,
            con l’alterità radicale e con gli altri umani e non umani, incontri che tuttavia si
            rivelano come firme di più profonde connettività represse; e 3)
            come interdiscorso reintegrativo, che unisce il sistema culturale e
            ciò che ne è stato escluso in modi nuovi, sia conflittuali sia trasformativi,
            contribuendo perciò a un rinnovamento costante del centro culturale a partire dalla
            periferia. 
Questo modello funzionale triadico
            si è dimostrato produttivo sia come paradigma teorico sia come approccio
            all’interpretazione dei testi, non solo nell’ambito della letteratura americana al quale
            è stato applicato per la prima volta ma anche in vari contesti comparativi e
            transnazionali [cfr. Zapf 2008; 2016b; Müller e Sauter 2012; Schliephake 2014; Bartosch
            2013]. Esso dà forma a una più profonda dinamica trasformativa dei testi letterari anche
            quando non siano a prima vista casi di letteratura ambientale. 
Ad illustrazione mi riferirò molto
            brevemente ad alcuni testi chiave tratti dalla letteratura tedesca di diversi periodi
            storici e composti in stili letterari differenti: Faust di Johann
            Wolfgang Goethe, La metamorfosi di Franz Kafka e Il
                tamburo di latta di Günter Grass. Il modello triadico dell’ecologia
            culturale è applicato in modi diversi in questi tre testi: il formalismo inerte della
            conoscenza scientifica convenzionale in Faust, la repressione
            biofobica esercitata dalle strutture della famiglia patriarcale in La
                metamorfosi, e il conformismo fascista del mondo degli adulti in
                Il tamburo di latta rappresentano metadiscorsi
            critico-culturali che rivelano le strutture patogeniche del sistema culturale dominante;
            il patto con Mefistofele e l’alleanza con il magico in Faust; la
            trasformazione del protagonista in un insetto di dimensioni umane e dotato di una
            spiccata sensibilità nei confronti della musica in La metamorfosi;
            il rifiuto di crescere di Oskar Matzerath, il bambino ribelle protagonista, così come
            quel suo urlo che infrange gli specchi, e il suono telecinetico del tamburo di latta del
            romanzo di Grass costituiscono contro-discorsi immaginativi in cui ciò che è
            culturalmente represso diventa una forza delle trasgressioni immaginarie, spesso
            fantasmatiche, del reale. L’integrazione dell’individualismo egocentrico dell’impulso
            faustiano verso la conoscenza all’interno di un canto ecocentrico della terra in
                Faust, il sovvertimento dell’ordine
            antropocentrico nel momento stesso in cui sembra riaffermarsi
            in La metamorfosi e la scrittura in manicomio delle proprie memorie
            come risposta creativa alle esperienze traumatiche di Oskar nel Tamburo di
                latta sono manifestazioni diverse di un interdiscorso reintegrativo che,
            in modi conflittuali e tuttavia potenzialmente rigenerativi, riunisce ciò che è
            culturalmente separato, rivelando il conflitto che esiste tra forze biofobiche e forze
            biofile quale fonte principale della produttività letteraria. 
Ovviamente questa reintegrazione
            simbolica nel sistema culturale di ciò che era stato escluso non coincide con
            un’armonizzazione superficiale dei conflitti, ma piuttosto, nell’atto stesso di
            ricollegare ciò che era separato, avvia processi conflittuali e casi borderline di crisi
            e disordine. Come dimostrano gli esempi citati, certi testi di grande forza culturale
            sono spesso forme post-traumatiche di narrazioni, in cui le tracce dell’indicibile,
            dell’impossibile e del non rappresentabile restano presenti in tutti i tentativi di
            ricostruire il passato e di re-immaginare il futuro. Ma ciò che è storicamente e
            realisticamente impossibile può essere integrato simbolicamente nella lingua e nel
            discorso all’interno dei testi di finzione. In modi sempre nuovi, la letteratura
            ricollega i discorsi della civiltà alla memoria vivente di quelle energie creative
            elementari conservate nella storia dell’immaginazione letteraria. Le opere letterarie
            riuscite sono perciò, in senso radicale e al contempo, vecchie e nuove, moderne e
            arcaiche, storiche e indipendenti dalla storia. La letteratura mantiene viva la sua
            produttività ricollegando, in forme sempre diverse, la memoria culturale alla memoria
            biofila della specie umana. 

5. I testi
            sostenibili 



In quest’ultimo paragrafo tratterò
            di una questione a cui ho già fatto riferimento: il posto occupato dalla letteratura e
            dagli studi letterari nel discorso sulla sostenibilità. Auspicando di essere stato
            chiaro nell’esprimere la mia convinzione che arte e letteratura possono dare un
            contributo sostanziale a quel discorso, credo che sia anche
            necessario domandarsi quale ruolo gli studi letterari e culturali avranno nei contesti
            transdisciplinari che definiscono i programmi futuri riguardo alla società, all’economia
            e all’ecologia. In alcuni settori degli studi umanistici la sostenibilità, intesa come
            concetto, è stata considerata in maniera piuttosto critica a causa della sua usurpazione
            ad opera di modelli primariamente ecomico-tecnologici della gestione dell’ambiente. Come
            osserva Stacy Alaimo, il predominio di un «termine sterilizzato che si riferisca alla
            sostenibilità» e che non «metta in alcun modo in discussione le idee capitalistiche di
            un’espansione senza limiti» crea un problema specialmente per gli studi umanistici e
            letterari, perché la sua adesione al «vangelo dell’efficienza» implica una preferenza
            per discipline quali «l’ingegneria, le scienze e magari l’architettura» a spese delle
            «questioni filosofiche, delle analisi sociali e politiche, delle riflessioni storiche e
            delle meditazioni letterarie» che appaiono come una perdita di tempo a confronto con le
            pressanti realtà e responsabilità ambientali e sembrano pertanto «irrilevanti rispetto
            alla questione seria della sostenibilità» [Alaimo 2012, 560]. Nel suo adattarsi agli
            studi culturali e letterari, quindi, il discorso sulla sostenibilità richiede una
            riflessione critica e l’estensione epistemica di una «prospettiva tecnico-scientifica»
            tanto limitata, riconoscendo che «l’dentità personale è sostanzialmente interconnessa
            con il mondo» [ibidem, 561], che implica un «riportare il soggetto
            a una responsabilità materiale per l’ambiente che abita» [Braidotti 2006, 137]. La
            «sostenibilità» in questa accezione culturale implicherebbe quindi la trasformazione di
            una «prospettiva tecnocratica e antropocentrica» in una «prospettiva epistemologica,
            ontologica, etica e politica più complessa» capace di contrastare la tendenza a
            «esternizzare e oggettivare il mondo» per ampliare invece questo concetto rivisitato di
            sostenibilità che incorpora «vivaci razionalità del divenire di cui facciamo parte»
                [ibidem, 393]. In questo senso concordo con Stephanie LeMenager
            e Stephanie Foote [2012, 577] quando scrivono che «noi studiosi di cultura e letteratura
            dobbiamo reclamare il nostro ruolo nei confronti della sostenibilità», e con Lynn Keller
            [2012, 581] quando afferma che «le arti e l’immaginazione che
            esse richiedono hanno un ruolo importante» se, come scrive, «occorre rivalutare l’idea
            comune di sostenibilità, risanarla da quel buonismo indistinto della pubblicità
            aziendale e ri-definirla con tratti netti e significativi». 
È convinzione dell’ecologia
            culturale che letteratura e arte possano significativamente contribuire a questo
            concetto più complesso, autoriflessivo, ed eticamente appropriato di sostenibilità.
            Questa idea di sostenibilità letteraria non si oppone affatto all’innovazione e alla
            creatività che sono spesso attribuite alle sole scienze naturali e alla tecnologia. Se
            da una parte contribuisce a superare le prevalenti forme a breve termine, strumentali e
            tese al profitto dell’innovazione economica e scientifica, dall’altra implica una
            concezione alternativa di creatività orientata alla sopravvivenza a lungo termine degli
            ecosistemi culturali e naturali in quanto realtà interdipendenti che permettono che la
            vita continui su questo pianeta. Richiede una costante negoziazione tra i poli di
            continuità e cambiamento in attesa di possibili scenari futuri conformi a una concezione
            nuova e democraticamente legittimata di evoluzione culturale, capace di collegare la
            consapevolezza delle sue condizioni di emergenza naturali e storiche con la
            considerazione delle conseguenze etiche ed ecologiche dei progetti futuri. Pensare alla
            sostenibilità in questi termini, come osserva Hans-Peter Dürr, non implica «un dogma o
            un complesso fisso di formule o regole che ti dicono devi fare questo o quest’altro se
            vuoi essere sostenibile». Piuttosto, fornisce «un terreno di gioco dove fare
            esperimenti» [Dürr in Grober 2012, 175]. A me pare che l’arte e la letteratura
            rappresentino una forma di creatività culturale che apre importanti campi di gioco per
            tali esperimenti nell’interesse di un’evoluzione culturale a lungo termine. 
Il concetto di «testo sostenibile»
            che deriva dalle considerazioni precedenti implica l’assunto secondo cui la letteratura
            di finzione, in quanto forma artistica di rappresentazione e comunicazione, sia
            caratterizzata da un certo numero di tratti specifici di una prassi culturale
            sostenibile che si può riassumere nei punti seguenti: 1) la
            combinazione di attuali questioni a breve termine con una
            prospettiva a lungo termine di coevoluzione di cultura e natura; 2)
            un doppio orientamento verso il passato e verso il futuro, verso la
            memoria culturale e la creatività culturale; 3) un
                sensorium critico per le asimmetrie di potere sia nei sistemi
            culturali, sia nelle loro relazioni con i vari ambienti; 4) la messa in atto di
                un’interazione su molti piani tra il sé e l’altro, la mente e
            la materia, gli umani e il mondo non umano come condizione di vita e sopravvivenza su
            questo pianeta; 5) un’attenzione alle diversità che sostengono la
            vita e alle relative modalità di collegamento [Bateson 1972] tra le
            categorie, i discorsi e le forme di vita; e 6) un concetto
                partecipativo di sostenibilità che non descriva un insieme
            obiettivamente dato di proprietà ma una potenzialità di testi che si realizza nelle
            complessità transattive dell’esperienza estetica, nelle sue sempre nuove attualizzazioni
            entro mutevoli condizioni storiche, sociali e individuali. In quest’ottica, i testi di
            fantasia diventano una forma di energia rigeneratrice, una sorgente sempre rinnovabile
            di forza creativa che attraversa le culture e si offre a sempre nuove generazioni di
            lettori. 
Traduzione italiana di
                Daniela Fargione
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Prendendo in esame i due romanzi “Il villaggio sommerso” di Valentin Rasputin e
                “Zona di allagamento” di Roman Sencin, Nadia Caprioglio discute del contributo della
                letteratura russa sovietica e post-sovietica al discorso critico sulle questioni
                ambientali. Nella fattispecie, l’autrice indaga i valori e le rappresentazioni
                culturali, in particolare rispetto al tema dello sfruttamento economico della terra
                e delle comunità indigene.





Il presente saggio si propone di
        analizzare in chiave ecocritica due romanzi di autori russi, entrambi di origini siberiane,
        scritti a distanza di circa quarant’anni: Proščanie s Matëroj [1976;
        trad. it. Il villaggio sommerso, 1980] di Valentin Rasputin e
            Zona zatoplenija [Zona di allagamento, 2015]
        di Roman Senčin. I romanzi rappresentano un caso emblematico per studiare in ottica
        diacronica come la letteratura prima sovietica, in seguito russa, affronti il tema della
        costruzione dei grandi bacini fluviali artificiali e delle conseguenze ecologiche e sociali
        che queste costruzioni comportano. 
Secondo Huggan e Tiffin le mega-dighe,
        grazie anche ad Arundhati Roy e alla sua opposizione ai massicci progetti di dighe
        idroelettriche in India espressa nel saggio The Cost of Living [1999],
        sono diventate un interessante e affascinante tema per la letteratura [Huggan e Tiffin 2010,
        49]. Nella letteratura russa l’argomento è stato affrontato già negli anni Settanta del
        secolo scorso dal più attivo esponente della cosiddetta «Prosa contadina» di epoca
        sovietica, Valentin Rasputin, ed è ripreso ai giorni nostri da Roman Senčin, appartenente al
        gruppo di scrittori del «Nuovo realismo» [Pustovaja 2005]. Entrambi i romanzi hanno un alto
        valore letterario, oltre ad essere un esempio di letteratura impegnata e attiva nel
        contribuire alla «sensibilizzazione globale» [Huggan e Tiffin 2010, 30]. 
1. «Lutto
            post-sovietico» e geopolitica 



Valutando i due testi nei termini
            della loro coerenza e utilità per trovare risposte alla crisi ambientale, sono
            importanti due premesse. La prima, di natura letteraria,
            riguarda il recente ritorno in Russia di una letteratura che
            riflette sugli aspetti storici e umanistici del presente e sulla direzione futura del
            paese. Nella letteratura russa della fine del XX secolo ha dominato il Postmodernismo,
            con il suo mondo frammentato e cerebrale. Le opere postmoderne sono state il ricettacolo
            dei sentimenti negativi di una società in crisi; al loro centro avevano l’individuo con
            la sua ossessione solipsistica, e questo spiega come mai spesso approdassero all’assurdo
            e all’ironia noir. Il periodo del «lutto post-sovietico» [Etkind
            2013, 66-67] si potrebbe dire simbolicamente finito nel 2007 con l’emblematico romanzo
            di Michail Elizarov, Bibliotekar’ [Il
                bibliotecario], un tragico quadro della generazione post-sovietica
            perduta nella società russa contemporanea. Durante l’ultima decade la letteratura russa,
            sotto l’influenza di un cambiamento socio-culturale e psicologico della società, è
            entrata in un nuovo stadio, caratterizzato dal superamento del dualismo che separa l’io
            e il mondo, il soggetto e l’oggetto, tipico del Postmodernismo. A questo si aggiunge
            l’apparizione sulla scena letteraria russa di autori provenienti da zone remote della
            Federazione Russa, come le regioni caucasiche, gli Urali, la Siberia, che cominciano a
            parlare dei problemi delle loro terre, a «raccontare la crisi ambientale con le parole
            dei romanzi» [Iovino 2015, 7]. 
La seconda premessa, di natura
            geopolitica, riguarda la distribuzione non uniforme della popolazione in Russia. Le
            regioni che si trovano a est dei monti Urali occupano circa i tre quarti del territorio
            del paese, ma in Siberia e Estremo Oriente vive solo il 21% della popolazione [Bressler
            2009, 11]. Questo fatto geografico di base comporta diverse implicazioni. La più
            importante è che il centro di gravità socio-economico della Federazione Russa si trova a
            ovest degli Urali, creando una discrepanza fra l’Occidente, più densamente popolato e
            economicamente più attivo, e l’Oriente, scarsamente popolato, periferico, marginale, ma
            ricco di risorse naturali. A questo proposito, il concetto di «margine post-coloniale» o
            «periferia dell’impero», usato da Homi Bhabha in The Location of
                Culture, fornisce un’ottima cornice entro la quale inserire il problema
            post-sovietico della periferia [Bhabha 1994, 170, 240]. La
            periferia culturale ed economica, la più impoverita, fornisce ricchezze e materie prime
            a buon mercato al centro dell’impero, più ricco, più civilizzato, il tutto con forti
            implicazioni per l’ambiente naturale. 
In un’epoca in cui non si era ancora
            diffusa l’interpretazione «ecologica» dei testi letterari
                [Ecocriticism], in Unione Sovietica alcuni intellettuali
            manifestavano già una sensibilità per lo studio delle «interconnessioni tra natura e
            cultura, e specificatamente gli artefatti culturali del linguaggio e della letteratura»
            [Glotfelty 1996, xix; trad. mia]. Nel 1979 Dmitrij Lichačëv parla di «ecologia della
            cultura» [ekologija kul’turnaja] affiancata all’ecologia
            dell’ambiente naturale, fornendo un’emblematica lettura etica della realtà [Lichačëv
            1985, 51]. La sua attenzione è rivolta alla perdita dell’identità collettiva
            nazional-culturale e ai problemi della protezione del paesaggio storico-naturale che
            definisce questa identità. La portata dell’ecologismo, all’epoca sovietico, poi russo,
            consiste nella sua connotazione di protesta politica. La problematica ecologica si
            inserisce nel discorso del colonialismo interno, considerando il potere e i suoi
            progetti, tra cui l’insensato sfruttamento estensivo delle risorse naturali, come
            estranei al popolo russo [Razuvalova 2015, 286]. 
Su questa riflessione si definiscono
            i due romanzi, che presentano lo stesso soggetto (Senčin fa una sorta di
                remake del romanzo di Rasputin, al quale va la sua dedica):
            vicino a un villaggio della Siberia si costruisce una centrale idroelettrica sul fiume,
            per cui il villaggio sarà sommerso e i suoi abitanti devono essere trasferiti. Il fiume
            è l’Angara, il più importante affluente di destra dello Enisej e l’unico fiume emissario
            del lago Bajkal; le centrali idroelettriche sono rispettivamente la Bratskaja GES
            (Rasputin), leggendaria centrale idroelettrica costruita nella regione di Irkutsk fra il
            1954 e il 1967, e la Bogučanskaja GES (Senčin), nella regione di Krasnojarsk, «la
            centrale idroelettrica di due epoche», iniziata nel 1974 e terminata nel 2014, dopo
            essere stata abbandonata all’inizio degli anni Novanta fino al 2006 [Senčin 2015, 7]. Si
            tratta di centrali di grandi dimensioni, entrambe progettate soprattutto allo scopo di
            alimentare le fabbriche di lavorazione dell’alluminio della
            zona. Un’idea della loro portata viene dal fatto che per la centrale Bogučanskaja sono
            stati allagati circa 1.500 km2 di terre, di cui 300
                km2 di terre coltivate e 1.200
                km2 di foreste (http://www.boges.ru/gidrostantsiya/istoriya-stroitelstva). Queste enormi
            costruzioni sono un disastro non solo ecologico, ma anche sociale [Vogel 2016, 144].
            Oltre a mettere in rilievo il fatto che nelle zone allagate l’ecosistema è destinato a
            cambiare completamente, entrambi gli autori focalizzano la loro attenzione sulla
            sacralità del fiume stesso e sui villaggi, visti come luoghi antichi, custodi di risorse
            micro-economiche e di tradizioni culturali tramandatesi di generazione in generazione.
            Un altro aspetto centrale della loro critica riguarda la popolazione, gli innumerevoli
            destini spezzati di cui nessuno sembra curarsi [Rasputin 1978, 56; Senčin 2015, 158].
            L’evacuazione forzata delle persone e la loro riallocazione diventa il bersaglio
            principale del discorso etico dei due scrittori. Le zone di allagamento interessano
            decine di centri abitati, la cui popolazione (migliaia di persone) è forzatamente
            trasferita nelle città o nei villaggi limitrofi, oppure in cittadine costruite sulle
            rive del futuro bacino idrico, centri abitati artificiali, sorti a causa della centrale,
            in luoghi non adeguati, lontani dal fiume e dalla tajga, esposti ai venti, senza la
            protezione delle montagne, degli alberi [Senčin 2015, 191]. La dettagliata descrizione
            del processo di evacuazione, che inizia con la distruzione dei pozzi d’acqua dolce per
            sancire l’inabitabilità del luogo [ibidem, 234-235] e termina con
            l’incendio di tutte le case e gli edifici pubblici, contribuisce a rendere il lento
            passaggio allo status di non-esistenza cui gli abitanti sono destinati [Rasputin 1978,
            37, 79]. Lo smembramento delle famiglie e delle relazioni sociali, la perdita di storia
            e di geografia, quando tutto appariva solido ed eterno, sono descritti in modo
            profondamente doloroso [ibidem, 183-185; Senčin 2015, 193-194].
            Rasputin e Senčin ricorrono a strategie letterarie tipiche della narrativa del «trauma»,
            mettendo in evidenza l’interazione fra linguaggio, esperienza, memoria e luogo [Caruth
            1996; Concilio 2016, 28]. In entrambi i romanzi figura centrale è una donna anziana che
            vive la sofferenza di essere testimone delle tragedie altrui,
            la paura della precarietà, della perdita, dell’incomunicabilità linguistica a causa del
            dialetto parlato nella zona in cui è trasferita [Rasputin 1978, 51; Senčin 2015, 196]. 
Naturalmente, fra i due romanzi ci
            sono delle differenze, dovute alla distanza di tempo e alla mutata situazione politica
            della Russia. Rasputin scrive all’epoca dell’Unione Sovietica. Il sistema sovietico
            aveva come principale obiettivo l’industrializzazione e percepiva alla stessa stregua
            l’ambiente naturale e quello sociale: come fonte di risorse [Westerman 2006, 104-105].
            Sergej Zalygin in E kologičeskij roman [Romanzo
                ecologico, 1993] osserva che nella logica repressiva sovietica la natura
            è inserita nel sistema dei Gulag: la stessa violenza è usata sia sulla natura, sia sui
            reclusi che lavorano nei cosiddetti «cantieri d’assalto» dove si costruiscono dighe,
            strade, ferrovie, si abbattono foreste, ecc. [Zalygin 1993, 20; Janickij 1996, 25].
            Rasputin ha individuato per primo il vicolo cieco dell’esperimento socialista della
            Russia rispetto alla natura, alla memoria e alla tradizione culturale. Il suo rifiuto
            dello slogan Čelovek – car’ prirody [L’uomo è il re della
                natura], che giustificava la pratica da parte dello Stato sovietico di
            sfruttare l’ambiente naturale e le risorse, invita a riflettere sul rapporto fra natura
            ed essere umano, in cui la natura non è più «oggetto» tradizionale, ma soggetto attivo
            [Sullivan 2015, 125]. 
Senčin muove dalla fine dell’Unione
            Sovietica, evidenziando tra le righe i grandi problemi ambientali che hanno contribuito
            a questa fine e suggerendo che nella nuova era i vecchi modelli politici della sinistra
            contrapposta alla destra non sono più applicabili. Questo punto di partenza svolge una
            funzione importante, in quanto definisce la natura non più come un mondo quieto,
            lontano, dove si può trovare rifugio dalla politica, ma come una potenziale forma di
            impegno politico. In Zona zatoplenija c’è un personaggio
            emblematico, che non ha un corrispondente in Prošcˇanie s
                Matëroj: Ol’ga, l’inviata di un quotidiano moscovita, all’inizio affronta
            il lungo viaggio con insofferenza, convinta che quei villaggi abitati da gente caparbia
            siano solo un freno al progresso; nel corso del romanzo si appassiona alla causa
            fino a trasformarsi da giornalista in attivista per i diritti
            umani [Senčin 2015, 152, 160]. 
La celebrazione pastorale del fiume
            e del bosco primaverile con cui si apre la narrazione di Rasputin si trasforma nel
                dark pastoral di Senčin, in cui foreste, fiumi, classi sociali,
            economia e flussi di persone assumono una forma nuova [Sullivan 2014, 93].
                Zona zatoplenija inizia con una telefonata fra gli oligarchi
            che progettano di riprendere i lavori della diga, e con la morte e il funerale di
            Natal’ja Sergeevna, anziana abitante del villaggio destinato all’allagamento, a
            rappresentare l’impatto della semplicità e dell’innocenza con la modernizzazione e
            l’industrializzazione, e l’idea che la connessione con la natura è già perduta. Il
            concetto di dark pastoral, sviluppato da Heather Sullivan, si
            presenta come un genere letterario ibrido, poiché intreccia la tradizionale dicotomia
            del pastorale tra natura rurale e ambiente urbano, tra mito e storia quotidiana, con
            l’idea di un regno che attende di essere sfruttato, con gli allagamenti, l’inquinamento,
            la morte. 
Rasputin scrive in un’epoca in cui
            dominano le «grandi idee» dei progetti statali globali, l’ottimismo del progresso, la
            convinzione che i drammi del distacco restino personali e che il disagio del singolo sia
            riscattato dall’imponenza dei cambiamenti. Andrej, il giovane antagonista che incarna
            «il nuovo» e lo scontro generazionale in Proščanie s Matëroj,
            gioisce all’idea che l’isola «si trasformerà in elettricità e sarà ancora utile agli
            uomini» [Rasputin 1978, 98]. Affrontando il tema del prezzo delle risorse naturali e
            umane per il raggiungimento dei fini della modernizzazione e del «bene della patria»,
            Rasputin non mostra di avere un’immagine positiva del futuro. Per lui è reale e
            percepibile il «malessere» di coloro che sono fatti retrocedere nella periferia sociale
            e privati di ciò che definiva la loro precedente identità. 
Senčin scrive ai giorni nostri, in
            un’epoca in cui conta soprattutto il profitto, spesso del singolo. La costruzione della
            centrale Bogučanskaja, cancellata dai programmi statali al crollo dell’Unione Sovietica
            per mancanza di finanziamenti e lasciata per anni in stato di abbandono, viene ripresa
            da un progetto a partecipazione di maggioranza privata, tanto
            che uno dei personaggi si chiede incredulo se sia vero che la
            centrale apparterrà a una persona sola [Senčin 2015, 200]. Inoltre, Senčin denuncia
            l’uso da parte del nuovo progetto dello stesso sistema di quarant’anni prima, senza
            tener conto delle innovazioni tecnologiche: il fiume deviato dal suo percorso, vasti
            territori allagati, molte persone allontanate forzatamente dal luogo natio. In Russia
            nel XXI secolo si continua a costruire dei mostri. Serve energia per lavorare
            l’alluminio, c’è la possibilità di realizzare affari vantaggiosi con una controparte
            straniera, e per questo si annientano enormi territori, senza considerare le conseguenze
            immediate, né le ripercussioni sul futuro. 
Quante città, quanti villaggi sono stati costruiti
                in giro per la Siberia negli ultimi cinquant’anni e poi abbandonati [...] Ora nelle
                paludi, nella tundra, si ergono palazzoni cadenti, i tubi e le altalene dei parchi
                per bambini arrugginiscono, i monumenti vanno a pezzi, l’asfalto dei marciapiedi si
                frantuma. Silenzio di tomba, peggio che nella più sperduta
                    tajga. [...] 
Un tempo avevano pensato di stabilirsi in questo
                luogo selvaggio per sempre, avevano convinto se stessi che fosse necessario essere
                qui, a lavorare per il bene della patria [...] Ma quando il bosco da sfruttare era
                finito, l’oro era esaurito, l’asbesto era diventato inutile, o il cobalto, o il
                carbone, oppure avevano sbagliato le previsioni riguardo la ricchezza del giacimento
                petrolifero e i piani erano cambiati, la città diventava inutile e smetteva di
                esistere. Succederà lo stesso [...] già ci si chiede dove finiranno le migliaia di
                persone impegnante nella costruzione della centrale idroelettrica [Senčin 2015,
                191-192; trad. mia]. 



2. Ambiente
            naturale e oppressione egemonica 



Per l’interpretazione dei due
            romanzi possiamo soffermarci su quattro criteri di lettura, moderni tropi eco-critici. 
Il primo è la mitografia dell’Eden
            tradito, tema mutuato dalla tradizione pastorale, basato sul concetto che la natura
            risponde alle emozioni umane, spesso il desiderio di un’armonia perduta e la nostalgia
            [Gifford 1999, 2]. Da qui deriva la distinzione spaziale fra la città (frenetica,
            corrotta, impersonale) e la campagna (quieta, fertile,
            depositaria della tradizione) [Garrard 2012, 37]. La città non si rivela un centro di
            vita culturale e di progresso, ma un luogo di smarrimento. Appare agli sfollati come una
            struttura artificiosa, un anonimo alveare, con le sue strade regolari, le case tutte
            uguali, allineate; è rumorosa e invasa dall’odore di benzina, carbone e ferro [Rasputin
            1978, 181]. Gli abitanti del villaggio sono contrariati dalle discariche urbane, che
            «dilatano il territorio morto» [Senčin 2015, 141; trad. mia]. Accanto alla distinzione
            spaziale si afferma la distinzione temporale fra il passato (idilliaco) e il presente
            (caduto). La preoccupazione per la distruzione dell’ecosistema locale a causa delle
            iniziative economico-industriali è direttamente collegata a un aspetto etico della
            questione, al processo «di degrado morale» dell’essere umano. L’umano della società
            tradizionale si contrappone a un nuovo tipo di umanità, il cui sistema di valori è
            definito dallo sradicamento e dall’assenza di memoria. Arrivati in città, tutti provano
            la sensazione che non potranno più contare l’uno sull’altro [Rasputin 1978, 72]. I
            personaggi di Zona zatoplenija che si sono già trasferiti in città
            sembrano cambiati quando ritornano temporaneamente al villaggio, caratterizzati dai
            motivi letterari della stanchezza, dell’esaurimento, della mancanza di «soggettività»
            nel comportamento e nelle azioni. In generale, in entrambi i romanzi prevale la visione
            romantica dell’impoverimento della personalità proporzionale alla perdita di legami con
            il passato, con gli avi, con la memoria, con la natura. 
Il secondo criterio di lettura viene
            dalle immagini di un mondo che sembra non conoscere rifugio dalla catastrofe ecologica
            [Morton 2010, 49]. Entrambi gli autori fanno un uso magistrale delle strategie
            narrative: non si precipitano verso la morale, ma rallentano sui particolari,
            trasmettono la loro idea attraverso immagini di forte carica simbolica – foreste
            incendiate, case abbandonate, animali domestici soppressi, animali liberi, lasciati
            all’inselvatichimento. Quando Aleksej, un personaggio di Zona
                zatoplenija, ritorna nel villaggio ormai deserto, vede sulla riva del
            fiume un branco di cavalli che corrono spaventati tra l’acqua e la foresta [Senčin 2015,
            228]. Due simboli, tratti dal mondo non-umano, sono
            indimenticabili. Il primo è il larice di Matëra, un albero secolare, possente, il «re
            degli alberi», corrispondente al mitologico «albero della vita». Gli operai incaricati
            dello sgombero non riescono ad abbatterlo, né a bruciarlo: non conosce altra forza se
            non la propria. Finirà sott’acqua, torreggiando indomito, ma costretto a un ineluttabile
            destino. Il larice di Matëra ricorda per contrasto l’albero di Tre morti
            (1859) di Lev Tolstoj: anche in quel racconto l’albero muore, ma muore felice
            offrendosi per la croce sulla tomba del contadino Fëdor, aprendo una radura che porterà
            luce e gioia tra gli altri alberi. Il secondo simbolo è la gallina di Irina Viktorovna,
            Černuška [Nerina], la più vecchia del pollaio, sempre al seguito della sua padrona come
            un cane. Dopo settant’anni di vita nella stessa izba Irina
            Viktorovna, in vista della partenza, si dedica a una faticosa mattanza del proprio
            pollaio. Senčin intitola simbolicamente il capitolo Černuška,
            alludendo al termine russo Černucha, che indica la letteratura
                noir. La gallina sopravvive e si imbarca per la città. Non
            sappiamo che sarà di lei. Il capitolo finale del romanzo, Idët voda
                [Arriva l’acqua], fa capire che non ci sarà un lieto
            fine per nessuno: anche il nuovo villaggio costruito sulle rive del bacino idrico, in
            fretta, senza una pianificazione adeguata, comincia pian piano ad allagarsi. 
Il terzo criterio di lettura può
            essere individuato nella minaccia di un’oppressione egemonica da parte del governo o di
            potenti corporazioni in contrasto con le comunità locali minacciate. Il cambiamento
            viene sempre da forze misteriose o «straniere», legate alla città; l’allontanamento
            dell’umano dalla natura si inserisce nel discorso della colonizzazione interna. Il
            potere è indifferente nei confronti del proprio popolo, cui modifica radicalmente la
            vita privandolo del suo spazio di esistenza. Jurij Seleznëv suggerisce due illuminanti
            metafore derivanti dalla differenza fra terra e territorio: la terra è ciò a cui la
            nostra specie è legata dalla nascita, la materializzazione della patria; il territorio è
            un elemento del linguaggio burocratico e delle pratiche statali [Seleznëv 1985, 247]. Il
            potere allontana con la violenza gli esseri umani dalla loro terra, e quando il popolo
            perde il legame con la terra si trasforma in popolazione che
            occupa un territorio. 
Il quarto criterio di lettura
            riguarda la «goticizzazione» dell’ambiente a rischio. Le rimozioni forzate e le
            riallocazioni non toccano solo i vivi, ma anche i morti [Concilio 2016, 30]. Entrambi
            gli autori si soffermano con particolare pathos sui cimiteri dei villaggi, descrivono le
            esumazioni, evidenziando che i resti mortali di migliaia di persone finiranno sott’acqua
            [Rasputin 1978, 25-30; Senčin 2015, 229]. Il cimitero è uno spazio tradizionalmente
            sacro, legato al motivo della memoria, alla traccia lasciata dalla nostra presenza: se
            le tombe vengono sommerse «insieme con loro scompare per sempre la memoria dell’uomo»
            [Astaf’ev 1997, 281; trad. mia]. 
Quella che sembrava una tragedia
            ormai lontana si ripete. Uno dei personaggi di Senčin ha letto il romanzo di Rasputin e
            si rammarica che nulla sia cambiato: «All’autore per quel libro hanno dato onorificenze
            e premi di stato, ma costruiscono una nuova centrale, identica, che con il suo bacino
            annienterà numerosi villaggi e trasformerà i loro abitanti da padroni di casa in tristi
            inquilini» [Senčin 2015, 204; trad. mia]. 
Rifacendoci all’espressione di
            Jürgen Habermas «Kolonisierung der Lebenswelt» [colonizzazione del mondo della vita]
            possiamo affermare che il «sistema», in entrambi i romanzi, cercando di intromettersi
            nel «mondo della vita», ne minaccia l’esistenza. Secondo Habermas, il sistema trova i
            propri elementi caratterizzanti nel potere (la sfera politica, burocratica, statale) e
            nel denaro (la sfera economica), ed è rigidamente disciplinato dall’agire tecnico,
            strumentale e strategico; contrapposto al sistema è quello che Habermas definisce «mondo
            della vita», caratterizzato dall’agire comunicativo, dai valori condivisi, dalla
            spontaneità e dalle tradizioni [Habermas 1981, 214]. Habermas è convinto che il sistema,
            in particolare lo Stato con i suoi apparati di potere e il suo ordinamento economico, si
            sia reso autonomo rispetto al mondo della vita, entrando poi in conflitto con esso. I
            romanzi Proščanie s Matëroj e Zona zatoplenija
            sono la dimostrazione che il potere e il denaro (i quali caratterizzano il sistema) non
            solo per loro natura non comunicano, ma tendono anche ad
            azzerare la comunicazione per creare sudditanza e passività. Alla luce di questa
            considerazione, entrambi gli autori, in condizioni temporali e socio-politiche
            differenti, attraverso i loro protagonisti invitano a combattere strenuamente per
            difendere il mondo della vita dai reiterati tentativi di colonizzazione violentemente
            esercitati dal sistema. 
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Si è spesso rilevato come il cinema rappresenti per la ricerca ecocritica un
                campo di studi particolarmente fertile, ma Alberto Baracco sottolinea nel suo
                contributo come in questo variegato e promettente scenario sono ancora relativamente
                scarsi gli studi sul cinema italiano. Nella prospettiva di ricerca individuata con
                il termine anglosassone “Film as philosophy”, il suo saggio propone una breve
                ricognizione nel nuovo cinema italiano attraverso l’interpretazione del pensiero
                ecocritico espresso da tre opere cinematografiche degli ultimi anni: “Le quattro
                volte” di Michelangelo Frammartino, “Un giorno devi andare” di Giorgio Diritti e “Le
                meraviglie” di Alice Rohrwacher. L’incontro con questi tre mondi filmici offre allo
                spettatore l’espressione di una filosofia di vita fondata sull’antinomica
                concretezza di un’utopia che appare in qualche modo realizzabile.





Numerosi sono gli autori che hanno
        rilevato come il cinema rappresenti un campo di studi particolarmente fertile per
        l’ecocritica, sia per la molteplicità di prospettive che esso può offrire allo studioso, sia
        per le caratteristiche espressive del linguaggio filmico. Conseguentemente, l’ecocritica
        cinematografica ha rivolto la sua attenzione non solo ai film direttamente incentrati su
        problemi e tematiche ambientali, ma ha dato vita anche a ricerche di carattere più generale
        che hanno posto al centro della loro indagine i processi espressivi e interpretativi messi
        in atto dal mezzo cinematografico[1]. In questa luce, la stretta relazione che unisce cinema e filosofia, e che si
        mostra in quella capacità che il cinema ha di esprimere attraverso le immagini tesi e
        concetti filosofici, costituisce un aspetto di particolare interesse e stimolo per
        l’ecocritica. Le pagine che seguono rappresentano un tentativo di tracciare i contorni di
        una tale prospettiva di ricerca. 
1.
            Ecofilosofia filmica 



La filosofia ha spesso equivocamente
            considerato il cinema come un vasto e affascinante territorio sul quale poter esercitare
            liberamente la forza del suo pensiero. I personaggi e le storie proiettati sullo schermo
            rappresenterebbero il materiale prescientifico da sottoporre al vaglio critico
            dell’analisi filosofica. Da questa prospettiva, considerato
            come il terreno fertile per l’esercizio di una presupposta supremazia, il cinema ha
            tacitamente soddisfatto due bisogni primari della filosofia. Da un lato, si è prestato
            facilmente a selezioni, tagli ed estrazioni di immagini, fornendo così comode
            illustrazioni per esemplificare idee e concetti della filosofia.
            Allo stesso tempo, ha anche consentito di svecchiare lo stile polveroso e arcaico del
            linguaggio filosofico grazie al potere seduttivo delle immagini in movimento. Il
            connubio tra cinema e filosofia è sembrato dunque compiersi in una felice sintesi di
            piacere estetico e virtù analitica. L’interpretazione filmica si è così ridotta talvolta
            a una semplice ricerca delle immagini più accattivanti da accostare a pensieri e
            argomenti filosofici sviluppati altrove e al di fuori del film. Questo approccio,
            fondato com’è su un uso puramente illustrativo del cinema, si è rivelato non solo
            riduttivo, ma anche metodologicamente fragile, nella misura in cui ha inteso accostare e
            sovrapporre, più o meno forzatamente, argomentazioni filosofiche a opere
            cinematografiche. 
Quando poi, abbandonando questo uso
            surrettizio delle immagini filmiche, la filosofia ha cercato di studiare il cinema più
            in profondità, l’ha fatto nel tentativo di definirne l’essenza, e all’interno della
            questione ontologica ha riconsiderato il film come un proprio
            oggetto d’analisi. Così, la tradizionale domanda alla quale i filosofi hanno
            ripetutamente tentato di dare risposta – che cos’è il cinema? – ha istituito nuovamente
            una relazione di tipo gerarchico tra una disciplina prima, la filosofia, e un suo
            subalterno oggetto di studio, il film. Peraltro, il tentativo si è mostrato vano almeno
            nella misura in cui, di fronte a un incessante sviluppo tecnologico – uno sviluppo che
            ha moltiplicato non solo i dispositivi di produzione dell’immagine, ma ha anche
            modificato profondamente le relative modalità di fruizione – è apparso chiaro come
            qualsiasi ipotesi definitoria finisca per risultare o troppo restrittiva o inutilmente
            generica. Quasi superfluo qui il classico riferimento ai tentativi di Noël Carroll
            [1996; 2008] (e alle successive proposte di Trevor Ponech [2006] e Berys Gaut [2010]),
            che hanno in fondo dimostrato come il cinema non si presti affatto a essere
            rinchiuso in una formula universale e a essere definito in modo
            univoco ed esaustivo una volta per tutte. D’altro canto, se la tradizionale domanda
            relativa alla definizione filosofica dell’essere filmico è ora tralasciata è perché oggi
            un’altra questione appare essere più urgente e sfidante: che cosa vuol dire fare cinema?
            O, meglio, che cosa fa un film? La questione non concerne, o almeno non concerne
            primariamente, il fare film nel senso tecnico e artistico, ma si riferisce piuttosto
            alla specifica espressività del cinema e alla sua capacità di divenire pensiero e di
                fare filosofia. È una questione che si fonda su quella cruciale
            relazione che viene a instaurarsi tra film e spettatore nel corso dell’esperienza
            filmica. È all’interno di questa relazione, e attraverso una costruzione dialogica e
            dinamica di senso, che il film viene all’essere e dà forma alla sua filosofia. Non c’è
            infatti immagine sino a quando non c’è uno sguardo che l’accoglie, e non può esserci
            film senza spettatore. Non è dunque in questione qui una filosofia del
            film, se si intende con quel del la premessa sulla quale
            fondare una qualche ontologia o epistemologia universale del cinema, ma vi è piuttosto
            un incontro con il film e con il suo diventare pensiero. 
Nel corso dell’ultimo decennio, la
                Film as Philosophy (FaP) ha segnato una
            svolta fondamentale nel campo degli studi filosofici sul cinema[2]. L’attenzione è stata rivolta alla capacità che il cinema possiede di dare
            espressione, con il suo specifico linguaggio, a una propria forma di filosofia.
            Liberando il film dal giogo di una filosofia verbale e oggettivante, la
                FaP ha sostenuto che i film possono esprimere idee e concetti
            filosofici attraverso le immagini, offrendo argomentazioni e significati e sollecitando
            interpretazioni e analisi. Questa nuova prospettiva di ricerca ha suscitato interesse e
            stimolato un vivace dibattito tra gli studiosi di cinema, innescando anche le obiezioni
            di coloro che, richiamandosi all’implicitezza e all’ambiguità
            del linguaggio cinematografico o alla singolarità di ciò che è rappresentato sullo
            schermo, hanno sostenuto che i film non possono fare affermazioni di carattere generale
            né sviluppare argomentazioni o formulare tesi filosofiche esplicite. Secondo questi
            critici, non sono i film a fare filosofia, sono piuttosto gli interpreti a proporne
            interpretazioni in chiave filosofica. La ricorrente chiosa che spesso riecheggia nei
            commenti dei critici della FaP è che i film sono fatti per
            intrattenere e non per fare filosofia. 
In Hermeneutics of the Film
                Word [Baracco 2017], ripartendo dalla metodica ricœuriana, ho cercato di
            mettere in luce i vantaggi che un approccio metodologico interpretativo può offrire nel
            sostenere le tesi della FaP. In quelle pagine, la definizione di un
            metodo ermeneutico incentrato sul concetto di mondo filmico diveniva lo strumento per
            disvelare, attraverso la pratica interpretativa, il filosofare filmico. Riprendendo
            alcuni degli elementi discussi in quel libro, intendo qui mostrare come un’ermeneutica
            del mondo filmico si riveli efficace anche da una prospettiva ecocritica. Se il film si
            fa pensiero e forma filosofica ciò implica già sempre anche l’espressione di una qualche
                Weltanschaung e l’affermazione di un modo particolare di
            guardare e pensare il mondo. Ogni film ci offre un mondo, un mondo che non è solo il
            mondo della narrazione raffigurato sullo schermo, ma è l’apertura di un orizzonte di
            senso più ampio in cui possiamo costruire i nostri significati e all’interno del quale
            possiamo anche ripensare e ritrovare noi stessi, nel senso di una scoperta, là, di
            nostre possibilità di essere [Ricœur 1986; trad. it. 1989, 50]. L’ecocritica
            cinematografica può dunque interrogarsi sulla natura dei mondi filmici che il cinema
            crea, sui modi in cui noi partecipiamo quei mondi e su come questi mondi filmici si
            rimettano in relazione con la realtà esterna e possano produrre cambiamenti su di essa.
            Il concetto di mondo filmico diviene dunque il fondamento di un’ecocritica
            cinematografica pensata come interpretazione di una possibile ecofilosofia filmica. 
Dato questo impianto
            teorico-concettuale, un modo per far procedere la pratica interpretativa può essere
            quello di studiare il film e il suo manifestarsi attraverso tre
            interconnesse ecologie che concernono rispettivamente la struttura materiale, sociale e
            simbolico-filosofica del mondo filmico. Lungo questa direttrice, ciò che dapprima
            incontriamo è la dimensione spaziale del mondo filmico, quella che ha a che fare con la
            percezione e l’interpretazione dello spazio filmico. Essa pertiene a una geografia del
            qui e dell’altrove, a ciò che è in campo e a ciò che resta fuori campo, a una
            suddivisione tra spazi pubblici e spazi privati, tra ambienti familiari ed estranei, in
            un muoversi tra luoghi affascinanti e luoghi decadenti o repulsivi. Una seconda ecologia
            è espressa dalla dimensione sociale del mondo filmico, dimensione che individua le
            modalità relazionali e organizzative, i ruoli e i contesti attraverso i quali i
            personaggi operano e interagiscono tra loro. È la struttura collettiva del mondo
            filmico, che indentifica le relazioni di potere e, in senso più generale, delinea le
            politiche del mondo filmico, e nel rappresentarle può semplicemente riaffermarle o,
            piuttosto, contestarle e metterle in crisi. Vi è infine la dimensione più prettamente
            simbolica e filosofica del mondo filmico, quella che emerge dagli eventi narrati, dai
            comportamenti e dalle azioni, e dà un senso alla vita dei personaggi e al loro essere, e
            anche al nostro stesso partecipare a quel senso dell’essere e al divenire di quel mondo.
            Interpretare un mondo filmico in prospettiva ecocritica significa allora tentare di
            delineare le sue ecologie della materialità, della socialità e della significazione
            filosofica. 
Sino a oggi la prospettiva ecocritica
            è stata largamente assente nello studio del cinema italiano, fatta eccezione per alcuni
            recenti lavori [tra i quali Seger 2015 e Di Martino e Verdicchio 2017]. Per questo
            motivo voglio qui mostrare le potenzialità di questo approccio tracciando un raffronto
            fra tre film italiani dell’ultimo periodo, muovendo lungo un percorso interpretativo che
            accenna a un’ipotetica linea di congiunzione fra tre differenti mondi filmici e tre
            diversi modi di pensare il nostro rapporto con la natura.
        

2. «Le
            meraviglie» (Rohrwacher, 2014) 



Grand Prix Speciale al festival di
            Cannes del 2014, Le meraviglie di Alice Rohrwacher[3] è stata la prima pellicola internazionale ad adottare EcoMuvi, il
            disciplinare europeo di sostenibilità ambientale che fornisce le linee guida per
            l’analisi e la riduzione dell’impatto ambientale delle produzioni cinematografiche[4]. Ambientato negli anni Novanta nella campagna toscana, il film ci mostra
            attraverso gli occhi di Gelsomina (Maria Alexandra Lungu), un’adolescente introversa che
            vive insieme ai genitori e alle tre sorelle in un casale, le vicende di una famiglia che
            cerca di mantenere uno stile di vita semplice e legato alla terra, producendo miele e
            perseguendo l’ideale di un possibile rapporto incontaminato con la natura. La
            rappresentazione del mondo filmico opera sul contrasto tra la naturalità dell’ambiente
            rurale e l’artificialità del sistema consumistico che si insinua dall’esterno con
            tecniche di coltivazione intensive e rigide normative che rendono ardua la sopravvivenza
            del piccolo laboratorio familiare. La dimensione spaziale del mondo filmico si fonda su
            questa contrapposizione tra i due spazi e su un’ipotetica quanto fragile linea di
            separazione tra essi. Il film evita tuttavia di rinchiudersi semplicisticamente in uno
            schematismo dogmatico e manicheo che indugia nella rappresentazione elegiaca e
            nostalgica della vita rurale. Ne mostra invece le difficoltà e i disagi e traccia i
            contorni di una condizione più problematica e contraddittoria. Il mondo filmico resta
            così sospeso tra realismo e magia, tra fascinazione simbolica e documentarismo
            naturalistico, nel rappresentare gli spazi di un’adolescenza inquieta che cerca di
            oltrepassare ed evadere i confini e i limiti di
            quell’esistenza.
        
La famiglia allargata e
            multilinguistica di Gelsomina, con padre tedesco e amici hippie, è la rappresentazione
            di una generazione che, dopo gli anni della contestazione, si ritrova a inseguire
            l’utopia di una scelta di vita radicale, in contrapposizione al sistema, alla ricerca di
            una purezza arcaica e naturalistica. Scandito dai tempi dell’impollinazione delle api
            mellifere e della smielatura, quello di Le meraviglie è un mondo
            filmico declinato quasi totalmente al femminile, non solo per il personaggio di
            Gelsomina, ma anche per le altre figure che fanno parte del nucleo familiare e si
            avvicendano nella lavorazione del miele. Il padre Wolfang (Sam Louwyck) invece,
            scontroso e poco avvezzo a dimostrare affetto, che proclama solenne «le mie figlie sono
            libere» mentre inveisce contro i pesticidi che gli uccidono le api e contro la sciocca
            burocrazia che lo obbliga a sostenere ingenti spese di ristrutturazione, con il suo
            burbero e goffo autoritarismo, è l’espressione di una scelta ossessiva, a tratti
            autolesionistica, che mostra l’inattualità del suo mondo e l’incapacità di preservarne
            l’unità e l’integrità. In questo senso, i silenzi sfuggenti di Martin (Luis Huilca), il
            ragazzino con piccoli precedenti penali che viene ospitato nel casale per un programma
            di rieducazione e reinserimento, sono la rappresentazione dell’incapacità di Wolfang di
            instaurare un dialogo costruttivo con ciò che è differente e proviene dall’esterno.
            «Avete abbandonato la lotta» osserva Adrian (André Hennicke), l’amico di Wolfgang, e da
            quelle poche parole trapela il senso di una sopravvivenza resistente e la percezione di
            una sconfitta che non è solo politica, ma è il fallimento di un’utopia che isterilita in
            forma ideologica è divenuta infeconda. 
I già precari equilibri del nucleo
            familiare vengono irrimediabilmente messi in crisi quando in quel mondo arcaico irrompe
            la realtà esterna, rappresentata da una troupe che, sempre attraverso una caratteristica
            ambiguità delle forme espressive, tra ammaliante esotismo e paccottiglia pseudoculturale
            da reality show, è in cerca di partecipanti per un concorso
            gastronomico televisivo. La fata bianca Milly (Monica Bellucci), conduttrice del
            concorso alla ricerca del villico più tipico da premiare, che incanta Gelsomina con
            il fascino dei suoi abiti e le sue forme suadenti, incarna
            nuovamente quel senso sospeso e quella irrisolta contrapposizione che è al centro della
            rappresentazione, tra potere d’incanto e camuffamento, tra preservazione del puro e del
            naturale e invadenza minacciosa e disgregante dell’artificiale e del contraffatto. 
«Il mondo sta per finire», commenta
            l’attonito Wolfgang di fronte alla contaminazione della TV commerciale che, con i suoi
            riflettori e le paillette, sembra intrappolare lui e la sua famiglia nella retorica
            mistificante del consumo che promette sogni per tutti e meraviglie senza fatica. La
            risposta di Wolfang è nell’apparire di un cammello, un regalo per Gelsomina, che nella
            stravaganza dell’immagine diviene espressione simbolica di inadeguatezza e impossibilità
            di comprendere il cambiamento. 
La filosofia del mondo filmico non
            si risolve però in una difesa aperta e risoluta del valore della ruralità contro
            l’artificialità oppressiva e distruttiva della società consumistica – non è uno «scritto
            corsaro» che intenti un’idealizzazione pasoliniana della società arcaica e rurale, né
            insiste su una logica conflittuale tra due opposti modi di intendere l’esistenza. Il
            film resta più soavemente sospeso, tra la contemplazione fantastica della natura e i
            desideri di evasione di un’adolescenza intrappolata nella inadeguatezza di scelte
            altrui. Di fronte a questa sospensione di senso, l’unica risposta possibile ci viene
            offerta ancora da Gelsomina e da Martin, che sembrano custodire in loro il segreto di
            una nuova possibile epifania. Le api che fuoriescono dalle labbra socchiuse di
            Gelsomina, che appunto come fiore le accoglie, e il fischiettio di Martin che si spande
            nell’aria, come il desiderio di un volo verso l’altrove, sono l’espressione simbolica di
            un rapporto originario e puro con la natura e della possibilità di un vivere in piena
            armonia con essa. 

3. «Un
            giorno devi andare» (Diritti, 2013) 



Il tema del rapporto tra
            soggettività individuale e natura resta centrale anche nel film Un giorno devi
                andare di Giorgio Diritti[5]. Il film racconta del viaggio che la protagonista Augusta (Jasmine Trinca)
            compie nel tentativo di ridare un senso alla propria esistenza e superare il trauma di
            una maternità negata e di un figlio mai nato. È un viaggio nell’intimità del dolore,
            alla ricerca del luogo in cui poter trovare risposte. 
Se il mondo di Gelsomina sembrava in
            qualche modo poter sbocciare da una fittizia e fragile separazione di spazi contigui e
            contrapposti, la struttura del mondo filmico di Augusta si esprime in una dinamica
            relazionale tra spazi distanti e tra loro simbolicamente differenti. Da un lato c’è il
            luogo del trauma, la casa natale di Augusta in Trentino, la sua famiglia con la madre e
            la nonna, e i segni evidenti di un’educazione religiosa severa e austera. Dall’altro
            lato del mondo c’è il Brasile e l’Amazzonia, dove la protagonista fugge e dà inizio al
            suo viaggio, che è anche un cammino incerto di ricerca interiore. Da un lato dunque uno
            spazio chiuso tra le montagne, ordinato e severo, dall’altra il Brasile degli spazi
            aperti, luogo del viaggio e della ricerca. 
La narrazione del viaggio di Augusta
            si sviluppa attraverso tre differenti tappe, che segnano anche le fasi della
            rielaborazione interiore della protagonista. Dapprima incontriamo il Rio delle Amazzoni,
            con la sua immensità e il suo lento fluire. In questa fase, Augusta sceglie di lasciarsi
            guidare: è simbolicamente portata dalla corrente del fiume mentre accompagna, su un
            battello chiamato «Itinerante», suor Franca (Pia Engleberth) nella sua attività di
            evangelizzazione tra gli indios. È il momento della ricerca del soprannaturale,
            nell’inerte attesa di una rivelazione, simboleggiata anche dalla lettura del libro di
            Simone Weil [1950] Attente de Dieu. Ciò che si rivela non è però il
            Dio di suor Franca e di quei professionisti dello spirito, come Augusta li definisce, ma
            è piuttosto la forza della natura e l’imponente maestosità del paesaggio: «qui è tutto
            così grande e potente, così violento», scrive Augusta alla
            madre.
        
La seconda tappa del viaggio è la
            favela di Manaus, dove Augusta decide di stabilirsi perché, come lei stessa osserva,
            vuole dimenticarsi di Dio ed «essere terra». È un luogo di povertà e di privazione
            economica, di persone che vivono ai margini del mondo, ma è anche il luogo dove
            l’immagine può a tratti riempirsi di colori e disegnare momenti carichi di empatia e
            spontaneità. Manaus non sfugge però alle contraddizioni, e si resta in bilico tra il
            possibile infierire della natura, con le baracche trascinate dall’alluvione nelle acque
            fangose del Rio Negro, e la miseria umana di uomini che non esitano a vendere bambini
            per un piccolo tornaconto. 
La protagonista riprende perciò il
            suo viaggio lungo il fiume. La tappa finale del suo itinerare
            simbolico è un’isola deserta dove Augusta si rifugia, lontano dal mondo e dagli uomini,
            in un monologo solitario in cui diviene parte di quella natura in cui è immersa. Il
            finale resta aperto, accompagnato dall’immagine di un bambino che si allontana sullo
            sfondo, senza nessuna intenzione di voler spiegare il dolore, ma piuttosto insistendo
            ancora sull’umana esperienza del continuare a cercare. 
Il viaggio di Augusta è anche una
            rappresentazione simbolica della relazione con l’altro, con il diverso. Distaccandosi
            dalla famiglia e dal suo passato, Augusta cerca di abbandonare la dimensione privata e
            personale del suo dolore, nel tentativo di ritrovare un dialogo aperto e profondo con
            gli altri. La dialettica tra individuo e comunità è espressa dapprima in una relazione
            di tipo asimmetrico all’interno della quale gli indigeni incarnano un ideale di
            primitiva purezza, mentre il proselitismo paternalistico e dogmatico di suor Franca,
            sebbene sia mosso da buone intenzioni, può essere giustificato solo in nome di un ordine
            superiore: «penso che se Dio è al nostro fianco facciamo del bene», osserva la suora. È
            un disegno soprannaturale che nella sua attuazione pratica, tra indottrinamento e
            coercizione, resta arido e umanamente incomprensibile per la protagonista. 
In una seconda fase, nel suo volersi
            dimenticare di Dio, Augusta sente urgere in sé la necessità di un rapporto più diretto e
            vero con gli altri. La comunità dalla favela di Manaus, con la sua semplicità e
            genuinità, offre ad Augusta il terreno per una nuova ricerca di
            socialità e condivisione. Tuttavia, la generosità di Augusta, il suo esporsi in prima
            persona per un miglioramento delle condizioni di vita della comunità locale, fanno di
            lei una sorta di consigliera e guida, ponendo nuovamente una distanza tra lei e gli
            altri. Pur impegnandosi dentro la comunità e condividendone la vita, la sua differente
            estrazione sociale la pone al tempo stesso simbolicamente al di fuori di quella
            comunità, ancor prima che la scomparsa del bambino venduto ai trafficanti la induca a
            ripartire e a riprendere il suo viaggio. 
Augusta decide allora di separarsi
            dagli altri e accettare la solitudine come modalità radicale di esistenza. In questa
            condizione di autoisolamento, su una spiaggia deserta e in una totale immersione nella
            natura selvaggia, dove l’acqua domina ancora come elemento vitale, diviene forse
            possibile toccare l’essenziale. Attraverso un simbolismo denso che esplora spazi e
            scenari sconfinati e indaga i tormenti di un’anima che è al tempo stesso individuale e
            collettiva, il film evita la costruzione di una tesi e lascia emergere un senso più
            profondo e viscerale di ricerca esistenziale. Sebbene la connessione tra l’elaborazione
            personale di Augusta e i luoghi che lei attraversa sia a tratti troppo esplicita, con il
            rischio evidente di divenire in qualche misura rigida e artificiale, la pienezza e la
            profondità dell’immagine, che si affida spesso ai campi larghi e alle riprese dall’alto,
            e i dialoghi ridotti all’essenziale, sono la chiara espressione di un pensiero
            filosofico naturalistico per il quale la ricerca interiore di un senso da dare
            all’esperienza umana è anche la ricerca di un luogo in cui potersi sentire in armonia
            con la natura. 

4. «Le
            quattro volte» (Frammartino, 2010) 



Il luogo simbolico cercato da
            Augusta è forse quello che ci viene offerto dal film Le quattro
                volte, di Michelangelo Frammartino[6]. Girato in Calabria nel 2010 e premiato con il
                Grand Prix al festival di Annecy, il film ci colloca
            all’interno di un territorio che sembra essersi sottratto alla trasformazione del tempo
            e pare conservi un rapporto autentico e originario con la natura. Centro del mondo
            filmico è Caulonia, un paese abbarbicato sulle colline calabre da cui si scorge in
            lontananza il mar Ionio. 
Se guardiamo all’ecologia materiale,
            qui la componente urbana appare armoniosamente immersa all’interno della dimensione
            naturale. Ciò che traspare è l’essenzialità di forme architettoniche che seguono la
            linea naturale del paesaggio e divengono espressione di semplicità e purezza. Non si
            ascoltano dialoghi né musiche, si odono invece i suoni e i rumori che accompagnano la
            vita del paese e dei suoi abitanti, i versi degli animali, il frusciare degli alberi: il
            semplice respiro della natura. Predominano gli spazi aperti, con il dolce inerpicarsi
            dei pascoli, tra le file di abeti e faggi, e le vette dell’Aspromonte a fare da sfondo,
            in una rappresentazione che è al tempo stesso il canto elegiaco per un mondo perduto e
            la descrizione documentaristica di uno scenario naturale incontaminato. Anche gli
            ambienti chiusi, come la casa del vecchio pastore o la chiesa, con il loro arredo
            semplice e disadorno, sono espressione di purezza e di essenzialità geometrica, in
            un’armoniosa connessione con la dimensione naturale. Non vi sono fratture né barriere:
            le lumache strisciano sul tavolo della cucina e le capre affollano la camera del pastore
            morente, come in un estremo saluto, mentre la fuliggine che fuoriesce dai camini e va a
            depositarsi sul pavimento della chiesa, espressione simbolica del vivere di quel luogo,
            diviene sostanza taumaturgica capace di curare. 
Una tale geografia degli spazi non
            può che sorreggere un’ecologia sociale non-antropocentrica in cui
            l’uomo abbandona il ruolo di protagonista per ricollocarsi, in consonanza con gli altri
            esseri, all’interno di una concezione panteistica e ciclica dell’esistenza. Il
            susseguirsi delle stagioni è rappresentato nella variabilità dei colori, nel mutamento
            degli alberi, nel muoversi lento degli uomini e degli animali, nel rispetto di
            tradizioni antiche, con i carbonai che tagliano l’abete dopo la festa della Pita, e i
            figuranti che sfilano per la processione pasquale, nel rispetto
            di una ciclica e perenne liturgia naturalistica. Il vecchio pastore che accompagna il
            suo gregge, al pari dei carbonai che preparano lo scarazzo e
            controllano la combustione del legno secondo il processo di lavorazione antico, vivono
            armoniosamente in simbiosi con l’ambiente e assecondano il naturale scorrere della vita.
            La natura è la padrona indiscussa del mondo filmico, una natura intesa nel senso più
            ampio ed espressa in ogni sua componente, dall’umano all’animale, dal vegetale al
            minerale, secondo una reciprocità funzionale che implica e sorregge il suo perpetuo
            rigenerarsi. Quando allora, in un ultimo rantolo, il pastore muore circondato dalle sue
            capre, senza alcun indugio pietistico, il nero che segue la chiusura del loculo che
            accoglie la bara è una semplice transizione che porta a nuova vita, come in una
            reincarnazione, con il capretto che esce dal ventre della madre. Un passaggio che allude
            alle fasi del ciclo naturale e nel quale lo spettatore può cogliere pienamente la poesia
            della natura nella tenerezza di quei flebili belati del capretto e quei suoi primi
            incerti tentativi di sorreggersi. 
La dimensione simbolica del mondo
            filmico poggia dunque su questa ciclicità e trae spunto dal pensiero pitagorico secondo
            il quale in ogni essere vi sarebbero quattro vite distinte incastrate l’una nell’altra
            (una vita razionale, una vita animale, una vita vegetale e una vita minerale). Quattro
            vite interconnesse come le quattro volte che danno titolo al film e divengono fasi di un
            eterno destino, espressione di un’unica anima che si muove ciclicamente da entità a
            entità, incarnandosi, consumandosi e ancora rinascendo. 
Chiara è dunque la matrice
            metafisica e l’impianto panteistico. Eppure, nonostante il disegno strutturale e il suo
            sviluppo in fasi, il film evita rigidità e resta vitale nella sua capacità di cogliere,
            con rispetto devoto, l’essenza più profonda dell’essere. Il mondo filmico riesce così a
            esprimere un senso filosofico e religioso, che non è la manifesta professione di fede di
            una religione convenzionale, ma è invece il riflesso di un’etica dell’immagine che,
            sempre discreta e mai invasiva, resta in contemplazione mistica del mistero insondabile
            della natura.
        

5.
            Conclusioni 



Quando l’ecocritica rivolge la sua
            attenzione al cinema per studiare la natura della relazione che lega il mondo alla sua
            rappresentazione, nell’analizzare i processi di interpretazione e significazione
            innescati dal dispositivo cinematografico, appare in qualche misura evidente come la
            linea di ricerca tracciata dalla Film as Philosophy si mostri di
            particolare interesse. Il rapporto di affinità che unisce cinema e filosofia, e che
            riconosce al film una sua propria capacità di espressione filosofica, garantisce infatti
            l’efficacia di una metodica ermeneutica indirizzata all’interpretazione
            dell’ecofilosofia filmica. E a maggior ragione deve apparire promettente per
            l’ecocritica cinematografica un approccio ermeneutico al film fondato sul concetto di
            mondo filmico. Il mondo filmico costituisce infatti quell’orizzonte simbolico
            all’interno del quale la ricerca ecocritica può fare oggetto della sua indagine non solo
            le modalità di rappresentazione della realtà esterna, ma anche i processi di
            significazione attraverso i quali essa può venire ripensata e trasformata. In questo
            senso, con l’approccio FaP e il correlato concetto di mondo
            filmico, l’ecocritica cinematografica trova un convincente impianto concettuale su cui
            innestare lo studio e l’interpretazione di un’etica ecologica del film. 
Lo studio dei casi qui proposto,
            tracciando una breve analisi di tre differenti mondi filmici e delineandone le relative
            ecologie della materialità, della socialità e della significazione filosofica, offre un
            esempio delle potenzialità di questa prospettiva di ricerca. La linea di congiunzione
            che unisce i tre film qui considerati è colta attraverso quello sguardo ecocritico
            capace di rintracciare all’interno di ciascun mondo filmico l’espressione di un pensiero
            filosofico che riflette sul rapporto tra soggettività individuale e natura. 

            
        



[1]  Tra gli studi di ecocritica cinematografica che
                hanno adottato un approccio di carattere generale al film non limitandosi a
                un’incursione nel cinema specificamente dedicato ai temi ambientali vanno ricordati,
                tra gli altri, i lavori di Ingram [2000], Cubitt [2005] e Chris [2006], e più
                recentemente Willoquet-Maricondi [2010], Ivakhiv [2013], Rust, Monani e Cubitt
                [2013] e Starosielski e Walker [2016].

[2]  Per una riflessione generale sul problema
                    della relazione tra cinema e filosofia e per un’analisi dell’approccio
                        FaP si rimanda a Smith e Wartenberg [2006]. Tra i
                    lavori fondativi dedicati alla FaP vanno citati Frampton
                    [2006], Wartenberg [2007], Mulhall [2008] e Mullarkey [2009; 2011].

[3] 
                    Le meraviglie, reg. A. Rohrwacher, attori: A. Rohrwacher,
                    M.A. Lungu e S. Louwyck, prod. Tempesta, Amka Films, Pola Pandora Filmproduktion
                    e Rai Cinema, 2014.

[4]  Il disciplinare è stato presentato nel luglio
                    del 2014 dalla casa di produzione Tempesta Film all’interno del Festival
                    CinemAmbiente di Torino. La prima versione del disciplinare è disponibile
                    all’indirizzo http://www.premioimpresambiente.it/wp-content/uploads/allegati/559/EcoMuvi_disciplinare_02.14.pdf.
                

[5] 
                    Un giorno devi andare, reg. G. Diritti, attori: J. Trinca,
                    A. Alvaro e S. Gessner, prod. Aranciafilm, Lumière & Co., Groupe Deux e Rai
                    Cinema, 2013.

[6] 
                    Le quattro volte, reg. M. Frammartino, attori: G. Fuda, B.
                    Timpano e N. Timpano, prod. Vivo Film, Essential Filmproduktion, Invisibile Film
                    e Ventura Film, 2010.
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Si accede con questo capitolo al mondo irlandese, con il contributo di Irene De
                Angelis, che si concentra sulla poesia di Derek Mahon. Il saggio dimostra come la
                preoccupazione del poeta per i temi ambientali sia spesso intrecciata a problemi
                sociali e abbracci un orizzonte politico più vasto. In particolare, seguendo il
                “filo verde” della poesia di Mahon, verifica quanto l’”idealista lento”
                dell’ecologia profonda sia a conoscenza delle teorie di Rachel Carson – il cui
                apocalittico “Silent Spring” (1962) è definito un “volume durevole” in “Harbour
                Lights” (2005) – e delle teorie sviluppate da James Lovelock su “Gaia”, un sistema
                terreste auto-regolante.





Dalla silloge Traversata
            notturna[1] [1968] sino alla pubblicazione di La vita sulla terra
        [2008], Derek Mahon non ha mai cessato di esprimere la propria preoccupazione
        riguardo agli innumerevoli pericoli che minacciano l’ambiente, rilevandone la profonda
        interconnessione con il proprio impegno morale, sociale e politico. La sua ecopoetica lega
        infatti la cultura umana, la società e la storia alla salute del nostro pianeta, ed il
        neoliberalismo, il neocolonialismo, il consumismo e la guerra sono considerati
        inestricabilmente associati ai danni ambientali. L’inquinamento aereo, quello luminoso, la
        contaminazione dell’acqua e quella radioattiva, la deforestazione e il riscaldamento globale
        sono tutte manifestazioni dell’incapacità umana di vivere l’ambiente nel rispetto dei suoi
        limiti. La mia analisi farà luce su alcune di queste preoccupazioni di Mahon, nei
        quarantanni che intercorrono tra il 1968 e il 2008: seguendo un ordine
        cronologico-evolutivo, metterò in evidenza come si possa chiaramente distinguere, nella sua
        produzione poetica, un «filo verde» – per adottare la definizione coniata da Jonathan Bate,
        nella Michael Donaghy Lecture del 2006. 
Prima di tracciare le linee essenziali
        dell’ecopoetica di Mahon, accennerò brevemente allo stato dell’arte dell’ecocritica in
        Irlanda. Nel 2010 si è tenuta presso il Mary Immaculate College dell’Università di Limerick
        la prima edizione della Conferenza interdisciplinare Ireland and
            Ecocriticism. Il successo è stato tale da portare all’organizzazione di una
        seconda Conferenza, questa volta ospitata dallo University College di
        Cork, nel 2014. In contemporanea, negli ultimi due decenni vi è
        stato un fiorire di pubblicazioni sul tema dell’ecocritica in Irlanda. Già nel 2002 il
        critico Hugh Haughton, autore dell’unica monografia esistente, in inglese, sulla poesia di
        Derek Mahon [2007], sottolineava i frequenti riferimenti all’immagine dei rifiuti nella
        lirica del poeta di Belfast. Ireland and Ecocriticism, Literature, History and
            Environmental Justice, di Eoin Flannery [2016] dedica un intero capitolo
        all’ecolirica più recente di Derek Mahon, concentrandosi in particolare sulle opere
            La vita sulla terra [2008] e Vento d’autunno
        [2010]. Va infine sottolineata l’importanza dello studio di Sam Solnick [2017],
            Poetry and the Anthropocene. Ecology, Biology and Technology in Contemporary
            British and Irish Poetry: il terzo capitolo rappresenta il più recente e
        aggiornato contributo sulle liriche che questo mio saggio prenderà in esame. 
Il punto di partenza della mia indagine
        sarà la poesia di Derek Mahon Glengormley, pubblicata nella raccolta
            Traversata notturna [1968]. Il componimento è ambientato nel
        quartiere di Belfast, dove l’autore è nato e cresciuto. Mahon non descrive la «nuova era»,
        libera dai «mostri e dai giganti» dell’antica mitologia irlandese, bensì le innovazioni
        promesse dal primo ministro O’Neill: «una nuova autostrada, un nuovo ospedale e il
        rinnovamento dei quartieri degradati e in abbandono grazie a moderni complessi abitativi»
        [Haughton 2007, 36]. Il poeta afferma con «riluttante senso di appartenenza»
            [ibidem]: «Per/necessità, se non per scelta, anch’io vivo qui»:
        pochi anni dopo, Belfast sarebbe divenuta il sanguinoso teatro dei Tumulti civili in Nord
        Irlanda. La mappa poetica di Mahon si radica qui nella realtà urbana e nei suoi agglomerati
        antropici e artificiali. 
In questo contesto, Mahon percepisce
        l’estrema urgenza ed attualità del monito di Rachel Carson in Primavera silenziosa
        [1962; trad. it. 1999], secondo cui le guerre e l’uso indiscriminato dei
        pesticidi (biocides) avrebbero ridotto il mondo intero a un panorama di
        desolazione, da cui il cinguettio degli uccelli sarebbe bandito per sempre: 
Gli uccelli, [...] dove erano andati a finire? Molta
            gente ne parlava con perplessità e sgomento; nei cortili non se ne vedeva
            più uno in cerca di cibo. I rari uccellini che si vedevano
            erano moribondi; assaliti da forti tremiti, non potevano più volare. La primavera era
            ormai priva del loro canto. Le albe, che una volta risuonavano del gorgheggio dei
            pettirossi, delle ghiandaie, delle tortore, degli scriccioli, e della voce di
            un’infinità di altri uccelli, adesso erano mute; un completo silenzio dominava sui
            campi, nei boschi e sugli stagni [Carson 1999, 24]. 


In risposta a questo scenario
        apocalittico, nella lirica Santuario degli uccelli, Mahon immagina – e,
        in modo quasi performativo, la sua poesia crea – un’oasi ecologica per l’avifauna: 
Ho costruito 
un santuario per gli uccelli [...] 
dove si raccolgono le sule, le pulcinelle di mare e i
            gabbiani tridattili 
[...] 
Mi aspetto grandi cose 
da questi angeli del vento. 


In quest’oasi, ogni specie di uccello
        potrà vivere finché avrà riacquistato l’energia per volare in città, per poi posarsi sui
        tetti delle case, e far risuonare da lì il proprio «grido» di protesta. 
La silloge La festa della
            neve [1975] include un’originale poesia in prosa, L’apoteosi delle
            lattine. Mahon [1975, 27] immagina che questi oggetti-simbolo della
        spazzatura, che l’uomo getta via con noncurante disprezzo, abbiano la facoltà di parlare:
        «Prodotte dall’abbandono del nostro creatore [...], noi resteremo con voi finché esisteranno
        le spiagge. Sottoprodotti immortali della volontà mortale, resteremo come teschi nelle mani
        dei soliloquisti». Mahon sembra anticipare, per molti versi, il concetto di «bene
        transeunte» espresso da Michael Thompson [1979] in Teoria della
            spazzatura. Le lattine, divenute ormai detrito industriale, minacciano di
        sommergere il pianeta, perché continuano, prive ormai dell’etichetta ma purtroppo
        indistruttibili, a testimoniare il passaggio dell’uomo sulla terra. I versi in prosa di
        Mahon richiamano anche alla mente Leonia, l’agglomerato urbano
        sommerso dal pattume, che il visionario Calvino [1972] descriveva
        in Le città invisibili. 
Riprendendo il «filo verde», la silloge
            Caccia notturna [1982] include due raffinatissimi componimenti,
            Ovidio a Tomis e Una stazione di servizio nella contea di
            Cork. Il primo si apre con una metamorfosi di entità paniche in materia
        meccanica e tecnologica: 
Quale rozzo dio 
era la scatola del cambio nella pioggia 
sul ciglio della strada? 


Quale nereide l’inaffondabile 
Coca-Cola 
che sbatteva sulle rocce ghiacciate? 


Mahon [2000, 119] 


La ninfa degli alberi, Siringa,
        tramutata in una canna palustre dal dio Pan, è terrorizzata all’idea di essere gettata negli
        ingranaggi di una moderna cartiera, o trasformata nell’«intelaiatura/dei copertoni». In tale
        universo, «Pan è morto» [ibidem, 127], e l’ispirazione poetica ridotta
        al silenzio. 
Nella lirica Una stazione di
            servizio nella contea di Cork [1982], la voce poetica allude invece a una
        sorta di oasi della strada, che un tempo ospitava una famiglia, forzata poi a emigrare, i
        cui membri la considerano ancora una casa. Oltre alle pozzanghere, ai vetri rotti e agli
        pneumatici abbandonati tra gli alberi, rimane soltanto un cumulo di: 
Materiali edili, casse di frutta, rottami di ferro 
arbusti polverosi e rotoli di fili arrugginiti, 
uno svolazzare bianco-cavolo nel silenzio 
fradicio dell’orto incolto. 


Mahon [2000, 93] 


Haughton [2007, 187] definisce questa
        lirica un emblema «dell’emigrazione irlandese del dopoguerra»: «quattro persone su cinque,
        nate tra il 1931 e il 1941, emigrarono negli anni Cinquanta, e più
        di mezzo milione lasciò l’Irlanda tra il 1945 e il 1960». Qui l’ingiustizia sociale si
        coniuga con il degrado ambientale. Negli oggetti abbandonati permane il ricordo dei loro
        precedenti proprietari: non si tratta di «pittoresco abbandono», bensì dei detriti di
        un’obsoleta stazione di servizio, ormai svuotata di significato
        [ibidem, 187]. Il riferimento al mito ovidiano di Filemone e Bauci,
        nella penultima strofa, è particolarmente evocativo e sorprendente: le pompe della benzina
        sono paragonate da Mahon alla coppia d’innamorati, che nelle
            Metamorfosi (libro ottavo) sono tramutati da Zeus in una quercia e
        un tiglio, rispettivamente, congiunti in un unico tronco. Tale
        allusione, che, contrariamente a quanto osservato in precedenza, muove dalla macchina
        meccanica verso la natura, sottolinea quanto il mondo contemporaneo sia distante da quello
        dei miti antichi. 
Tredici anni dopo la pubblicazione di
            Caccia notturna [1982], Mahon completa Lettera
            dall’Hudson [1995], frutto di una permanenza a New York di cinque giorni. Le
        prime impressioni del poeta, e quelle più durature, coincidono con quelle di Albert Camus:
        «un deserto di ferro e cemento in un’isola» [Mahon 2011, 161]. La megalopoli americana, con
        il fracasso e il suo traffico impazzito, non facilita il «mestiere di scrivere». Persino
        nelle prime ore del mattino, il canto degli uccelli è sovrastato dall’arrivo di un enorme
        camion dell’immondizia, il cui frastuono si fonde, nella seconda parte della
        poesia-epistola, con l’assordante suono delle sirene, i latrati dei cani e il caos
        insostenibile. In questa città ipertrofica, la natura è contaminata dalle acque inquinate,
        mentre i gabbiani fuggono in volo, alla ricerca di «macchie di verde urbano» [Bertoni in
        Mahon 2000, 24]. 
Dopo aver offerto al lettore una
        descrizione del panorama di New York dall’alto, con i tetti d’amianto affollati da
        uccellacci apatici, e le enormi, maleodoranti strade ricolme di mucchi d’immondizia, Mahon
        «l’indesiderabile residente alieno» [2003, 18] volge lo sguardo verso i
            rifiutati della società, i senzatetto, i relitti umani, i paria che
        vivono «nell’oscurità irrequieta». Il poeta si sente in comunione spirituale con questi
        reietti, poiché afferma: «siamo tutti dei sopravvissuti [...] non
        ho problemi a chiamarvi miei fratelli». Tale senso di solidarietà con quanti sono ai margini
        è maggiormente sentito, dal poeta, nella più grande metropoli americana, divenuta una
        discarica a cielo aperto. 
Haughton ha interpretato il nesso tra i
            rifiuti e i rifiutati nelle liriche mahoniane
        attraverso la lente critica dell’opera di Mary Douglas Purezza e pericolo
        [1966; trad. it. 2003]. Partendo dal concetto di sporcizia, l’antropologa
        britannica spiega come essa sia «qualcosa di fuori posto», che implica una serie di
        relazioni ordinate e una contravvenzione a quest’ordine [2003, 77]. «Dove c’è lo sporco c’è
        il sistema. Lo sporco è un sottoprodotto dell’ordine classificatorio sistematico delle cose»
            [ibidem]. L’antropologa parte dallo studio delle società primitive,
        in cui il presunto pericolo di contaminazione rafforza un sistema
        basato su idee di purezza del corpo sociale, moralità, ordine, decoro, e sulla divisione tra
        un «Noi» e un radicalmente «Altro». Mahon supera tale dicotomia, identificandosi con gli
        ultimi e i paria, che, come lui, sono «fuori luogo» rispetto all’ordine imposto dalla
        società produttiva. 
Un’ulteriore chiave di accesso
        all’ecopoesia mahoniana si trova nel saggio Vite di scarto [2004],
        dell’intellettuale Zygmunt Bauman, al crocevia tra filosofia e sociologia. Secondo Bauman,
        nello stadio avanzato dell’economia di mercato in cui viviamo, siamo costantemente spinti a
        sostituire il vecchio con il nuovo, perché quest’ultimo promette di appagare i nostri
        desideri, almeno temporaneamente. Nella sua recensione al volume di Bauman, lo studioso
        Stefano Beretta [2005] commenta in proposito: «Il concetto di “rifiuti” viene applicato
        anche agli esseri umani, perché, sostiene Bauman, il tipo di organizzazione sociale odierna
        considera proprio in questo modo gli uomini che non possono più essere impiegati in alcun
        modo nell’ambito produttivo»[2]. Citando Bauman, Beretta parla degli «scarti umani» e della loro
        ghettizzazione:
    
Bauman rileva un paradosso o un’ironia della storia,
            per così dire: un tempo la popolazione «in esubero» dei paesi che avevano appena
            iniziato il loro processo di industrializzazione veniva scaricata in quei territori che,
            abitati soltanto da indigeni e non ancora sottoposti alla modernizzazione, erano
            considerati «sottopopolati». [...] Oggi, invece, [...] non esistono più spazi liberi (o
            giudicati tali) in cui scaricare i «rifiuti umani». Anzi, quelle stesse terre un tempo
            non ancora industrializzate intraprendono il percorso della modernizzazione e producono
            a loro volta «scarti umani» i quali [...] cercano una soluzione globale ai loro
            problemi, attraverso, per esempio, l’emigrazione verso il primo mondo, che è tutt’altro
            che lieto di accoglierli: sono le «vittime collaterali non intenzionali e non
            pianificate del progresso economico», scrive Bauman [ibidem].
        


Queste «vite di scarto» costituiscono,
        secondo Bauman, il lato oscuro, vergognoso e perverso della società contemporanea.
        Lavoratori in esubero, migranti, profughi, rifugiati: il mondo ne è saturo e li espelle dal
        ciclo produttivo. Proprio quest’umanità disfunzionale e ai margini è la protagonista delle
        liriche mahoniane. 
La poesia Sceneggiatura
            romana, pubblicata da Mahon nel 1999, dopo un soggiorno di quattro mesi a
        Roma l’anno precedente, è appunto incentrata sui rifiuti e i
            rifiutati della società. L’epigrafe, riportata da Mahon in italiano
        e ripetuta in inglese nell’ultimo verso, è tratta dalla poesia di Pier Paolo
            Pasolini Sesso, consolazione della miseria!: «Nei rifiuti del mondo
        nasce un nuovo mondo»[3]. In modo analogo a Pasolini, Mahon «celebra» la Roma «altra», in cui sono
        relegate le vite degli emarginati che sopravvivono a stento negli agglomerati urbani: 
luce delle stelle ed edifici multi-piano su terreni
            abbandonati, 
discariche di periferia oltre il rumore 
di un circo, dove ragazze e ragazzi sotto sedativi 
si dan via per un gruzzolo di soldi in un cantiere; 
ma nel nuvoloso impero di una notte
            antica,
        
e nelle rovine, tra le vite sconsolate 
ai margini della città [...], sopravvive un mito.
        


Mahon definisce Pasolini «il poeta
        della povertà» e, si potrebbe dire, anche dell’immondizia. Haughton
        ricorda come, in una delle elegie romane di Pasolini, lo scrittore e regista italiano parli
        di un sole dorato che risveglia «odori di rifiuti», mentre in un altro componimento descrive
        dei bambini di Trastevere, che trotterellano «sopra rifiuti e livide rugiade» [Haughton
        2007, 323-324]. Riferimenti al legame tra spazzatura e povertà, e alle «vite di scarto», si
        possono trovare sia nei film di Pasolini, che nei documentari girati su di lui. In
            Pasolini e la forma della città (1976), di Paolo Brunatto, Pasolini
        è visto come un uomo melanconico, che contempla lo scempio architettonico, in questo caso di
        Orte, mentre scala una montagna di rifiuti. Mucchi d’immondizia si vedono anche lungo la
        strada dove camminano Totò, Ninetto Davoli e il corvo in Uccellacci e uccellini
        (1966), mentre in Accattone (1961) il protagonista
        s’innamora d’una donna che ricicla bottiglie di vetro per poche lire al giorno. Nel 2006
        Mimmo Calopresti girò il documentario Appunti per un romanzo
            sull’immondizia, ispirato a un progetto incompiuto in cui Pasolini avrebbe
        voluto trattare dello sciopero dei netturbini del 1970. E in Che cosa sono le
            nuvole? (1967-68), terzo episodio di Capriccio
            all’italiana, due marionette, linciate dal pubblico, vengono gettate
        dall’«immondezzaro» Modugno in una discarica, dove, volgendo gli occhi al cielo, scoprono
        che il mondo è un paradiso. Sia nelle poesie di Pasolini, sia in quelle di Mahon – che si è
        documentato sull’intellettuale romano – i rifiutati della società sono
        strettamente legati ai rifiuti che sommergono e cannibalizzano la
        città. La Roma descritta da Mahon è quella che Pasolini definiva Terzo Mondo, nelle cui
        discariche sono ghettizzati gli sconsolati ragazzi di borgata, i
        circensi, le prostitute, i tossicodipendenti, e tutti coloro che la società borghese rifiuta
        e occulta perché «impuri» [Zingari 2006]. 
Il martirio di Pasolini sulla spiaggia
        di Ostia è iconizzato da Mahon [2011, 239] con l’immagine della «spazzatura luccicante
        sull’onda che s’increspa», molto apprezzata anche da Haughton
        perché ritenuta un emblema della corrispondenza tra i rifiuti e i
            rifiutati. Il riferimento, per quanto poetico, è in forte contrasto
        con il modo disumano in cui il corpo di Pasolini fu brutalmente straziato da un’automobile,
        che gli fracassò le membra mentre giaceva là, morente. La stele di marmo posta come
        memoriale in quella discarica a cielo aperto, testimonia la gratitudine di quanti
        riconoscono il coraggio di Pasolini nell’aver difeso quella che Mahon chiama la «vera
        direzione» che potrebbe salvare (o avrebbe potuto salvare?) il mondo. 
Nello scorso decennio, la produzione di
        Mahon è stata caratterizzata da un discorso ecofilosofico che mostra aspetti di evidente
        continuità tematica col passato, ma anche di relativa novità. Queste «opere più recenti di
        Mahon indicano che egli si può definire, a giusto titolo, il pioniere della poesia irlandese
        dell’impegno ecologista» [Flannery 2016, 35]. Il titolo della silloge La vita
            sulla terra [2008], in inglese Life on Earth, è ispirato
        al saggio di James Lovelock Gaia. Nuove idee sull’ecologia [1979; trad.
        it. 2011]. Come nota Sam Solnick [2017, 128], nella sequenza centrale del volume «Mahon
        allude anche all’autobiografia di Lovelock Omaggio a Gaia. La vita di uno
            scienziato indipendente». Secondo la «ipotesi Gaia» di Lovelock, «la Terra
        può essere concepita come una sorta di super organismo, grazie al suo sistema di regolazione
        omeostatica, biochimica e climatica» [cit. in Garrard 2004, 102]. In un articolo del 2003,
        Lovelock formulava così la sua elaborata teoria scientifica: 
In breve, la teoria sostiene che gli organismi e il
            loro ambiente naturale si evolvono in un unico modo combinato, il cui risultato è
            l’autoregolazione climatica e chimica, che crea le condizioni di vita necessarie per
            qualunque biota [cit. in Flannery 2016, 32]. 


Gaia è dinamica e imprevedibile, non statica e
            armoniosa, nonostante l’ipotesi affermi che essa tende a un equilibrio geo-fisiologico
            tra energia ed elementi chimici, analogo all’equilibrio fisiologico di un organismo
            [Garrard 2004, 173]. 


L’idea che il pianeta si regoli in modo
        dinamico, tuttavia, induce Lovelock a credere che sia più probabile che esso
        uccida noi, piuttosto che viceversa: «non possiamo né capire né
        prevedere il comportamento della Terra. Ricordatevi che è un oltraggio pensare di sapere
        come salvare la Terra: il pianeta sa badare a se stesso» [cit. in Solnick 2017, 128].
        Dunque, «l’umanità potrebbe non rappresentare il futuro evolutivo di Gaia»
            [ibidem, 128]. Per tale motivo, Lovelock ritiene che «la
        prospettiva antropocentrica sull’evoluzione ecologica limiti la nostra comprensione, sia
        delle condizioni del nostro pianeta, che di quelle che sono frutto di miliardi di anni di
        storia evolutiva pre-umana» [Flannery 2016, 31]. Come ha scritto Lovelock: 
il concetto di Gaia è stato [...] distorto da
            razionalizzazioni di tipo antropocentrico [...] Gaia, pianeta di molti miliardi di anni,
            [...] ha plasmato la superficie terrestre, gli oceani e l’aria per andare incontro ai
            propri bisogni ed anche ai nostri, almeno per il [tempo] in cui ne siamo stati parte
            [cit. in Flannery 2016, 31]. 


Alcune delle principali idee di
        Lovelock sono riprese in parte da Mahon, come la «mutevolezza; l’interconnessione; e la
        dannosa irresponsabilità che caratterizza il breve periodo in cui l’umanità ha partecipato
        al ciclo di vita di Gaia sulla Terra» [Flannery 2016, 31]. Nonostante «la validità
        dell’ipotesi Gaia come esaustivo modello esplicativo del funzionamento planetario resti contestata[4] [...], essa è ritenuta sufficientemente accreditata dalla comunità scientifica,
        perché Mahon ne sfrutti il potenziale metaforico» [ibidem, 31] nei
        propri versi.
    
Le nove sezioni di Omaggio a
            Gaia[5] sono tutte incentrate su tematiche cruciali nel nostro Antropocene: «le
        relazioni tra locale e globale, la minaccia dell’apocalisse, e le nuove tecnologie, che
        potrebbero portare a un modello di società più sostenibile» [Solnick 2017, 128]. La prima
        sezione, intitolata Le sue radianti energie, è alquanto criptica.
        Dall’incipit si direbbe una satira del movimento ecologista, «trasforma[to] in un fantasioso
        mondo di cooperazione e sostenibilità» [ibidem, 130]. Mahon parla di
        alcuni hippy[6] che «guidano [automobili]/a gin e margarina», e aggiunge: «Così si
        vive/nell’epoca post-petrolifera». Solnick spiega, in proposito, che le automobili a
        bio-diesel sono in realtà «tecnologie sostenibili adottate nelle più grandi città»
            [ibidem]. Dalla «ecologia trendy»
            [ibidem], Mahon passa a descrivere come il clima primaverile sembri
        non seguire più il corso delle stagioni: «La primavera ha inizio a gennaio/e perdura tutto
        l’anno». I versi di Mahon potrebbero far pensare ad una «(eco)-utopia»
            [ibidem]. O forse, come suggerisce Solnick, «quest’utopia [è al
        contempo una] distopia», del tipo teorizzato da Lovelock quando immagina che «il Regno Unito
        [resterà] un atollo, in un mondo apocalittico, caldo ed allagato»
            [ibidem]. Mahon gioca con l’ambiguità, evitando di offrire
        interpretazioni univoche ai propri versi. 
La sesta e settima strofa costituiscono
        una sorta d’inno al pannello fotovoltaico, che Mahon definisce «polisilicio imbibito di
        luce/[che] volge al cielo i suoi molti volti/per adorare il caldo sole» [2008, 44; trad.
        mia]. La poesia raggiunge il suo climax nelle ultime due strofe: 
O grande sole, tenue o splendente, 
occhio nel cielo mutevole,
        
manda a noi calore e luce! 
Noi non possiamo mai morire 


mentre tu ruggisci là 
[...] 
lontano dalla nostra atmosfera. 
Ricorda la vita sulla Terra! 


Come interpretare questi versi? «Come
        un inno al sole e all’energia solare o come una satira su chi spera nell’energia
        sostenibile?» [Solnick 2017, 130]. Il riferimento alla mortalità e l’uso
            plurale del pronome personale, nell’ultimo verso della penultima
        strofa [«Noi non possiamo mai morire»], proietta un’ombra d’inquietudine sull’immagine del
        «grande sole», la cui lontananza sembra un segno del suo totale disinteresse per l’umanità.
        Resta il dubbio se Mahon concordi con Lovelock che, sebbene l’umanità faccia parte di Gaia,
        questo non garantisca la sua sopravvivenza sulla Terra [ibidem]. 
La seconda sezione della sequenza,
            Omaggio a Gaia, include una supplica alla «grande Gaia, nostra
        prima madre», affinché perdoni la barbarie di noi umani, che 
[...] abbiamo distrutto i boschi 
con folli motoseghe, riversato nei mari 
il petrolio, bruciato le nuvole, 
turbato il mondo naturale. 


Mentre Gaia ha fatto così tanto per
        l’umanità, quest’ultima ha prodotto solamente «ponti sospesi, sì,/e colonne di fumo nero».
        Alla fine Gaia prevarrà, conclude Mahon, «forse in una forma diversa»: «se Gaia esiste,
        allora, come sostiene Lovelock, essa provvederà a se stessa, raggiungendo uno stato che
        garantisce condizioni di vita ottimali, ma ciò non implica [necessariamente] l’esistenza
        umana» [ibidem, 131]. Quest’ultima considerazione è d’importanza
        cruciale, poiché la «ipotesi Gaia» è talora interpretata ingenuamente da alcuni critici,
        incluso J. Hillis Miller, secondo cui «la Terra è un unico organismo vivente controllato da
        processi omeostatici che si autoregolano. Ciò la rende un ambiente
        stabile e gioioso per l’umanità intera. È una verità meravigliosa e
        rassicurante» [Mills 2012, 18, cit. in Solnick 2017, 131]. Mahon, a differenza di Hillis
        Miller, ha colto il messaggio di Lovelock, e conclude il suo Omaggio a
            Gaia con i seguenti versi: «noi andiamo di male in peggio/cercando solamente
        di tenerci caldi». 
In Vento e onda,
        terza sezione della sequenza di Mahon, il poeta riprende il tema delle tecnologie verdi, che
        ha già trattato, in parte, in Le sue radianti energie. In questo caso,
        Mahon offre una riflessione in versi sulle potenzialità e i limiti dell’energia eolica e
        delle maree, entrambe ancora limitatamente sfruttate. A una prima lettura, la poesia
        sembrerebbe «una critica al Nimbyismo[7] e una difesa delle turbine idrauliche ed eoliche» [Solnick 2017, 135]. In
        realtà, da un’analisi più approfondita, emerge come Mahon si distacchi, almeno in questa
        lirica, da Lovelock, il quale «si è scagliato furiosamente contro quanti inneggiano alla
        salvezza del pianeta, ciechi sostenitori di quel grande simbolo religioso rotante, la
        gigantesca e bianca turbina eolica» [Lovelock 2011, 314, cit. in Solnick 135]. La sequenza
        di Mahon è, in effetti, un inno al pianeta, e il poeta sembra qui includere Lovelock tra i
        «Don Chisciotte» cui fa riferimento nel primo verso, che combattono contro le «turbine
        eoliche» e «l’onda lungimirante», senza rendersi conto che queste «trasformano le forze
        indomabili/[...] in una fonte pulita e infinita/di luce ed energia». Al tempo stesso, Mahon
        è consapevole del forte impatto di queste tecnologie verdi sul paesaggio naturale, e lascia
        ai lettori l’arduo compito di decifrare il suo pensiero, in costante evoluzione.
        L’esortazione conclusiva, «soffia, vento!» richiama sia il Re Lear
        [III.ii.] che Macbeth [vv. 49-50], e suona più come una
        preghiera che come un’esortazione. 
Dopo aver inneggiato alle forze della
        natura, Mahon inserisce nella sua sequenza ecolirica una sorta d’interludio
        musicale in versi, Ode a Björk. Egli definisce
        la cantante islandese «scuro uccello di ghiaccio, scuro cigno/di neve», con i «luminosi
        occhi Inuit da monella». Sono lontani i tempi in cui la ribelle musicista suonava nella band
        punk Spit & Snot. Il poeta irlandese l’ammira profondamente per
        aver fatto del riscaldamento globale uno dei temi principali delle sue canzoni, che cercano
        di «distruggere le aspettative/del rock dell’indottrinamento corporativistico». Secondo
        Mahon, Björk non suona la propria musica per il mondo «civilizzato», bensì per le vaste
        distese dello spazio artico cui lei appartiene. Nella poesia a lei dedicata, Mahon fa
        riferimento in particolare alla Canzone-àncora [1993], una vera e
        propria elegia per l’oceano: 
Vivo per l’oceano 
e durante la notte 
mi ci immergo 
giù fino sul fondale 
al di sotto di tutte le correnti 
e getto la mia ancora: 
qui è dove sono adesso 
questa è la mia casa. 


La cantante islandese, come il poeta,
        sogna uno spazio incontaminato, dove trovar rifugio, ma sa che tale fuga dal mondo è
        impossibile. Con la propria voce «spaventata e spaventosa», Björk esprime il senso di
        preoccupazione e impotenza di fronte allo scenario apocalittico, che Mahon traduce nei
        seguenti versi: 
Livelli del mare che s’alzano di anno in anno, 
ghiacciai che slittano veloci, 
specie estinte, il lontano nord 
negoziabile infine... 


L’ottava sezione di Omaggio a
            Gaia, intitolata Dirigibili, sembra dominata da una nota
        di speranza, che allude alla ricomposizione di un equilibrato ecosistema. La bellezza
        maestosa di questi eleganti velivoli, vestigia del passato, continua ad affascinare tuttora
        il mondo intero, su cui essi si librerebbero silenziosi, nonostante
        i tempi siano profondamente mutati. Dalla loro posizione privilegiata, essi dominerebbero i
        centri finanziari, i grattacieli e gli uffici open space. Ormai i
        famosi fallimenti e le incredibili catastrofi legate a questi aeromobili sono stati
        dimenticati, dunque questi «vagabondi quasi silenziosi» ritornerebbero, forse, in voga in
        futuro, permettendo agli 
[...] idealisti della lentezza 
di contemplare distese di ghiaccio nuovamente solido, 
foreste pluviali tornate rigogliose, 
gli oceani di nuovo al loro posto; 


sabbia e stelle, cieli blu, 
acqua limpida, distese luminose. 


Se è vero che i trasporti aerei
            lenti rimangono un nobile ideale, allo stesso tempo i benefici che
        essi comporterebbero sembrano molto naïf: Mahon gioca nuovamente con l’ambiguità e con la
        sua tipica, sottile ironia. Ed esorta i lettori a diffidare d’ogni facile interpretazione,
        che induca a ricondurre i suoi versi a una forma di romanticismo pastorale. 
Questo saggio ha seguito il «filo
        verde» che si dipana nella produzione mahoniana, che dal 2008 a oggi ha visto la
        pubblicazione di un’altra silloge di poesia (Vento d’autunno, 2010),
        anch’essa un’esplorazione dei complessi legami esistenti tra ecologia, economia e politica.
        La scorsa estate, Mahon ha dato alle stampe Teoria della spazzatura,
        una gemma in prosa a tiratura limitata, impreziosita dalle illustrazioni di Donald Teskey,
        che testimonia come il suo impegno a favore dell’ambiente non sia una moda superficiale, ma
        al contrario rappresenti il cuore della sua produzione letteraria. La meravigliosa poesia
            Dead of Night[8], pubblicata sull’«Irish Times» proprio mentre scrivo queste ultime righe, fa
        presagire come anche la raccolta Rising Late, in uscita questo mese,
        farà ancora parlare del «pioniere della poesia irlandese
        dell’impegno ecologista» [Flannery 2016, 35]. 


[1]  Le poesie di Derek Mahon, escluse quelle
                pubblicate da Roberto Bertoni e Giovanni Pillonca in L’ultimo re del
                    fuoco [Trauben 2000], non sono ancora state tradotte in italiano.
                Dove non specificato diversamente, la traduzione in italiano delle poesie, compresa
                quella dei titoli, è a cura di chi scrive, così anche le notazioni
                critiche.

[2]  Cfr. http://cadavrexquis.typepad.com/cadavrexquis/2005/03/vite_di_scarto_.html
                (ultimo accesso: 4/9/2017).

[3]  Nella traduzione di L. Ferlinghetti e F.
                Valente delle Poesie romane [Haughton 2007, 323]. Mahon ha
                anche tradotto in inglese un estratto da Le ceneri di Gramsci
                di Pasolini, pubblicato nel Faber Book of
                    20th-Century Italian Poems, curato da J.
                McKendrick [2004].

[4]  Questo è dovuto anche alle recenti affermazioni
                di Lovelock, secondo cui «un piano d’azione efficace per sostenere la nostra
                comunità-isola, verrà da una forma di interna coerenza tribale e da una rara
                autorevolezza carismatica, non da buone intenzioni a livello internazionale o
                europeo [...] Vi sarà tempo a sufficienza per la cooperazione internazionale durante
                la lunga e stabile epoca calda. Non abbiamo altra scelta che sfruttare al meglio la
                coesione nazionale, accettando che la guerra e i signori della guerra ne siano
                parte» [cit. in Solnick 2017, 129]. «Infatti Lovelock respinge il populismo in voga,
                che caratterizza tutto ciò che riguarda l’ecologia, mentre preferisce un “pessimismo
                radicale”. Egli ha fatto a pezzi l’idea di energia “sostenibile”, che ritiene un
                costoso spreco di tempo, e sostiene invece che sia necessario l’uso del petrolio,
                del gas e dell’energia nucleare» [Solnick 2017, 129].

[5]  Prima di essere inclusa nella raccolta di Mahon
                    La vita sulla terra, la sequenza fu pubblicata in un
                volumetto dallo stesso titolo, a tiratura limitata [2008].

[6]  Nella traduzione ho usato un termine generico,
                in italiano, che non rende l’espressione inglese «Yoghurt Weavers». Solnick [2017,
                130] la spiega come «un termine dispregiativo per le affettazioni dell’ecologia
                borghese».

[7]  Posizione di «chi si oppone alla costruzione di
                strutture sgradite (discariche, prigioni, ecc.) vicino alla propria abitazione. Da
                    not in my backyard». Cfr. http://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=Nimby (ultimo accesso:
                4/9/2017).

[8]  Cfr. https://www.irishtimes.com/culture/books/dead-of-night-a-new-poem-by-derek-mahon-1.3252519
                (ultimo accesso: 4/﻿9/2017).
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Leonardo Nolé 

La cronaca della terra e degli sfruttamenti in
                Go Down, Moses di William Faulkner

Leonardo Nolé È dottorando in Letterature comparate al Graduate Center - City University
                    of New York. I suoi studi si concentrano sulle nuove direzioni della forma
                    romanzo nel contesto anglo-americano, e in particolare, nelle sue tesi di
                    laurea, su alcuni risultati innovativi del “Bildungsroman” ottocentesco e
                    sull’evoluzione del “romanzo di racconti” (“short story cycle”). È membro
                    dell’Editorial Board dell’AISNA Graduate Forum; tra le sue ultime pubblicazioni:
                    “Romanzi di racconti. La letteratura americana e la costruzione di comunità: il
                    caso di E. Hemingway” (in “CoSMo”, 10, 2017) e “Lingua e identità in formazione
                    in ‘Americanah’ di C.N. Adichie” (in “CoSMo”, 11, 2017).


Con Leonardo Nolé, il cui saggio conclude la seconda parte del volume, lo
                sguardo si sposta sulla letteratura anglo-americana con un’analisi di “Go Down,
                Moses” di William Faulkner. L’autore riconosce nella terra la vera protagonista di
                quest’opera che ripercorre quasi un secolo di storia americana (1860-1940). Leggendo
                i sette racconti che lo compongono, Nolé riflette sui cambiamenti che stravolgono la
                terra e le creature (umane e non umane) che la abitano, evidenziando quanto i
                destini di queste due presenze risultino interconnessi, spesso interdipendenti. Il
                saggio si avvale delle letture di studiosi quali Lawrence Buell o Judith B.
                Wittenberg che, per primi, hanno percepito in questo romanzo una sensibilità
                ecologica ante litteram.





But we have only begun 
to love the earth. 
We have only begun 
to imagine the fullness of life. 
How could we tire of hope? 
– so much is in bud. 
D. Levertov,
                Beginners
        


«Ma Isaac non era né erede né legatore.
        [...] Lui che non aveva alcuna proprietà e non aveva mai desiderato averne, perché la terra
        non era di nessuno, ma di tutti, come la luce e l’aria e il tempo» [Faulkner 1942; trad. it.
        2013, 3]. Sin dalla prima pagina del suo Go Down, Moses, William
        Faulkner mette in evidenza alcuni degli snodi fondamentali di questo testo complesso,
        costatogli quasi due anni di lavoro tra rielaborazioni, aggiunte e scrittura inedita.
        Innanzitutto presenta Isaac McCaslin, il personaggio che ricorrerà più di frequente nel
        seguito del romanzo e che ha richiamato a lungo l’attenzione di lettori e studiosi, per il
        suo portato di contraddizione e ambiguità – essendo, allo stesso tempo, erede legale di una
        piantagione e rinunciatario; cacciatore e amante della wilderness;
        difensore del prossimo e poi, da anziano, colui che rifiuta di accogliere un discendente di
        colore. Ma, soprattutto, Faulkner nomina qui la vera protagonista di Go Down,
            Moses, capace di tenere insieme storie, tempi e personaggi diversi: la terra.
        Con questo romanzo, infatti, l’autore non si limita a registrare la cronaca di una famiglia,
        quella dei McCaslin, ma piuttosto, come scrive lui stesso, a dare voce alla «lunga cronaca
        della terra» [ibidem, 283], cioè a quasi un secolo di storia americana
        (1860-1940), così come la si sarebbe potuta leggere su un territorio del
        Sud degli Stati Uniti, immaginario ma verosimile, che lui chiama
        Yoknapatawpha e in cui ambienta la maggior parte della sua produzione letteraria. In
        particolare, leggendo le sette storie che compongono Go Down, Moses, si
        assiste ai cambiamenti a cui è sottoposta questa terra, cioè agli effetti prodotti dal tempo
        e dall’uomo sui suoi campi, sulla foresta, sugli animali e su coloro che la abitano,
        evidenziando quanto i destini di queste due presenze (umana e non-umana) risultino
        interconnessi, talvolta interdipendenti. Con questo contributo, allora, si vuole
        ripercorrere il racconto dei diversi sfruttamenti che vengono messi in luce in Go
            Down, Moses, seguendo le letture di quegli studiosi, come Lawrence Buell o
        Judith B. Wittenberg, che per primi hanno riconosciuto in questo romanzo una sorta di
        attenzione ecologica ante litteram. Per farlo, però, ci si concentrerà
        anzitutto su un aspetto meno studiato del testo, cioè la sua forma letteraria, a metà strada
        tra romanzo e raccolta di racconti, veicolo fondamentale per apprezzare Go Down,
            Moses nel suo insieme e per tentare una possibile interpretazione del
        significato di quest’opera e delle sue diverse implicazioni. 
1. «Go Down,
            Moses» e il romanzo di racconti 



La terra che Faulkner pone al
            centro del romanzo è abitata e lavorata dalla famiglia McCaslin-Edmonds-Beauchamp,
            unione di proprietari terrieri e braccianti di colore, la cui triplice linea di
            discendenza può essere ricostruita solo dall’intreccio complessivo dei racconti. La
            prima storia del romanzo, che non segue l’ordine cronologico degli eventi, è
                Fu, ambientata nel 1859 e costruita attorno all’inseguimento da
            parte di due McCaslin, zio Buck e zio Buddy, di un loro schiavo, Turl di Tomey, e alle
            macchinazioni messe in campo da Sophonisba Beauchamp per diventare moglie di zio Buck.
            Segue Il fuoco e il focolare, che, spostandosi al 1941, si
            concentra su Lucas, figlio di Turl di Tomey, sulla sua ricerca febbrile di un
            introvabile tesoro nascosto sotto terra, quasi motivo di separazione dalla moglie Molly.
                Pantalone in nero, ancora ambientato nel 1941, è l’unico
            racconto a non avere legami diretti con la storia della
            famiglia McCaslin, perché mostra la disperazione di Rider, uno dei lavoratori
            afroamericani della piantagione, in seguito alla morte della moglie. L’estraneità di
            questo racconto alle fortune e sfortune dei McCaslin è stato motivo di discussione da
            parte dei critici [Limon 1986, 422; Pacht 2009, 80], ma dimostra che l’attenzione di
            Faulkner in Go Down, Moses si muove dalla figura di Ike McCaslin e
            della sua famiglia alla storia di quel territorio e di coloro che lo abitano. I tre
            racconti successivi, Gente d’un tempo, L’orso
                e Autunno nel Delta, seguono diverse fasi della vita
            di Ike McCaslin, coprendo un arco temporale che spazia approssimativamente dal 1877 al
            1940, attraverso alcuni momenti salienti: la cosiddetta iniziazione di Ike alla
                wilderness; la caccia all’orso nella foresta; la scoperta dei
            crimini vergognosi di cui si è macchiato suo nonno, Carothers McCaslin; la rinuncia di
            Ike alla proprietà; e infine, ormai anziano, la sconfessione delle sue idee di
            cambiamento. L’ultimo è il racconto che dà il titolo al romanzo, Go Down,
                Moses appunto, che si svolge presumibilmente verso il 1940 e allude alla
            morte in prigione di Samuel Beauchamp (nipote di quel Lucas e di quella Molly – qui
            scritto Mollie – già apparsi nel secondo racconto), cacciato dalla piantagione e
            accusato dell’omicidio di un poliziotto, cui seguono i tentativi della nonna e di un
            avvocato bianco, Gavin Stevens, di riportarne il corpo a casa. 
Anche un riassunto così essenziale
            e inevitabilmente incompleto può forse essere sufficiente per intuire quanto le diverse
            storie di Go Down, Moses siano legate tra loro. Nonostante la
            precedente pubblicazione su rivista degli ultimi quattro racconti, infatti, Faulkner
            rielabora con cura il materiale già scritto, in modo da renderlo coerente e unificare il
            tono del romanzo[1]. Un lavoro così attento non può non corrispondere a una precisa
            consapevolezza della forma letteraria scelta per questa storia, che l’autore rivendica
            in più occasioni come romanzesca[2]. «Ricordo bene il (leggero) shock che ebbi quando vidi il titolo sulla
            copertina del volume», spiega infatti Faulkner facendo riferimento alla prima edizione,
            uscita per Random House nel 1942 e intitolata Go Down, Moses and Other
                Stories. «Chiesi di ristamparlo, chiamandolo semplicemente Go
                Down, Moses, così come glielo avevo mandato» [Wagner-Martin 1996, 16;
            trad. mia]. Sebbene le prime recensioni considerino quest’opera semplicemente una
            raccolta di racconti, qualche critico si spinge a definirla un ibrido letterario [Cowley
            1942, 900], un romanzo costruito in modo libero [Vickery 1959, 124] o ancora un romanzo
            fatto di storie [Schleifer 1982, 110]. Più di recente, però, questo testo è stato
            inserito nella maggior parte degli studi critici che, a partire dagli anni Settanta,
            hanno concorso a riconoscere e definire il «romanzo di racconti», in inglese
                short story cycle o short story composite,
            cioè un genere letterario autonomo e ibrido, in cui storie distinte e complete in se
            stesse concorrono a comporre un disegno più grande e ambizioso, che deve essere letto in
            modo unitario[3]. 
Non è questa la sede per esaminare
            nel dettaglio le caratteristiche del romanzo di racconti, ma può essere utile fare cenno
            a due delle sue caratteristiche fondamentali, particolarmente evidenti in Go
                Down, Moses. La prima è il suo meccanismo di funzionamento, in cui i
            singoli racconti restano delle entità a sé stanti, complete, ma allo stesso tempo
            costruiscono un dialogo con tutte le altre parti e con il testo nella sua totalità.
            Forrest L. Ingram [1971, 14] lo chiama «sviluppo ricorsivo», riconoscendo a ogni «parte»
            la possibilità di modificare progressivamente il significato del
            «tutto» e viceversa. Il secondo aspetto ha a che vedere con il
            protagonista del romanzo di racconti, che non è mai unico, ma collettivo [Dunn e Morris
            1995, 59], e può assumere di volta in volta le sembianze di una famiglia, di un gruppo,
            di una comunità, in tutte le possibili declinazioni. Risulta chiaro, allora, quanto sia
            importante privilegiare una lettura unitaria di questi romanzi, evitando di isolare le
            singole storie dal proprio contesto. In particolare, nel caso di Go Down,
                Moses, non si potrà limitare l’analisi al solo racconto
                L’orso e individuare in Isaac McCaslin il protagonista unico
            del testo, come spesso è stato fatto, perché la lettura delle altre storie modifica il
            tono e il significato del racconto e ridimensiona il ruolo di Ike all’interno del
            romanzo. 

2. «Non
            toccarli! Nemmeno uno! Sono tutti miei!» 



Il racconto con cui si apre
                Go Down, Moses, Fu, inizia con un nome,
            Isaac McCaslin, subito ripetuto nella formula più familiare «zio Ike». In tutte le prime
            pagine il tema del nome resta centrale e serve a Faulkner per sottolineare prima di ogni
            altra cosa che Ike McCaslin è stato l’erede di una piantagione, «poiché la concessione
            con cui gli indiani sancivano il possesso della terra era a suo
                nome, ed era quel nome che ancora
            portavano i discendenti degli schiavi di suo padre» [Faulkner 2013, 3, corsivo mio]. È
            interessante notare quanta enfasi venga posta sin d’ora sulla relazione tra terra e
            nome, una relazione che sancisce il possedimento della terra da parte degli uomini, il
            diritto a lavorarla e ricavarne profitto. Più in generale, Faulkner sembra voler mettere
            in luce una caratteristica innata dell’essere umano, cioè una brama irrefrenabile di
            possesso e di potere, la convinzione di poter disporre del mondo e delle altre persone a
            piacimento, curandosi solo del proprio interesse. Leggendo Go Down,
                Moses si incontrano diversi personaggi che incarnano perfettamente questa
            pulsione. Nel secondo racconto, per esempio, intitolato Il fuoco e il
                focolare, il protagonista Lucas Beauchamp è un discendente della parte
            mista della famiglia McCaslin e un semplice lavoratore della piantagione.
            Tuttavia, Lucas sa che «quel campo era suo, anche se non lo
            aveva mai posseduto e non voleva possederlo» [ibidem, 31], così si
            permette di avviare un’attività illegale per mostrare di essere «più padrone» del suo
            padrone bianco. La sua brama di possesso emerge chiaramente quando trova una moneta
            d’oro sepolta nella terra: convinto che si tratti di un tesoro, smette di lavorare e
            passa le notti a scavare, rischiando il divorzio dalla moglie Molly. La compagna di Ike
            McCaslin, poi, di cui si fa cenno in L’orso, è affetta dalla stessa
            brama di possesso. Nell’unica scena in cui svolge un ruolo attivo, subito dopo il
            matrimonio, inizia a chiedere al marito di trasferirsi nella sua fattoria, in quella
            terra che Ike vuole ripudiare, e si dimostra talmente interessata alla proprietà che lui
            non può che pensare: «È perduta. È nata perduta. Siamo tutti nati perduti»
                [ibidem, 286]. Ma uno dei personaggi più interessanti da questo
            punto di vista è senza dubbio Boon, il compagno di caccia di Ike che non è mai riuscito
            a uccidere nessuna preda prima della più importante, Old Ben, l’orso «mitico»
            rappresentante della wilderness, più un simbolo che un animale
            reale. Sia Ike, sia la sua guida Sam Fathers avevano avuto altre occasioni per sparare a
            Old Ben e non lo avevano fatto, così la caccia si era protratta per anni, come una sorta
            di rituale. Invece in Boon la brama di prevalere diventa incontenibile e lo porta
            inevitabilmente alla pazzia. Quando Ike ritorna nella foresta dopo diverso tempo
            dall’uccisione dell’orso, trova il compagno seduto contro il tronco di un albero pieno
            di scoiattoli, con il fucile smembrato tra le mani, capace solo di urlargli contro: «Va
            via! Non toccarli! Nemmeno uno! Sono tutti miei!» [ibidem, 302]. 
La storia di Boon richiama
            l’attenzione su un’attività di cui Faulkner parla diffusamente in Go Down,
                Moses e che diventa un’immagine ambigua di questa brama di possesso: la
            caccia. Come sottolineano bene Judith B. Wittenberg [1996, 64] e Lawrence Buell [1999,
            9], in realtà in quasi tutte le storie del romanzo si incontra questo motivo, sotto
            diverse forme: la caccia allo schiavo fuggitivo in Fu; la caccia al
            denaro sepolto in Il fuoco e il focolare; la caccia al corpo del
            ragazzo ucciso in Go Down, Moses. Ma è soprattutto nei tre
            racconti che vedono come protagonista Ike, cioè Gente
                d’un tempo, L’orso e Autunno nel
                Delta, che l’autore si dilunga sulle battute di caccia più tradizionali.
            Così come viene presentata da Faulkner, la caccia è contemporaneamente un gioco, un
            divertimento, ma anche un’attività dalle pesanti conseguenze [Harrington 2009, 519].
            Sorprendentemente per un lettore di oggi, i cacciatori di Faulkner sono coloro che si
            curano dei boschi e della loro salvaguardia, lo dimostra il maggiore De Spain quando
            ordina di fermare il treno che attraversa la foresta per salvare un orso di passaggio
            [Faulkner 2013, 290]. Ma soprattutto la caccia diventa in Go Down, Moses
            il simbolo della vita, della crescita. Per questo in Gente d’un
                tempo Sam Fathers dice al suo discepolo Ike «Aspetta. Diventerai un
            cacciatore. Diventerai un uomo» [ibidem, 160], stabilendo una
            relazione inscindibile tra le due condizioni. Lo spiega nel dettaglio lo stesso
            Faulkner, in una lezione universitaria, parlando di L’orso: 
La battuta di caccia era solo il simbolo di una
                ricerca. Dopotutto, la maggior parte della vita di ciascuno è la ricerca di
                qualcosa. [...] In questo caso, stavo soltanto cercando di raccontare quella forza
                che spinge i bambini ad adeguarsi al mondo degli adulti. Cioè come lo fanno, come
                sopravvivono, se si distruggono nel tentativo di adeguarsi al mondo degli adulti o
                se, nonostante siano piccoli, riescano a farlo con le proprie forze [trad. mia][4]. 


Il bambino in questione è
            ovviamente Ike McCaslin, la cui storia inizia proprio come un
                bildungsroman in cui l’ambiente naturale ricopre un ruolo
            chiave nello sviluppo del protagonista [Wittenberg 1996, 63; Lewis 1951, 641]. Come si
            legge nel testo, «se Sam Fathers era stato il suo mentore e i conigli in cortile e gli
            scoiattoli il suo asilo, la natura selvaggia percorsa dall’orso furono il suo college e
            il vecchio orso maschio [...] la sua università» [Faulkner
            2013, 187]. Nella foresta Ike è accompagnato sia dalla sua
            guida «umana», Sam Fathers, che «battezza» il ragazzo con il sangue della sua prima
            preda, sia dalla presenza mitica e simbolica di Old Ben, l’unico orso a portare un nome
            da umano, che gli permettono di raggiungere una consapevolezza preclusa alla maggior
            parte dei suoi contemporanei. Ike, per esempio, capisce che, al contrario degli uomini,
            «la terra non si accontenta di trattenere le cose, di accumularle – vuole riutilizzarle»
                [ibidem, 169], cioè ricava una serie di lezioni che tenterà di
            applicare alla propria vita. Più in generale, si potrebbe dire che nasce in lui un
            insieme di valori, a partire dal rispetto e dall’innocenza, con cui non sarebbe venuto
            in contatto nella società. Nella quarta sezione di L’orso,
            costituita in gran parte da un lungo dialogo tra Ike, ormai ventunenne e quindi erede a
            pieno titolo della piantagione, e il cugino McCaslin, la nuova coscienza di Ike viene
            messa alla prova e può esprimersi chiaramente. Sin dall’inizio della discussione,
            infatti, il protagonista contrappone la wilderness alla «terra
            sottomessa che avrebbe dovuto essere la sua eredità» [ibidem, 228].
            La wilderness ha le sue regole, i suoi tempi, e soprattutto è
                immobile, perché non deve produrre profitto. Ike lo sperimenta
            durante il primo incontro con Old Ben: 
Allora vide l’orso. Non sbucò, non apparve: era
                lì, immobile, confitto nella chiazza infocata del meriggio
                verde e senza vento, non così grande come l’aveva sognato, ma grande quanto se
                l’aspettava, più grande. [...] Subito dopo non c’era più. Non rientrò nel bosco.
                Svanì, riaffondò nella natura senza moto apparente
                    [ibidem, 186, corsivo mio]. 


A Ike la logica umana appare
            opposta, cioè volta all’azione, al consumo. A differenza del resto della sua famiglia,
            lui è entrato nella wilderness e si è reso conto che l’azione
            dell’uomo trasforma quella terra libera nella terra sottomessa della piantagione e per
            questo accuserà il capostipite dei McCaslin, Carothers, di aver trattato la terra come
            una merce a disposizione dell’uomo, di averla sottomessa e sfruttata. Non volendo
            macchiarsi della stessa colpa, Ike sente di dover interrompere
            la lunga teoria di vendite e acquisizioni e decide di rinunciare al diritto legale di
            possederla, rinunciando quindi al suo nome e alla sua eredità
                [ibidem, 230]. 
Tuttavia, nonostante l’enfasi posta
            dal narratore su questo gesto di rinuncia, il tentativo di Ike è fallimentare da diversi
            punti di vista. La terra, innanzitutto, continuerà a portare su di sé i segni della
            presenza umana, in modo sempre più evidente. Ritornando dopo alcuni anni nella stessa
                wilderness che l’aveva accompagnato nella sua crescita, Ike la
            trova irrimediabilmente cambiata. Un nuovo stabilimento occupa ettari di foresta e la
            piccola ferrovia, considerata prima innocua, è diventata qualcosa di diverso, «come se
            il treno avesse portato con sé nella fatale natura selvaggia ancor prima dell’accetta
            vera e propria, l’ombra e il presagio del nuovo stabilimento non ancora finito, dei
            binari e delle traversine che non erano ancora state messe in posa»
                [ibidem, 293]. Il fallimento di Ike, in realtà, è iniziato
            molto prima della sua rinuncia, perché anche lui, in quanto essere umano, è stato un
            agente di quel progresso e di quel cambiamento che non avrebbe voluto vedere nella
                wilderness. Lui non sembra accorgersene, ma la stessa caccia,
            con tutte le regole inventate dall’uomo e applicate all’interno della foresta [Evans
            1999, 188], è un’azione che sconvolge l’idea di immobilità della
                wilderness. Quando il ragazzo si immerge nel bosco per cercare
            Old Ben e si libera degli strumenti «umani» (fucile, orologio e bussola), si dimentica
            di privarsi dello strumento più potente della civiltà: se stesso [Saldívar e Goldberg
            2015, 195]. E lo stesso modo di ragionare di Ike, l’idea che i boschi possano essere
            insegnati [Faulkner 2013, 154], che dalla natura si possa ricavare qualche lezione di
            vita, che della terra si possa «fare buon uso» [ibidem, 322], non è
            forse una versione meno spregiudicata di quella brama di possesso e sfruttamento che da
            sempre caratterizza l’umanità? 
Tuttavia, se anche la
            consapevolezza di Faulkner non sembra spingersi fino a questo punto, la sua descrizione
            degli effetti dell’azione umana sulla terra non lascia spazio a fraintendimenti
            [Gleeson-White 2009, 404; Vernon 2014, 76]. In Autunno nel Delta,
            in particolare, Ike, ormai anziano, guarda quella terra che una
            volta conosceva e che «aveva visto cambiare», trovando soltanto «una distesa sgombra,
            [...] coperta di cotone alto come un uomo a cavallo e destinato ai telai di tutto il
            mondo» [Faulkner 2013, 308]. La ferrovia, le strade, la segheria, le piantagioni, le
            città che avanzano, le prime aziende multinazionali: come scrive Buell [1999, 4], il
            mondo naturale raccontato da Faulkner non è solo mediato da lenti letterarie, ma è anche
            descritto nella sua «attualità ambientale». Non a caso, sarà lo stesso Faulkner a
            sostenere che: 
La distruzione della natura non è un fenomeno
                solo del Sud. È un cambiamento che sta prendendo piede ovunque, e credo che gli
                uomini progrediscano nella meccanica e nella tecnica molto più in fretta di quanto
                non facciano nello spirito [...]. Passano molto più tempo a rovinare la natura che a
                trovare qualcosa con cui sostituirla, così come passano molto più tempo a produrre
                nuove persone che a trovare qualcosa di buono da fare con quelle che ci sono già o a
                farne di migliori [Gwynn e Blotner 1957, 6; trad. mia]. 



3. «Perché
            ecco com’è: non è la terra, siamo noi» 



L’attenzione con cui William
            Faulkner descrive i cambiamenti della sua terra si riverbera anche nel racconto di
            coloro che la abitano e degli sfruttamenti che subiscono. La rinuncia inutile di Ike
            McCaslin al possedimento della piantagione non è soltanto un tentativo di opposizione
            alla rovina del territorio, ma anche allo sfruttamento dell’essere umano. Da questo
            punto di vista, la quarta sezione di L’orso è ancora una volta
            paradigmatica. Il lungo dialogo tra i due cugini McCaslin, infatti, si svolge non sullo
            sfondo della wilderness ma nello spaccio, in una costruzione in
            legno che contiene i registri su cui i McCaslin annotano le entrate e le uscite di
            prodotti, denaro e schiavi. Per Ike la lettura di questi vecchi registri corrisponde
            alla scoperta dell’incesto che il nonno Carothers ha consumato con la figlia illegittima
            Tomasina, avuta dalla serva nera Eunice. A colpire Ike, al di là dell’atrocità
            dell’azione, è di nuovo l’idea del possesso, prima della terra
            ora degli schiavi, che permette a suo nonno di disporre anche delle persone a suo
            piacimento perché, come riportano i registri, non sono altro che merce comprata,
            venduta, persa [Davis 1996, 143]. 
Ma ancora una volta lo sguardo di
            Faulkner si amplia, travalicando la storia dei McCaslin. Da semplice diario familiare, i
            registri diventano «il seguito di quel resoconto che duecento anni non erano bastati a
            esaurire e altri cento non sarebbero bastati a estinguere; quella cronaca che era in sé
            un intero paese in miniatura e moltiplicata e assemblata era l’intero Sud» [Faulkner
            2013, 266]. Nella coscienza di Ike, le storie di Eunice, Tomasina, Turl di Tomey e degli
            altri lavoratori di colore della piantagione si trasformano nelle storie di tutti gli
            uomini e le donne legati ai padroni bianchi. Anche in questo caso, infatti, si tratta di
            una storia antica, la «maledizione dei padri, l’antico e arrogante orgoglio ancestrale,
            basato non sul valore, ma su una casualità geografica, originato non dal coraggio e
            dall’onore, ma dal torto e dalla vergogna» [ibidem, 103]. Di nuovo
            Ike si troverà completamente investito da questa maledizione, nonostante i buoni
            propositi espressi nel racconto L’orso con la famosa rinuncia alla
            terra. L’inserimento del racconto all’interno del romanzo ne ricalibra l’ottimismo, a
            partire proprio dalla storia successiva, Autunno nel Delta, in cui
            il cambiamento di Ike si esplicita ancora una volta in un dialogo. Qui l’interlocutore è
            una ragazza che si reca alla tenuta con il bambino avuto da Roth Edmonds, figlio di quel
            cugino a cui Ike ha lasciato in eredità tutta la piantagione. Lei spera di convincere
            Roth a sposarla e a riconoscere il figlio, ma non appena Ike intuisce le origini
            afroamericane della ragazza la sua risposta è perentoria: «Forse tra mille o
                duemila anni in America, pensò. Ma non ora! Non ora!
            Esclamò, non a voce alta, in tono stupito, di pietà e di rabbia: – Sei una
            negra!» [ibidem, 328]. Con questa constatazione, che suona come
            un’accusa, tutta la speranza che aveva contraddistinto Ike da giovane svanisce: così le
            consiglia di andare via, al nord, e cercare un marito «della sua stessa razza»
                [ibidem, 330], dimenticando i McCaslin e i sogni di
            uguaglianza. Sebbene non sia messo in primo piano dal narratore, il bambino che
            la ragazza tiene in braccio svolge un ruolo fondamentale. La
            giovane, infatti, di cui Faulkner non fa mai il nome, è l’ultima discendente di Turl di
            Tomey, il nero nato dall’incesto commesso da Carothers McCaslin. Il bambino, allora,
            riunisce due rami diversi della famiglia, quello dei figli legittimi e illegittimi, dei
            discendenti bianchi e di colore, rimasti divisi da un passato terribile di violenza e
            sopruso. Il vecchio Ike, a questo punto, sa che il bambino incarna la riconciliazione
            della famiglia [Sultan 1961, 65], eppure lo ripudia. Ecco l’ennesimo errore di Ike,
            un’altra rinuncia: sia alla terra, lasciata a chi non ha fatto altro che ripetere gli
            errori del passato, sia alla nuova discendenza, scacciata e mai riconosciuta. Il futuro
            a cui aspirava il giovane Ike McCaslin si allontana sempre più, perché lui stesso non si
            è mai impegnato attivamente per realizzarlo [Dunn e Morris 1995, 69]. 
L’ultima storia, da cui prende il
            titolo il romanzo, non ruota più attorno a Ike McCaslin, perché il suo ruolo è finito
            [Dimitri 2003, 24]. Il racconto Go Down, Moses, infatti, sembra
            parlare al futuro [Tick 1962, 71], mostrando i primi germogli di uguaglianza. Nonostante
            la vittima sia ancora un ragazzo di colore, che tuttavia è punito per una colpa
            effettivamente commessa, l’aiuto di alcuni personaggi bianchi nel riportare a casa il
            corpo del ragazzo e garantirgli un funerale dignitoso è il primo esempio in cui «la
            comunità bianca realizza una sorta di atto di espiazione» [ibidem,
            72; trad. mia], e sebbene il direttore del giornale locale derida la vecchia Molly per
            aver semplicemente chiesto di scrivere della morte di suo nipote, il cambiamento è ormai
            evidente. In Il fuoco e il focolare si leggeva che Lucas Beauchamp
            non aveva neanche il diritto di presentare personalmente una denuncia al giudice
            [Faulkner 2013, 39] e nella quarta sezione di L’orso che i
            lavoratori di colore non solo non avevano voce nei registri tenuti dai McCaslin, ma non
            avrebbero mai chiesto neanche di poterli leggere [ibidem, 240].
            Qui, invece, i loro discendenti hanno maturato un coraggio nuovo, che gli permette di
            domandare attenzione, di pretendere che la loro voce compaia anche per iscritto accanto
            a quella dei bianchi. Molly, attraverso la storia di suo
            nipote, sembra chiedere in realtà «che l’eredità stessa della
            schiavitù venga pubblicata sul giornale» [Rowe 1995, 81; trad. mia], riconoscendo alla
            parola scritta un forte potere di azione e cambiamento. A differenza della
                wilderness, che in Go Down, Moses è
            immobile e indifferente, le persone sono sempre in divenire, possono imparare, scegliere
            e agire di conseguenza. A differenza di Ike, che si rifugia nella solitudine e
            nell’inazione, William Faulkner dà spazio nella sua letteratura a una voce nuova,
            collettiva, «la sua tecnica narrativa riconosce e rispetta l’alterità degli
            afroamericani e, cosa più importante, continua a voler sovvertire i codici
            dell’ideologia razzista del Sud» [Al-Barhow 2013, 39; trad. mia]. Il romanzo di
            racconti, infatti, presenta una caratteristica cui non si è ancora fatto cenno: è
            inevitabilmente incompleto. La stessa «cronaca della terra» di cui si legge in
                Go Down, Moses è frammentaria e confusa, perché necessita
            dell’intervento del lettore che, pagina dopo pagina, racconto dopo racconto, rimetta
            ordine e riempia gli spazi vuoti con la propria immaginazione ed esperienza. Ecco
            un’altra prova della fiducia che l’autore accorda alla parola scritta, che diventa un
            dialogo, uno scambio, un’infinita possibilità di discussione e di speranza. «Perché ecco
            com’è», scrive infatti Faulkner [2013, 271], «non è la terra, siamo noi». 



[1]  Creighton [1973] e Mann [1989], nel capitolo
                    dedicato a Go Down, Moses, ricostruiscono nel dettaglio i
                    diversi passaggi di scrittura e riscrittura delle storie.

[2]  Lo fa, per esempio, nella lezione tenuta per
                    la University of Virginia il 15 febbraio 1957 e disponibile online all’indirizzo
                        http://faulkner.lib.virginia.edu/display/wfaudio01_1#wfaudio01_1.24
                    (ultimo accesso: 7/9/2017). Le registrazioni audio e le trascrizioni di questi
                    interventi, tenuti tra il 1957 e il 1958, sono raccolti sul sito
                        Faulkner at Virginia: An Audio Archive (http://faulkner.lib.virginia.edu/).

[3]  Per una trattazione approfondita di questo
                    genere letterario si rimanda almeno a Ingram [1971]; Dunn e Morris [1995];
                    Kennedy [1995] e Lundén [1999].

[4]  Disponibile all’indirizzo http://faulkner.lib.virginia.edu/display/wfaudio29_1#wfaudio29_1.1
                        (ultimo accesso: 7/9/2017). Al di là delle tematiche etiche e ambientali, va
                        precisato che secondo alcuni studiosi [Buell 1999, 6] gran parte
                        dell’attenzione riservata da Faulkner alle storie di caccia deriva dal
                        successo commerciale di questo genere letterario.
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Parte terza. Cibo e migrazioni






Patricia Kottelat
            

L’alimentazione: nuovo paradigma
            dell’Antropocene

Patricia Kottelat È ricercatrice di Lingua francese nel Dipartimento di Lingue e Letterature
                    Straniere e Culture Moderne dell’Università di Torino. Ha sviluppato le sue
                    ricerche nella prospettiva metodologica dell’“Analyse du Discours” volta ad
                    individuare le rappresentazioni culturali e ideologiche nei discorsi
                    lessicografici, istituzionali, turistici e storiografici. In particolare, nei
                    discorsi turistici e istituzionali, ha analizzato i fenomeni linguistici di
                    polifonia, di eterogeneità enunciative e di ambiguità discorsive attorno ai
                    concetti di “sostenibile” e di “responsabile”, con la finalità di far emergere
                    le contraddizioni e i fenomeni disforici a loro legati.


Questo capitolo apre la terza parte del volume, dedicata a due temi
                strettamente correlati quali il cibo e le migrazioni. È Patricia Kottelat a
                inaugurare il discorso sul cibo attraverso un’analisi della Carta di Milano, un
                documento redatto in occasione di EXPO 2015 Nutrire il pianeta, energia per la vita.
                La Carta, che è frutto di un’intensa collaborazione tra organizzazioni nazionali e
                internazionali, la comunità scientifica e la società civile, assegna al cibo un
                ruolo completamente nuovo e introduce una nuova etica. Tenendo conto della
                prospettiva linguistica e analitica proposta dall’”analisi del discorso”, il saggio
                considera genesi e aspetti intertestuali, l’edizione per ragazzi (La Carta di Milano
                dei bambini), la costellazione semantica e il collegamento con le questioni
                trasversali della biodiversità, dei diritti degli uomini e delle donne,
                dell’istruzione.





L’alimentazione fa ormai parte delle
        problematiche legate all’Antropocene e occupa una posizione di centralità negli
        antroposcenari. In questo contributo mi propongo di analizzare, secondo la prospettiva
        metodologica dell’analisi del discorso[1], la mise en discours ossia l’organizzazione discorsiva
            di questa centralità attraverso un testo istituzionale di portata
        internazionale, la Carta di Milano, eredità lasciata dall’esposizione
        universale Expo che si è svolta a Milano da maggio a ottobre 2015 sul tema Nutrire
            il pianeta, energia per la vita[2].
    
1. Genesi,
            intertesto e struttura della «Carta» 



La genesi della
                Carta si riscontra nel discorso programmatico dell’Expo che
            propone di radicare la tematica dell’alimentazione nell’equità sociale ed economica,
            nella spartizione equa delle risorse e nell’equilibrio ambientale che costituiscono i
            pilastri della sostenibilità: 
Expo Milano 2015 è l’occasione per riflettere e
                confrontarsi sui diversi tentativi di trovare soluzioni alle contraddizioni del
                nostro mondo: se da una parte c’è ancora chi soffre la fame (circa 870 milioni di
                persone denutrite nel biennio 2010-2012), dall’altra c’è chi muore per disturbi di
                salute legati a un’alimentazione scorretta e troppo cibo (circa 2,8 milioni di
                decessi per malattie legate a obesità o sovrappeso). Inoltre ogni anno, circa 1,3
                miliardi di tonnellate di cibo vengono sprecate. Per questo motivo servono scelte
                politiche consapevoli, stili di vita sostenibili e, anche attraverso l’utilizzo di
                tecnologie all’avanguardia, sarà possibile trovare un equilibrio tra disponibilità e
                consumo delle risorse[3]. 


L’Expo si avvale del sostegno di
            grandi organizzazioni internazionali[4], come l’ONU, attraverso lo sviluppo del programma «Sfida fame zero. Uniti
            per un mondo sostenibile». In particolar modo, l’ONU occupa una
            funzione di primo piano, sia per la sua presenza effettiva nell’allestimento globale del
            percorso dell’Expo sia nella materialità dei discorsi, conferendo legittimità e
            credibilità all’evento[5]. Ma il progetto di eccellenza dell’Expo è la
            concezione e la redazione in itinere di una
                Carta in grado di costituire un’eredità morale, frutto della
            riflessione e della partecipazione attiva di 500 ricercatori, scienziati ed esperti
            riuniti attorno a 42 tavoli tematici durante il Convegno «Expo delle idee» nello Hangar
            Bicocca dell’Expo[6]. L’esito della fase redazionale è raggiunto nell’ottobre 2015 quando la
                Carta viene consegnata ufficialmente all’allora segretario
            generale delle Nazioni Unite Ban Ki-Moon. Sull’attuale sito internet «Rivivi l’Expo», la
                Carta occupa una posizione strategica e vanta un milione di firme[7]. Possiede un sito autonomo che permette di leggere la versione integrale del
            testo e di sottoscriverlo[8]. Inoltre, la sua dimensione transnazionale e transgenerazionale costituisce
            la sua specificità. L’aspetto transgenerazionale si basa sulla volontà di presentarsi in
            modo didattico poiché la Carta è stata anche rielaborata in una
            versione ludica e illustrata destinata ai ragazzi di meno di 12
            anni intitolata Carta dei bambini
            [9]. Il suo interesse risiede nella riformulazione di concetti complessi in un
            linguaggio semplice e familiare, così come nella modifica del quadro enunciativo poiché
            sono i bambini a rivolgersi agli adulti. L’aspetto transnazionale si nota nell’esigenza
            di universalità visto che il testo è stato tradotto in 19 lingue e può essere letto
            potenzialmente da 3 milioni e mezzo di persone[10]. Infine, rimanda ai seguenti grandi testi fondatori che lo precedono e
            costituiscono il suo intertesto: la Dichiarazione dei Diritti dell’uomo
                (1948); il Brundtland Report
            del 1987, Our Common Future, che pone le basi dello
            sviluppo sostenibile; i Millennium Development Goals, ossia
                gli Obiettivi di sviluppo del Millennio del 2000; e infine lo
                Human Development Report[11] del 2010, il cui incipit funge da epigrafe all’inizio della
                Carta:
Salvaguardare il futuro del pianeta e il diritto
                delle generazioni future del mondo intero a vivere esistenze prospere e appaganti è
                la grande sfida per lo sviluppo del 21o secolo.
                Comprendere i legami fra sostenibilità ambientale ed equità è essenziale se vogliamo
                espandere le libertà umane per le generazioni attuali e
                    future. 


Il preambolo della
                Carta pone subito il trittico
            «alimentazione/ambiente/sostenibilità»: 
Noi donne e uomini, cittadini di questo pianeta,
                sottoscriviamo questo documento, denominato Carta di Milano,
                per assumerci impegni precisi in relazione al diritto al cibo che riteniamo debba
                essere considerato un diritto umano fondamentale. Consideriamo
                infatti una violazione della dignità umana il mancato
                accesso a cibo sano, sufficiente e nutriente, acqua pulita ed energia. Riteniamo che
                solo la nostra azione collettiva in quanto cittadine e cittadini, assieme alla
                società civile, alle imprese e alle istituzioni locali, nazionali e internazionali
                potrà consentire di vincere le grandi sfide connesse al cibo: combattere la
                denutrizione, la malnutrizione e lo spreco, promuovere un equo accesso alle risorse
                naturali, garantire una gestione sostenibile dei processi produttivi[12]. 


Ho optato per un’analisi della
                Carta nella sua versione digitale perché presenta una struttura
            interessante che non appare nello svolgimento discorsivo della versione stampabile.
            Infatti, sul sito, la Carta è presentata secondo l’arborescenza
            seguente: dopo il preambolo, presenta le 3 rubriche dei «Diritti», delle
            «Consapevolezze» e degli «Impegni» dei protagonisti ossia: «donne e uomini cittadini di
            questo pianeta, membri della società civile, imprese, associazioni e istituzioni».
            Comporta 12 blocchi concettuali per ognuna delle 3 rubriche (diritti, consapevolezze e
            impegni) che permettono al lettore di filtrare i contenuti secondo una prospettiva
            mirata: diritto al cibo, donne, educazione, energie, gruppi sociali e minoranze,
            identità e cultura, lavoro e produzione, legalità e diritti, ricerca, salute, spreco,
            suolo, risorse naturali e biodiversità.
        

2.
            Risemantizzazione dell’alimentazione 



2.1.
                Area e costellazione semantiche 



Per circoscrivere l’area
                semantica dell’alimentazione, trasversale all’integralità del discorso della
                    Carta, e al fine di penetrarne la vera natura, ho scelto di
                operare un filtraggio dei contenuti con l’opzione «diritto al cibo». Questa
                restrizione più mirata dell’area semantica permette di delimitare un campo lessicale
                attorno all’iperonimo alimentazione con i seguenti iponimi:
                cibo, alimenti, nutrimenti, beni alimentari, nutrizione, denutrizione,
                malnutrizione, fame, carenze, sovrappeso, obesità, consumo, ingredienti, spreco,
                agricoltura, pesca, allevamenti, settore agroalimentare. 
Inoltre, permette di
                ricostituire una costellazione semantica che gravita attorno al trittico
                alimentazione/ambiente/sostenibilità con la ricorrenza dei seguenti sintagmi: 
– diritto fondamentale
                all’alimentazione e per difetto violazione della dignità umana, sovranità
                alimentare; 
– rapporto
                produttori/consumatori/territori, diversificazione della produzione agricola e
                dell’allevamento correlato alla biodiversità, valorizzazione della biodiversità; 
– riconoscimento del ruolo
                fondamentale delle donne nella produzione agricola e nella nutrizione; 
– strategie alimentari urbane e
                rurali, alimentazione strumento di salute mondiale, sicurezza alimentare e
                ambientale, sistemi alimentari sostenibili; 
– rapporto tra
                energie/acqua/aria/cibo e cambiamento climatico, spreco e perdite alimentari e
                idriche; 
– educazione alimentare ed
                ecologica, programmi di educazione alimentare e ambientale, diete sane e sostenibili
                    versus squilibri alimentari; 
– alimenti portatori di
                patrimonio culturale, scambio di culture alimentari diverse, dialogo interculturale
                attraverso l’alimentazione.
            

2.2. Un
                nuovo paradigma 



Constato qui che il nesso e le
                ramificazioni capillari con le problematiche cruciali del mondo contemporaneo
                operano una risemantizzazione che consacra il cibo e l’alimentazione in un nuovo
                paradigma dell’Antropocene. Questo nuovo paradigma è veicolo di valori di
                    equità: 
Noi riteniamo inaccettabile che: 
– ci siano ingiustificabili diseguaglianze
                    nelle possibilità, nelle capacità e nelle opportunità tra individui e popoli; 
– le risorse naturali, inclusa la terra,
                    possano essere utilizzate in contrasto con i fabbisogni e le aspettative delle
                    popolazioni locali. 


L’alimentazione diventa così il
                vettore di un’etica il cui perno è la sostenibilità: 
Siamo consapevoli che: 
– una delle maggiori sfide dell’umanità è
                    quella di nutrire una popolazione in costante crescita senza danneggiare
                    l’ambiente, al fine di preservare le risorse anche per le generazioni future. 
Poiché sappiamo di essere responsabili di
                    lasciare un mondo più sano, equo e sostenibile alle generazioni future in quanto
                    cittadine e cittadini, noi ci impegniamo a: 
– essere parte attiva nella costruzione di un
                    mondo sostenibile, anche attraverso soluzioni innovative, frutto del nostro
                    lavoro, della nostra creatività e ingegno. 


Inoltre, il paradigma alimentare
                presenta una costante discorsiva specifica, ovvero l’inter-penetrazione dei tre
                concetti equità/etica/sostenibilità che vengono correlati, come negli esempi che
                seguono: 
Noi crediamo che: 
– le risorse del pianeta vadano gestite in
                    modo equo, razionale ed efficiente affinché non siano sfruttate in modo
                    eccessivo e non avvantaggino alcuni a svantaggio di altri; 
– l’accesso a fonti di energia pulita sia un
                    diritto di tutti, delle generazioni presenti e future.
                


In quanto imprese, noi ci impegniamo a: 
– contribuire agli obiettivi dello sviluppo
                    sostenibile sia attraverso l’innovazione dei processi, dei prodotti e dei
                    servizi sia attraverso l’adozione e l’adempimento di codici di responsabilità
                    sociale. 


Quindi noi, donne e uomini, cittadini di
                    questo pianeta, sottoscrivendo questa Carta di Milano,
                    chiediamo con forza a governi, istituzioni e organizzazioni internazionali di
                    impegnarsi a: 
– declinare buone pratiche in politiche
                    pubbliche e aiuti allo sviluppo che siano coerenti coi fabbisogni locali, non
                    emergenziali e indirizzati allo sviluppo di sistemi alimentari sostenibili.
                


Ritroviamo lo stesso fenomeno di
                risemantizzazione dell’alimentazione e lo stesso paradigma nella Carta dei
                    bambini. Pur non essendo denominata in quanto tale, la nozione di
                sostenibilità è riformulata a partire dalle tre caratteristiche del trinomio
                economia/etica/ambiente: 
Noi, insieme a tutte le persone del mondo,
                    possiamo vincere i quattro problemi più grandi sul cibo, cioè: 
1. mangiare poco o pochissimo; 
2. mangiare male; 
3. sprecare il cibo; 
4. il fatto che nel mondo c’è chi ne ha troppo
                    e chi non ha abbastanza. 
Noi bambine e bambini desideriamo con tutta la
                    nostra forza firmare la Carta di Milano dei bambini perché
                    vogliamo che: 
– i doni della natura, come le piante, gli
                    animali e l’acqua, vengano divisi in modo giusto, in tutto il mondo, per tutte
                    le persone; 
– non ci siano ricchi con troppo cibo né
                    prepotenti che comprano la terra che serve ad altri popoli per nutrirsi.
                


Vogliamo dire ai grandi alcune cose a cui
                    teniamo molto: 
– noi possiamo dare da mangiare a tutti, anche
                    ai bambini che nasceranno in futuro, senza far morire i doni della Terra ma
                    facendo in modo che ne crescano sempre di nuovi. 




3.
            Riflessioni conclusive 



L’alimentazione trova con questo
            testo ufficiale una dimensione inedita per via della novità portata da concetti
            etici relativamente inconsueti in una
                Carta di livello internazionale. In primo luogo, la
                Carta reitera nell’insieme del suo discorso l’importanza
            cruciale delle donne, degli agricoltori, degli allevatori e dei pescatori quali attori
            fondamentali nella sfida di nutrire il pianeta in modo equo e sostenibile. 
In secondo luogo, introduce
            questioni specifiche sull’uso dell’acqua e dei suoli coltivabili, sulla limitazione
            dello spreco alimentare, l’imballaggio dei prodotti, le contraffazioni e le frodi
            alimentari, lo sfruttamento dei minorenni nel settore agroalimentare, ecc. 
Tuttavia, nonostante il fatto che
            sia un documento consensuale, la Carta ha suscitato numerose
            polemiche. Infatti, ONG e protagonisti della società civile tanto importanti quanto
            diversi come la Caritas, Action Aid, l’Oxfam Italia o Slow Food, malgrado la loro
            partecipazione ai tavoli di lavoro tematici, si sono rifiutati di firmare il testo finale[13]. Essi hanno denunciato la superficialità del discorso, in apparenza consensuale[14] ma nella fattispecie troppo generico. Inoltre, le stesse ONG hanno
            stigmatizzato principalmente l’occultazione di temi fondamentali quali la visibilità
            della povertà, l’uso massiccio degli OGM, la proprietà dei semi, le speculazioni
            finanziarie sulle materie prime, nonché il land grabbing, cioè
            l’accaparramento di terreni agricoli nei paesi in via di
            sviluppo a scapito delle popolazioni locali, insomma tematiche scomode per alcuni paesi
            come la Cina o alcune multinazionali presenti all’Expo come Coca Cola o McDonald’s. 
Per concludere, affinché la
                Carta non rimanga lettera morta, sembra necessario interrogare
            le sfide da essa sollevate. Inoltre, sarebbe opportuno instaurare un’istanza di
            controllo super partes per verificare la sua visibilità e la sua
            diffusione, nonché le ripercussioni concrete ed effettive degli impegni presi dalle
            parti in causa. 



[1]  Il corpus, costituito dal testo della
                    Carta di Milano reperibile sull’omonimo sito internet, è
                esaminato secondo la metodologia dell’analyse du discours,
                ovvero secondo la scuola francese dell’analisi del discorso, disciplina linguistica
                incentrata sulla «relazione tra testo e contesto che studia il linguaggio in quanto
                attività radicata in un contesto» [Charaudeau e Maingueneau 2002, 42]. La sua
                metodologia si basa sull’analisi del lessico, della sintassi e dell’enunciazione,
                che costituisce «la presenza del locutore all’interno del proprio discorso, luogo di
                ancoraggio della soggettività del linguaggio» [Kerbrat-Orecchioni 1980, 33]. Il
                concetto operativo che riteniamo particolarmente pertinente per lo studio di questo
                corpus è quello dell’analisi delle reti semantiche.

[2]  «Expo Milano 2015 è l’esposizione universale che
                l’Italia ha ospitato dal 1o maggio al 31 ottobre 2015 ed
                è il più grande evento mai realizzato sull’alimentazione e la nutrizione. Per sei
                mesi Milano si è trasformata in una vetrina mondiale in cui i paesi hanno mostrato
                il meglio delle proprie tecnologie per dare una risposta concreta a un’esigenza
                vitale: riuscire a garantire cibo sano, sicuro e sufficiente per tutti i popoli, nel
                rispetto del pianeta e dei suoi equilibri. Un’area espositiva di 1,1 milioni di
                metri quadri, più di 140 paesi e organizzazioni internazionali coinvolti», www.expo2015.org (ultimo accesso: 17/9/2017).

[3] 
                        http://www.expo2015.org/archive/it/cos-e/il-tema.html (ultimo
                        accesso: 17/9/2017). 

[4]  «Il tema di Expo Milano 2015 è di
                    fondamentale importanza per lo sviluppo dell’umanità intera, per questo la
                    partecipazione delle organizzazioni internazionali è di particolare rilievo per
                    il successo dell’Esposizione nel suo insieme. Nutrire il pianeta,
                        energia per la vita significa sicurezza alimentare, accesso alle
                    risorse alimentari, sostenibilità: tutti temi centrali nel lavoro e nella
                    missione di alcune delle più importanti organizzazioni. Inoltre, il tema di Expo
                    Milano 2015 è interconnesso con almeno la metà degli Obiettivi di Sviluppo del
                    Millennio, la cui scadenza è prevista proprio nel 2015», www.expo2015.org/it/partecipanti (ultimo accesso:
                    17/9/2017).

[5]  Il tema della partecipazione delle Nazioni
                    Unite a Expo Milano 2015 è «Sfida fame zero. Uniti per un mondo
                        sostenibile», http://www.fao.org/un-expo/it/il-tema.html (ultimo accesso:
                        17/9/2017). Uniti possiamo costruire,
                    nell’arco della nostra esistenza, un mondo in cui tutte le persone abbiano
                    sempre accesso a cibo sicuro e nutriente e possano condurre una vita sana e
                    produttiva, senza compromettere i bisogni delle generazioni future. Questo
                    concetto è espresso nella «Sfida fame zero», lanciata nel 2012 dal segretario
                    generale dell’ONU Ban Ki-moon. Il sistema delle Nazioni Unite ha diffuso questa
                    visione a Expo Milano 2015, dimostrando ai visitatori che è possibile porre fine
                    alla fame nel mondo, come questo obiettivo possa essere raggiunto solo lavorando
                    tutti insieme e come ognuno possa e debba essere parte della soluzione. La
                    «Sfida fame zero» comprende cinque obiettivi: «Zero bambini con deficit di
                    sviluppo sotto i due anni; 100% accesso a cibo adeguato, sempre; tutti i sistemi
                    alimentari sono sostenibili; 100% aumento della produttività e del reddito dei
                    piccoli agricoltori; zero perdite o sprechi di cibo», http://it.wfp.org/content/wfp-e-la-sfida-fame-zero
                    (ultimo accesso: 17/9/2017).

[6]  L’argomento di ognuno dei 42 tavoli tematici
                    è riportato in calce alla Carta, così come la lista
                    completa dei documenti di riferimento e dei contributors,
                    ovvero le istituzioni (la FAO, l’ONU, i vari ministeri coinvolti come il
                    Ministero dell’Ambiente, quello delle Politiche Agricole, ecc.), le fondazioni
                    (Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Barilla Center for Food and Nutrition,
                    ecc.) le ONG che hanno contribuito all’elaborazione finale del testo. 

[7] 
                    http://www.expo2015.org/rivivi-expo/la-carta-di-milano/ (ultimo
                    accesso: 17/9/2017). 

[8] 
                    http://carta.milano.it/it/ (ultimo accesso: 17/9/2017).

[9] 
                    http://carta.milano.it/carta-di-milano-dei-bambini/
                    (ultimo accesso: 17/9/2017).

[10]  Le cifre sono citate dal ministro Martina del
                    Ministero delle Politiche Agricole Alimentari e Forestali, https://www.politicheagricole.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/8606
                    (ultimo accesso: 17/9/2017). Le 19 traduzioni sono consultabili e scaricabili
                    sul sito della Carta.

[11]  Lo Human Development
                        Report è una pubblicazione dell’Human Development Report Office
                    dell’United Nations Development Program (UNDP). La pubblicazione del 2010 si
                    intitola The Real Wealth of Nations, la vera ricchezza
                    delle nazioni, http://hdr.undp.org/sites/default/files/reports/270/hdr_2010_en_complete_reprint.pdf
                    (ultimo accesso: 17/9/2017).

[12]  Il confronto di questo preambolo
                        ufficiale con quello della Carta dei bambini rivela la
                        scomparsa del termine sostenibilità, tuttavia il concetto riappare nel testo
                        in modo riformulato e adattato: «Noi bambine e bambini della Terra abbiamo
                        deciso di leggere e firmare questo documento che si chiama la
                            Carta di Milano dei bambini, perché sappiamo che
                        c’è un problema molto grande tra quello che il Pianeta riesce a dare per
                        farci mangiare, e il fatto che stiamo diventando sempre di più. Pensiamo che
                        non sia per niente giusto che nel mondo ci siano persone che non hanno da
                        mangiare, che non hanno cibo buono, cioè sano, che non possono bere acqua
                        buona cioè potabile e che non possono usare energia che serve a produrre gli
                        alimenti e poi a cucinarli per mangiarli. Questa è la Carta di
                            Milano dei bambini e questo è il nostro motto: cibo buono per
                        tutti!».

[13] 
                    http://www.caritasambrosiana.it/expo-1/itinerari-in-expo/i-limiti-e-le-prospettive-della-carta-di-milano;
                        https://www.actionaid.it/informati/press-area/carta-di-milano-per-il-diritto-al-cibo;
                        http://www.slowfood.it/la-carta-di-milano-due-mesi-dopo/; https://www.oxfamitalia.org/carta-di-milano-il-nostro-appello-al-governo-italiano/;
                        http://www.mondoemissione.it/uncategorized/carta-di-milano-bocciata-da-caritas-e-associazioni/;
                        http://www.redattoresociale.it/Notiziario/Articolo/492636/Expo-le-associazioni-ecco-perche-non-firmiamo-la-Carta-di-Milano
                    (ultimo accesso: 17/9/2017).

[14]  Recenti studi linguistici sulla tipologia
                    generica dei discorsi istituzionali rivelano una costante discorsiva
                    particolare: profondamente consensuali, incarnano una langue de
                        coton, una lingua di cotone, interamente costruita su
                    un’assiologia dell’etica [Rist 2002; Gobin e Deroubaix 2010; Krieg-Planque e
                    Oger 2010]. Operano un effet de lissage, un effetto di
                    appiattimento, e presentano un doppio principio di formazione costituito da una
                    stabilizzazione degli enunciati da una parte e dall’altra un’eliminazione
                    dell’ideologico e della conflittualità [Krieg-Planque 2012]. 
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                    delle giornaliste del Piemonte e della Valle d’Aosta” (Regione
                    Piemonte-Commissione Regionale Pari Opportunità, Istituto “Gaetano Salvemini”,
                    2013); “Nel grembo della scrittura, nel mondo” (in “L’Alterità che ci abita.
                    Donne migranti e percorsi di cambiamento”, SEB27, 2015); “Cambiamenti climatici
                    e migrazioni: la parola alle donne” (in “Eco. L’educazione sostenibile”,
                    2016).


È importante che si facciano distinzioni di genere, sostiene il saggio qui
                presentato di Daniela Finocchi e Paola Marchi del “Concorso letterario nazionale
                Lingua Madre”, un progetto permanente della Regione Piemonte e del Salone
                Internazionale del Libro di Torino diretto a donne e ragazze straniere (anche di
                seconda o terza generazione) residenti in Italia, con una sezione per le donne
                italiane che vogliano “raccontare” le donne straniere. Le narrazioni, raccolte ogni
                anno in un’antologia, sono una preziosa fonte di vissuti, buone pratiche e nuovi
                immaginari di convivenza fondati sulla relazione, spesso alimentata dalla
                condivisione del cibo. Il saggio illustra alcuni esempi significativi, espressione
                di identità ibride e in continua contaminazione.





1.
            «Ginecene»: nuovi immaginari 



Abbiamo intitolato il nostro
            contributo Dall’Antropocene al «Ginecene» – coniando così una nuova
            parola – per dare voce e riconoscimento alle tante testimonianze dell’impegno femminile
            nel proporre uno sviluppo sostenibile al mondo, per imprimere la traccia di un ordine
            simbolico materno che regali a chi nasce strutture relazionali impostate sulla mitezza,
            la riconoscenza, la misericordia, la cura[1]. L’ipotesi quindi di un cambiamento come passaggio di civiltà, che parta
            dalla differenza esplicita nel genere, da «quel di più che le femmine della specie sanno
            offrire e che è il contrario dell’incuria che ci sovrasta. Cura di sé, degli altri, del
            pianeta, delle relazioni, del futuro» [Chemotti 2015, 10]. Per fare ciò è necessario
            partire da una diversa interpretazione del concetto di «dipendenza» e di «libertà». La
            terra ci accoglie, dipendiamo da essa e siamo obbligate e obbligati ad agire tenendone
            conto, perché essere liberi/e non equivale alla indipendenza da tutto e tutti. 
Superando l’iconografia del materno e
            i presunti obblighi imposti «dalla natura» alle sole donne, concetti quali la cura e la
            dipendenza diventano quindi patrimonio universale per affrontare la crisi del sistema
            economico e politico e per offrire nuove modalità di convivenza, compartecipazione e
            nuove prassi nate da una diversa coscienza critica. Sono tante le attiviste politiche e
            le ambientaliste che lavorano e si impegnano in questo senso: da Vandana Shiva o
            Rigoberta Menchú Tum sino ad arrivare a Sunita Narain o Lindsey Allen, i nomi non si
            contano. Un impegno che affonda le radici nel passato[2], nei movimenti delle donne, nel femminismo che – pur diffusosi e declinatosi
            in moltissime voci, in una pluralità di pensieri e analisi, in una complessità di punti
            di vista – aveva e ha ancora oggi come obiettivo principale quello di de-strutturare
            l’idea del soggetto di diritto, di svelare e rovesciare l’impianto universalistico del
            pensiero dominante[3]. 
L’analisi femminista ha fornito la
            teoria, il programma e lo sviluppo senza i quali il potenziale radicale dell’ecologia
            sarebbe stato monco[4]. «Saper amare è la nostra capacità», scrive Liliana Rampello, «e bisogna
            saperla tradurre in politica» [Paolozzi 2013, 41]. Tutto questo esprimendo e facendo
            vivere la differenza in contrapposizione all’indifferenza sessuale su cui si fonda la
            politica ufficiale, per modificare l’esistente. 
Maria Milagros Rivera Garretas scrive
            che le donne si trovano di fronte a un bivio, per dare significato alla loro libertà,
            tra due diverse concezioni della politica: una basata sulla forza e l’altra definita
            dalla grazia: 
Penso che la sfida che abbiamo avanti a noi consta
                nel rendere progressivamente sensato, trasformandolo radicalmente, l’ordine
                socio-simbolico il cui fulcro è la violenza, a partire da un altro ordine simbolico,
                quello della grazia, fatto di mediazioni femminili. Perché è nel mondo intero che
                viviamo noi donne [Rivera Garretas 1998, 165]. 


Non solo a livello teorico, quindi,
            ma anche tramite le esperienze e le pratiche del quotidiano, le donne sono agenti di
            cambiamento e sostenibilità e hanno un ruolo determinante nella presa di coscienza
            riguardo ai temi ambientali: dalle emergenze climatiche alla
            deforestazione, dalla salvaguardia della biodiversità alla tutela del bene comune, dalla
            trasmissione di saperi e conoscenze alla produzione e alla distribuzione di un cibo che
            possa definirsi sano e giusto[5]. 
Del resto, l’educazione alimentare è
            tradizionalmente affidata alle donne, consapevoli che il cibo è un diritto universale e
            protagoniste nella cura e nel nutrimento dell’umanità[6]. Come scrive Caroline Merchant [2008, 55]: 
Nel procurare cibo, legna, erbe medicinali,
                piantare e raccogliere i prodotti agricoli, portare in grembo e prendersi cura dei
                bambini, la conoscenza ravvicinata della natura delle donne ha aiutato il genere
                umano a sostenersi in ogni angolo del globo. 


Al di là della funzione di puro
            sostentamento il cibo ha anche un valore fortemente rappresentativo, simbolico. Per tale
            ragione occorre rinsaldare l’alleanza tra cibo e cultura esplorando gli immaginari che
            da questa alleanza scaturiscono, al fine di scorgere nuovi scenari di pensiero e azione. 
Vero e proprio linguaggio e mezzo
            espressivo, il cibo occupa un ruolo centrale anche nelle narrazioni proposte al Concorso
            letterario nazionale Lingua Madre[7], progetto nato nel 2005 e diretto alle donne
            straniere (o di origine straniera) residenti in Italia che, in tutti questi anni, ha
            raccolto un bagaglio enorme di testimonianze al femminile da cui affiorano la pluralità
            e la ricchezza degli immaginari delle donne. E come una sorta di filo rosso, nella
            maggior parte di questi testi emerge con forza il legame tra le donne e la terra e
            un’interconnessione profonda tra la natura e i vissuti rappresentati, tra il mondo umano
            e quello non-umano, tra il sé e l’altra/o da sé. La scrittura, da sempre strumento
            fondamentale di r-esistenza, soprattutto per le donne, si fa così depositaria di buone
            pratiche, di ciò che la filosofa femminista Marylin Frye [1983] chiama percezione
                amorosa, distinguendola da quella
                arrogante per differenziare gli atteggiamenti morali della cura
            e della conquista. 
Amoroso è, ad esempio, lo sguardo
            dell’autrice Laila Wadia, consapevole del suo essere tramite, un corpo-mondo
            per il suo bambino e che – interrogata al corso preparto dall’ostetrica sulla
            lingua con la quale si rivolgerà al figlio, risponde – «Nella lingua dell’amore» [Wadia
            2012, 289]. Non una lingua di appartenenza, di conquista, di possesso, dunque, ma una
            lingua che parli di relazione, attenzione e rispetto per l’altro/a. La stessa lingua
            ricevuta a sua volta dalla madre e trasmessa con il latte, impregnato di versi e poesie
            indiane. In questa catena di rimandi e interconnessioni, la soggettività femminile
            prende corpo e si genera. Un processo ancora più necessario per le donne migranti, per
            le quali il diritto ad avere voce, corpo, a esistere è tutto da ri-conquistare.
        

2. Il cibo
            nei racconti del Concorso Lingua Madre 



Le testimonianze delle autrici del
            Concorso Lingua Madre sono una preziosa fonte di nuovi immaginari di
            convivenza fondati sulla cura e sulla inter-dipendenza fra gli
            esseri umani, aspetti fondamentali da riconoscere per affrontare le prove del nostro
            presente, di cui migrazioni e cambiamenti climatici sono realtà ormai sempre più
            evidenti e urgenti. Immaginari che passano, come si è detto, anche attraverso il cibo,
            per moltissime metafora e nutrimento del cuore, della memoria personale e collettiva. 
Le autrici dimostrano come il cibo,
            appunto, insieme alla lingua – altro elemento fondamentale nelle narrazioni – contenga
            tracce d’identità, superi barriere e attesti – pur nella contaminazione – legami,
            vissuti ed esistenze. 
Ho visto la spiaggia Nha Trang con le file degli
                alberi di cocco, belli come nella canzone che cantavi spesso. A Long An, Go Cong
                ammiravo i campi di riso come tappeti d’oro. Contemplavo con piacere i grandi
                frutteti di Lai Thieu – Binh Duong pieni di rambutan, mangostani, durian, di cui mi
                parlavi sempre. 
[...] Mi piace contemplare gli immensi campi di
                riso con le aquile che volano nel cielo quando il sole del tramonto è ancora
                all’orizzonte. E i fiumi Dong Nai, Saigon, i canali d’acqua azzurra che, solo a
                guardarli, mi rinfrescano. 
E non è finita, mamma. Sto scoprendo la cucina
                meravigliosa del tuo paese, lo sai? Una grande parte me l’hai fatta conoscere tu,
                cucinandomela a casa; ma in Italia come possiamo avere ca loc, ca tre, ngo sen, nam
                tram, con cui potresti dare il vero gusto originale? 
Mi sono innamorata della dolcezza e della
                freschezza di un bicchiere di acqua di cocco (non è succo), il profumo della frutta
                di mit, sau rieng [...] 
Mi sento rilassata al suono della campana della
                pagoda vicina alla tua vecchia casa: arriva ogni colpo e, in quel momento, capisco
                perché tu sospiravi ogni tanto quando sentivi la campana suonare dalla chiesa
                accanto a casa nostra [Muscarello 2011, 141-142]. 


Elisa, giovane donna
            italo-vietnamita, ripercorre così le tracce materne – che sanno di cibo, terra, armonia
            ed equilibrio con la natura – e in queste si riconosce, ne fa tesoro arricchendo di
            consapevolezza e complessità il proprio percorso nel mondo. 
A volte, invece – come la madeleine
            di proustiana memoria – il cibo riporta indietro nel tempo: ai ricordi di infanzia,
            all’odore delle domeniche, ma soprattutto alle madri e alla
            rete di donne – presente e passata – cui appartengono. 
Certe volte, prima che calasse la sera, nonna
                usciva di casa con un catino di legno tra le mani. Io intuivo già dove stava
                andando. Avvolgevo di corsa un vecchio scialle di lana sulle spalle di mia cugina,
                le facevo infilare gli stivali nei piedi e la trascinavo, a volte nella neve, dietro
                di me nel cortile. 
«Vieni, vieni, ti faccio vedere una magia...», lei
                mi seguiva con gli occhi blu spalancati quasi strisciando per terra. Ci avvicinavamo
                in silenzio al granaio e con l’indice davanti alla bocca chiedevo l’assoluto
                silenzio: nonna non doveva sapere che eravamo lì. Con un cenno le facevo capire di
                seguire i miei movimenti: appoggiavamo la fronte alle astine fredde di legno che
                componevano le pareti del vecchio granaio e guardavamo dentro. 
La nonna, leggermente chinata sul catino,
                setacciava la farina con movimenti regolari e ondeggianti. 
Gli ultimi spruzzi di luce che il sole infilava
                timidamente tra le saette e la polvere di farina mossa dai suoi movimenti, la
                avvolgevano in una nuvola dorata e cangiante. Troppo piccola mia cugina per capire
                che non era magia. E con le labbra appuntite sussurrava incantata: «Nonna è
                diventata una fata...» [Hanachiuc 2014, 105-106]. 


Il cibo offre le parole per fare
            ordine simbolico, ovvero per dire l’amore verso la madre, carnale o simbolica che sia. E
            riconoscere l’apporto del sapere delle donne che sono venute prima è fondamentale: la
            riconoscenza verso di loro, parafrasando Luisa Muraro [2006], è il primo atto di
            guadagno di significato di sé nel mondo. Così nel racconto di Leyla Khalil, i kebbeh nel
            freezer sono legame d’amore indissolubile con Téta, la nonna. Il semplice atto di
            guardarli o tastarli dà vita a una serie di ricordi «congelati»: 
Apro il freezer, prendo un kebbeh, ne tasto la
                sfericità. Non ho il coraggio di mangiarlo, basta l’odore a tuffarmi di nuovo in
                antiche corse sotto al sole ad acchiappare le code dei gatti a Zouk e poi correre in
                spiaggia. 
[...] Sento che l’italiano è giunto al limite: non
                è più sufficiente a narrare la nostra storia in questa maniera. In italiano il
                ricordo libanese di te non fa che sbiadirsi più velocemente, gli spaghetti
                nella scansia non sanno chi tu sia stata, ma questi kebbeh
                sì, ne hanno chiara memoria, sono figli delle tue mani pazienti ed è mio compito
                tradurre fino in fondo questi ricordi. Guardo la sfera di grano e carne e
                all’improvviso so che, finché non racconterò la tua scomparsa in un’unica lingua, la
                tua figura rimarrà in bilico fra due mondi. Presenza e assenza, occidente e oriente,
                vita e morte [Khalil 2015, 178]. 


I cibi e il loro significato, al
            pari delle parole, sono di difficile traduzione. Eppure, una volta trasportati
            nell’altra lingua, i ricordi che contenevano possono sciogliersi e diventare vivi sino a
            invadere ogni parte del sé. Il nutrimento è dunque parte fondante dell’identità, lega le
            protagoniste alla propria infanzia e dice loro chi sono. 
Il cibo e i rituali associati al suo
            consumo sono fondamentali non solo per tenere vive fantasia e speranza, ma anche per
            mantenere relazioni e crearne di nuove, in una prospettiva di corretta interazione dove
            i sapori, i gusti, le abitudini della cultura d’origine possono mescolarsi e convivere
            in armonia con quelli della cultura d’arrivo; con questa consapevolezza Lydia Keklikian
            scrive: 
Le persone devono interagire come gli ingredienti
                del tabboulé. Non devono sciogliersi le une nelle altre, non devono perdere la
                propria entità culturale, ma devono mantenere i loro diversi sapori, colori e
                consistenza, fare in modo di comporre una realtà colorata, vivace e appetitosa, che
                stuzzica il desiderio di ognuno di conoscersi a vicenda [Keklikian 2009, 127].
            


O, ancora, Veronica Orfalian: 
Bisognava aiutare le fragili radici ad abituarsi
                alla nuova terra; bisognava innaffiarla con l’acqua proprio come Manik doveva fare
                con i suoi figli. Doveva innaffiarli di speranza e gioia, accompagnandoli in questa
                nuova esperienza. 
Non posso fare a meno di pensare al fatto che,
                proprio quella fragile piantina di una volta, si sia trasformata in un robusto
                cespuglio profumato del giardino della nuova casa di mia nonna, dove ancora oggi,
                estate e inverno, si preparano caldi tè alla menta per tutta la famiglia [Orfalian
                2010, 215].
            


Potrebbero essere infiniti gli
            esempi di testi, raccolti nelle antologie del Concorso, in cui il cibo con le sue mille
            sfumature di significato trova spazio ed espressione. Narrazioni che danno conto delle
            trasformazioni in atto, dei passaggi storici, culturali, ambientali, sociali che
            riguardano tutte e tutti. Narrazioni «ecologiche», che attengono alla vita e al
            quotidiano, pur essendo inserite nella storia collettiva. E la storia vivente che questi
            esodi pongono tutti i giorni sotto i nostri occhi è qualcosa di unico e di nuovo,
            soprattutto perché a esserne protagoniste sono le donne e la loro capacità di
            condividere, di fare comunità e guardare al mondo come a un ambiente domestico di cui
            prendersi cura. 

3. Dare voce
            alle esperienze delle donne 



Le donne costituiscono ancora oggi
            la maggioranza di coloro che lavorano la terra nei paesi emergenti e nelle economie
            mature. Inoltre rivestono un ruolo professionale e imprenditoriale nella filiera
            dell’alimentazione direttamente correlato ai temi della salute, della sicurezza, della
            dieta, del benessere. 
«Le donne sono la spina dorsale del
            nostro lavoro in agricoltura», ha dichiarato nel 2016 il direttore generale della FAO
            José Graziano da Silva, «i dati dimostrano che quando alle donne vengono date le
            opportunità, i rendimenti aumentano, così come i loro redditi, e le risorse naturali
            sono meglio gestite»[8]. 
Mettere maggiori risorse nelle mani
            delle donne, quindi, che siano madri, contadine, insegnanti o imprenditrici, è la chiave
            per costruire un futuro libero da denutrizione e malnutrizione[9]. Nel recente G7 delle donne (Forum internazionale
            di dialogo Starting from girls. Women Forum on inequality and sustainable
                growth[10], organizzato in collaborazione con WE-Women Empower the World, l’Aspen
            Initiative for Europe e Valore D) è emerso che il processo di crescita, emancipazione e
            autodeterminazione femminile è una straordinaria opportunità economica, sociale,
            relazionale per tutto il pianeta. Come si evince da tante altre ricerche – come quelle
            del Dipartimento delle Statistiche del Lavoro Usa o degli Stati Generali delle Donne[11] (che proseguono dal 2013) – le donne sono inoltre portatrici di una
            straordinaria capacità di cooperare creativamente: rappresentano in tal senso un modello
            produttivo esemplare per costruire un futuro più sostenibile. 
Una capacità che si riflette anche
            nel Concorso Lingua Madre che è luogo d’incontro e di gemmazione. Infatti, dal ricco
            materiale di narrazioni raccolte sono nate e continuano a svilupparsi tante altre
            iniziative, promosse spesso dalle stesse autrici. Queste donne non si fermano alla
            semplice scrittura di un racconto o allo scatto di una fotografia, ma intraprendono il
            più delle volte un percorso di scambio e condivisione di idee che porta per esempio alla
            scrittura, alla pubblicazione di antologie collettive o alla realizzazione di progetti
            sociali. Inoltre, dai loro testi sono stati tratti video, sceneggiature
            cinematografiche, spettacoli teatrali, trasmissioni per il web. 
Interamente dedicato al cibo è il
            tutorial di cucina al femminile Ricette e parole. Il cibo narrato dalle
                donne[12], ideato per condividere, fra italiane e straniere,
            ricette, tradizioni ed esperienze. Un piatto, diverso per ogni puntata, è il pretesto
            per un viaggio tra ricordi, musiche, pensieri. Così come lo spettacolo teatrale
                Donne che cucinano la vita[13]. Qui il cibo è un elemento che unisce ed è un espediente per portare in
            scena desideri, relazioni, speranza. Un insieme di episodi che dimostrano come costruire
            sia sempre possibile, che il terreno, anche se sconosciuto, può essere fertile e può
            rifiorire, portando con sé la meraviglia di profumi sempre diversi. Senza negare gli
            aspetti drammatici della migrazione, lo spettacolo presenta i lati più emotivi e anche
            divertenti delle storie di donne straniere. Le attrici danno vita a una vicenda che lega
            grandi e piccoli episodi di antiche memorie a una esistenza tutta da scoprire. Tra
            profumi, sapori, saperi, cibi attraversati dall’amore delle protagoniste e di tutte le
            donne. 
Dando valore alle singole esperienze
            si verifica quel «riconoscimento» cui hanno fatto appello i tanti movimenti entrati
            sulla scena della politica democratica a partire dagli anni Settanta. Ecco allora quella
            «parità partecipativa» teorizzata da Nancy Fraser secondo cui «la giustizia richiede
            assetti sociali che permettano a tutti i membri (adulti) della società di interagire
            l’uno con l’altro alla pari» seguendo istanze di redistribuzione che «devono garantire
            indipendenza e voce ai partecipanti» [Fraser e Honneth 2004; trad. it. 2007]. Una voce
            che non vuole e non deve essere mediata, interpretata, ma semplicemente ascoltata. 
La consapevolezza
                dell’informante nativo individuato da Gayatri Chakravorty
            Spivak [1999] – la figura cioè eletta a rappresentazione della cultura di un determinato
            popolo e/o etnia, esistente grazie alla produzione di «altri/e» che occupano lo spazio
            di un «fuori» costitutivo di un «dentro» (informante nativo,
            necessario e forcluso) – mette in guardia. Le informanti native
            attualmente forcluse sono, secondo Spivak, le donne povere del
            Sud del mondo che non possono parlare ma, potremmo aggiungere noi più in generale, sono
            tutte le donne migranti. 
La filosofa invita all’autocritica
            tutti/e coloro che si fanno in vario modo portavoce dei/delle subalterni/e, cui è troppo
            difficile evitare la complicità con la logica del dominio e dell’ingiustizia
            redistributiva. Per questo il Concorso Lingua Madre offre uno spazio libero dove poter
            prendere direttamente voce. Uno spazio che si mantiene sempre vivo grazie alle donne
            migranti che da molti anni ci arricchiscono con le loro narrazioni e le loro immagini,
            andando da sempre oltre il confine e oltre i confini, pensando e rappresentandosi al di
            fuori degli stereotipi, intessendo relazioni e facendo scaturire la luce del cambiamento
            dal cuore del presente. Mai come in questo momento, infatti, in cui dati e notizie sulla
            migrazione affollano i mass media, si corre il rischio di dimenticare il valore delle
            singole voci, delle esperienze individuali. 
I flussi migratori si definiscono con numeri e
                tabelle, si controllano con leggi e con decreti, si programmano con piani economici
                e demografici, rispondono a interessi politici e territoriali. 
I flussi migratori non esistono: esistono
                solamente singole persone in carne ed ossa, ciascuna con la sua storia, sempre
                uguale sempre diversa. Poterla raccontare e saperla raccontare, facendola scorrere
                attorno a un grumo – per quanto doloroso – è già una salvezza. A volte se ne riesce
                a cogliere addirittura il filo e vi si trova pace [Corrias 2015, 35]. 


La necessità di una nuova narrazione
            del fenomeno migratorio, che tenga conto proprio della pluralità delle esistenze e che
            sia quindi inclusiva di tutte/i, si fa quanto mai urgente per affrontare l’epoca che
            stiamo attraversando, dove da una parte si innalzano muri e si costruiscono frontiere e
            dall’altra si ipotizza un superamento del concetto stesso di stato/nazione[14].
        
Le donne che si rivolgono al
            Concorso Lingua Madre sono forti, appassionate e rispondono con gentilezza all’ostilità
            del mondo, rovesciano le prospettive, testimoniano l’importanza di essere riconosciute/i
            per esistere e, soprattutto, ricordano che può e deve essere possibile vivere insieme,
            tutte e tutti, come in «una nuova stanza colorata» [Ezzahra Garguech 2017, 96]. 
Dare ascolto e riconoscimento a
            queste voci, a queste identità ibride e in continua contaminazione, significa dare
            rilievo alle innumerevoli pratiche femminili che nei luoghi più disparati del nostro
            pianeta cambiano la realtà e diventano da un lato elementi fondamentali in un percorso
            di personale individuazione creativa, dall’altro elementi determinanti di evoluzione
            collettiva. Significa aprire uno spiraglio su nuovi scenari di cambiamento e nuove
            prospettive per un futuro in cui il passaggio dall’Antropocene al «Ginecene» possa
            realmente compiersi. 



[1]  Per approfondimenti sul tema si veda
                    Praetorius [2011] e Pulcini [2009].

[2]  Per approfondimenti sul tema si veda Bianchi
                    [2012, i-xxii]; D’Eaubonne [1974]; Donini [1990]; Finocchi [2007]; Marchetti,
                    Mascaat e Perilli [2012]. 

[3]  Per approfondimenti sul tema si veda Butler
                    [1996]; Ribero [2011]; Griffin [1978]; Mellor [1997; 2006, 139-150]; Ortner
                    [1974]; Ruether Radford [1975].

[4]  Per approfondimenti sul tema si veda Warren
                    [2014, 21-48]; Merchant [1980].

[5]  Per approfondimenti sul tema si veda
                    Bennholdt-Thomsen [2012, 53-62]; Petrini [2016].

[6]  Si pensi a Las Patronas, il collettivo di
                    donne che prepara cibo e fornisce acqua e beni di prima necessità ai migranti
                    che attraversano il Messico per arrivare negli Stati Uniti. Attive dal 1995,
                    operano preparando circa 300 pasti quotidiani per i migranti di passaggio, in
                    cerca di una vita migliore.

[7]  Il Concorso letterario nazionale Lingua
                    Madre, ideato da Daniela Finocchi nel 2005, è un progetto permanente della
                    Regione Piemonte e del Salone Internazionale del Libro di Torino. È diretto a
                    tutte le donne straniere o di origine straniera, residenti in Italia che,
                    utilizzando la nuova lingua d’arrivo (cioè l’italiano), vogliano approfondire il
                    rapporto tra identità, radici e il mondo «altro». Una sezione speciale è
                    dedicata alle donne italiane che vogliano farsi tramite di queste culture
                    diverse, raccontando storie di donne straniere che hanno conosciuto, amato,
                    incontrato e che hanno saputo trasmettere loro «altre» identità. Si può
                    partecipare inviando un racconto e/o una fotografia. Le opere selezionate sono
                    pubblicate ogni anno in un libro, edito dalla casa editrice SEB27. Il progetto
                    opera sotto gli auspici del Centro per il libro e la lettura e si avvale del
                    patrocinio di: Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo,
                    Rappresentanza in Italia della Commissione europea, We Women for Expo e
                    Pubblicità Progresso. Ha inoltre ricevuto il Premio Targa del presidente della
                    Repubblica italiana in occasione dei dieci anni di attività. Per ulteriori
                    approfondimenti: www.concorsolinguamadre.it.

[8]  Dall’articolo Le donne sono la
                        chiave per costruire un mondo libero da fame e povertà, a cura
                    della redazione del sito web di FAO (Organizzazione delle Nazioni Unite per
                    l’Alimentazione e l’Agricoltura), http://www.fao.org/news/story/it/item/461140/icode/.

[9]  È quanto ha affermato anche l’allora
                    vicepresidente della Commissione europea Kristalina Georgieva, intervistata in
                    occasione del ciclo di eventi L’altra metà della Terra: Women’s
                        Weeks, Milano, 2015. Per l’intervista completa: http://www.expo2015.org/magazine/it/cultura/kristalina-georgieva--la-lotta-alla-malnutrizione-e-nelle-mani-delle-donne.html.

[10]  Tenutosi il 7 e 8 aprile 2017 alla
                    Farnesina, in occasione della Presidenza italiana del G7, il Forum di dialogo è
                    stato organizzato con l’obiettivo di costruire un’alleanza internazionale
                        sull’empowerment femminile, come tassello
                    irrinunciabile di una crescita più equa e sostenibile, http://www.esteri.it/mae/it/sala_stampa/archivionotizie/approfondimenti/2017/04/starting-from-girls-women-forum.html.

[11]  Cfr. https://www.dol.gov/wb/ e http://www.statigeneralidelledonne.com/.

[12]  Ideazione e regia: Daniela Finocchi,
                    montaggio: Davide Cerreja Fus, fotografia: Federico Lagna, produzione: Paola
                    Marchi, backstage: Deborah Ricetti. Con Daniela Pautasso e Viciane
                    Wessitcheu.

[13]  Spettacolo teatrale liberamente tratto dai
                    racconti del Concorso Lingua Madre, riduzione teatrale e regia di Laura
                    Malaterra, musica e movimenti di Domenico Castaldo. Con le attrici: Ginevra
                    Giachetti, Marta Laneri, Francesca Netto, Natalia Sangiorgio della compagnia
                    teatrale LabPerm (Laboratorio Permanente di Ricerca sull’Arte
                    dell’Attore).

[14]  Il primo ministro canadese Justin Trudeau,
                    nel gennaio 2017, ha affermato che il Canada può essere considerato il primo
                    stato post-nazionale, proprio in conseguenza della sua politica di accoglienza e
                    apertura, superando così il tradizionale concetto di stato/nazione sviluppato
                    dalla Rivoluzione francese in poi. Nell’articolo If Borders were Open.
                        The $78 Trillion Free Lunch, a cura della redazione di «The
                    Economist» del 6/7/2017 – pubblicato nella sezione The World
                        If dedicata agli ipotetici scenari sul futuro del mondo a
                    breve-medio termine – sono state stimate le possibili conseguenze di un’apertura
                    globale dei confini politici. Se ciò si verificasse, se tutte le persone fossero
                    libere di muoversi – è emerso – il mondo diventerebbe più ricco: si
                    produrrebbero ogni anno 68 mila miliardi in più di PIL, abbastanza da sommergere
                    di denaro qualsiasi problema od ostacolo che dovesse sorgere sulla strada
                    dell’apertura delle frontiere. Tra i diversi vantaggi, oltre a quello economico,
                    una ricaduta positiva in termini di sicurezza collettiva: se le frontiere
                    fossero aperte e i viaggi più semplici, a muoversi sarebbero in percentuale
                    maggiore famiglie e persone più mature, diluendo così l’impatto sui tassi di
                    criminalità, http://worldif.economist.com/article/13532/78-trillion-free-lunch
                    (ultimo accesso: 4/9/2017).





Riferimenti bibliografici 



Bennholdt-Thomsen, V.
2012  La politica della prospettiva di sussistenza, in «Ecofemminismo», DEP - Deportate, Esuli e Profughe, n. 20, Venezia,
                Università Ca’ Foscari, pp. 53-62. 

Bianchi, B.
2012  Ecofemminismo: il pensiero, i dibattiti, le prospettive, in «Ecofemminismo», DEP - Deportate, Esuli e Profughe, n. 20, Venezia,
                Università Ca’ Foscari, pp. i-xxii. 

Butler, J.
1993  Bodies That Matter: On the Discursive Limits of «Sex», New York, Psychology Press; trad. it. di S. Capelli, Corpi che
                    contano. I limiti discorsivi del «Sesso», Milano, Feltrinelli, 1996.
            

Cavarero, A.
2007  Il femminile negato. La radice greca della violenza occidentale, Villa Verucchio (VR), Pazzini. 

Chemotti, S.
2015  La cura come relazione con il mondo. Sapienza delle donne, costruzione o costrizione?, Padova, Il Poligrafo. 

Corrias, G.
2015  Itinerari d’esilio, in D. Finocchi (a cura di), L’alterità che ci abita. Donne
                    migranti e percorsi di cambiamento, Torino, Edizioni SEB27, pp.
                29-55. 

D’Eaubonne, F.
1974  Le Feminisme ou la mort, Paris, Pierre Horay Editeur. 

Donini, E.
1990  La nube e il limite. Donne, scienza, percorsi nel tempo, Torino, Rosenberg & Sellier. 

Ezzahra
                    Garguech, F.
2017  Vedrò i tuoi colori, in D. Finocchi (a cura di), Lingua Madre Duemiladiciassette.
                    Racconti di donne straniere in Italia, Torino, Edizioni SEB27, pp.
                91-96. 

Finocchi, D.
2007  Ecofemminismo, in A. Ribero (a cura di), Glossario. Lessico della
                    differenza, Centro Studi e Documentazone Pensiero Femminile, Torino,
                Regione Piemonte e Commissione regionale delle pari opportunità fra uomo e donna.
            

Fraser, N. e Honneth, A.
2004  Redistribution or Recognition? A Political-Philosophical Exchange, New York, Verso; trad. it. di E. Morelli e M. Bocchiola,
                    Redistribuzione o riconoscimento? Una controversia
                    politica-filosofica, Roma, Meltemi, 2007. 

Frye, M.
1983  In and Out of Harm’s Way: Arrogance and Love, in The Politics of Reality: Essays in Feminist Theory,
                Trumansburg-New York, The Crossing Press. 

Griffin, S.
1978  Woman and Nature: The Roaring Inside Her, New York, Harper & Row. 

Hanachiuc, R.
2014  Magie del passato, in D. Finocchi (a cura di), Lingua Madre Duemilaquattordici.
                    Racconti di donne straniere in Italia, Torino, Edizioni SEB27, pp.
                105-108. 

Keklikian, L.
2009  Tabboulé: una nuova ricetta per l’integrazione, in D. Finocchi (a cura di), Lingua Madre Duemilanove. Racconti di
                    donne straniere in Italia, Torino, Edizioni SEB27, pp. 127-132.
            

Khalil, L.
2015  Ricordi congelati, in D. Finocchi (a cura di), Lingua Madre Duemilaquindici. Racconti
                    di donne straniere in Italia, Torino, Edizioni SEB27, pp. 174-179.
            

Marchetti, S., Mascaat, J. e Perilli, V.
2012  Femministe a parole. Grovigli da districare, Roma, Ediesse. 

Mellor, M.
1997  Feminism & Ecology, Cambridge, Polity Press. 

2006  Ecofeminist Political Economy, in «International Journal of Green Economics», n. 1/2, pp. 139-150.
            

Merchant, C.
1988  La morte della natura. Donne, ecologia e Rivoluzione scientifica. Dalla natura come
                organismo alla natura come macchina, trad. it. di L. Sosio, Milano, Garzanti. 

2008  Eco-femminismo, in «La Camera Blu», n. 3 (maggio-dicembre), pp. 48-58. 

Muraro, L.
2006  L’ordine simbolico della madre, Roma, Editori Riuniti. 

Muscarello, E.
2011  La terra materna, in D. Finocchi (a cura di), Lingua Madre Duemilaundici. Racconti
                    di donne straniere in Italia, Torino, Edizioni SEB27, pp. 140-143.
            

Orfalian, V.
2010  Ricordi alla menta, in D. Finocchi (a cura di), Lingua Madre Duemiladieci. Racconti di
                    donne straniere in Italia, Torino, Edizioni SEB27, pp. 212-215.
            

Organizzazione delle Nazioni Unite per l’Alimentazione e l’Agricoltura
                    (FAO)
2016  Le donne sono la chiave per costruire un mondo libero da fame e
                povertà, http://www.fao.org/news/story/it/item/461140/icode/ (ultimo accesso:
                16/12/2016). 

Ortner, S.B.
1974  Is Female to Male as Nature Is to Culture?, in M.Z. Rosaldo e L. Lamphere (a cura di), Woman, Culture, and
                    Society, Stanford, CA, Stanford University Press. 

Paolozzi, L.
2013  Prenditi cura, Milano, et al./Edizioni. 

Petrini, C.
2016  Buono, pulito e giusto, Firenze, Giunti/Slow Food Editore. 

Praetorius, I.
2011  Penelope a Davos. Idee femministe per un’economia globale, Quaderni di Via Dogana, Milano, Libreria delle Donne di Milano.
            

Pulcini, E.
2009  La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, Torino, Bollati Boringhieri. 

Ribero, A.
2011  Procreare la vita, filosofare la morte. Maternità e femminismo, Padova, Il Poligrafo. 

Rivera
                    Garretas, M.M.
1998  Nominare il mondo al femminile, Roma, Editori Riuniti. 

Ruether Radford, R.
1975  New Woman/New Earth, New York, The Seabury Press. 

Shiva, V.
1989  Staying Alive. Women, Ecology and Development, London, Zed Books; trad. it. di M. Correggia, Terra madre.
                    Sopravvivere allo sviluppo, Torino, Utet, 2002. 

Spivak, G.C.
1999  A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing
                Present, Cambridge, MA, Harvard University Press; trad. it. di A. D’Ottavio,
                    Critica della ragione postcoloniale, Roma, Meltemi, 2004.
            

Wadia, L.
2012  Ascoltare il silenzio, in D. Finocchi (a cura di), Lingua Madre Duemiladodici. Racconti
                    di donne straniere in Italia, Torino, Edizioni SEB27, pp. 284-292.
            

Warren, J.K.
2014  Potere e potenzialità del femminismo ecologico, in C. Faralli, M. Andreozzi e A. Tiengo (a cura di), Donne,
                    ambiente e animali non-umani. Riflessioni bioetiche al femminile,
                Milano, LED, pp. 21-48.




Silvia Ulrich
            

Riciclare Kafka

Silvia Ulrich È ricercatrice di Letteratura tedesca nel Dipartimento di Lingue e
                    Letterature Straniere e Culture Moderne dell’Università degli Studi di Torino. I
                    suoi interessi di ricerca gravitano nell’orbita degli Spatial/Cultural/Digital
                    Turns, della traduzione letteraria, degli adattamenti cinematografici di opere
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Silvia Ulrich ipotizza in questo saggio un “riciclo” di Kafka. Partendo da un
                frammento edito postumo dall’amico e curatore Max Brod in cui lo scrittore praghese
                mette in relazione reciproca “cibo” e “rifiuto” (Abfall), il saggio indaga il
                complesso rapporto di Kafka con l’Altro, sia esso il cibo, la costellazione
                familiare o l’universo femminile, ma sempre mediato dalla scrittura, con cui egli
                ebbe un rapporto difficile e controverso, addirittura “bulimico”. In particolare, si
                prendono in considerazione alcuni frammenti come testimonianza di una riflessione
                ecocritica ante-litteram, per poi mostrare alcuni tentativi di riciclo/riuso del
                materiale intellettuale, che Kafka stesso considerava “di scarto”, ad opera di
                lettori contemporanei.





La riflessione sul cibo è un elemento
        fondante nell’opera di Kafka e comprende viveri, pratiche legate alla loro consumazione,
        rifiuti alimentari e perfino l’inedia[1]. In un aforisma (n. 73, 1917), Kafka vi pone un’attenzione particolare,
        declinandolo espressamente, e in apparente paradossalità, proprio con i rifiuti: 
73. Egli mangia (frißt) i rifiuti
                (Abfall) della sua stessa tavola. È vero che in tal modo, per
            un po’ di tempo, è più sazio degli altri, ma intanto si disabitua dal mangiare
                (essen) sopra la tavola; e così, con l’andare del tempo,
            verranno meno anche i rifiuti [Kafka 1992a; trad. it. 2006, 800]. 


Pur non comparendo esplicitamente nel
        testo, il cibo è evocato dal verbo «mangiare», che nell’originale tedesco è espresso nelle
        forme di essen e fressen, riferite rispettivamente
        all’uomo e all’animale. Nulla invece vien detto a proposito della provenienza del cibo.
        Kafka si focalizza, qui, sul concetto di rifiuto, di scarto, quasi come se una riflessione
        sulla natura e l’origine dell’alimentazione fosse, in questa occasione, del tutto
        irrilevante (ma vedremo più avanti che non lo è). L’apparente paradossalità suggerita della
        circolarità del pensiero formulato è piuttosto esito di una logica lineare e stringente, che
        porta Kafka a riflettere sulle possibili alternative a questa impasse. 
1. Cibo,
            rifiuti e simbologia religiosa 



L’aforisma è contenuto in una
            raccolta di scritti che Max Brod, amico ed erede testamentario di Kafka, pubblicò nel
            1946 con il titolo Considerazioni sul peccato, il
                dolore, la speranza e la vera via [Kafka 1992a; trad. it. 2006, 791-806].
            Il titolo, un po’ fuorviante, riverbera sui pensieri ivi contenuti una luce di generica
            devozione religiosa [Lange 1986, 303], laddove Kafka guardava specificamente
            all’ebraismo (comune a entrambi), alla sua dottrina e alla sua storia con uno sguardo
            ironico (mutuato dalla lettura di Kierkegaard) ancorché critico. L’interpretazione più
            immediata di quest’aforisma mette in relazione i rifiuti con il peccato originale, il
            caposaldo del dogma tanto per il cristianesimo quanto per l’ebraismo ortodosso. Nel
            giardino dell’Eden all’umanità era proibito mangiare dall’albero della conoscenza
                [Genesi, 2, 16], ma l’ingordigia, gli appetiti insaziabili
            dell’umanità in Paradiso hanno varcato il confine posto da Dio, hanno trasgredito la
            Legge, hanno superato un limite considerato invalicabile, esattamente come per la nostra
            civiltà è inimmaginabile cibarsi di rifiuti. Nell’aforisma, il peccato originale viene
            evocato dal sostantivo Abfall, «rifiuti», nel quale riecheggia la
            «caduta» (abfallen). 
Si tratterebbe perciò di un effetto
            della sopravvenuta distanza tra Dio e la Terra (storicamente riflessa nell’assimilazione
            e secolarizzazione degli ebrei occidentali alla cultura mercantile borghese) se il
            soggetto dell’aforisma smette di sedere alla tavola – che richiama la mensa eucaristica,
            la comunione del pasto tra Dio e l’uomo – e ne scende al di sotto, per nutrirsi di
            scarti. La tavola simboleggia però anche la soglia tra l’uomo e l’animale domestico,
            essendo quest’ultimo indotto a nutrirsi del cibo proveniente dall’alto (dalla tavola
            appunto). Kafka attribuisce a chi si ciba (frißt) di scarti la
            condizione dell’animalità, senza per questo conferirle un’esplicita accezione negativa.
            La negatività che ciononostante permea l’aforisma risiede piuttosto nel fatto che lo
            scarto per sua natura «cade» a terra (fällt ab), oppure vi viene
            intenzionalmente gettato e di conseguenza – per effetto della simbologia insita in tale
            gesto – svalutato. Declassato allo stadio animale, il soggetto che sceglie di saziarsi
            con i rifiuti dei propri alimenti rinuncia a procurarsi il sostentamento in modo
            adeguato, ad esempio lavorando la terra, e quindi si
                disumanizza[2]. Lungi tuttavia dall’esprimere un giudizio morale, Kafka si limita a
            prospettare l’abbandono della millenaria consuetudine umana dello stare a tavola, ossia
            il venir meno della civiltà (Kultur). Con quale intenzione?
            Prefigurava forse l’estinzione dapprima del genere umano, poi dell’essere vivente
            animale? Preannunciava, dopo la totale consumazione dei rifiuti e in alternativa
            all’alimentazione, il digiuno? Oppure invitava a valicare un nuovo limite, alternativo a
            quello biblico del divieto, espresso attraverso la simbologia del cibo? O ancora,
            intendeva egli ribadire il vincolo di dipendenza da un’istanza superiore che permette la
            vita, riprendendo un pensiero dell’abate Galiani (1728-1787), primo illuminista a
            utilizzare la metafora teriomorfa per indicare l’umano («l’uomo, e soltanto l’uomo, è un
            animale religioso»)? [Kohlenbach 2010, 5]. 
Con la cacciata dall’Eden – dove il
            nutrimento era una conditio sine qua non e non richiedeva
            preoccupazioni né studi per il suo procacciamento – e con la conseguente conquista della
            conoscenza, il cibo diventa il vero problema esistenziale dell’umanità. Così, l’umanità
            ha appreso la tecnica della coltivazione della terra per produrre i frutti di cui
            sfamarsi: una «maledizione» che è al tempo stesso il suo riscatto, ciò che le permette
            di essere solo umana, cioè indipendente da Dio. Allo stesso modo,
            anche il dominio dell’uomo sul regno animale – ricevuto in dono da Dio nell’Eden – si
            perpetua attraverso la produzione di scarti dai frutti autonomamente prodotti, utili a
            foraggiare gli animali: produrre rifiuti assume una connotazione antropologica,
            divenendo cifra dell’umano, mentre il suo consumo ne contrassegna, all’opposto, la
            dimensione zoologica [Moser 2005]. 
Ma l’aforisma n. 73 non è narrato
            dalla prospettiva dell’umano, attraverso la semantica del cibo e la pragmatica della
            tavola, come si legge, ad esempio, nella Lettera al padre [1919;
            trad. it. 2006], bensì dal punto di vista dell’animale che si ciba di scarti, i quali
            per il fatto stesso di saziare, perdono il valore negativo che la civiltà attribuisce
            loro. L’aforisma, perciò, contiene anche la soluzione per
            uscire dall’impasse. L’assenza di cibo, infatti, non costituisce
            per Kafka un evento disperante, sia perché egli stesso ebbe con l’alimentazione – e la
            pedagogia ad essa associata fin dagli albori della tradizione illuministico-borghese
            [Neumann 1984; Pekar 1994] – un rapporto di rifiuto, che lo portò ad astenersi dal
            consumo di carne e a scegliere il vegetarianismo come dieta e stile di vita, riducendo
            via via la quantità di alimenti fino a trascorrere veri e propri periodi di astensione;
            sia perché il digiuno sarebbe divenuto un vero e proprio motivo letterario nella sua
            opera, culminante nel racconto Un digiunatore [1922; trad. it.
                1991]. Inoltre, nella cultura occidentale il cibo rappresenta
            uno strumento di potere [Pekar 1994]: non lo testimonia solo la Lettera al
                padre, ma la stessa Sacra Scrittura, che lo elegge a cifra del giudizio
            punitivo con cui l’umanità viene condannata. Kafka percepisce come un circolo vizioso
            l’ambiguità della condizione umana nel suo floˉreˉre et pe˘rire a
            causa del cibo; un’ambiguità evidente nella doppia accezione del vocabolo tedesco
                Gericht, che significa ad un tempo «tribunale» e «pasto,
            portata». Inoltre, già nella Metamorfosi [1915; trad. it. 1991], la
            consumazione degli scarti alimentari, non più edibili, nutrivano il grosso scarafaggio
            Gregor Samsa, destinato tuttavia a morire non già per essersi cibato dei rifiuti della
            mensa familiare, ma per la ferita causata da una mela (tutt’altro che un rifiuto, ma dal
            valore altamente simbolico!) lanciatagli contro dal padre furioso e rimastagli
            conficcata nella carne. Quest’ultima è un’immagine che sovrappone zoofagia e omofagia,
            quasi evocando un piatto gastronomico: «la mela, siccome nessuno osava toglierla, gli
            restò conficcata nella carne come memoria visibile» [Kafka 1994; trad. it. 1991, 107].
        

2. Indagini
            di un cane 



Oltre che sul cibo, nell’aforisma
            n. 73 Kafka riflette anche sulla natura animale, prefigurandola come una allegoria di
            quella umana, soggetta alla medesima subordinazione a
            un’istanza superiore: l’animale verso l’uomo e l’uomo verso
            Dio. A partire dagli anni Venti, con la raccolta Descrizione di una lotta
            [1936; trad. it. 1991], Kafka inizia a scrivere e pubblicare racconti i cui
            protagonisti sono esclusivamente animali, e il cui significato è metaforico: l’animale
            sta per l’uomo. Nel luglio del 1922, interrompendo Il castello e
            concluso Un digiunatore, Kafka compone un ulteriore scritto,
            rimasto incompiuto e edito postumo da Max Brod con il titolo (originariamente assente)
            di Indagini di un cane. Il racconto – un’allegoria dell’ideologia
            sionista sostenuta a Praga, tra gli altri, anche dai giovani amici di Kafka (tra cui
            Brod) e del culto sionista per l’ebraismo orientale, sostenuto contro l’ebraismo
            occidentale assimilato [Treder 1992] – contiene importanti riferimenti al cibo, ai
            rifiuti e alla scrittura, che elaborano l’aforisma n. 73. 
La voce narrante è un anziano
            cane-filosofo che ragiona sulla miserevole «condizione della caninità». Egli ha dedicato
            tutta la sua vita a trovare una risposta alla domanda su «ciò di cui si nutre il genere
            canino», un quesito che, come si è visto, nel 1917 era stato eluso: 
Naturalmente si tratta, se vogliamo, di un
                problema niente affatto semplice, che ci impegna fin dai tempi dei tempi, forma
                l’oggetto principale delle nostre riflessioni, innumerevoli sono le osservazioni,
                gli esperimenti e le opinioni in questo campo, esso è diventato una scienza [Kafka
                1992b; trad. it. 1992, 75]. 


Si tratta della Scienza del
            Nutrimento, che il vecchio cane esplora nella speranza di contribuirne al progresso,
            prefigurando tuttavia il fallimento delle proprie ricerche, soprattutto per la mancata
            collaborazione del resto del genere canino, che alle sue domande dirette reagisce con
            risposte evasive: «Se non hai da mangiare abbastanza, ti daremo del nostro», una
            risposta che il cane-filosofo smaschera come menzogna: 
Si faccia attenzione a questa risposta. Lo so,
                fra i pregi canini non c’è la disponibilità a spartire il cibo venuto in nostro
                possesso. La vita è difficile, la terra restia, la scienza ricca di cognizioni,
                ma abbastanza povera di risultati pratici. Chi ha del cibo,
                se lo tiene; non è egoismo, ma l’opposto, è legge canina [...]. E perciò quella
                risposta: «se non hai da mangiare abbastanza, ti daremo del nostro» è un normale
                modo di dire, una battuta, una canzonatura [Kafka 1992b; trad. it. 1992, 79 ss.].
            


Eppure, il cane-filosofo persevera
            nelle sue indagini, non solo con domande, ma sperimentando metodi alternativi
            all’abituale sistema di nutrimento del genere canino, che, in quanto metafora del genere
            umano, non può che essere la coltivazione della terra. Quest’ultima pratica, la più
            antica e più diffusa, giustifica tutte le conoscenze che la Scienza del Nutrimento ha
            sistematizzato, e culmina nella «Festa del Raccolto», metafora della più antica festa
            dell’Israele rurale, riflesso della cultura sionista, la cui ideologia mira a
            incrementare l’agricoltura contro la cultura sterile e parassitaria degli ebrei
            occidentali assimilati: «nella metafora del popolo dei cani Kafka ha simbolicamente
            trascritto l’ebraismo diasporico della sua generazione, divisa fra assimilazione e
            sionismo» [Treder 1992, 30 s.]. Ma il cane-filosofo non vuole affidarsi all’agricoltura,
            tantomeno al secondo metodo per ottenere il cibo – ugualmente praticato dal genere
            canino – ossia quello di invocarne la caduta dall’alto con «formule, canti e movimenti»
                [ibidem, 79], ulteriore allusione alla preghiera e al miracolo
            della manna dal cielo. Egli, infatti, per quanto tenti di invocare il miracolo, non lo
            fa rivolto verso l’alto, come tutti i cani, ma verso il basso[3], capovolgendo (e quindi rifiutando) la glorificazione del misticismo ebraico
            operata dai sionisti, con esiti discontinui e imprevedibili, senza poterne individuare
            le cause, ma soprattutto senza poter rinunciare del tutto alla concimazione diretta del
            terreno. Costretto ad ammetterlo, il protagonista attribuisce a questa circostanza la
            responsabilità principale del proprio fallimento: «Mi è sufficiente in questo senso il
            succo essenziale di tutte le scienze, la regoletta con la quale le madri staccano i
            piccoli dalle mammelle, affidandoli alla vita: “Bagna tutto più
            che puoi”» [Kafka 1992b; trad. it. 1992, 77]. Come «bagna» dunque un cane la terra? Con
            la minzione, evidentemente. La necessità fisiologica di «annaffiare» la terra, oltre che
            simbolo di potere legato all’atto di «marcare il territorio», è anche una pratica di
            concimazione (più o meno involontaria) del terreno, che così diventa fertile[4]. Come si vede, il cerchio si chiude: dalla propria scoria fisiologica
            conseguente all’alimentazione, l’animale concima il terreno per una nuova produzione
            alimentare: la terra «ha bisogno della nostra acqua, si nutre di essa e solo a questo
            prezzo ci dà il cibo» [ibidem, 79]. 
Perché allora il cane considera
            quest’evento un fallimento, che invece darebbe origine a un fortunato ciclo perenne?
            Perché anch’esso, come la necessità di nutrirsi, risponde a una regola, a una Legge:
            allo stesso modo in cui la pedagogia alimentare educa alla normatività della
            consumazione del pasto, del codice comportamentale a tavola, di cosa e come alimentarsi,
            di come si prepara e cucina il cibo (cfr. le regole per la macellazione della carne
            nelle diverse culture e religioni), così ai cuccioli di cane viene insegnato il
            significato del «potere» collegato alla minzione, che è in ultima istanza anche il
            potere di concimare il terreno e renderlo fertile. Sottrarsi alla forza schiacciante
            della Legge – una costante dell’opera di Kafka – è impossibile: «Ogni iniziativa resta
            saldamente dalla parte della regola» – scrive Zygmunt Baumann [2004, 40] in
                Vite di scarto – «La regola precede la realtà. La legislazione
            precede l’ontologia del mondo umano». Invano il cane tenta di dimostrare come il
            nutrimento possa giungergli anche trasgredendo la Scienza del Nutrimento; non è un atto
            risolutivo nemmeno lasciar cadere gli alimenti che provengono dall’alto, perché essi
            inseguono il cane: «il cibo non cadeva, ma mi seguiva nell’aria, il nutrimento inseguiva
            l’affamato» [Kafka 1992b; trad. it. 1992, 131]. Il fallimento qui narrato è duplice,
            poiché avviene sia sul piano della metafora che su quello della
            realtà: nella metafora, il cane non riesce a scoprire l’origine del cibo, e quando se ne
            riconosce involontario artefice, non riesce ad impedirlo; nella realtà, il cane-Kafka
            non riesce a liberare la propria arte dalle menzogne propagate dall’ideologia sionista,
            con il risultato di non riuscire a perseguire la verità scrivendo «una nuova kabbalah»
            [Treder 1992, 37] per la redenzione del popolo ebraico della diaspora. 
Come unica soluzione praticabile
            gli rimane il digiuno, esilio volontario dalla vita ed espressione simbolica e assoluta
            di «opposizione alla Legge». Rifiutarla significa abbandonarsi al caos; ma la regola
            cattura la vita «dentro di sé attraverso l’esclusione inclusiva
                dell’exceptio», ricorda Giorgio Agamben [1995, 32] in
                Homo sacer[5]. L’eccezione non sconfigge la regola, non libera il mondo dalla forza
            onnipotente della Legge, perché ha imparato a conviverci: «Non è l’eccezione che si
            sottrae alla regola, ma la regola che, autosospendendosi, dà luogo all’eccezione, e
            soltanto in questo modo si costituisce come regola, mantenendosi in relazione con
            quella» [ibidem, 22]. Kafka gravita nell’orbita della paradossale
            «eccezione che conferma la regola», come un vero homo sacer,
            modello ideale dell’essere escluso. Sia per il Kafka uomo che per lo scrittore, la
            rinuncia volontaria al nutrimento è il tentativo disperato di interrompere un circolo
            vizioso: quello di ricevere cibo anziché risposte («sembrava che si volesse commettere
            un’enormità, tapparmi la bocca con il cibo» [Kafka 1992b; trad. it. 1992, 83]), alimenti
            anziché verità, cura del corpo a scapito dello spirito; significa rifiutare il
                Gericht, il cibo, l’altra faccia del tribunale, del giudizio e
            della punizione, «chiamandosi fuori» dalle dinamiche della realtà e compiendo un atto di
            autoesclusione: «Analizzata dal punto di vista della legge – ricorda Baumann [2004, 41]
            – l’esclusione è l’atto dell’autosospensione. [...] Non c’è
            legge per gli esclusi. La condizione dell’essere esclusi consiste nell’assenza di una
            legge che ad essa si applichi». Kafka stesso, che nella Lettera al
                padre denunciava le rigide prescrizioni alimentari impartite dal padre
            [Kafka 1992a; trad. it. 2006, 647] e riproposte dalla madre attraverso la subdola
            affettività materna[6], rifuggiva insieme al cibo la «vita» stessa che allontana dallo «spirito»,
            «quel mondo interiore che non si può descrivere, ma solo vivere» [Kafka 1990; trad. it.
            2006, 709]; Kafka dubitava persino del valore terapeutico del nutrimento contro la
            tubercolosi, a causa della natura fortemente prescrittiva che esso assumeva ai suoi occhi[7]. 

3.
            Compostare e comporre. Il potere fertilizzante del cibo per la scrittura 



Compostaggio e riciclo sono parole
            chiave che traducono, in una lettura eco-critica, le riflessioni del cane, mostrando in
            tal modo non solo uno sviluppo dell’aforisma n. 73 – che prefigurava la possibilità di
            nutrirsi di rifiuti auto-prodotti – ma addirittura il superamento
                dell’impasse. 
Nel racconto prende forma l’utopia
            di una possibile coincidenza tra principio alimentare, pars pro
                toto della «vita», e scrittura, collocata al polo opposto. Tale utopia si
            realizza attraverso il digiuno, ultimo tentativo messo in pratica dal cane dopo la
            rinuncia alla coltivazione del terreno (malgrado la concimazione involontaria),
            l’invocazione del nutrimento dal basso anziché dall’alto e il rifiuto del cibo che
            ostinatamente lo insegue. Il digiuno, infatti, costituisce la premessa per «parlare»
            (ossia scrivere) di cibo, pur nella totale astensione dall’alimentarsi: una rinuncia
            alla «vita» che il cibo, quale «metafora esistenziale» [Treder 1992, 166], rappresenta e
            promette. Kafka fu lungamente «divorato» dalla colpa di non
            aver vissuto[8], votandosi alla ricerca disperante di un modello di scrittura
            fondamentalmente irrealizzabile, teso a coniugare la perfezione formale di Goethe con la
            fiducia, propria di Novalis, di poter redimere l’umanità attraverso la letteratura.
            Egli, inoltre, ha accolto ed elaborato le riflessioni sul popolo di Israele, in
            particolare di Heine, espresse attraverso la metafora «canina»
                [ibidem, 9 s. e 165]. La scrittura di Kafka consiste proprio
            nell’utopia della coincidentia oppositorum: impossibile nella
            realtà, essa trova invece una modalità di espressione in letteratura. Si spiega così, in
            questo racconto, la presenza ricorrente di caratterizzazioni del protagonista in
            evidente reciproca contraddizione: umiltà e arroganza, ubbidienza e trasgressione,
            servilismo e orgoglio, senso di colpa e atteggiamento accusatorio, loquacità e silenzio,
            e – rispetto al contesto in cui egli agisce – individuo e collettività, causa ed
            effetto, verità e menzogna. È un amore per il paradosso che informa la sua scrittura fin
            nella resa sintattica dei costrutti, procedenti per rispecchiamento concentrico di
            «tesi» e «antitesi» senza previsione di soluzione; una scrittura che la critica ha
            definito «antitetico parallela» [Hillmann 1964, 129 s. e 151 s.] e «nevrotica dialettica
            senza sintesi» [Magris 1971, 61]. 
Anche il digiuno, letterariamente
            trasfigurato, assolve qui al medesimo scopo: l’estremo tentativo del cane-filosofo di
            indagare l’origine del nutrimento consiste proprio nell’astenersene, come afferma
            programmaticamente quando preannuncia il fallimento delle proprie indagini: «non ci
            penso neppure a immischiarmi nella vera scienza, ho per lei tutto il rispetto dovuto, ma
            per ampliarla mi mancano nozioni, applicazione e tranquillità e – non da ultimo, specie
            da qualche anno – anche l’appetito» [Kafka 1992b; trad. it. 1992, 77]. L’inappetenza
                (anorexia) rappresenta il punto di osservazione più distante
            possibile ed è l’effetto dello sguardo razionale sulla realtà che «uccide» i fatti ma
            che nella scrittura letteraria si tramuta in un’osservazione
            dall’alto, «superiore, non più acuta», in grado di divenire
            indipendente, al punto da ascendere e librarsi secondo «proprie leggi di moto» [Kafka
            1990; trad. it. 2006, 615]. In tal modo, Kafka mette in luce, pur nella molteplicità dei
            metodi e degli approcci, l’inadeguatezza della scienza nel cogliere la
                verità, che invece è vero appannaggio dell’arte. Si spiega così
            anche l’ammirazione del cane-filosofo dapprima per i cani musicanti e poi per i cani
            volanti (Lufthunde), strane esistenze silenziose e assurde che «si
            tengono sospes[e] per aria» e rappresentano «l’arte e gli artisti» [Kafka 1992b; trad.
            it. 1992, 99]; con essi il protagonista condivide il medesimo silenzio, che vorrebbe
            infrangere a causa della sua «fame d’aria», altro modo per indicare la verità [Treder
            1992, 35]. 
Solo il confronto approfondito con
            la Cabbala, avvenuto nel 1921, gli schiude una chiave di lettura positiva della tragica
            rinuncia all’aver mangiato dall’albero della vita: la colpa per non aver vissuto,
            provata fino ai primi anni Venti, grazie a una nuova lettura della Cabbala si muta in
            esilio dalla vita, premessa necessaria per la salvezza, propria e dell’umanità.
            L’occasione gli è propizia per volgere la propria personale disperazione nella
            fondazione di un messianismo trasposto non sul piano metafisico, ma estetico:
            l’assunzione su di sé della colpa del genere umano, espiandola attraverso la
            composizione dell’opera letteraria: 
[Q]uesto silenzio, di cui [i tuoi simili]
                ovviamente tacciono il motivo e il mistero, ti avvelena la vita, te la rende
                insopportabile; dovresti cambiarla o abbandonarla, può darsi, ma anche tu sei un
                cane, anche tu possiedi la conoscenza canina e allora esprimila, non solo sotto
                forma di domanda, ma anche come risposta. Se tu la esprimerai, chi ti saprà
                resistere? Il grande coro della caninità attaccherà all’unisono come se non avesse
                aspettato altro. E allora avrai tutta la verità, la trasparenza, la confessione che
                vorrai [...] e noi tutti, cane accanto a cane, ascenderemo verso la somma libertà. E
                se non dovessimo riuscirci, se dovessimo stare peggio di prima, se la verità intera
                dovesse essere più intollerabile della mezza, se dovesse trovare conferma che coloro
                che tacciono sono dalla parte della ragione in quanto tutori della vita, se la
                debole speranza che ancora nutriamo dovesse trasformarsi in disperazione totale,
                pure vale la pena di tentare questa parola, visto che non
                vuoi vivere nel modo in cui ti è permesso vivere [Kafka
                1992b; trad. it. 1992, 87]. 


Contrariamente all’Eucarestia
            cristiana che con la transubstanziazione della parola dà vita alla simbologia del cibo
            come corpo, consacrandola in una triplice coincidenza finale (il pane è il corpo di
            Cristo), Kafka tenta, con procedura inversa, di transubstanziare cibo e animalità in
            parola, ossia in scrittura. In Indagini di un cane tale
            «transubstanziazione estetica» si realizza nella formula «Scienza del Nutrimento»,
            espressione che sovrappone l’albero della Scienza all’albero della vita,
            demistificandola: non la menzogna dei cani che promettono di offrire il cibo senza
            realmente concederlo, ma la prospettiva di ottenere da un effettivo digiuno (un discorso
            sul cibo non è il cibo – direbbe Magritte) una scrittura efficace che dà allo scrittore
            una nuova – seppur circoscritta – speranza di libertà. 

4. Rigetti
            che generano nuova scrittura 



Indagini di un cane gravita
            interamente nell’orbita del «riciclo», con riferimento all’etimo di «dare un novello
            ciclo di vita» a qualcosa che l’aveva esaurita. Kafka riprende il pensiero esposto
            nell’aforisma n. 73, trasformando l’oggettiva negatività implicita nel cibarsi di
            rifiuti in una nuova prospettiva positiva, grazie al tentativo di redimere l’umanità
            attraverso la letteratura, ma anche e soprattutto per la propria autolegittimazione di
            scrittore, che egli sentiva come costantemente negata. Kafka perciò offre allo scritto,
            alla scrittura e allo scrittore un nuovo ciclo di vita nell’ambito della sfera estetica,
            nel disperato tentativo di «costruire la distruzione», esito e compito di chi aspira
            alla conoscenza e a percorrere la «vera via» [Masini 2004, 14]. Dalla progressiva
            coincidenza tra il digiuno come Leitmotiv narrativo e l’anoressia
            nella quotidianità di Franz Kafka, scaturì una reazione «bulimica» di scrittura (sogni,
            aforismi, incipit narrativi) inframmezzati nei diari e nei quaderni
            raccolti nel Lascito [Kafka 1992a; trad. it. 2006] che, come nel
            caso del cane-filosofo logorroico, ancora una volta rende conto
            dell’aporia esistenziale di Kafka scrittore: una produzione enorme di scrittura,
            rigettata perché ritenuta inadeguata all’ambizioso progetto escatologico, ma con un
            passaggio quasi obbligato allo scatologico[9]. Gli aforismi testimoniano dell’afflizione conseguente l’«impossibilità di
            scrivere», la «mancanza di indipendenza» che ne deriva, le «metafore» disperanti in
            seguito alle quali egli definì la scrittura «spasso e disperazione»
                [ibidem, 603 ss.], rifiutando ogni volta i propri scritti come
            residui di un cibo non commestibile. «Spasso e disperazione» è il paradosso della
            scrittura, nient’altro che l’oscillazione continua del bulimico tra voracità e rigetto,
            tra desiderio e rinuncia, tra fame e digiuno. 
Quanto invece l’opera di Kafka sia
            stata feconda nella storia letteraria mondiale lo testimonia l’enorme fortuna editoriale
            e critica. Pubblicando romanzi e frammenti che lo stesso Kafka avrebbe voluto distrutti,
            Max Brod ha «riciclato» molte parti dell’opera del suo geniale amico. È un’opera che
            complessivamente rivive non solo nella transtestualità[10], ma ha influenzato le atmosfere di opere e lo stile di scrittori successivi[11]. Anche la critica ha compiuto operazioni di «riciclo», rivalutando ciò che
            dall’autore era stato scartato. Si veda, ad esempio, il frammento dell’omofago
                (Menschenfresser), pensato come continuazione e possibile
            finale di Un digiunatore, edito da Malcom Pasley [1966] in un
            saggio critico. Walter Benjamin, invece, ispirato da Baudelaire, formulava l’allegoria
            del poeta che realizza la propria arte rovistando tra i rifiuti metropolitani:
            
        
[...] Non ho nulla da dire. Solo da mostrare. Non
                sottrarrò nulla di prezioso e non mi approprierò di alcuna espressione ingegnosa.
                Stracci e rifiuti, ma non per farne l’inventario, bensì per rendere loro giustizia
                nell’unico modo possibile: usandoli [Benjamin 1982; trad. it. 2000, 514]. 


Proprio come Kafka, che rinuncia a
            trovare un significato nella scrittura, lasciandola aperta ai possibili usi di futuri
            interpreti, anche ispirati alle nuove tecnologie digitali [Aciman e Rensin 2009, 3 s.].
            Così l’opera, nel suo duplice essere carta scritta e «straccia», si offre a critici e
            lettori odierni come una vera e propria «discarica» – o un archivio[12] – leggibile come alta espressione della tradizione culturale e letteraria
            occidentale, e in quanto tale passibile di «ri-uso»[13]. 



[1]  Sul cibo come leitmotiv
                nell’opera di Kafka e il suo legame con la scrittura cfr. il saggio di Neumann
                [1984].

[2]  Sulla semantica del prefisso dis-
                    cfr. Bauman [2007, 15-17]. 

[3]  Cfr. frammento «Noi stiamo costruendo il
                        pozzo di Babele» (forse 1923), in Kafka [1992a; trad.
                    it. 2006, 970].

[4]  Cfr. la ricerca del Dipartimento di Scienze
                    Ambientali dell’Università di Kuopio (Finlandia) sull’urina umana come
                    fertilizzante: https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/15491820 (ultimo accesso:
                    4/9/2017).

[5]  Cfr. il finale di Il
                        castello, mai scritto ma narrato a Brod: in punto di morte
                    dell’agrimensore «giunge dal Castello la decisione, che non dà a K. diritto di
                    cittadinanza nel villaggio, ma, per riguardo a certe circostanze accessorie, gli
                    concede tuttavia di viverci e di lavorarci» [Kafka 1982; trad. it. 1958,
                    395].

[6]  Cfr. la lettera di Julie Kafka a Felice
                    Bauer del 16.11.1912 in Kafka [1967; trad. it. 1972, 64].

[7]  Cfr. la lettera a Milena Jesenská, in Kafka
                    [1952, 237 s.].

[8]  Si veda l’aforisma n. 83: «Noi siamo
                    peccatori non soltanto per aver assaggiato l’albero della scienza, ma anche per
                    non aver ancora assaggiato l’albero della vita» [Kafka 1992a; trad. it. 2006,
                    801]. 

[9]  Assmann [2015, 9] specifica che l’immondizia
                    – in qualità di «informe assoluto» – aspira all’inclusione nel regno dell’arte,
                    che è la «forma» per antonomasia. Anche il frammento è considerabile privo di
                    vera forma e perciò tradizionalmente ritenuto più vicino al rifiuto che
                    all’opera d’arte. 

[10]  Cfr. il palinsesto di genettiana memoria
                    [Genette 1982], indicante una scrittura che «traspare» in testi nuovi, creando
                    relazioni inter- e ipertestuali; un esempio tra i tanti è lo scrittore
                    sudafricano J.M. Coetzee, che nel racconto At the Gate
                    [2003] fa riferimento alla parabola Davanti alla legge
                    [Kafka 1994; trad. it. 1991, 160 s.]. 

[11]  Cfr. ad esempio lo scrittore turco Y.
                    Atilgan (1921-1989), nella cui opera aleggia la presenza della letteratura
                    modernista occidentale, tra cui Faulkner, Camus e Kafka [Atilgan 2015,
                    174].

[12]  In base all’etimo del verbo leggere (lat.
                        legere), che tanto in italiano quanto in tedesco
                    significa a un tempo «leggere» e «raccogliere», l’archivio rappresenta un luogo
                    di raccolta di sapere spesso considerato dall’ordine culturale vigente inutile o
                    superfluo. Cfr. Assmann [2015, 36 s.].

[13]  Sul concetto di «ri-uso» in ambito digitale
                    cfr. Gai [2017].
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Come ben sappiamo, nelle nostre società dei consumi il cibo si trasforma spesso
                in scarto nel frigorifero, oggetto materiale che ricopre un ruolo centrale per le
                sue molteplici significazioni. Carmen Concilio dimostra come nell’immaginario del
                migrante il frigo diventi talvolta una sorta di feticcio: affascinante per la
                quantità di prodotti commestibili che conserva e al contempo spaventoso proprio
                perché ne contiene troppi. Attraverso l’analisi di alcune narrazioni di migrazione –
                per esempio di Anita Desai e NoViolet Bulawayo – l’autrice esamina il valore iconico
                del frigo, ma anche i suoi effetti sulla psicologia dei personaggi migranti e sul
                discorso di resilienza.





Il critico americano Bill Brown, nel
        saggio A Sense of Things [2002], sostiene che il mondo degli oggetti
        sia stato cancellato o eluso dal discorso letterario, al fine di privilegiare il soggetto.
        Dunque, l’obiettivo della cosiddetta Thing Theory[1] è quello di ristabilire un equilibrio, nel contesto della critica letteraria,
        tra soggetto e cose inanimate, oggetti materiali. Brown, inoltre, afferma che «gli studiosi
        rivolgono l’attenzione verso gli oggetti perché il più prezioso degli oggetti, la terra,
        sembra stia morendo ed è diventato un oggetto di rilevanza globale» [Brown 2002, 13; trad.
        mia]. Non stupisce, allora, che recentemente anche importanti studi di ecocritica si siano
        concentrati sulle relazioni materiali di tutto ciò che esiste sul pianeta Terra:
            Material Ecocriticism [Iovino e Oppermann 2014]; Future
            Remains [Armiero 2017]. 
Sulla scia di tali considerazioni,
        intendo concentrare la presente analisi testuale sull’oggetto-frigorifero quale icona
        dell’antroposcenario dei consumi nelle culture occidentali. «Di questi tempi si leggono
        libri sulla matita, la cerniera lampo, il water, la banana, la sedia, la patata, la
        bombetta», scrive Brown [2002, 2; trad. mia], fornendo la bibliografia accurata per ciascun
        oggetto. Il frigo, a sua volta, è un oggetto materiale della nostra esperienza quotidiana.
        Si erge come un monolite o come un totem nelle nostre cucine. Forse, per questo suo statuto
        di elettrodomestico inamovibile e insostituibile, il frigorifero ha catalizzato l’interesse
        di alcune autrici diasporiche. Nel caso specifico, il frigo è bersaglio d’ironiche e
        iperboliche rappresentazioni nelle opere della scrittrice indiana Anita Desai [n. 1937] e
        della scrittrice dello Zimbabwe NoViolet Bulawaio [n. 1981].
    
Quale oggetto di scrutinio scientifico,
        secondo il saggio dello studioso Philippe Kourilsky, Il tempo dell’altruismo
        [2009; trad. it. 2013], il frigorifero può essere considerato da vari punti di
        vista. Nei dizionari viene definito come «apparecchio domestico, isolato termicamente,
        genera artificialmente il freddo e viene utilizzato per conservare più a lungo gli alimenti,
        raffreddare le bevande e produrre ghiaccio» [ibidem, 41]. Da ciò
        conseguono alcune considerazioni, per esempio, sul ciclo di vita del frigorifero e dei suoi
        componenti. Particolarmente rilevante per un discorso ambientalista sul nostro Antropocene è 
la questione dei clorofluorocarburi (o CFC), che, se
            liberati, provocano la dissociazione delle molecole d’ozono nell’alta atmosfera. Da qui
            passeremo agli accordi internazionali per la protezione dello strato di ozono
            (protocollo di Montréal) che dal 1995 hanno stabilito l’obbligo di sostituire i CFC nei
            frigoriferi [ibidem, 41]. 


Dal punto di vista della salute
        pubblica, poi, il mancato funzionamento di un frigorifero potrebbe causare infezioni di
        listeriosi, ma il frigo serve anche, soprattutto, a conservare preparati medici e vaccini.
        Esemplare, a questo proposito, si rivela un passo del romanzo della scrittrice indiana Kiran
        Desai, figlia di Anita Desai, Eredi della sconfitta [2006; trad. it.
        2006], in cui un cuoco – un uomo poverissimo – al servizio di un ex-giudice ormai in
        pensione, Jemubhai Patel, che vive nel villaggio di Kalimpong, sull’Hymalaya – si reca
        all’emporio della cittadina, il negozio di Lark, per annunciare a tutti la buona nuova
        secondo cui suo figlio, Biju, emigrerà negli Stati Uniti per un nuovo lavoro. Il romanzo, in
        parte, ha per oggetto l’amaro destino di questo migrante economico; in parte, l’altrettanto
        incerto destino geopolitico di quel fazzoletto di terra conteso tra Nepal e India:
        Gorkhaland. 
Entrò all’emporio per comprare il tè, la pasta
            all’uovo e il latte condensato. Alla dottoressa, che era venuta a prendere i suoi
            vaccini dal frigorifero, disse: «Mio figlio ha un nuovo lavoro!». Anche lei aveva un
            figlio in America. Una cosa in comune con la dottoressa! La
            personalità più in vista di tutta la cittadina [Desai 2006; trad. it. 2007, 111].
        


Si pensi allora ai «problemi legati alla
        catena del freddo nei paesi in via di sviluppo, valutando in che modo i CFC siano stati
        sostituiti nei paesi poveri, chi abbia sostenuto le spese supplementari e se ci siano state
        interruzioni significative nella catena del freddo» [Kourilsky 2009; trad. it. 2013, 42].
        Queste sono solo alcune delle considerazioni scientifiche riguardo l’oggetto-frigorifero, la
        struttura e il contesto d’uso. Ma vi sono anche considerazioni di tipo etico: «l’etica
        ambientale riguarda i gas refrigeranti, i CFC e il loro ruolo nella distruzione dello strato
        di ozono, ma vi sono anche questioni etiche legate alla funzione vitale della catena del
        freddo nei paesi poveri» [ibidem, 56]. Anche la «morte» dell’oggetto
        comporta interrogazioni su smaltimento, inquinamento e recupero. Philippe Kourilsky insiste
        molto sul fatto che «un osservatore non possa esimersi dall’interrogarsi sul contenuto etico
        che può volere o meno associare all’oggetto scelto» [ibidem, 57, nota
        2]. 
Il frigorifero, però, si staglia anche
        nell’immaginario collettivo grazie alla letteratura e all’arte. Si pensi al dipinto di Andy
        Warhol, Icebox (1961), che tratteggia iconicamente questo oggetto di
        uso comune – essenziale, pratico, geometrico – così rappresentativo della moderna società
        dei consumi in Occidente. 
Un esempio di rappresentazione
        letteraria del frigorifero si trova in un racconto breve di Anita Desai, Paesaggio
            invernale, dalla raccolta Polvere di diamante,
        pubblicato in Tutti i racconti [2000]. La studiosa Paola Splendore
        dedica a questa prosa un breve saggio che spiega lo sguardo straniante, di chi – migrante –
        guarda dis-orientato una realtà altra. Il saggio si concentra su una fotografia: 
attaccata a un frigorifero, un’immagine completamente
            bianca, di due donne avvolte in vedovili sari bianchi, con i capelli bianchi, colte di
            spalle davanti a una finestra, mentre osservano il biancore della neve. Un’immagine
            perfetta a rendere il senso di non-appartenenza dei personaggi. E non parlo di
            appartenenza geografica. Quello che mette in scena l’immagine è
            propriamente uno scenario irreale, indecifrabile agli occhi di
            chi guarda una coltre bianca che sembra annullarne il senso e la capacità di penetrarlo,
            qualcosa che potrebbe definirsi (se dovessimo dare un titolo alla scena) «stupore» o
            anche «dis-orientamento» [Splendore 2006][2]. 


In questa descrizione ecfrastica la
            mise en abyme è immediatamente chiara: la fotografia riproduce in
        piccolo la finestra lì accanto. Il frigorifero mette in relazione l’interno e l’esterno. Con
        la sua forma rettangolare, riproduce la forma della finestra. La sua superficie bianca,
        invece, riproduce il biancore della neve che caratterizza il paesaggio esterno. Le due donne
        in bianco sono in visita, rispettivamente, presso il figlio e il nipote emigrato in Canada,
        e non vedono l’ora di tornare in India. 
Splendore giustamente collega la
        fotografia in apertura del racconto con il finale del ben noto racconto di James Joyce,
            I morti, da Gente di Dublino, in cui Gabriel,
        il protagonista, come in un’istantanea, guarda attraverso i vetri della finestra – da cui
        proviene il picchiettare di fiocchi di neve – il mondo di fuori: «E lenta la sua anima
        s’abbandonò mentre udiva la neve cadere lieve su tutto l’universo, lieve come la loro
        definitiva discesa, su tutti i vivi, su tutti i morti» [Joyce 1914; trad. it. 1995, 203]. Le
        due donne nel breve racconto di Anita Desai, come Gabriel, osservano, da outsider, straniere
        ed estraniate, un paesaggio piatto, monocromo e monotono, freddo e alieno. 
Il frigorifero riappare in un altro
        famoso romanzo di Anita Desai, Digiunare, divorare [1999; trad. it.
        2000]. Il colore bianco caratterizza la casa di una «tipica» famiglia americana. I Patton,
        ospitano Ahroon, un ragazzo indiano giunto a Boston per i suoi studi universitari. Gli
        assegnano una stanza luminosa, con un letto bianco, un tappeto bianco e tende bianche alla
        finestra. La signora Patton guida un’auto anch’essa bianca e si dedica compulsivamente
        all’acquisto di generi alimentari, indossando una t-shirt con
        stampato il motto «Born to Shop». Giunta al supermercato, la signora Patton deve competere
        con un’altra donna che indossa una maglietta simile, che reca stampato lo slogan «Shop till
        you Drop». Ahroon è vittima delle attenzioni della signora Patton, determinata nel volergli
        offrire cibo indiano e pronta a intraprendere una dieta vegetariana in suo onore. Ahroon
        viene, così, regolarmente trascinato a fare la spesa: 
Quello che la rendeva felice era portarsi a casa il
            bottino conquistato nel labirinto del supermercato e stivarlo nelle credenze della sua
            cucina, nel frigorifero e nel freezer. [...] Una volta sistemato tutto nelle
            scintillanti cavità bianche tra i mormorii segreti del ghiaccio, era soddisfatta [Desai
            1999; trad. it. 2001, 177]. 


Tale descrizione non è neutrale né
        fattuale, ma è esemplare esercizio linguistico. La spesa viene connotata in inglese con il
        termine hoard, che implica una grande quantità, un accumulo di qualcosa
        di prezioso, come un tesoro da nascondere. A dimostrazione di ciò il phrasal
            verb «to store away» è ripetuto due volte, al gerundio e al passato. Anche i
        sostantivi refrigerator e freezer, quasi sinonimi,
        appaiono in coppia e suggeriscono una ripetizione; si rafforzano a vicenda. Inoltre, il
        sostantivo freezer viene evocato da una metafora che ne illustra
        significato e utilizzo: «gleaming white caves where ice». Il seguito dell’equivalenza, però,
        devia dalla mera significazione pragmatica, come quella di un vocabolario: «secretly
        whispered to itself». L’avverbio secretly sembra alludere a un
        forziere, in cui si celano tesori scintillanti (gleaming). Vale la pena
        qui sottolineare come il dipinto di Warhol dedicato alla cosa-frigo sia intitolato
            Icebox, metafora sinonimica di frigorifero. Tale spazio, la scatola
        o grotta del ghiaccio, viene antropomorfizzato da Desai, poiché «bisbiglia tra sé e sé»,
        alita gelo in un sistema autoreferenziale, quasi dotato di vita propria. La descrizione
        risulta iperbolica per esagerazione, raddoppiamento e ridondanza. 
Nelle parole di Anita Desai il frigo
        appare, seppur ironicamente, come un’entità misteriosa, una cosa «che asserisce la propria
        presenza e il proprio potere» [Brown 2001, 3] e non più come mero
        oggetto. Lo sguardo autoriale, filtrato dagli occhi di Ahroon, rimane brechtianamente
        estraniante. Dunque, non è un caso che un ragazzo indiano, giunto da poco in Occidente,
        guardi alla cerimonia compulsiva del riempire il frigo come a un evento estraneo alla
        propria cultura e alle proprie abitudini. «La storia degli oggetti che asseriscono la
        propria coseità, è la storia di un mutamento relazionale verso il soggetto, vale a dire la
        storia di come la cosa sia meno oggetto e più relazione soggetto-oggetto»
            [ibidem, 4; trad. mia]. 
Se è vero che «gli americani vivono
        nell’era delle cose» è anche vero, sostiene Brown, che «vivono una vita stranamente
        posseduta». Nonostante il nostro rapporto con il frigorifero sia spiegabile secondo la
        logica culturale del capitalismo [Brown 2002, 5-6], la cosa-frigo, tradotta in letteratura
        da Anita Desai, produce un’aura di mistero e un linguaggio figurato che vanno oltre la sua
        materialità. Il frigo-icona acquisisce, così, attributi peculiari, poiché diviene una bocca
        spalancata, che una volta aperta, permette al cibo di accumularsi nel suo interno vuoto. Il
        frigo diventa alter-ego di un corpo che richiede di essere riempito e svuotato
        ripetutamente. 
Questi processi oscillatori riflettono
        il desiderio e l’istinto di qualcuno, di un qualche corpo, un corpo che è cosa tra le cose.
        Il frigo è sia inanimato, sia animato. Dimostra la sua corpo-reità, una corpo-realtà quasi
        umana e antropomorfa. Infatti, esso finisce per somigliare alla brocca che Martin Heidegger
        iconizza quale oggetto-modello della sua Thing Theory, in quanto
        caratterizzata da un vuoto che contiene [Brown 2002, 7; 2016, 29]. La brocca è un vuoto che
        contiene e il vasaio plasmando la materia argillosa, plasma un vuoto: in ciò consiste la
        cosalità della brocca. La sua capacità di con-tenere, raccogliere e libare caratterizza la
        brocca in quanto cosa. Il riferimento al vasaio di Heidegger rimanda a un artigiano o a un
        artista e fa pensare alla brocca come a un’opera d’arte. 
Forse il frigo non è poi così diverso
        dalla brocca, partecipa dello stesso statuto: capacità di raccolta e libagione. Si erge
        quale cosa-in-sé, con una vita autonoma, una potenzialità
        indipendente dal suo utilizzo. A differenza della brocca di Heidegger, il frigo è un
        prodotto della moderna rivoluzione industriale, della catena di montaggio, dell’era della
        riproducibilità tecnica. E nonostante sia anche oggetto di design, non possiede
        necessariamente valore estetico. Tuttavia Heidegger si concentra sulla funzione d’uso
        dell’oggetto brocca sin dai tempi antichi, e le sue elaborazioni teoriche possono, per
        estensione, essere traslate anche al moderno frigorifero, in quanto contenitore vuoto o
        cornucopia che «chiama a sé» e «raccoglie intorno a sé» [Brown 2016, 32]. 
Jacques Lacan, nell’elaborare la
        questione della sublimazione, sostiene che la cosa «das Ding è sempre
        collegata a ciò che è aperto, mancante, spalancato al centro del nostro desiderio», il vuoto
        al centro del reale. La cosa (das Ding) è la madre, dice Lacan,
        l’oggetto proibito dell’incesto. Non è poi così indispensabile formulare un’equazione tra la
        cosa-frigo e la madre, oppure vedere nel frigo un alter-ego, sostituto, della figura
        materna. Tuttavia nelle narrazioni delle autrici migranti qui prese in esame – in cui il
        frigo ha una valenza iconica – il tema della maternità fallita è centrale. 
Nel romanzo di Anita Desai, la signora
        Patton afferma con assoluta indifferenza che in famiglia non si mangia mai tutti insieme.
        Ciascuno si serve direttamente dal frigo a proprio piacimento, e non si parla mai di lei
        come di una brava cuoca. Al contrario, la figlia Melanie l’accusa di produrre cibo velenoso,
        come si trattasse di una strega malefica delle fiabe. 
Io mi limito a riempire il freezer e ognuno prende
            quello che vuole, quando vuole. Tenere il freezer pieno [...] è questo il mio lavoro, –
            dichiara, [...] Te l’ho detto, prendono quello che vogliono. Dal freezer, voglio dire
            [Desai 1999; trad. it. 2001, 189]. 


Anche in questo caso la signora Patton
        nel parlare del frigo si ripete. Le formule del testo di partenza «fill the freezer» e «the
        freezer full» creano un chiasmo che itera e rinforza il significato. Anche il gesto dei
        figli, di svuotare ciò che lei riempie, un gesto di valore pari e contrario al suo, è
        reiterato più volte «take down what they like, when they like,
        [...] they take down what they like». E ancora, «out of the freezer» viene ribadito quasi
        Ahroon non fosse in grado di capire e l’obiettivo della signora fosse di incalzarlo almeno
        acusticamente se non cognitivamente. Infine, la ripetizione per ben tre volte del verbo
            like, che allude al piacere, coinvolge la sfera del desiderio, il
        vuoto da riempire cui allude Lacan. 
Anche il frigorifero è oggetto di
        competizione, il signor Patton riempie il congelatore di bistecche e carne, poiché lui e il
        figlio adorano i barbecue. Ma la signora Patton è diventata vegetariana e non ne apprezza il
        contenuto: «Oh caro, il freezer è pieno fino all’orlo di bistecche. Non so se me ne servono
        altre» [ibidem, 2001, 193]. 
Nell’indifferenza più totale verso ciò
        che ciascun membro di questa famiglia anaffettiva possa provare a livello emotivo, Ahroon è
        l’unico a preoccuparsi dell’incredibile quantità di cibo che hanno accumulato e conservato e
        propone di consumare ciò che è in frigo prima di andarne a comprare dell’altro. La signora
        Patton inorridisce a quell’idea, poiché in caso di un’emergenza si troverebbero a corto di
        cibo. 
Signora Patton, – dice – credo che sarebbe meglio
            finire la roba che c’è in freezer. 
Lei lo fissa sbalordita: – Finire la roba che c’è in
            freezer? – ripete [ibidem, 197]. 


La signora Patton ripete sempre due
        volte le frasi, come per convincere se stessa e chi ascolta. Il risultato finale è che
        Ahroon è disgustato dal cibo, lui che si accontenterebbe di un sandwich, che percorre
        chilometri a piedi ed è attento e critico osservatore di questa nuova realtà. Ahroon è
        l’unico ad accorgersi che Melanie, il cui nome allude all’umor nero della melanconia – in
        contrasto con tutto il bianco di cui si circondano i Patton – è gravemente malata, e
        riconosce in lei alcuni dei sintomi manifestati anche da sua sorella a casa, in India.
        Melanie è disgustata dall’incuria di sua madre, dalla sua perenne distrazione, concentrata
        com’è ormai solo sul nuovo ospite. Melanie si obbliga a divorare dolci, gelati e caramelle
        per poi vomitare tutto immediatamente dopo. Naturalmente la sua
        bulimia e la sua magrezza sono patologiche. La sua compulsione a ingurgitare tutto ciò che
        trova in frigo di dolce, contribuendo a svuotarlo, corrisponde drammaticamente e
        meccanicamente alla necessità di svuotare se stessa. Melanie è diventata il frigo e il frigo
        è come Melanie, per effetto di una sovrapposizione tra «avere
        (possedere un oggetto particolare) ed essere
        (l’identificazione di sé con un oggetto)» [Brown 2002, 13]. Dopo aver citato Lacan, Bill
        Brown cita Gaston Bachelard, il quale evidenzia come «l’interno di un baule, di un
        guardaroba, di un cassetto ci permettono di immaginare l’interiorità umana» [Brown 2003, 7;
        nota 32, 192]. 
Contrariamente a Melanie, suo fratello
        maggiore è ossessionato dal jogging e si tiene in forma, forse anche per smaltire le
        abbuffate di carne e l’eccesso di una dieta a base di proteine animali. Da parte sua, la
        signora Patton viene offesa da una giovane e impertinente cassiera del supermercato, la
        quale di fronte alla quantità di cibo acquistato le domanda se sia incinta. Per sentirsi
        rassicurata dopo un tale affronto, la signora interroga Ahroon riguardo al proprio aspetto
        fisico, ma lui riesce solo a pensare che sembra informe. Ahroon indirettamente pone
        l’accento su eccessi di magrezza e grassezza, patologie determinate da una scorretta
        alimentazione, in rapporto alla qualità e quantità del cibo acquistato e conservato nel
        freezer. Per lo più si tratta di cibo preconfezionato e a lunga conservazione, non fresco.
        Proprio per questo, il finale del romanzo si rivela simbolico: Ahroon, nel momento di dover
        lasciare la famiglia ospitante, regala alla signora Patton una scatola di tè e uno scialle
        fatto a mano, che sua madre aveva mandato dall’India in dono per lui. 
Nell’ambito delle letterature di lingua
        inglese i migranti indiani si confrontano con frigoriferi e freezer, con l’eccesso di
        consumo di cibo, e il più delle volte reagiscono con forme di anoressia e rifiuto di
        nutrirsi. Se Ahroon è un modello di moderazione in fatto di cibo nel romanzo di Anita Desai,
        Coetzee [2002] fornisce un esempio più drammatico nel secondo volume della propria
        autobiografia, Gioventù. Trasferitosi a Londra negli anni Settanta,
        rimane deluso dal suo sentirsi uno straniero, per via del suo
        accento e del suo essere identificato come Boero. Non era ancora il poeta, lo scrittore,
        l’artista che avrebbe voluto diventare. Era, invece, un programmatore ventiquattrenne e
        provava una forte affinità con un suo collega indiano: 
Lui e Ganapathy sono le due facce della stessa
            medaglia: Ganapathy sta morendo di fame, non perché è lontano dalla Madre India, ma
            perché non mangia come si deve, perché, nonostante il suo master in informatica, non sa
            niente di vitamine, minerali e amminoacidi, e si è chiuso in un finale di partita sempre
            più sfibrato, condannandosi, a ogni mossa, sempre più in un angolo e alla sconfitta. Uno
            di questi giorni un’ambulanza arriverà a casa di Ganapathy e gli infermieri lo
            porteranno fuori in barella con un lenzuolo sulla faccia. Dopo essere andati a prendere
            Ganapathy, tanto vale che vengano a prendere anche lui [Coetzee 2002; trad. it. 2002,
            173]. 


Ganapathy è incapace di nutrirsi in
        Inghilterra. È significativo che il romanzo autobiografico del Premio Nobel sudafricano si
        concluda con questo paragrafo, che preannuncia il trasferimento del protagonista John in
        America, la terra che Ganapathy rimpiange di aver lasciato. Spiega, inoltre, anche il
        proverbiale vegetarianismo e l’estrema magrezza dell’autore. A Londra i migranti possono
        morire d’inedia. Questo caso letterario ricorda il ben noto caso del famoso matematico
        indiano Srinivasan Ramanujan. Durante la Prima guerra mondiale egli rimase per cinque anni
        in Inghilterra, dal 1915 al 1919, e a causa della guerra subì le dure conseguenze della
        scarsità di cibo fresco. Ganapathy si nutriva quasi esclusivamente di banane e tè. A causa
        della mancanza di verdura e frutta fresca, sembra che Ramanujan avesse scritto a un amico in
        India per farsi spedire dei tamarindi, privi di semi, e dell’olio vegetale, via posta.
        Quando rientrò in India era visibilmente denutrito e morente per via della tubercolosi. 
Tuttavia è nelle narrazioni migranti
        contemporanee che il frigo da oggetto diviene cosa, quasi un portale che dà accesso al mondo
        occidentale. Darling, la bambina protagonista del romanzo Abbiamo bisogno di nomi
            nuovi, della scrittrice NoViolet Bulawayo [2014],
        giunge in America da adolescente e vive con la zia Fostalina, un’attraente donna africana,
        perennemente a dieta per forgiare e sfoggiare un corpo atletico e seduttivo, secondo la moda
        americana. Darling racconta in prima persona la propria esperienza di giovane migrante
        africana, fino al momento in cui all’improvviso e drammaticamente passa alla prima persona
        plurale e s’identifica nel «noi» di tutti gli altri immigrati: 
In America abbiamo visto più cibo di quanto ne
            avessimo visto in tutta la nostra vita [...]. 
Ma poi, quando siamo arrivati in America e abbiamo
            visto tutto quel cibo, abbiamo trattenuto il respiro e abbiamo pensato:
                Aspetta, un Dio ci dev’essere. 
Abbiamo mangiato come maiali, come lupi, come
            dignitari. Abbiamo mangiato come avvoltoi, come cani randagi, come mostri. Abbiamo
            mangiato come re. Abbiamo mangiato per tutta la fame passata, per i nostri genitori, i
            nostri fratelli, le nostre sorelle, i parenti e gli amici che erano rimasti a casa.
            [...] Abbiamo mangiato per chi non poteva essere con noi e mangiare da sé [Bulawayo
            2013; trad. it. 2014, 217]. 


L’America rende gli immigrati bulimici,
        ma, di contro, spinge all’anoressia le giovani americane. La zia Fostalina si è
        perfettamente adattata al nuovo ruolo di donna emancipata e moderna: è diventata una copia
        della signora Patton. 
Zio Kjo torna a casa dal lavoro e dice a zia
            Fostalina: Io proprio non capisco com’è che non c’è mai niente di caldo da mangiare in
            questa casa. Zia Fostalina alza gli occhi dall’arancia che ha appena spremuto e dice:
            Niente da mangiare, Kojo, sicuro? Ma ho fatto la spesa ieri, secondo te il frigo è pieno
            di cosa, eh? Di mattoni? E lui: Fostalina, da quando hai cominciato questa faccenda
            della dieta non cucini più [ibidem, 143]. 


In questo brano, l’ironia prevale. La
        pretesa di zio Kojo di trovare ad attenderlo cibo caldo, cotto, sembra provenire da un mondo
        patriarcale tradizionale. Ma cibo cotto vuol dire non preconfezionato, precotto e da
        riscaldare al microonde. La zia Fostalina risponde, in questo duello, spremendosi un’arancia
        per cena, incarnando lo spirito libero e moderno di una donna che
        segue una dieta vitaminica e salutare e non risponde a modelli di genere stereotipati. 
Inoltre, quando Darling si reca a fare
        le pulizie in casa di amici, dove trova quello che definisce «un curioso frigorifero»,
        osserva con impietosa ironia e divertita incredulità le pulsioni suicide della sua coetanea
        dal cuore infranto, Kate, quasi doppio di Melanie Patton: 
Osservo Kate aggirarsi per la cucina come un gatto,
            aprire il frigorifero, i cassetti, gli armadietti. [...] Quando si prepara un piatto con
            cinque acini d’uva, un affarino rotondo e un bicchiere d’acqua scoppio a ridere. 
[...] Muoio dal ridere. Perché,
            signorina-voglio-essere-sexy, il punto è questo: hai un frigo pieno zeppo di cibo,
            quindi per quanto tenti di morire di fame, non saprai mai cosa vuol dire
                [ibidem, 244]. 


La ragazzina americana, con genitori
        divorziati, soffre di disordini alimentari come Melanie nel romanzo di Anita Desai: 
So che due settimane fa, al college, ha cercato di
            uccidersi dopo che il ragazzo l’ha lasciata dicendole che non era abbastanza sexy, anche
            se quest’ultima cosa i genitori non la sanno. È per questo che non mangia, altra cosa
            che i genitori non sanno. So anche che, se non può fare a meno di mangiare, dopo va in
            bagno e vomita tutto [ibidem, 242]. 


Darling, invece, in Africa aveva
        sofferto la fame; con gli amici rubacchiavano frutti di guava dai giardini di famiglie
        benestanti che vivevano in un nuovo quartiere residenziale chiamato Budapest. Là, in una di
        quelle case di bianchi lei e i suoi amici avevano fatto irruzione e si erano trovati di
        fronte un frigorifero: 
Aprendo il frigorifero scopriamo che non hanno
            toccato niente e la cosa ci stupisce. Ci ingozziamo di pane, banana, yogurt, bevande,
            pollo, manghi, riso, mele, carote, latte e qualsiasi cosa ci capiti a tiro. Mangiamo
            cose che non abbiamo mai mangiato, che non sappiamo neanche come si chiamano
                [ibidem, 120].
        


Ciò che sorprende i bambini affamati è
        che il frigo è colmo; ignorato dai rivoltosi malintenzionati che si sono portati via la
        coppia di proprietari bianchi. Il verbo «to gorge», sinonimo di «to devour», «to feast», ben
        illustra la fame che spinge i bambini alla grande abbuffata. L’elenco che segue implica la
        quantità e varietà di cibo contenuto in quella scatola magica: cose mai viste prima, dai
        nomi ignoti. 
Quell’esperienza è un’anticipazione, un
        primo assaggio dell’incontro con l’Occidente, quasi quel frigo spalancato fosse un portale
        che conduce in un altro mondo, con un diverso standard di vita. Nonostante in America il
        frigo sia una cornucopia, ogni qualvolta sente il profumo di guava, Darling esperisce una
        profonda nostalgia per tutto ciò che si è lasciata alle spalle: gli amici, la madre, la
        casa, il paese. Come Ramanujan anelava che gli spedissero frutti di tamarindo, con la posta
        a Darling vengono recapitati frutti di guava dall’Africa, che le provocano senso di colpa e
        malinconia. 
È interessante notare come NoViolet
        Bulavayo proponga dopo quindici anni gli stessi temi e motivi di Anita Desai, la stessa
        disamina lucidamente critica della civiltà occidentale attraverso gli occhi di una migrante.
        Non è un caso che un ragazzo dell’India e una ragazza dello Zimbabwe si trovino a guardare
        un frigorifero spalancato sul modello di società dei consumi in Nord-America, sulle
        abitudini legate agli acquisti alimentari, sull’industria del packaging e sui cibi
        preconfezionati, conservati e precotti, su una società che ha voltato le spalle ai mercati
        all’aperto e all’acquisto e consumo di cibi freschi di giornata, genuini e locali. È pur
        vero che l’immagine del frigo stracolmo di cibo quale istantanea e sineddoche delle società
        consumiste e capitaliste è un po’ stereotipata. Eppure, è significativo che migranti da
        paesi diversi stigmatizzino il frigorifero sino a farlo diventare un segno, un simbolo, una
        sineddoche «per cui un oggetto isolato sta per un ambiente» [Brown 2002, 16]. 
I romanzi qui presi in esame
        interrogano «il moderno destino delle cose in America, la storia della produzione, della
        distribuzione, del consumo, e i ruoli complessi che le cose rivestono nelle vite americane»
            [ibidem, 129; trad. mia]. Tali
        interrogazioni riguardano «non solo le cose in sé, ma il posto che occupano nel quotidiano
        [...] nella storia dell’umanità, la pressione che esercitano su di noi affinché li
        consideriamo più che mere superfici» [ibidem, 12; trad. mia]. Il
        frigorifero rappresenta l’eccessività dell’oggetto materiale e le narrazioni esaminate
        drammatizzano il ruolo degli uomini nella vita delle cose e viceversa. Sono gli stranieri,
        gli outsider, i migranti che guardano al frigo con meraviglia e sospetto e divengono
        testimoni critici di come gli americani usino questo elettrodomestico in maniera impropria.
        Nelle narrazioni di migranti il frigorifero diviene «figura di pensiero e di discorso» e la
        narrazione «re-investe la cosa-frigo di una nuova dialettica soggetto-oggetto con la sua
        dimensione temporale» [ibidem, 16; trad. mia]. 
Se guardato con gli occhi di un indiano
        e di un’africana, il frigorifero non è tanto una proiezione, quanto piuttosto l’estensione
        della vita degli americani. Gli americani sembrano vivere in simbiosi con il frigo e non si
        differenziano dalla cosa in sé, mentre quella cosa finisce per somigliare loro. Invece, i
        migranti, anche se affascinati, prendono le distanze dal frigorifero, e continuano a
        desiderare piccole quantità di cibi semplici. Se Bruno Latour afferma che vi è un momento in
        cui «la società e la materia si scambiano le loro proprietà», non è una sorpresa che nel
        film E.T. (1982), la creatura aliena raggiunga la comunicazione
        telepatica con il bambino terrestre solo dopo aver aperto il frigo e aver bevuto una birra
        che rende lui e il bambino ubriachi simultaneamente. 
I testi qui analizzati trattano di
        migrazione, di genere, di corpi, di cibo, di consumismo e capitalismo, ma non escludono le
        cose, residui testuali che ci aiutano a ricostruire la nostra storia culturale, i nostri
        affetti privati che ci legano ad esse. La cosa-frigo nella sua materialità modella quei
        corpi come modella le vite dei migranti con la sua peculiare bio-politica, come uno di
        quegli oggetti della società dei consumi che tirannicamente determina l’homo
            consumens come Zygmunt Bauman [2007] definisce la controparte
            dell’homo sacer: il povero che, per mancanza di risorse, viene
        emarginato dalla società quale consumatore imperfetto.
    


[1]  Per la definizione e la bibliografia relativa a
                    Thing Theory si veda anche Pagan [2015, 28].

[2]  P. Splendore, Anita Desai o del
                        dis-orientamento, Pordenone, Dedica Festival, 10 marzo 2006;
                    presentazione pubblica, riprodotta per gentile concessione
                    dell’autrice.
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Di migrazioni e resilienza scrive Paola Della Valle in questo contributo, che
                si concentra su alcune realtà del Pacifico, tradizionalmente luogo di mobilità e
                diaspore, viaggi e migrazioni. La sua specificità geografica e la recente crisi
                ambientale (il cambiamento climatico e l’innalzamento del livello del mare) lo hanno
                trasformato in un laboratorio di nuove formazioni sociali. In questa cornice
                specifica e in relazione ai processi di costruzione identitaria e culturale è emerso
                un nuovo concetto noto con il nome di “appartenenza multipla”, un’idea che potrebbe
                diventare paradigmatica per molte altre regioni del mondo parimenti attraversate da
                emergenze ambientali e grandi flussi migratori. Adottando un approccio
                interdisciplinare che contempla l’antropologia, l’etnografia, la sociologia e la
                letteratura prodotta in quest’area, il saggio studia i concetti di sviluppo, luogo,
                comunità e identità in un contesto in evoluzione, proponendosi soprattutto come
                reazione ai problemi ambientali dell’area del Pacifico.





L’Oceania, per storia e configurazione
        geografica, si è sempre distinta per un alto tasso di movimento al suo interno, dovuto
        all’elevato numero di spostamenti dei suoi abitanti da isola a isola sotto forma di
        esplorazioni, viaggi, rotte commerciali o migrazioni. Nel corso del tempo essi hanno creato
        una rete di scambi e inter-connettività che negli ultimi decenni si è ulteriormente espansa
        oltreoceano grazie al costante flusso migratorio transnazionale in particolare verso paesi
        come Australia, Nuova Zelanda, Stati Uniti e Canada. 
Lo scrittore e antropologo sociale Epeli
        Hau‘ofa (1939-2009) fu tra i primi a sostenere con forza l’importanza della mobilità per le
        genti dell’Oceania nel fondamentale saggio Our Sea of Islands [1993],
        nel quale invita le comunità del Pacifico ad abbandonare la rappresentazione della regione
        formulata dal colonialismo ottocentesco e a riappropriarsi dei valori tradizionali in
        relazione ai concetti di spazio, mobilità, identità e appartenenza. La visione dell’Oceania
        da parte degli europei sottolineava la pochezza di un mondo piccolo e inconsistente, povero
        di risorse, composto da minuscoli brandelli di terra persi in un’enorme distesa d’acqua e
        distanti dai maggiori centri del potere politico ed economico. Un mondo che, per quanto
        dotato di notevoli bellezze naturalistiche, non poteva sopravvivere autonomamente e
        necessitava dunque del controllo e della guida dei colonizzatori occidentali, per non cadere
        nel sottosviluppo e nell’arretratezza. 
Hau‘ofa suggerisce un cambio di
        prospettiva nella percezione del Pacifico: da «islands in a far sea» al concetto di «a sea
        of islands» [1993, 7], un mutamento che pone l’accento sulla dimensione relazionale tra le
        isole, piuttosto che su quella insulare [Nero 1997]. Si vuole dunque passare da una visione
        incentrata su piccolezza e frammentazione all’idea dell’Oceania come «constellation of
        relationships» [Kempf et al. 2014a, 3].
        Hau‘ofa [1993, 8] attinge alla letteratura e ai miti indigeni per affermare che in passato i
        popoli del Pacifico non erano separati dal mare bensì «at home with the sea», poiché il mare
        era concettualmente e culturalmente parte della loro esistenza. Egli sottolinea la visione
        olistica presente nella prospettiva indigena che vede il mare non come ostacolo ma risorsa,
        opportunità e mezzo di comunicazione, che supera tutti i confini nazionali ed economici. E
        offre anche prove linguistiche a suffragio della sua tesi. I residenti nelle isole minori
        dell’arcipelago di Tonga, per esempio, sono chiamati «people from the sea» dagli abitanti
        della capitale nella lingua locale, e non «people from outer islands», come direbbe un
        occidentale [ibidem]. Hau‘ofa sottolinea anche come la definizione
            Pacific Islands sia quella più comunemente usata in inglese in
        riferimento alla sua regione e preferita a «Oceania», un termine che racchiude
        intrinsecamente l’importanza del mare. La parola «Oceania», continua Hau‘ofa, evoca
        un’immagine di solenne vastità, inadatta a rappresentare luoghi prosaicamente sfruttati per
        interessi commerciali, industriali e militari soprattutto da potenze anglofone come
        Australia, Nuova Zelanda e USA [ibidem]. 
Dunque, secondo Hau‘ofa, i caratteri
        fondanti di queste società prima dell’avvento degli europei non erano certo l’isolamento, il
        radicamento e la parcellizzazione sociale ma la connettività relazionale, il movimento e
        l’espansione. Nonostante i confini eretti dall’imperialismo ottocentesco, egli è convinto
        che anche le attuali tendenze diasporiche dei popoli del Pacifico, intensificatesi dopo la
        Seconda guerra mondiale e il diffondersi dell’economia globale, siano in fondo parte della
        loro natura. I Pacific Islanders, gli abitanti del Pacifico, stanno
        continuando ad allargare il loro mondo, in una scala inimmaginabile fino a qualche tempo fa.
        Infatti oltre ai fenomeni migratori all’interno dell’area oceanica, grandi comunità di
            Pacific Islanders si sono formate in Australia, Nuova Zelanda e
        sulla costa occidentale degli USA. Nel 2013 Auckland, la città più popolosa della Nuova
        Zelanda, contava circa 200.000 abitanti provenienti dalle isole dell’Oceania (14,6% della
        popolazione totale), attestandosi come la maggior città polinesiana nel
        mondo.
    
La teoria di una «Oceania allargata»,
        formulata da Hau‘ofa, è stata talvolta tacciata di idealismo o romanticismo. I suoi
        detrattori hanno evidenziato come essa non consideri le condizioni di povertà, sfruttamento,
        marginalizzazione e degrado in cui spesso versano gli emigranti del Pacifico nelle nuove
        «patrie» di elezione e tenda inoltre ad attribuire a tutti gli abitanti della regione uno
        stile marittimo di vita, quando invece questo è applicabile solo a polinesiani e
        micronesiani. Tuttavia, la sua prospettiva è importante in quanto funge da anello di
        congiunzione fra gli studi del passato su mobilità, viaggi e migrazioni nel Pacifico e le
        più recenti pubblicazioni che analizzano la rete di rapporti translocali e transnazionali
        tra le società dell’Oceania e le loro diaspore [Kempf et al. 2014a,
        3-4]. Inoltre essa si ricollega anche ai nuovi orientamenti della ricerca antropologica
        volti a criticare la validità di modelli statici di identità e appartenenza. 
Molti dubbi sono stati sollevati sulla
        centralità un tempo accordata ad elementi quali la coerenza identitaria, la stabilità dei
        sistemi sociali e culturali e il radicamento stanziale nel territorio delle popolazioni
        indigene, a favore di una rivalutazione delle potenzialità o qualità insite nel movimento,
        nella precarietà e fluidità. Francesco Remotti [2007, 10] suggerisce che l’identità è una
        tendenza di «salvazione» rispetto all’inesorabilità del flusso e mutamento ed è
        apparentemente irrinunciabile per gli umani a causa della loro incompletezza biologica. Essa
        è però fondata su tagli, selezioni, separazioni e assemblaggi. Dunque: «le strutture
        dell’identità non sono costruite sulla “roccia”; sono erette invece nonostante il flusso e
        al di là delle alternative» [ibidem, 11]. 
Tuttavia, l’ansia di riordino
        identitario propria dell’«intelletto tabellesco», secondo la sardonica dicitura hegeliana
        riportata dall’antropologo [ibidem, 8], sembra
        essere un retaggio degli occidentali e non degli umani in generale. Remotti riporta esempi
        di civiltà indigene che, prima dell’arrivo di missionari e colonizzatori, non si
        auto-definivano in termini di «etnia» e non si chiudevano all’alterità. Per esempio, i
        Banande dello Zaire un tempo non si chiamavano con un nome proprio, ma si identificavano
        secondo la loro condizione di coltivatori. I Mae Enga della Nuova
        Guinea, invece, sposavano sempre i propri nemici [ibidem, 22-23]. Anche
        l’antropofagia dei Tupinamba – i cannibali americani, oggi estinti, descritti da Michel de
        Montaigne nel celebre saggio Des cannibales (1580) – appare intrisa del
        bisogno (in questo caso non metaforico) di nutrirsi dell’«altro» (il nemico) per essere
        completi [ibidem, 52 e 75]. Remotti riflette su come una logica
        puramente identitaria risulti sempre troppo riduttiva, quasi autistica, e abbia spesso
        portato a chiusure radicali verso l’alterità, che invece è un fattore costitutivo nella
        costruzione identitaria, necessariamente fondata sulla continua tensione tra identità e
        alterità. Vi è però chi ha interesse nell’occultare o sminuire il ruolo dell’alterità e,
        dunque, bisogna distinguere tra i processi formativi dell’identità e le manipolazioni degli
        attori coinvolti [ibidem, 99]. L’identità è sempre finzione, frutto di
        rappresentazione, ma a taluni soggetti storici ha fatto comodo la sua essenzializzazione. La
        conclusione di Remotti è un invito a «riconoscere il ruolo “formativo”, e non semplicemente
        aggiuntivo o oppositivo, dell’alterità» [ibidem, 99]. Egli inoltre
        lancia una sorta di «elogio alla precarietà, che è poi la “libertà” a cui si è ricondotti o
        a cui si è condannati tutte le volte che si depongono, sia pure per un istante, maschere e
        finzioni» [ibidem, 103]. 
Le riflessioni di Remotti sembrano
        legarsi a quelle di Hau‘ofa nell’affermare l’identità come entità inter-relazionale, mobile,
        soggetta a mutamenti continui e legata a una molteplicità di luoghi fisici. Nell’area del
        Pacifico si sta studiando in particolar modo la formazione ed evoluzione dei concetti di
        comunità, identità e place-making all’interno di contesti di mobilità e
        connettività globale. D.W. Gegeo ha puntualizzato la differenza tra
            place e space in questo contesto. Con il primo
        termine egli intende il luogo fisico con cui ci si indentifica culturalmente, storicamente e
        affettivamente, verso cui si hanno obblighi e responsabilità, al quale si ha sempre diritto
        di accedere e di appartenere (in virtù della propria genealogia o di un legame matrimoniale)
        e nella cui lingua si è competenti. Diversamente, space indica un luogo
        fisico di permanenza, ancorché lunga e proficua, che non costituisce però un veicolo
        d’identità e non rappresenta le origini [Gegeo 2001, 493-495].
        Dunque place è un luogo non solo della mente ma fisico, potremmo
        definirlo «luogo d’origine», ma caricato di una serie di implicazioni cognitive, affettive e
        culturali che sono assenti nello space. Inoltre
            «place is portable», lo portiamo dentro di noi dovunque si vada,
        perché «it’s in our blood» [ibidem, 495]. Recenti ricerche dimostrano
        tuttavia che questi due concetti, insieme all’idea di place-making, si
        complicano in un contesto di grande mobilità transnazionale. 
Che le popolazioni del Pacifico non
        potessero identificarsi con un solo luogo fisico d’appartenenza e che il mare fosse uno
        strumento di unione (e non di separazione) era già stato sottolineato da R.L. Stevenson nel
        saggio In the South Seas [1896], dove egli illustra, insieme a molto
        altro, la fitta rete di relazioni, interessi commerciali e patrimoniali degli abitanti
        dell’arcipelago delle Paumotu [Della Valle 2013, 76]. 
Oltre a un’endemica molteplicità di
        appartenenze a luoghi fisici diversi dovuta a una costante interisland mobility
        – un processo in cui i concetti di place e
            space finiscono talvolta per sovrapporsi – ciò che accade nel
        Pacifico con i recenti fenomeni di migrazione transnazionale è: 1) la formazione di nuove
        comunità nei luoghi d’insediamento (visti anche i consistenti numeri in talune realtà come
        Auckland); 2) il mantenimento di stretti legami con i luoghi d’origine attraverso l’invio di
        doni e soldi (secondo la tradizione polinesiana di condivisione e reciprocità tra membri
        dello stesso clan); 3) l’avvio di solide relazioni con altre comunità diasporiche del
        Pacifico. Dunque i Pacific Islanders vengono a indentificarsi con una
        molteplicità di comunità e di places. Il concetto di
            place assume una nuova valenza. Non più entità statica e chiusa,
        diventa un «changing object of historical praxis» [Kempf et al. 2014a,
        6]. 
La dinamica delle migrazioni
        contemporanee (sicuramente quelle dal Pacifico ma si può allargare questo modello anche ad
        altre parti del mondo, per esempio alla mobilità dall’Africa o dal Medio Oriente verso
        l’Europa) evidenzia l’inefficacia di approcci essenzialistici nella definizione dei processi
        di costruzione identitaria e culturale, che sembrano per converso basarsi su concetti di
        fluidità, contingenza, non-fissità e molteplicità. Nuove
        epistemologie e metodologie sono dunque necessarie in contesti sempre più marcati da una
        multidimensionalità di luoghi di appartenenza (places) e dal contatto
        con culture diverse. In contesti sempre più multiculturali e transnazionali, il concetto di
        identità acquista un senso in relazione all’altro con cui viene in contatto, in un processo
        dialogico dove la costruzione dell’identità è necessariamente preceduta dal riconoscimento
        della differenza e dalla consapevolezza di ciò che il soggetto non è, ed è anche
        suscettibile di cambiamenti continui dovuti alla numerosità dei contatti. In questa
        dimensione i processi di costruzione identitaria sono sempre incompleti, in divenire e mai
        conclusi. In un contesto di mobilità, di continuo place-making e di
        identificazioni multiple, anche l’appartenenza non può che essere molteplice. Gli attori di
        questo processo costituiscono «nodi plurali di appartenenza spaziale e sociale, sia nel loro
        luogo d’origine che nei luoghi di residenza, in dialogo con le voci di molti altri»
            [ibidem, 14; trad. mia]. 
Esempi di identificazioni complesse e
        di molteplicità di appartenenze si possono riscontrare anche nei fenomeni diasporici che
        stanno avvenendo in alcune isole del Pacifico a causa della crisi ambientale, un tema
        cruciale in Oceania al momento. Rispetto a questo immenso dramma, la scomparsa di numerosi
        atolli che rischiano di essere sommersi dal mare in breve tempo, il concetto di appartenenza
        multipla intrinseco nelle culture del Pacifico si sta dimostrando una risorsa per le
        popolazioni coinvolte. Se da un lato vi è un attaccamento fortissimo ai luoghi di origine e
        una strenua lotta per la loro difesa – un attivismo militante operato attraverso i canali
        istituzionali internazionali e la presenza continua di rappresentanti ufficiali di queste
        isole alle Conferenze per il clima, all’ONU e in altre piattaforme ufficiali – dall’altro la
        rete inter-relazionale a vari livelli (locale, transnazionale e con le comunità diasporiche)
        si sta rivelando una risorsa per ridisegnare un futuro a queste popolazioni sulla base di
        appartenenze multiple e di un concetto fluido di identità. 
I primi due casi che verranno
        illustrati si riferiscono a stati insulari già minacciati dall’innalzamento del livello del
        mare provocato dal fenomeno del riscaldamento globale
        antropogenico, Tuvalu e Kiribati[1], entrambi composti da gruppi di isolotti bassi e atolli. La stampa li ha spesso
        definiti come sinking islands e potrebbero diventare inagibili nel giro
        di una generazione visto il costante innalzamento della temperatura terrestre. La
        vulnerabilità delle comunità costiere e dei residenti degli atolli è ormai scientificamente
        provata e internazionalmente riconosciuta da almeno vent’anni[2]. Gli scienziati concordano che, se il trend attuale di emissione dei gas serra
        non verrà limitato, ci potrebbe essere un innalzamento della temperatura globale di
            4o-5o C entro il 2100, con effetti
        devastanti per la Terra. Comunque, un innalzamento superiore ai
            2o avrebbe già un impatto disastroso sulle società umane e
        sui sistemi ecologici di tutto il pianeta. 
Le conseguenze di questo fenomeno
        incominciano a farsi sentire prepotentemente nelle isole basse come gli atolli, le cui
        comunità devono confrontarsi con una serie di problemi (destinati ad aggravarsi nel giro di
        pochi anni) quali l’inquinamento delle riserve di acqua dolce, l’acidificazione dell’acqua
        del mare, la riduzione delle formazioni coralline e gli impatti negativi di ciò sugli
        eco-sistemi marini, la diminuzione della quantità e varietà disponibile di pescato e di
        altre risorse del mare, l’erosione di coste e terre coltivabili o abitabili, il
        danneggiamento di infrastrutture e costruzioni, lo stravolgimento dell’economia di
        sussistenza e la fine dell’autosufficienza alimentare. Gli abitanti si trovano inoltre a
        dover fronteggiare sempre più frequentemente eventi atmosferici estremi. Anche se la massa
        insulare non dovesse essere del tutto sommersa, quelle comunità vedrebbero minate le
        condizioni per poter vivere nelle loro terre. La perdita di
        autonomia nella produzione alimentare le porterebbe a dover dipendere totalmente da cibi
        industriali importati e a lunga conservazione. Una dieta priva di alimenti freschi può avere
        notevoli ripercussioni sulla salute. È stato accertato che alcune comunità del Pacifico che
        già si nutrono prevalentemente con cibi conservati d’importazione hanno tassi di malattie
        non trasmissibili (obesità, diabete e malattie cardio-circolatorie) tra i più alti mai
        registrati [Smith 2013, 25]. L’isola di Nauru, in Micronesia, detiene il non invidiabile
        record del più alto tasso di obesità al mondo: 78% per le donne, 80% per gli uomini; più in
        generale, risulta che il 94,5% degli abitanti sia in sovrappeso [Di Salvo 2014]. 
La Conferenza di Parigi del 2015
        (COP21) è stata vista come il raggiungimento di un traguardo storico. I rappresentanti dei
        196 stati partecipanti hanno firmato un accordo per impegnarsi a ridurre le emissioni di gas
        serra, assumendosi una responsabilità comune ma differenziata[3]. Nonostante le ragionevoli conclusioni raggiunte dai grandi della Terra, la
        strada sembra più impervia del previsto dopo la recente uscita dagli accordi di Parigi
        annunciata dal presidente americano Trump. Comunque sia, visti gli effetti già in atto, nel
        vocabolario delle negoziazioni internazionali riguardanti il Pacifico la parola
            mitigation (attenuazione) ha lasciato il posto ad
            adaptation. Se il precedente obiettivo era rallentare
        l’innalzamento delle temperature e attenuarne gli effetti, ora l’attenzione è concentrata
        sulle misure d’emergenza da adottare nel breve termine, gli adaptation aid
            packages [Smith 2013, 28]. 
La prima e più evidente conseguenza di
        questo fenomeno a Tuvalu e Kiribati è stato il crescente movimento
        dalle periferie dei due stati insulari alle isole maggiori,
        rispettivamente Funafuti e Tarawa. Le interviste condotte da Smith nel novembre-dicembre del
        2012 a residenti sia nelle isole maggiori che minori dei due arcipelaghi, oltre che a
        personalità politiche, evidenziano una certa apertura delle generazioni più giovani a una
        ricollocazione nei principali centri urbani dei rispettivi arcipelaghi ed eventualmente
        oltreoceano, poiché essa viene vista come un’opportunità per perfezionare la loro educazione
        o perseguire una buona carriera. Adulti e anziani, invece, esprimono grande dolore al
        pensiero di lasciare la loro isola d’origine (place) e non vedono un
        futuro lontano da casa. Un’altra fonte di sofferenza è l’idea di dover abbandonare le tombe
        dei loro avi. I Tuvaluani generalmente seppelliscono i propri cari poco lontano da casa o
        dai villaggi e, come tutti i popoli polinesiani, praticano il culto degli antenati. Diversi
        Tuvaluani rigettano la denominazione di «eco-rifugiati», considerandola una raffigurazione
        negativa e pessimistica delle loro comunità. Credono nell’attivismo militante dei propri
        rappresentanti di governo, che dagli anni Novanta partecipano indefessamente alle conferenze
        internazionali sul clima per richiamare l’attenzione pubblica[4]. Se ci dovrà essere una ricollocazione, essi vogliono godere di una buona
        reputazione ed entrare a far parte a tutti gli effetti del nuovo tessuto sociale nei luoghi
        in cui vivranno. 
Il governo di Kiribati invece sta già
        preparando una ricollocazione della sua gente su larga base, diretta dall’alto. In vari
        discorsi all’ONU e in altre sedi internazionali, il presidente Tong ha descritto il suo
        piano di formazione e training professionale per i giovani, cosicché essi possano inserirsi
        nel mercato del lavoro estero sulla base del merito, un’iniziativa che riflette la
        resistenza dei Tuvaluani al termine di «eco-rifugiati». Nuova Zelanda e Australia stanno
        considerando l’innalzamento delle quote d’immigranti dalle isole
        del Pacifico per i prossimi anni. La comunità internazionale di paesi donatori, specialmente
        l’Australia, sta inoltre facendo investimenti significativi nelle infrastrutture – specie
        quelle relative a igiene e sanità, risorse d’acqua dolce e fonti di energia – sulle isole
        maggiori di Tuvalu e Kiribati, per creare le condizioni favorevoli per accogliere flussi
        d’immigrazione interna e allontanare il problema della ricollocazione di oltre 100.000
            Pacific Islanders[5]. 
Un’altra possibilità per gli abitanti
        di Tuvalu e di Kiribati è quella di raggiungere le comunità di parenti e amici già da lungo
        tempo residenti all’estero. L’antico sistema di donazioni, che appartiene alla tradizione di
        reciprocità e solidarietà che anima le culture polinesiane, ha una doppia funzione. Da un
        lato mantenere vivi i contatti tra comunità diasporiche e madrepatria, e con essi anche
        l’identità con il luogo d’origine. Dall’altro contribuire alla precaria situazione
        finanziaria delle isole di provenienza, grazie all’invio di soldi utili, ad esempio, per
        l’acquisto di derrate alimentari che non possono più essere prodotte localmente. 
La mobilità degli abitanti di questi
        stati insulari, a livello nazionale o internazionale, porta inevitabilmente a modalità di
            place-making e identificazione che trovano espressione nel concetto
        di «appartenenza multipla». Se diminuiscono i contatti diretti tra le seconde e terze
        generazione di emigrati e l’isola di origine, il sistema della solidarietà transnazionale
        tiene vivo l’impegno e le responsabilità nei confronti della loro «madrepatria». Inoltre,
        ciò che accade è anche l’attuazione di una fitta rete di rapporti con le altre comunità
        diasporiche, che dà luogo a una forma di transnazionalismo intra-diasporico. 
Un ultimo esempio di identificazione
        multipla complessa è quello dei nativi di Banaba. Unica «isola alta» delle Gilberts,
        l’arcipelago più grande all’interno dello stato insulare di
        Kiribati, Banaba non era ancora stata rivendicata da nessuna potenza coloniale all’inizio
        del secolo scorso. Tuttavia, dopo la scoperta di ricchi giacimenti di fosfato, la Gran
        Bretagna se ne assicurò l’annessione nel 1901 e cominciò subito lo sfruttamento minerario
        intensivo dell’isola [Edwards 2014, 123]. Banaba diventò ben presto inabitabile per la
        popolazione indigena, che contava circa 450 persone all’arrivo degli inglesi. I residenti si
        opposero a lungo all’idea di un ricollocamento in altri luoghi, ma dovettero infine cedere.
        Nel 1942 le autorità britanniche comprarono per £ 25.000 l’isola di Rabi, nel nord
        dell’arcipelago delle Figi, dalla Lever Brothers’ Pacific Plantations Proprietary Limited
        [Edwards 2014, 124], proprio per destinarla a «ospitare» gli abitanti di Banaba.
        L’emigrazione forzata avvenne però solo nel 1945. Nel frattempo Banaba era stata occupata
        dai giapponesi, che deportarono i residenti in campi di prigionia su altre isole della
        Micronesia. Un terzo della popolazione morì per maltrattamenti, esecuzioni sommarie e fame.
        Alla fine della guerra i sopravvissuti accettarono obtorto collo
        l’emigrazione forzata a Rabi proposta dalle autorità britanniche. 
Tuttavia, all’inizio del nuovo
        millennio un certo numero di loro lasciarono Rabi per trasferirsi nell’isola maggiore di
        Kiribati, Tarawa. Quest’ultima diaspora pare sia dovuta in parte all’instabilità politica
        delle Figi ma anche alla posizione di marginalità geografica, economica e socio-politica che
        la comunità di Banaba ha sempre sofferto a Rabi. Tarawa, peraltro geograficamente più vicina
        a Banaba, sembrava offrire migliori opportunità di educazione per i giovani e di occupazione
        per gli adulti. Alcuni potevano anche contare su parenti residenti sull’isola e possedevano
        lotti di terreno. Dunque, nella nuova «patria» hanno costruito case, scavato pozzi,
        coltivato appezzamenti, seppellito i propri morti, richiamato altri parenti dalle Figi e si
        sono uniti in matrimonio con locali dando alla luce bambini che sono cresciuti lì. Ora le
        conseguenze dei cambiamenti climatici hanno mostrato l’enorme vulnerabilità di Kiribati e
        minacciano tutto ciò che essi hanno costruito [Kempf et al. 2014b,
        203]. Di fronte alla possibilità che le loro terre e abitazioni vengano sommerse,
        gli indigeni di Banaba, ricollocati nelle Figi e infine emigrati a
        Tarawa stanno valutando un possibile ricollocamento e riconsiderando anche il proprio senso
        d’identità. Kempf illustra la loro storia come esempio di appartenenza multipla. Da un lato
        permane l’identificazione con l’isola di origine, fondata sull’unicità di usanze e costumi
        pre-coloniali, dall’altra – e in egual misura – si identificano anche con la cultura figiana
        e indo-figiana, che hanno fatto propria a Rabi[6]. Contestualmente, sia nella Banaba coloniale che nelle Figi, essi hanno anche
        interiorizzato aspetti della cultura occidentale. Infine la vita a Tarawa li ha resi parte
        del tessuto sociale locale, ha creato legami parentali e appartenenze a clan, e prodotto
        obblighi, responsabilità e privilegi su questa base, come l’accesso a terre ancestrali.
        Dunque, come gli stessi Kiribatesi, anche gli originari di Banaba hanno sviluppato un forte
        attaccamento a Tarawa – non solo materiale – e sentono di appartenervi anche culturalmente. 
Ciò che risulta particolarmente
        interessante è che il senso di appartenenza multipla per la popolazione di Banaba sembra
        essere una risorsa più che un ostacolo. Kempf sottolinea come, di fronte al pericolo
        dell’innalzamento del mare a Kiribati, i suoi intervistati tendano a focalizzarsi sulle loro
        altre identificazioni: con Banaba (isola alta di pietra calcarea) e Rabi (isola di origine
        vulcanica). Visto che Banaba risulta essere ancora inagibile e inadatta ad accogliere
        immigranti e pur valutando la possibilità di raggiungere comunità diasporiche in Nuova
        Zelanda o Australia, Rabi emerge come place, luogo d’origine sicuro,
        nell’immaginario di molti, che la definiscono la loro homeland ovvero
        patria [ibidem, 205]. 
La stessa cosa accade con i Tuvaluani e
        Kiribatesi. L’attaccamento alle isole d’origine è molto forte, sentito e manifestato, specie
        se associato alla consapevolezza del fosco futuro che si prospetta per la loro terra. Kempf
        sottolinea come però molti di loro, di fatto, abbiano già molteplici identificazioni
        costituite proprio dal movimento che è parte del loro passato. Non tutti i Kiribatesi, per
        esempio, sono nati sulla stessa isola ove risiedono ma hanno
        mantenuto solidi rapporti con la gente dell’isola di nascita così come con comunità
        diasporiche di amici e parenti oltreoceano. Dunque, nel caso di un’emigrazione forzata,
        tutti sono portati a ripensare le proprie identificazioni e a riattivare le possibilità date
        dalla molteplicità di appartenenze [ibidem, 206-207]. 
La denuncia dell’emergenza nelle sedi
        istituzionali internazionali e il concetto di appartenenza multipla come risorsa identitaria
        sono due fattori importanti nelle strategie messe in atto dalle popolazioni del Pacifico per
        affrontare la crisi ambientale che incombe su di loro. Un altro strumento importante è
        l’attivismo di alcuni scrittori del Pacifico che hanno prodotto opere di grande impatto
        emotivo su questi temi, inaugurando un nuovo genere: «the poetics of resistance».
        Esemplificativo è il caso della poetessa e «spoken word artist» Kathy Jetñil-Kijiner,
        originaria delle Isole Marshall, un altro arcipelago seriamente minacciato dai cambiamenti
        climatici. Jetñil-Kijiner è la prima marshallese ad aver pubblicato una raccolta di poesie:
            Iep Jaˉltok: Poems from a Marshallese Daughter [2017]. Ha prodotto
        inoltre numerosi video che la riprendono mentre interpreta le sue poesie in vere e proprie
        performance poetiche o in cui i suoi versi fungono da commento a immagini che illustrano
        l’emergenza ambientale. Nel 2014 è stata scelta tra oltre 500 candidati per rappresentare la
        voce della società civile sul tema dei cambiamenti climatici al Summit ONU sul clima
        tenutosi a New York ed è stata poi invitata al COP21 di Parigi. La poesia Dear
            Matafele Peinem, scritta per la figlioletta di appena sette mesi e recitata
        di fronte all’assemblea dell’ONU, ha suscitato un’emozione tale da meritare una
            standing ovation. È un grido d’allarme e una denuncia, ma anche un
        incitamento alla lotta per la difesa del pianeta rivolto a tutti coloro che hanno memoria e
        coscienza etica. Jetñil-Kijiner teme che la bimba non potrà più vedere la laguna della sua
        isola e che nel futuro lei e i suoi discendenti saranno destinati a vagabondare senza
        radici, con «only a passport to call home» e verranno chiamati «eco-refugees». L’autrice si
        scusa con la figlia per ciò che potrebbe venirle tolto ma le
        promette che lei e tanti altri nel mondo continueranno a lottare per le Marshall e i paesi
        colpiti dai cambiamenti climatici, che sembrano non esistere solo perché lontani dai centri
        del potere, tra cui Tuvalu, Kiribati e le Maldive, così come le Filippine flagellate dai
        tifoni e il Pakistan, la Colombia e l’Algeria, colpiti da terribili inondazioni. I versi,
        brevi e irregolari ma di grande forza emotiva, trasmettono un messaggio semplice e incisivo,
        che dalla denuncia passa alla promozione di buone pratiche, diventando una sorta di
        manifesto ecologista e chiamando a raccolta le energie di tutti, dalla gente comune agli
        attivisti, dai tecnici e scienziati agli artisti e letterati.[7]
    
	we will all fight 
and even though there
                            are those 
hidden behind platinum titles 
who like to pretend
                            
that we don’t exist [...] 
still 
there are those
                            
who
                            see us 
hands reaching out 
fists raising up [...]
                            
and
                            we are 
canoes blocking coal ships 
we are
                            
the
                            radiance of solar villages [...] 
we are 
families biking,
                            recycling, reusing, 
engineers dreaming, designing, bulding
                            
artists painting, dancing, writing 
and we are spreading the
                            word
	 	continueremo a lottare
                            
e
                            anche se c’è chi 
nascosto dietro titoli di platino 
vuole fingere
                            
che
                            non esistiamo [...] 
eppure 
c’è anche chi 
ci vede
                            
le
                            mani protese 
i pugni alzati [...] 
e noi siamo
                            
canoe che bloccano le navi del carbone 
siamo
                            
il
                            riflesso di villaggi coi pannelli solari [...] 
siamo
                            
famiglie in bicicletta, che riciclano e riusano 
ingegneri che sognano,
                            disegnano e costruiscono 
artisti che dipingono, danzano e
                            scrivono 
e stiamo spargendo il
                                verbo7
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Tutti possono e devono contribuire,
        conclude la poetessa, perché la sua gente «deserve not only to survive but thrive», merita
        di vivere e non solo di sopravvivere. 
Un’altra poesia particolarmente
        interessante come strategia «politica» è The Butterfly Thief
            [Il ladro di farfalle]. Partendo da esperienze infantili come
        l’osservazione della metamorfosi dei bruchi in farfalle, Jetñil-Kijiner riflette sul rischio
        di estinzione del 40% delle specie di animali impollinatori (soprattutto insetti come api e
        farfalle), dovuto ai cambiamenti climatici. Infatti, gli inverni miti accelerano lo
        sbocciare dei fiori di cui questi si nutrono, così quando gli animali riprendono il ciclo
        vitale in primavera il loro cibo si è già deteriorato. Il drastico calo di questi insetti
        metterebbe in pericolo numerose coltivazioni necessarie per il sostentamento umano, a
        dimostrazione dell’interdipendenza di tutti gli organismi sulla Terra. L’autrice si rifà poi
        a un fumetto di una campagna per salvare le api (fig. 1), dove si sottolinea una tragica
        verità – «Se moriamo, ti portiamo con noi» – e la applica quindi alle isole che affondano,
        citando anche le Marshall e Tuvalu. La frase «Ti porterò con me» diventa dunque una sorta di
        inquietante ritornello, che ci ricorda come tutti gli esseri
        viventi siano legati l’un altro: 
	Might as well put a Marshallese face
                            
over that bumble bee 
Because if our islands drown out 
due to the rising sea
                            level 
just who do you think 
will be next
                            
I’m
                            taking you with me [...] 
The Prime Minister of Tuvalu
                            
was
                            quoted as saying 
if we save Tuvalu 
we save the world 
But what if we don’t
                            save Tuvalu 
what if bees and butterflies become extinct
                            
what if our/my islands don’t survive 
just who 
do you think
                            
will be next? 
I’m taking you with me 
I’m taking you with me
                            
I’m
                            taking you with me
	 	Potremmo anche mettere un viso
                            marshallese 
a quel bombo 
Perché se le nostre isole affondano
                            
per
                            l’innalzamento del mare 
chi pensi sarà 
il prossimo
                            
Ti
                            porterò con me [...] 
Il Primo Ministro di Tuvalu 
pare abbia detto
                            
se
                            salviamo Tuvalu 
salviamo il mondo 
E se non salviamo
                            Tuvalu 
se api e farfalle si estingueranno
                            
se
                            le nostre/mie isole non sopravvivranno 
chi
                            
pensi 
sarà il prossimo? 
Ti porterò con me
                            
Ti
                            porterò con me 
Ti porterò con
                            me8




Jetñil-Kijiner fa dunque leva sulla
        minaccia del comune destino che ci spetta, utilizzando una metafora naturalistica semplice,
        ma molto efficace.[8]
    
Scrittori, artisti, politici e società
        civile: tutti si stanno impegnando in questi territori per salvare non solo le loro isole ma
        anche un patrimonio naturalistico unico al mondo. La molteplicità di appartenenza è
        sicuramente una strategia di adattamento importante, poiché si allaccia alla tradizione di
        mobilità dei popoli del Pacifico e dunque può diventare un modo per
        alleviare il senso di perdita del luogo d’origine. Essa può anche diventare un modello per
        inaugurare nuove modalità identitarie in una realtà globale ormai fluida e transnazionale,
        con flussi migratori sempre più massicci. Il Pacifico è dunque un laboratorio dove si stanno
        già sperimentando i peggiori effetti dei cambiamenti climatici e le reazioni delle
        popolazioni. Sarebbe opportuno trarne un insegnamento perché, come ci ricorda l’ape della
        poesia di Jetñil-Kijiner, se queste isole affondano, poi sarà il nostro turno. 


[1]  Tuvalu (in precedenza conosciuto come Isole
                Ellice) è uno stato insulare dell’Oceano Pacifico centro-occidentale, a Nord delle
                Isole Figi, a metà strada tra Hawaii e Australia. L’arcipelago è costituito da nove
                atolli corallini principali. Kiribati è uno stato insulare nel Pacifico
                centro-occidentale che comprende 33 tra atolli e isole, tra cui l’arcipelago delle
                Isole Gilbert.

[2]  Fu ufficialmente riconosciuta
                    nell’Earth Summit di Rio de Janerio del 1992. Era già stata
                però dimostrata in precedenza dall’AOSIS (Alliance of Small Island
                States).

[3]  Ai paesi in via di sviluppo (in particolare
                India e Cina) sarà concesso di procedere con maggiore calma, a causa della loro più
                recente industrializzazione. La COP21 ha fissato anche un obiettivo a lungo termine,
                che impone di contenere l’aumento del riscaldamento globale «ben al di sotto dei
                    2o C» e sollecita sforzi per centrare l’obiettivo di
                    1,5o C. Gli impegni per la riduzione delle emissioni
                saranno soggetti a revisione ogni 5 anni a partire dal 2023, nell’ottica di
                aumentarne progressivamente l’ambizione.

[4]  Il pericolo di sommersione delle isole è stato
                denunciato, ad esempio, all’Earth Summit di Rio de Janeiro del
                1992. Le delegazioni di Tuvalu e Kiribati hanno partecipato anche alla UNFCCC di
                Copenhagen nel 2009 per sollecitare misure volte a contenere l’innalzamento della
                temperatura globale sotto 1,5o C, risultato poi ottenuto
                al COP21.

[5]  Anche l’Unione europea ha riconfermato gli
                impegni presi per aiutare gli stati insulari del Pacifico colpiti dagli effetti del
                    climate change in una recente Conferenza del Climate Action
                Pacific Partnership, tenuta a Suva (Figi), il 3-4 luglio 2017. Vedi https://ec.europa.eu/clima/policies/international/negotiations/initiatives_it.

[6]  La popolazione delle Isole Figi è costituita in
                prevalenza da figiani (54,3%) e indiani (38,2%).

[7] 
                https://www.kathyjetnilkijiner.com/united-nations-climate-summit-opening-ceremony-my-poem-to-my-daughter/
                (trad. mia).

[8] 
                https://www.kathyjetnilkijiner.com/butterfly-thief-and-complex-narratives-of-disappearing-islands/
                (trad. mia).
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                    visuale.


Chiude questa parte del volume un’originalissima storia di migrazione
                strettamente legata alla storia della civilizzazione umana: quella della vitis
                vinifera. La viticoltura, infatti, è una rete intricata di attori umani e non umani,
                in cui l’interazione tra i concetti di vita e non-vita ricopre un ruolo
                significativo. Le viti, i coltivatori, l’agro-capitalismo, il cambiamento climatico,
                i lieviti autoctoni e stranieri, il suolo, i batteri e persino gli animali
                preistorici sono agenti fondamentali di quelle storie che beviamo inconsapevolmente
                in un bicchiere di vino. Cosa significa per una vite allontanarsi dal proprio
                ambiente originale? Come può il “terroir”, inteso come sistema di relazioni umane e
                non umane, sopravvivere alle sfide imposte dal cambiamento climatico antropogenico e
                all’Antropocene? Quale strategia garantirà la sopravvivenza della varietà delle viti
                nell’attuale struttura di potere agrocapitalistica? Come possiamo iniziare a
                modificare la nostra percezione culturale dell’alterità botanica rappresentata dalla
                vite? Queste sono alcune delle domande che il contributo di Emiliano Guaraldo pone
                con lo scopo di aprire lo studio del vino agli sviluppi teorici e metodologici delle
                environmental humanities attuali.





Mentre scrivo questo contributo, inizia
        nel Monferrato e nel resto del Piemonte la vendemmia 2017. Per gli addetti ai lavori, questa
        annata per il vino piemontese sarà complicata in termini quantitativi e alcuni produttori
        dichiarano di aver perso fino al 60% della propria produzione, con una perdita media
        nazionale che si assesterebbe intorno al 25% [Mercer 2017]. Il 2017 potrebbe anche diventare
        un anno da ricordare negli annali dell’enologia come una grande svolta, l’anno, cioè, in cui
        la realtà del cambiamento climatico impone delle scelte importanti nella viticultura
        piemontese ed italiana in generale. Qualche viticoltore propone di provare a modificare le
        normative sull’irrigazione, altri di introdurre nuove varietà di vite (più adatte ai climi
        aridi e caldi), altri di iniziare ad applicare strategie di coltivazione tipiche delle
        viticolture siciliane, greche, spagnole, tecniche, quindi, sviluppate in situazioni
        climatiche completamente diverse da quelle piemontesi [Horowitz 2017]. Alcuni genetisti
        hanno studiato incroci fra varietà di vite finalizzati a creare cloni più resistenti agli
        effetti del cambiamento climatico, ma sembrerebbe che anche questo tipo di soluzione non
        possa essere percorribile oltre il 2050, anno da molti esperti considerato come una sorta di
        «grande filtro» per la sopravvivenza della viticultura europea [Duchêne, Huard e Dumas 2010,
        202]. Il dibattito attuale, dunque, è acceso e coinvolge una moltitudine di produttori,
        enologi e scienziati, tutti impegnati a cercare soluzioni (di breve e lungo termine) per
        preservare il futuro del vino piemontese (e in generale italiano e del sud Europa), non solo
        dal punto di vista quantitativo, ma anche come espressione chiara del suo territorio, del
            terroir, da cui proviene [Lamont-Doherty Earth Observatory,
        Columbia University 2016].
    
Nel Monferrato, area vitivinicola storica
        e fra le più importanti del Piemonte e d’Italia che si estende nella provincia di Asti, le
        cause principali di questa vendemmia negativa sono da ricercare nella compartecipazione di
        eventi metereologici sfavorevoli (la grandine, la siccità), trasformazioni micro-climatiche
        evidenti e dalla loro interazione con le diverse varietà di vite coltivate nella zona
        (barbera, dolcetto, moscato, ecc...). Questi fattori «naturali» però non sono gli unici
        agenti coinvolti nella resa qualitativa delle vigne monferrine; esistono fattori umani,
        culturali, politici, economici, ideologici che non solo contribuiscono alla composizione del
        prodotto finale vino, ma anche alla sua ricezione commerciale,
        percezione sensoriale e catalogazione qualitativa. 
Da un punto di vista ecologico o
        ecosistemico, è immediato chiedersi se la qualità percepita del vino sia un problema
        esclusivamente umano e se la divisione in buone e cattive annate sia necessariamente
        inscindibile da una visione antropocentrica dei processi biologici della vite. In altre
        parole, in che modo la vitis vinifera è interessata o colpita se la
        barbera 2017 che beviamo non ha un livello di acidità accettabile o un colore gradevolmente
        intenso, o se una particolare etichetta non ottiene più di 80 punti su Wine
            Spectator? Dal punto di vista di chi si occupa di environmental
            humanities questo è un interrogativo legittimo. La risposta credo che stia
        nel fatto che le modalità (e le finalità) in cui percepiamo e razionalizziamo le qualità di
        un vino hanno un’influenza fondamentale sull’evoluzione della vite e la sua sopravvivenza
        nell’Antropocene. Vale a dire che il sistema socio-culturale sorto intorno alla
        distribuzione e al consumo del vino ha profondamente influenzato l’evoluzione biologica e la
        diffusione geografica della vitis vinifera in quanto specie botanica e
        forma di vita non-umana. Il rapporto fra gusto costruito dalla cultura
        enologica formale (a cui si possono opporre alternative), mercato vinicolo globale (come
        configurazione specifica dell’agrocapitalismo contemporaneo) e l’esistenza stessa della
            vitis vinifera è quindi innegabilmente tangibile e materiale. 
Lo scopo di questo breve saggio è di
        provare a intraprendere un percorso. Ossia di ripensare i modi in cui il
        vino e la viticultura e, per esteso, il mondo agricolo e rurale
        possono essere riletti attraverso le environmental humanities e quali
        strumenti, nuovi concetti, rielaborazioni possono lasciarci in cambio. Non è tra i miei
        obbiettivi, in questa fase, proporre una lettura o una strategia di liberazione del vino
        dalle logiche dell’agrocapitalismo o riscrivere la storia dell’agricoltura da un punto di
        vista di alleanze interspecie, bensì vorrei ragionare su una serie di caratteristiche
        particolarmente uniche della sostanza-vino, che a mio avviso ne fanno un oggetto di studio
        ideale per gli scopi e i metodi transdisciplinari delle environmental
            humanities. Allo stesso modo, considerando le sfide prodotte dal cambiamento
        climatico, credo che sia sempre più imprescindibile per chi opera nelle fasi produttive del
        vino e nella sua commercializzazione cercare di capire le molte essenze e le molte vite (ma
        anche non-vite) che vibrano impercettibilmente nei vigneti, nelle botti, nelle bottiglie. In
        altre parole, aiutare chi lavora e sussiste grazie al vino a ripensare il vino come sistema
        vivente o come materia viva dotata di agency potrebbe rappresentare un
        passo importante verso una diversa fruizione del vino inteso come bene di consumo. 
La vendemmia del 2017 è un ottimo punto
        di partenza per questo percorso. Cercare di capire perché questa annata possa essere
        considerata negativa, non è una semplice questione interna al mondo enologico, spesso
        percepito dall’esterno come un mondo iper-tecnico, specifico, per addetti ai lavori. Al
        contrario, tentare di individuare le cause e gli agenti partecipanti a ciò che rende
        un’annata eccellente o pessima (sempre secondo catalogazioni umane non necessariamente
        condivisibili) ci può aiutare a visualizzare l’intricato network che compone la viticultura
        moderna e la moltiplicità di significati dell’oggetto-soggetto vino. Questa visualizzazione,
        a sua volta, necessariamente comporta una radicale rivalutazione della complessità vitale
        che risiede nel vino: un network – composto e mantenuto da agenti umani e non-umani –
        perennemente soggetto all’azione di eventi contemporanei ed antichi e che si traduce nella
        bevanda che consumiamo quotidianamente. Ritengo che visualizzare il vino in quanto rete
        (network appunto) piuttosto che system chiuso,
        possa aiutare a superare alcune limitazioni antropocentriche che imponiamo al nostro
        rapporto col vino. Organismi biologici e prodotti culturali racchiusi in un sistema,
        infatti, tendono ad essere soggetti ad interpretazioni e catalogazioni gerarchiche, e
        riportati a logiche di coevoluzione connessa con l’ambiente, di emergenza e di fenomeni
        informativi, col fine di comprendere e semplificare la caoticità e il disordine del sistema
        stesso [Certomà 2006, 921]. L’idea di network invece permette di mantenere il caos delle
        connessioni fra agenti, senza necessariamente derivarne un’interpretazione specifica, una
        chiave di lettura o una prospettiva umana. Creare una cartografia dettagliata, stratificata,
        sensoriale di un particolare vino di un particolare anno è un compito difficile, ma ha il
        suo valore non tanto nel risultato finale, bensì nella mole di concetti e metodi che si
        possono acquisire. Il «disordine» del vino ha il suo valore proprio in quanto caos
        (inebriante) che sollecita connessioni ed intrecci fra soggetti ontologici distanti fra loro
        secoli, millenni e continenti. Detto ciò, in questo saggio, non è mio obiettivo tentare di
        leggere il vino attraverso l’Actor-Network Theory di Bruno Latour
        [2005], bensì vorrei individuare concetti utili e direi fondamentali nel mondo viticolo ed
        enologico che possono da un lato aiutare chi fa ricerca nelle environmental
            humanities, e dall’altro, necessariamente, aprire il vino ad un tipo di
        analisi non tecnica, ma culturologica e filosofica (come vedremo già affrontato da alcuni
        studiosi). 
Il vino importa, wine
            matters, perché la rete di azioni, soggetti e oggetti che lo compongono
        rispecchia perfettamente anche la complessità simbolica del vino in quanto oggetto
        culturale, commodity (spesso anche di lusso e addirittura investimento
        speculativo), microcosmo biologico vitale, agente attivo e allo stesso tempo esempio
        drammatico dei processi di cambiamento climatico dell’Antropocene, partner evolutivo
        dell’essere umano, strategia di sopravvivenza e diffusione della vitis
            vinifera, e soprattutto in quanto storia-in-sé
        raccontata ai nostri sensi. Studiare il vino da questa prospettiva, quindi, significa
        tentare di leggere le narrazioni potenzialmente espresse da un bicchiere di vino, perché,
        seguendo le intuizioni di Iovino e Oppermann e del loro
            Material Ecocriticism, possiamo «esaminare la materia sia nei testi
        sia in quanto testi in sé per fare luce sulla maniera in cui le nature corporee e le forze
        discorsive esprimono il loro interagire sia in rappresentazioni sia nella loro realtà
        concreta» [Oppermann 2013, 56; trad. mia]. In maniera simile a quanto individuato da Iovino,
        la viticultura e il vino coinvolgono nei loro processi e nelle loro fasi vitali 
corpi umani e non umani, corpi ibridi che si uniscono
            con la materialità dei luoghi e le forze della natura, interagendo con flussi di
            sostanze, immaginazione e discorsi. Attraverso queste trasformazioni reciproche, la
            materia vitale di questi corpi diventa un modello per le storie di questa regione, una
                agency narrativa, una materia narrante (storied
                matter) [Iovino 2016, 15; trad. mia]. 


Il vigneto è un luogo in cui 
narrazioni enormi o microscopiche si rivelano poiché è
            un sito di intensa attività logistica. Le viti, il terroir, i
            rizobatteri, le diverse forme di allevamento, i processi di fermentazione, la vendemmia
            meccanizzata, il filtraggio, l’industria del vetro e l’immagazzinamento – tutti questi
            attori e processi di agency, insieme a molti altri, contribuiscono
            alla complessa operazione di produzione e distribuzione del vino. [...] La viticultura è
            quindi intesa come un ordine che è imposto sulla natura da parte degli esseri umani
            [...] [Howles 2016; trad. mia]. 


Questa azione ordinatrice e
        antropocentrica imposta sulla vita vegetale deve essere però rivista come una intra-azione,
        in cui tutti i soggetti coinvolti (umani e non, vivi e non) per via della loro intrinseca
        porosità, si ibridano e si trasformano. Il vino, così come il cibo, è un’entità che meglio
        di altre si presta a mettere in evidenza questa intra-azione fra corpi porosi. Nicola
        Perullo, espandendo l’idea di Gilles Deleuze di riflessione dentro e
        non solo su gli oggetti, ritiene il senso del gusto particolarmente
        sottovalutato in questo senso. L’esperienza del mondo attraverso il gusto crea una
        «relazione molto stretta e personale tra il soggetto e l’oggetto, una connessione dove
        l’oggetto è consumato nel corpo per sostenere o trasformare il
        soggetto» [Perullo 2016b, 49; trad. mia]. Anche Perullo nota una sorta di azione e
        d’intreccio fra le entità coinvolte in questa esperienza: «soggetto ed oggetto non sono
        entità separate, ma piuttosto diventano semi-organismi completamente intrecciati, dinamici e
        complessi» [ibidem, 50; trad. mia]. L’estetica del gusto, quindi, si
        configura come un’estetica di «relazione ed implicazione, un’estetica che prova a superare
        le rigide ed ipostatiche resistenze e dicotomie che esistono fra le entità di mente e corpo,
        soggetto ed oggetto o natura e cultura» [ibidem]. Il vino è un chiaro
        esempio di questo processo, perché la trasformazione che ci impone lavora sia
        nell’immediato, sia in cicli evolutivi millenari (lo sviluppo evolutivo degli enzimi ADH3 e
        ADH4 per esempio) sia all’interno della storia della civiltà umana (la nascita di rituali,
        simbolismo religioso legato al vino, ecc...). La agency narrativa della
        vite e del vino, però, è percepibile nella sua immediatezza, come dimostra la disseminazione
        di simboli enologici intorno a noi nella nostra vita quotidiana e come anche dimostrato dal
        tipo di narrazioni e liturgie che il vino sembra suscitare intorno a sé. 
Qualche mese fa ho avuto la fortuna di
        partecipare ad una degustazione verticale presso l’Università di Scienze Gastronomiche di
        Pollenzo. A questa degustazione, noi partecipanti abbiamo assaggiato sei annate diverse
        dello stesso vino: una rinomata barbera prodotta da uve provenienti dall’area di Nizza
        Monferrato. Le annate degustate (2008, 2007, 2006, 2001, 1996, 1990) per me avevano poco
        significato. Potevo ricollegare quegli anni stampati sulle etichette delle bottiglie ad
        eventi più o meno significativi della mia vita, più o meno felici, più o meno interessanti.
        La prima elementare, l’anno in cui mi sono trasferito in campagna con la mia famiglia, la
        prima fidanzata, il Torino retrocesso in serie B, ecc. Per Carlo, il 75enne enologo «padre»
        (o forse sarebbe meglio dire «fratello» delle viti che hanno prodotto i vini) di queste
        bottiglie, invece, questi anni significavano le vendemmie, le potature, le condizioni
        temporali, climatiche e quelle del suolo, la quantità di zolfo da dosare, l’età delle botti
        in cui il vino doveva invecchiare, il livello di acidità e zuccheri
        presenti nel vino, il livello di precipitazione estivo, e molte
        altre cose ancora. Per chi come Carlo ha lavorato «nel vino» tutta la vita, ogni bottiglia
        rappresenta una serie di ricordi meteorologici, una moltitudine di flashback legati alla
        fatica rurale e alla soddisfazione di aver veicolato le caratteristiche di un suolo e di una
        collina in una sostanza nobile e apprezzata in tutto il mondo. Ma se nel sorso di barbera
        del 1996 c’era la storia del trionfo di Carlo e delle sue piante su un’infezione
        mico-botanica, in quella del 2007, si poteva invece assaporare il punto di non ritorno del
        cambiamento climatico in Piemonte. Nella barbera superiore del 2007, più alcolica, meno
        acida, più rotonda, si assaporava quindi un cambiamento fondamentale e irreversibile
        dell’espressione del terroir delle vigne di Carlo. Era chiaro che per
        lui ogni bicchiere di barbera fosse davvero un assemblage delle sue
        memorie personali (così come delle mie ma in senso indiretto), la storia
        climatico-meteorologica del Monferrato (di quel pezzo di Monferrato), la composizione del
        suolo (ereditata da milioni di anni di stratificazioni), sofferenza e orgoglio,
            terroir, batteri (e innumerevoli altre microscopiche forme di
        vita), agenti chimici, vita. Un bicchiere di barbera è letteralmente un network di vita e
        non-vita, di stati (anche umani ed emotivi) passati, presenti e futuri, di narrazioni, di
        relazioni, di potenzialità inespresse. 
Una delle parole chiave è
            terroir, idea molto dibattuta all’interno del mondo vinicolo, ma
        anche usata spesso in contesti meno tecnici per via del suo grande potenziale semantico. Il
        concetto di terroir nasce in Francia e si sviluppa nei secoli che vanno
        dal rinascimento alla rivoluzione francese. Il paradigma del terroir
        era quindi già largamente accettato e diffuso nella cultura popolare francese quando le
        istituzioni decisero di creare il sistema delle AOC (Appellations de Origins
            Contrôlée) su cui si sarebbero modellate simili certificazioni in tutto il
        mondo (tra cui le DOC e le DOCG italiane) [Parker 2015, 155]. In Francia, dunque, si è
        elaborato questo concetto al fine di catturare la corrispondenza fra le caratteristiche
        fisiche di un luogo – il suolo e la pendenza di un vigneto, il clima locale, e l’uvaggio – e
        le caratteristiche del loro prodotto finale, spesso mediato
        dall’esperienza accumulata attraverso secoli, come il know-how
        agricolo, rodati processi di vinificazione, e generalmente tradizioni locali [Fourcade
        2012]. 
Terroir, però, non
        è semplicemente un concetto socio-agro-culturale, bensì è anche l’idea implicita che
        attraverso l’uva e conseguentemente il vino (ma si parla anche di
            terroir in merito alle produzioni del formaggio, del miele e di
        altri prodotti agricoli), agenti quali il paesaggio, il suolo, e la loro configurazione nel
        tempo, possano comunicare ai nostri sensi umani narrazioni e storie di trend climatici, di
        stratificazioni minerali, di generazione e decadimento di forme di vita e materia
        inorganica. In questa prospettiva, la vite diventa uno strumento di espressione creativa e
        sensoriale necessario per far emergere quelle storie nascoste nelle pieghe del tempo e nel
        sottosuolo dei paesaggi abitati dall’uomo. In questa prospettiva, la vitis
            vinifera è un agente che opera in cicli temporali geologici che sono al di là
        della nostra comprensione soggettiva e che connette fasi diverse della vita sul nostro
        pianeta. Prendendo in prestito la definizione di Timothy Morton, potremmo interpretare la
        vite, il vino ed il terroir come entità che ci permettono di
        visualizzare le manifestazioni di certi hyperobjects (per esempio il
        cambiamento climatico) altrimenti troppo imponenti per essere percepiti dalle nostre
        soggetività umane [Morton 2013, 31]. 
Tornando alla
            agency narrativa del vino, credo che sarebbe semplice scartare
        questa creatività come interpretazione specista e antropocentrica di fenomeni
        chimico-biologici slegati dall’apparato sensoriale umano: perché, cioè, interpretare il
            terroir come una modalità in cui il mondo non-umano comunica con
        noi? Perché dovremmo decidere quasi arbitrariamente che le caratteristiche del vino che
        percepiamo come gradevoli ai nostri sensi (colore, profumo, gusto, proprietà inebrianti)
        seppur prodotte da un processo fortemente guidato da pressioni culturali umane siano la
        prova di un rapporto comunicativo interspecie, se non addirittura trans-ontologico? Cosa c’è
        di intrinsecamente diverso nel vino rispetto ad altre produzioni agricole? Vale la pena
        ricercare le caratteristiche uniche del vino nelle culture umane in cui la sua produzione e
        consumo si sono sviluppate. Si può dire che il paesaggio, le
        colline e i suoli comunichino (anche attraverso le sensazioni, le emozioni e le relazioni
        che suscitano) con noi attraverso il vino, proprio perché nei secoli gli umani non solo
        hanno convissuto con la vitis vinifera, ma hanno co-evoluto e si sono
        ibridizzati con essa. 
Il concetto di
            terroir è dibattuto e non accettato unanimemente. Per alcuni, che
        potremmo chiamare anti-terroiristi, il terroir non
        esiste, ma si tratterebbe di un’elaborata menzogna per vendere il vino ad un prezzo più
        alto, per diversificare l’offerta in un mercato iper-saturo e per limitare le possibilità
        commerciali dei vini provenienti dal Nuovo Mondo. Con l’avanzamento delle tecnologie
        enologiche, inoltre, sembrerebbe possibile assemblare vini con lo stesso sapore di altri,
        con gli stessi sentori e le stesse caratteristiche organolettiche: vini prodotti
        semi-industrialmente e strappati dal loro rapporto con il territorio. In questo tipo di
        produzioni non importa che il vino provenga da Serralunga d’Alba, dallo Stellenbosch, da
        Ribera del Duero, il prodotto-vino può essere manipolato a tal punto da renderlo una bevanda
        industriale qualunque, inerme, perfetto per le esigenze di un mercato di massa e
        globalizzato. Il dibattito fra terroiristi e anti terroiristi, le cui fazioni spesso
        coincidono rispettivamente con il Vecchio Mondo (Italia, Francia, Spagna) e il Nuovo Mondo
        (USA, Sud America, Australia, Sud Africa e Nuova Zelanda) enologici, per alcuni è un puro
        conflitto di interessi economici. I paesi produttori tradizionali usano il
            terroir come una forma di protezione della qualità percepita dei
        propri vini, mentre i produttori del Nuovo Mondo tentano di minare la validità (e
        addirittura l’esistenza) del terroir per poter entrare nel mercato con
        quelli che loro considerano vini equivalenti a quelli europei [Teil 2011]. Il dibattito sul
            terroir ha anche assunto la connotazione di un dibattito fra
        «scienziati» del vino, che ne negano l’esistenza e, dall’altra parte, «sciamani» del vino,
        accusati dai primi di avere un rapporto quasi superstizioso, mistico, magico, folklorico, o
        addirittura mitologico e anti-scientifico [Kramer 2016]. Effettivamente l’idea di
            terroir ha qualcosa di totemico o animista, nel senso che
        attraverso una serie di riti legati al vino entriamo in
        comunicazione con le forze invisibili che governano la natura e il pianeta, con Gaia. È per
        certi versi un’espressione di animismo occidentale. 
Nella sua storia antica, la
        domesticazione della vite si estese da est (Caucaso, Anatolia, Iran) a ovest (Grecia,
        Etruria, Spagna). In secoli più recenti, invece, ha viaggiato con missionari, schiavi e
        coloni verso il Nuovo Mondo: Messico, Sud America, California, Australia, Nuova Zelanda, Sud
        Africa. La vite e il vino erano considerati tanto fondamentali per la vita quotidiana che
        trasportare barbatelle di viti del proprio terroir in questi viaggi era
        una pratica comune e diffusa. L’idea forse era quella di ricreare una fetta di Monferrato,
        un pezzo di Langa o dell’Oltrepò Pavese, cioè i propri terroir che si
        andavano abbandonando, nelle sconosciute Napa, Sonoma, Mendoza, Guadalupe, ecc. In questi
        luoghi, sono emersi vini con caratteristiche molto differenti da quelle dei «genitori»,
        seppur generati dalle stesse varietà di vite. Ma c’è di che ragionare su cosa caratterizzi
        le differenze marcate della bonarda argentina, del nebbiolo messicano, o della barbera
        californiana. Questi vini raccontano altre storie rispetto ai vini italiani prodotti con le
        stesse varietà di uve (in questo caso autoctone). La storied matter di
        cui sono espressione presenta altri livelli e strati. Per esempio, se tra i requisiti
        fondamentali per ottenere un vino barbera di qualità possiamo considerare la presenza
        simultanea di condizioni specifiche uniche espresse dal terroir
        piemontese (suolo, clima, temperatura, esposizione, altitudine, ecc.), in che modo dovremmo
        e potremmo leggere le differenze che emergono in una barbera concepita in California invece
        che in Piemonte? [Sweet 2011, 20-21]. Queste differenze non sono solamente organolettiche o
        ampelografiche, ma parlano di esperienze umane differenti, di intrecci inaspettati. Nel caso
        della barbera californiana (ma non solo), le migrazioni transatlantiche del XIX secolo hanno
        favorito l’espansione della viticultura nel Nuovo Mondo e la proliferazione di determinate
        varietà di vitis vinifera. La barbera fu portata in California (anche)
        da immigrati italiani nel XIX secolo che, nello specifico, avevano fondato una cooperativa
        vinicola e un villaggio di nome Asti vicino a Cloverdale in Sonoma
        County [ibidem, 23]. L’Asti californiana, gli
        immigrati piemontesi, l’Asti del Monferrato sono uniti dalla barbera che racconta questa
        storia. L’arrivo del vino negli Stati Uniti racconta implicitamente anche un’altra storia,
        ossia quella del sidro, bevanda alcolica ottenuta dalla fermentazione delle mele. Come
        spiega Pollan [2011] nel suo bellissimo A Botany of Desire: A
            Plant’s-Eye View of the World, per via della scarsa presenza di zuccheri
        nelle uve americane (agente fondamentale per il processo di fermentazione messo in moto dai
        lieviti autoctoni) per molto tempo la bevanda alcolica americana per eccellenza fu il sidro,
        alla cui produzione era destinata gran parte delle mele prodotte
            [ibidem, 13]. 
L’America è anche la protagonista di
        un’altra eno-narrazione, forse una delle più famose e drammaticamente fondamentali e che
        allo stesso tempo oggi diamo per scontata: l’invasione filosserica nell’Europa del XIX
        secolo. Come spiegato da Tattersall e DeSalle [2015] nel loro A Natural History of
            Wine, a seguito di un’intensificazione del commercio tra Francia e gli Stati
        Uniti da poco divenuti indipendenti, un insetto, la Daktulosphaira
            vitifoliae della famiglia delle Phylloxeridae, sbarcò in
        Francia e cominciò a disseminare distruzione tra i vigneti francesi
            [ibidem, 126]. Si scoprì in seguito che questo insetto si cibava
        delle radici della vite, progressivamente indebolendole e portando l’intera pianta alla
        morte. La soluzione a questa epidemia arrivò quando la fillossera aveva ormai raso al suolo
        la produzione vinicola europea. Dopo aver studiato il ciclo vitale dell’insetto e aver
        notato che le viti americane sembravano immuni alla sua azione nefasta, l’industria
        vitivinicola riuscì a capire che la salvezza delle viti europee stava nell’ibridazione con
        le viti americane, poiché queste avevano un tipo di radice che permetteva loro di resistere
        alla fillossera senza troppi problemi. Da allora, l’intera produzione viticola europea (con
        esclusione delle viti a piede franco che sono un’esigua minoranza) si basa su un innesto di
        vite europea su un «piede» di vite americana. Tutti i vini che si producono e che beviamo
        oggi in Europa (nuovamente, con esclusione dei vini prodotti da viti a piede franco)
        derivano da viti ibride. Tutti i vini quindi raccontano implicitamente questa storia di
        epidemia, morte e resurrezione perché parte fisica e materiale del
        proprio corredo genetico. E con le infezioni parassitarie entrano in scena nuovi attori che
        saranno fondamentali nello sviluppo della viticultura del XX secolo, ossia gli agenti
        chimici, lo zolfo, il rame, i pesticidi, l’industria dei farmaci botanici. Nell’Antropocene
        la vite vive la contraddizione, comune agli umani, di essere uno degli agenti dei
        cambiamenti climatici che ne mettono in pericolo la propria sopravvivenza nei propri habitat
        naturali. Chiaramente, è un certo tipo di viticultura industriale, di massa, il principale
        artefice di questa contraddizione, ma che oggi costringe anche colture più ristrette e
        sostenibili a fare i conti con suoli e condizioni progressivamente più ostili. 
In questo momento e specialmente in
        Italia, Francia e Spagna, la viticultura rappresenta il settore agroalimentare più
        profittevole. Inoltre la viticultura «industriale» dipende così pesantemente dall’uso di
        erbicidi e pesticidi chimici, da essere una delle forme di coltivazione più inquinanti in
        assoluto. È un fatto che l’Italia sia in questo momento la prima nazione al mondo per
        produzione vinicola in termini di volumi [Mercer 2015]. L’industria del vino è anche uno dei
        pochi settori da sempre in espansione economica nonostante la crisi. Questa posizione
        nell’apparato agrocapitalista ha avuto probabilmente anche una forte influenza su come il
        vino viene percepito e consumato oggi. È difficile non vedere nel lavoro di critici, stampa
        specializzata, scuole di sommelierie uno shift del
        vino verso studi (pseudo?) scientifici finalizzato alla creazione di una forma «oggettiva»
        universalmente valida di recepire e concepire il vino. In quest’ottica il vino può essere
        valutato in stelline o voti decimali, diventare bene d’investimento e alienarsi dal suo
        consumatore finale. Questo cambiamento socio-culturale sembra avere allontanato gli esseri
        umani dalla natura vitale e narrativa del vino. È un processo che ci ha distanziato dagli
        agenti vivi che creano il vino e dalle storie che incorpora nella sua dimensione materica. 
Nel suo famoso saggio
            Epistenologia. Il vino e la creatività del tatto, il filosofo
        italiano Nicola Perullo propone un modo diverso di interagire con il vino. Ripensare il vino
        come un incontro, come una relazione da intraprendere con esso
        piuttosto che un atto di mero consumo con la finalità di stabilire una forma di reciprocità
        fra esseri viventi [Perullo 2016a, 28]. Questo modo di entrare in contatto con il vino è
        necessario per liberarlo da una storia secolare di oggettificazione e mercificazione. Questa
        rielaborazione ci permetterebbe di riposizionare il vino in una categoria differente, quella
        cioè delle forme di vita non umane, con cui sono possibili nuovi orizzonti ontologici.
        L’incontro con un vino diventa quindi un incontro con tutte le forme di vita e di non-vita
        che lo rendono possibile: è un incontro con un organismo che vive, respira, cresce, matura e
        muore. È un incontro ascrivibile alla natura relazionale ed ecosistemica della vita dentro e
        intorno a noi. 
Un tale cambio di prospettiva nell’atto
        di consumo potrebbe conseguentemente trasformare anche i processi produttivi della
        viticultura. L’obbiettivo di tale rivoluzione è quello di minare la concezione
        caratterizzante il vino come un rapporto fra soggetto vivente e oggetto passivo, non solo
        perché si tratta di una gerarchia fallace, ma soprattutto perché limita pesantemente le
        potenziali relazioni vitali che potrebbero generarsi da tale incontro. Negata la vitalità
        del vino, ci rimane solo una sostanza priva di vita [ibidem]. 
Questo cambio di prospettiva potrebbe
        rivelarsi particolarmente necessario anche come forma di consumo alternativo in un momento
        in cui i nostri terroir e il nostro rapporto con la vite sono a
        rischio. Il cambiamento climatico sta trasformando rapidamente e mettendo a rischio il modo
        in cui otteniamo il vino, e in un futuro non troppo lontano, molte aree del mondo (inclusa
        l’Italia) potrebbero perdere per sempre i propri terroir. Dal punto di
        vista della vitis vinifera, il cambiamento climatico rappresenta
        un’opportunità per espandersi in territori ora troppo freddi, ma domani sufficientemente
        adatti per la sua colonizzazione. Entro il 2050, zone come la Russia, la Gran Bretagna, la
        Scandinavia avranno condizioni climatiche adeguate per la coltivazione della vite, mentre le
        viticulture siciliane, campane, greche, spagnole potrebbero scomparire o drasticamente
        ridimensionarsi [Gaidos 2014].
    
In un momento storico in cui il mondo
        sembra virare rapidamente verso l’incomunicabilità, verso la costruzione di muri, frontiere
        e fortezze, la difesa dei terroir potrebbe anche essere percepita come
        una forma di pensiero reazionario. Bruno Latour percepisce questa potenziale ambiguità: 
Ecco il punto di svolta nel quale ci troviamo, un
            momento fatale e decisivo: c’è una qualche definizione alternativa di cosa significa
            essere attaccati ad una terra, oltre a quelle offerte da «territorio-terroir» o da
            «territorio-globo»? Potremmo postulare un terzo punto che ci permetterebbe di
            redistribuire tutte quelle posizioni ed evitare la tragedia contemporanea di una
            battaglia fra l’utopia della modernizzazione e quella offerta dalle identità nazionali?
            [Latour 2016, 3; trad. mia]. 


Credo che il vigneto e la vite offrano
        una visione alternativa a questa dicotomia individuata da Latour. Simile alla celebre
        metafora botanica del rizoma di Deleuze e Guattari, la vite può persino rappresentare una
        forma del pensiero a cui fare affidamento in questi tempi. Credo anzi che la sua storia e la
        sua configurazione attuale rendano la vite una metafora perfetta dell’ibridazione come
        strategia di sopravvivenza per il futuro. Un’ibridazione che allo stesso tempo permette di
        riattivare un ancestrale attaccamento al proprio terroir, privo di
        identitarismo perché basato su un animismo che ci ricorda che anche noi siamo, come le forme
        di vita vegetale, un prodotto dei suoli e della materia viva e non viva che li compone. La
        vite è con noi da millenni, incorpora narrazioni fatte di materia e cultura umana, ci nutre
        e ci mette in comunicazione con l’energia di Gaia, crea relazioni e ci ricorda che i nostri
        paesaggi vanno ascoltati, bevuti, affinché ritornino a essere parte di noi. 
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Luca Mercalli 

Postfazione. Non tutto è perduto ma l’uscita è sempre
            più stretta

Gli scenari dell’Antropocene pongono sfide che anche gli umanisti sono pronti
                ad accogliere, integrando i discorsi di tecnici e scienziati. È fondamentale
                reagire, tuttavia, riconsiderando il fattore “tempo”. È Luca Mercalli a ricordarcelo
                nella sua Postfazione, ultimo capitolo del volume: l’uscita di emergenza a nostra
                disposizione si sta velocemente restringendo ed è nostro dovere morale attraversarla
                con urgenza, coraggio e fermezza.


Il presente contributo è stato pubblicato in una
            versione leggermente diversa nel n. 72 di Origami, in «La Stampa», il
            28/3/2017.





Il tema dell’uscita di emergenza è pieno
        di saggezza, in quanto presuppone un progetto che la preveda molto prima che il pericolo si
        presenti. Altrimenti, se poi l’uscita non c’è, non è più possibile scappare dalla trappola.
        Nel caso dei cambiamenti climatici e dei problemi ambientali, purtroppo il progetto non è
        stato fatto bene: quarant’anni fa quando i primi allarmi scientificamente solidi sono stati
        diffusi si è fatto di tutto per minimizzarli, sottovalutarli, deriderli e osteggiarli. Oggi
        non siamo ancora sul bordo del baratro ma poco ci manca, e dobbiamo cercare delle uscite di
        emergenza non convenzionali, inventarci percorsi alternativi su strade non segnalate e più
        impervie. Ci siamo in sostanza spinti troppo al di là dei territori sicuri per l’umanità, i
        cosiddetti «confini planetari» oltre i quali la biosfera rischia di non essere più in grado
        di sostenere la nostra vita. 
Siamo infatti nell’Antropocene, l’epoca
        geologica iniziata dopo la rivoluzione industriale, caratterizzata dall’onnipresente impatto
        dell’uomo su tutti i processi e gli ambienti naturali, dall’atmosfera agli abissi oceanici,
        dal remoto Antartide alle brulicanti megalopoli. Abbiamo cambiato il clima, cementificato i
        suoli, abbattuto foreste primarie, sterminato specie viventi attivando la sesta estinzione,
        inquinato acqua, aria e suoli, sconvolto i cicli biogeochimici dell’azoto, del fosforo e del
        carbonio. Abbiamo un sacco di luci rosse che lampeggiano sul quadro comandi della nostra
        astronave Terra, e sirene che urlano cercando di indurci a ridurre i consumi di risorse,
        riciclare i rifiuti, essere più sobri, più efficienti e progettare un modo di vivere e di
        produrre che sia sostenibile sul lungo periodo senza penalizzare le
        generazioni future. I giovani viaggiatori di questa astronave
        rischiano infatti – a causa degli errori di pilotaggio di ieri – di trovarsi domani alle
        prese con gravi guasti del sistema di riscaldamento/raffrescamento planetario,
        intossicazioni da fumi tossici e scarichi di rifiuti, cambusa e serbatoi vuoti e rotta di
        collisione con le leggi di natura. 
L’uscita di emergenza è oggi
        rappresentata dal rispetto dell’accordo di Parigi sul clima, dall’introduzione dell’economia
        circolare, dalla transizione alle energie rinnovabili in sostituzione di quelle fossili,
        dall’abbandono del paradigma della crescita infinita in un mondo finito, dal volere di meno,
        come suggerisce pure l’enciclica Laudato si’ di papa Francesco. Ma c’è
        troppa confusione, ancora non ci si è accorti della gravità dei guasti, tutti dicono la
        loro, come sul Titanic quando dopo la botta con l’iceberg nessuno voleva credere al
        naufragio e si perse troppo tempo prima di accedere alle scialuppe di salvataggio peraltro
        insufficienti. 
Il primo ingrediente per utilizzare con
        rapidità ed efficacia un’uscita di emergenza è studiarne le caratteristiche prima del
        bisogno, fare esercitazioni e prendere consapevolezza della necessità di imboccarla al
        momento opportuno. Le uscite più grandi e più facili da percorrere le abbiamo tutte mancate
        negli scorsi decenni, ritenendole erroneamente inutili. Quando nel 1972 il Club di Roma
        pubblicò il rapporto sui limiti della crescita, a torto liquidato come inaffidabile, il
        mondo aveva la metà della popolazione attuale e i problemi ambientali erano meno gravi e più
        semplici da risolvere. Ora siamo 7 miliardi e mezzo, abbiamo accumulato un’enorme quantità
        di scorie e un debito ecologico inestinguibile, così per salvarci, più che grandi uscite ben
        segnalate ci restano dei sentierini, via via più stretti ogni giorno che passa. Ma se avremo
        il coraggio e la fermezza di percorrerli attrezzati con la conoscenza scientifica e la
        volontà di cambiamento rispetto alla grande e invitante autostrada dei consumi infiniti che
        conduce però al collasso, scopriremo un mondo diverso che potrebbe essere perfino migliore
        di quello che stiamo distrattamente devastando. 
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