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Premessa



Dedicare un volumetto a una parola come
            Parola può sembrare un azzardo. È troppo per un verso, troppo poco
        per un altro. Con Amicizia, Terra,
            Animali il territorio da esplorare, per quanto sempre molto vasto,
        sarebbe comunque delimitato. Ma Parola implica un qualsiasi rapporto
        dell’essere umano col mondo esterno e anche col suo mondo interiore: persino i processi
        mentali elaborati nel nostro cervello affiorano alla coscienza attraverso immagini e parole,
        sia pure organizzate in modo molto diverso rispetto a quelle che pronunciamo a voce. 
Si trattava dunque di scegliere un
        percorso tra i tanti possibili. L’unico punto fermo è stato l’etimologia: etimologia ben
        nota, del resto, che offre l’occasione di una riflessione di carattere generale sul tramite
        svolto dal Cristianesimo nello sviluppo di certi significati (Dal Vangelo alla
            lingua comune: cap. 4). La stessa latitudine semantica motiva connotazioni
        diverse persino all’interno del medesimo paradigma, in italiano e
        nei dialetti: una parola impegna l’onorabilità di chi la dà,
            molte parole fanno pensare a una vuota verbosità o addirittura
        all’intento truffaldino di chi, come Dulcamara nell’Elisir d’amore di
        Donizetti, vanta i prodigiosi effetti del suo «specifico» davanti a una folla di creduli
        ascoltatori (Singolare e plurale. Parole e cose: cap. 2). D’altra
        parte, le parole possono avere conseguenze rilevanti. Possono far male («Le tue parole mi
        hanno ferito», si dice nel linguaggio comune con una significativa metafora) ma anche far
        bene, per esempio componendo una lite («Mettici tu una buona parola!»); sono costitutive nel
        diritto e nell’interpretazione della norma; rendono significativo anche il silenzio, un po’
        come la parola stampata sulla carta riceve visibilità dal bianco che la circonda (insomma:
            Le parole sono importanti, come recita il titolo del cap. 3,
        arieggiando una celebre battuta di Nanni Moretti in Palombella rossa).
        E le parole riflettono fedelmente il meglio e il peggio dell’essere umano: c’è la parola dei
        prosatori e dei poeti, ed è questa che fa la differenza di valore tra prodotti
        tipologicamente simili (un romanzo di consumo e I Malavoglia, i versi
        dell’adolescente alla prima emozione amorosa e A Silvia; se ne accenna
        nell’ultimo capitolo: La parola letteraria); ma
        ci sono anche le parolacce, che sempre più debordano dall’oralità colloquiale alla pagina a
        stampa (o nel video), di conserva con la forte risalita del parlato nei territori propri
        dello scritto. 
Ma parola si
        prestava anche a una riflessione più strettamente linguistica, che toccasse il problema del
        suo significato (esistono i sinonimi? in che misura una parola trova il suo esatto
        corrispettivo in un’altra lingua? È il tema del cap. 5) e della dissociazione tra
        significato apparente e significato effettivo, un fenomeno che ha la sua manifestazione più
        tipica e più frequente nel meccanismo dell’ironia (cap. 7). Un’altra questione è antica e
        ben presente, non solo tra i dotti ma tra i semplici parlanti: la lingua varia nel corso del
        tempo, al punto che la consapevolezza del fenomeno è percepita nelle interazioni tra
        individui di diverse generazioni (i nonni comunicano con i nipoti, ma sono coscienti delle
        differenze, linguistiche e non solo antropologiche, che da essi li separano). A ciò è
        dedicato il capitolo 6: un brano del Decamerone offre il destro di
        notare quanto in sette secoli la nostra lingua sia cambiata, senza però costringerci a
        tradurre in italiano moderno il testo del Boccaccio, che in fondo resta abbastanza
        trasparente, sia pure col necessario ausilio di un commento. Ma c’è
        anche spazio per un quesito che potrebbe sembrare una semplice curiosità: esistono le parole
        inventate? oppure tutto ciò che entra nell’uso proviene da una base linguistica
        preesistente, si tratti di una lingua straniera (webinar ‘seminario
        online’) o di una forma della stessa lingua, attraverso il processo di formazione di parole
        nuove (fantasmino ‘calzino molto corto’ da
            fantasma)? 
Ci sono molti modi per dire di non
        volerla fare lunga. Ed è quel che si fa abitualmente in una premessa, tanto più
        doverosamente quando, come in questo caso, il volume è smilzo. Ma non è solo una frase di
        prammatica. L’elogio della brevità è già nella Bibbia («Nel molto parlare non manca la
        colpa» Proverbi, 10, 19) ed è ripetuto, con varie intenzioni e in vari
        contesti, nel mondo della letteratura. Del greco Callimaco, il raffinato poeta alessandrino
        del III secolo a.C., si ripete abbastanza spesso il detto, conservatoci in un frammento, «un
        grosso libro è uguale a un grosso malanno» (fr. 465), anche se non sappiamo a che cosa si
        alludesse. In un trattatello di Torquato Accetto, Della dissimulazione
            onesta (1641), l’autore richiama un principio fondamentale del gusto barocco,
        la laconica brevitas, dichiarando il suo
        proposito «di dir in poche parole molte cose; e se in questa materia avessi potuto metter
        nelle carte i semplici cenni, volentieri per mezzo di quelli mi averei fatto intendere, per
        far di meno anche di poche parole». 
Quanto a me, ho detto già troppo e mi
        fermo qui. 



Capitolo primo 

È una parola!



Le parole non hanno tutte lo stesso peso.
        La maggioranza di quelle registrate da un comune dizionario è opaca per un parlante di media
        cultura o tutt’al più appena orecchiata. 
Facciamo una prova: quanti sono i lettori
        di queste righe privi di una formazione giuridica anche elementare che saprebbero dire cos’è
            l’evizione? Credo che molti resterebbero perplessi o magari
        confonderebbero la parola con quella vagamente simile che indica l’asportazione delle
        ghiandole sessuali maschili. L’evizione indica in realtà un evento molto meno traumatico: la
        perdita di un diritto nel caso in cui emerga il diritto preesistente di un terzo; per
        esempio, se A ha venduto a B un bene che in realtà apparteneva a C, quest’ultimo può
        rivendicare il diritto nei confronti di B, il quale subisce l’evizione. Un altro esempio,
        sempre tratto dallo stesso àmbito settoriale: rogatoria internazionale.
        Qui si naviga in acque meno sconosciute, perché quasi tutti i nostri
        lettori saprebbero ricondurre l’espressione al mondo del diritto, e molti riferirebbero
        correttamente questo istituto giuridico alla richiesta da parte di un’autorità giudiziaria a
        un’altra autorità omologa per compiere all’estero un certo atto processuale (per esempio per
        acquisire una testimonianza). 
La ragione della diversa trasparenza
        linguistica di evizione e rogatoria è banale: a
        differenza del primo, il secondo termine può circolare anche nelle pagine di un giornale o
        in un notiziario radiotelevisivo, per esempio in riferimento alla scoperta di “paradisi
        fiscali” all’estero; può cioè avere una ricaduta nella lingua comune, sia pure col rischio
        di un annacquamento del suo significato specifico. Evizione e
            rogatoria sono tecnicismi, hanno per così dire un valore ridotto
        nel borsino della lingua, con un significato molto puntuale e con una limitata possibilità
        di stabilire rapporti con altre parole. Posso ben dire una bella o
            brutta casa, un bel o brutto
            discorso, ma non avrebbe senso parlare di *una bella o
            brutta evizione. Posso fare,
            tenere, pronunciare un discorso (o, con
        particolari sfumature, improvvisarlo, imbastirlo),
            oppure ricordarlo, anticiparlo,
            manipolarlo; ma i verbi associabili a evizione
        sono solo quelli che servono a introdurre la relativa nozione:
        l’evizione consiste in…, si ha / sussiste / si configura
            quando…, è determinata da…, o semplicemente
            l’evizione è…, così come faremmo parlando di
            metafonesi in linguistica, di gonartrosi in
        medicina, di piedritto in architettura o storia dell’arte. Tutti
        tecnicismi, che potremmo anche ignorare ma di cui qualsiasi dizionario (ormai accessibile
        con un clic sul nostro computer) offrirebbe una definizione esauriente. E ci sono anche
        tecnicismi di uso ristretto, che non figurano in nessun dizionario, ma possono trovarsi
        nelle pagine di un giornale. Che l’etologia possa studiare i vari modi in cui due
        conspecifici si baciano nel mondo animale e umano è abbastanza prevedibile; che esista una
        parola puntuale per indicare questo tipo di studio, no; sarà che, come dice l’antropologo
        Marino Niola («la Repubblica», 22.8.2015), «in fatto di filematologia, ovvero la scienza dei
        baci, noi uomini digitali siamo veramente scarsi». 
Naturalmente, tra le parole di uso
        limitato, non ci sono soltanto i tecnicismi; molte parole del lessico comune sono andate via
        via regredendo dall’uso, per ragioni varie, a cui accenneremo nel capitolo 6. 
Casa e
            discorso sono invece due parole appartenenti al cosiddetto lessico
        fondamentale, vale a dire a quei più o meno 2.000 «vocaboli di
        altissima frequenza, le cui occorrenze costituiscono circa il 90% delle occorrenze lessicali
        nell’insieme di tutti i testi scritti o discorsi parlati» (De Mauro): tutti sappiamo cosa
        vogliono dire e nessuno straniero potrebbe sostenere di conoscere passabilmente l’italiano
        se ignorasse casa e discorso. 
Definire in modo adeguato una parola del
        lessico fondamentale è meno facile di quel che avvenga per un tecnicismo. Per il significato
        di base di casa possiamo cavarcela facilmente: ‘luogo in cui si abita’
        (perfetta come definizione da cruciverba; basta solo aggiungere che la parola ha quattro
        lettere); ma restano fuori altre accezioni, che fanno leva sulla casa come centro di affetti
        e di vita privata (tutto casa e ufficio; un dolce fatto in
            casa) o come simbolo della famiglia (essere di casa
        ‘amico intimo’; casa Savoia). Ma immaginate di giocare a
            Taboo e di definire discorso (evitando,
        dunque, forme corradicali come discorrere e simili): è una parola!
        Sarebbe facile creare una serie di frasi ben formate con questo vocabolo; molto più arduo,
        se non per un lessicografo, darne una definizione accettabile. 
Parola appartiene,
        con ogni evidenza, alle parole fondamentali. In questo caso, anzi, è doppiamente tale: non
        solo per la frequenza d’uso, ma anche per il significato che
        esprime, riferendosi a ciò che contrassegna tipicamente l’essere umano rispetto agli altri
        animali, il dono della parola, come si dice in prospettiva religiosa. 
Ma dono della parola
        indica anche la facilità e l’efficacia con cui si sa parlare in pubblico. In un suo poema
        satirico apparso postumo, che ebbe singolare fortuna nella prima metà del XIX secolo,
            Gli animali parlanti, Giambattista Casti (1724-1801) dichiara, in
        un avvio di sapore ariostesco, di voler cantare «le battaglie orrende / che furo al tempo
        che le bestie antiche / possedean la ragione e la loquela» e, presentando uno dei
        protagonisti del poema, il Cane, ne sottolinea accanto ai tratti animaleschi («lungo pel,
        muso nero ed occhio rosso») appunto la facondia: «Avea per altro il don della parola, / e
        gli uscian bei periodi di bocca». Saper usare bene le parole è «un dono prezioso» che in
            Guardando una stampa, una sua surreale novella apparsa con altro
        titolo nel 1905, Pirandello attribuisce a un mendicante il quale, per questa sua «vanità di
        farsi conoscere anche nei paesi vicini», si accompagna ad altri due mendicanti, in un
        viaggio che non avrà sbocco. E Giacomo Leopardi, supremo maestro della parola scritta, in
        una lettera di ringraziamento allo zio Carlo Antici che lo aveva
        ospitato per alcuni mesi a Roma (1823), esordisce chiedendo scusa di non aver saputo
        manifestare la sua riconoscenza a voce come avrebbe voluto e introduce un motivo sul quale
        avremo occasione di ritornare, ossia l’incapacità della parola, orale e scritta, di
        esprimere fino in fondo i nostri sentimenti quando questi sono, o si asserisce che siano,
        particolarmente intensi: 
Carissimo signor Zio. O la natura o altra circostanza
            mi è stata molto avara del dono della parola, e perciò io mi lusingava che per lettera
            avrei meglio supplito a qualche parte dell’immenso debito che ho con Lei. Ora mettendomi
            a scrivere, resto deluso anche di questa speranza, e conosco che se volessi ringraziarla
            de’ favori da Lei compartitimi, non saprei né dove cominciare, né come degnamente
            continuare, né quando finire. 


Alla parola come tipica manifestazione
        dell’uomo fa riferimento l’espressione gli manca solo la parola, usata
        per indicare, un po’ ingenuamente, la verosimiglianza di un ritratto o, più spesso, per
        sottolineare l’empatia con gli animali domestici, in particolare col cane, l’animale più
        antropizzato nella società occidentale. Così, per citare un esempio d’autore, in una novella
        del Verga, Quelli del colera (1887), la comparsa di una compagnia di
        comici in un villaggio in tempo d’epidemia suscita il sospetto che
        si tratti di untori; e il cane del maniscalco abbaia tutta la notte, quasi ad avvertire del
        pericolo: «Eccolo lì, povera bestia! gli manca solo la parola» commenta, partecipe, il
        padrone. 
Ma che cosa è esattamente una parola? In
        un ampio articolo dedicato a ricostruire le definizioni e le discussioni della linguistica
        generale dalla fine dell’Ottocento ad oggi, Giorgio Graffi esordisce affermando che nessuna
        teoria linguistica può fare a meno di un concetto come questo, che corrisponde a «reali
        intuizioni dei parlanti», a «nozioni intuitive, preteoriche». Intanto, è importante definire
        due concetti sufficientemente chiari: parola grafica e unità lessicale. 
La parola grafica è costituita da una o
        più lettere delimitate da spazi bianchi: la sequenza a Viterbo è
        costituita di due parole grafiche. In alcuni casi la grafia è oscillante: posso scrivere
            per lo più o perlopiù; nel XIX secolo si
        scriveva palco scenico (con scenico aggettivo di
            palco, cioè ‘parte del teatro riservata alla scena, agli attori’),
            oggi palcoscenico; il computo delle parole grafiche ovviamente
        cambia. E cambia anche, per il parlante alfabetizzato, la percezione di quella parola:
        nessun italofono attuale avrebbe dubbi sul fatto che
            palcoscenico sia una sola parola, anche
        perché l’univerbazione in questo caso ha obliterato la presenza di due distinte componenti,
        a differenza di quel che avviene per molte parole composte (non serve davvero una grande
        scienza etimologica per analizzare lavapiatti o
            bassorilievo). 
L’unità lessicale (o lessema) è la forma
        base convenzionale alla quale si fanno risalire le realizzazioni delle parole variabili
            (infermiere – infermieri – infermiera – infermiere: lessema
            infermiere; prendevo – prenderemo – ha preso
        ecc.: lessema prendere). Un dizionario allinea le varie entrate in base
        ai lessemi, in questo caso chiamati lemmi, tranne che non si siano sviluppate accezioni
        particolari nel femminile: cavalla, per esempio, ha diritto a un lemma
        autonomo perché può indicare anche l’asse divisorio in una scaffalatura o un tipo di vela. 
Ma le cose non sono così semplici.
        Pensiamo solo alle unità polirematiche, ossia alle sequenze di due o più parole grafiche che
        assumono senso solo restando unite (molto comuni nell’inglese i phrasal
            verbs che rispondono allo stesso meccanismo, anche se ammettono la divisione
        tra verbo e preposizione, contrariamente a ciò che accade di norma in italiano:
            Wake me up ‘svegliami’). In metter sotto
        qualcuno ‘investire’ non posso risalire al significato
        dell’espressione sommando i significati delle singole unità che la
        compongono, come avverrebbe se dicessi: «Ho messo sotto i dizionari» (cioè ‘ho messo i
        dizionari nello scaffale più basso di una libreria’). In contesti diversi potremmo restare
        interdetti: che cosa pensare se l’autista di un autobus turistico a due piani dicesse: «Ho
        messo sotto le persone anziane»? Verrebbe da dubitare della sua idoneità psichica a svolgere
        quel lavoro, prima di interpretare (sperabilmente) che possa aver fatto sedere gli anziani
        al piano inferiore, senza averli costretti a inerpicarsi fino al secondo. 
Una distinzione pur discussa in teoria
        ma che ha una certa utilità operativa è quella tra parole piene, ossia dotate di un
        contenuto semantico, e parole vuote, quelle che hanno la funzione di collegare le parole
        piene (preposizioni, congiunzioni, articoli) o hanno un contenuto puramente grammaticale
        (tipicamente i pronomi). Una verifica empirica. In un dizionario qualsiasi parola piena reca
        una definizione che ne individua il nucleo semantico essenziale
            (espunzione «eliminazione di lettere, parole, frasi o passi da un
        testo, durante la revisione»); le parole vuote sono invece illustrate con una definizione
        metalinguistica, che fa riferimento alla classificazione
        grammaticale e alle norme d’uso di quella forma:
            egli «pronome di terza persona singolare masch., usato sempre come
        soggetto…»; di «una delle preposizioni fondamentali, simbolo del caso
        genitivo; è suscettibile di elisione davanti a vocale…».



Capitolo secondo 

Singolare e plurale. Parole e cose



In generale, il plurale indica la
        quantità degli elementi menzionati: il bicchiere è uno, i bicchieri sono due o più. Ma la
        grammatica deve fare sempre i conti con l’imprevedibilità dell’uso: se dico
            Beviamo un bicchiere, a parte la metonimia (uso il contenente per
        il contenuto), non escludo affatto che la bevuta possa protrarsi oltre quella misura, fino
        ad arrivare all’ebbrezza. Con i numerali le frasi idiomatiche sono molto numerose:
            quattro gatti non sono quattro animali che fanno miao, ma poche
        persone, meno di quelle previste (C’erano quattro gatti); chi promette
        di risolvere una certa incombenza in due minuti in genere ci mette
        molto più tempo; chi lamenta di avere mille cose da fare se la cava con
        tre o quattro impegni nell’arco della giornata. 
Anche parola
        presenta, accanto al plurale effettivo (A un anno il bambino possiede 5-10
            parole), un plurale idiomatico. Chi sollecita un dialogo con qualcuno con cui
        non è in confidenza o che va di fretta chiede «Una parola!» o «Due
        parole!», intendendo che si tratterà di un discorso breve; se di qualcuno diciamo che non sa
        dire tre parole in fila in inglese (o in pubblico), alludiamo alla sua
        incompetenza e goffaggine, anche se costui saprebbe certamente chiedere What time
            is it? (quattro parole). Ma c’è una caratteristica specifica di
            parola: il diverso significato, o meglio il diverso prestigio, che assumono
        in molti casi singolare e plurale. 
Al singolare parola
        può condensare l’impegno solenne di chi la pronuncia: assicurare la veridicità di un fatto
            (A questo prezzo ci rimetto: parola!, Ti do la mia
            parola!) o garantire un adempimento, con la forza di un giuramento
            (Parola d’onore!). Un proverbio pugliese (San Marco in Lamis)
        recita: L’òme dalla paròla e lli vóve dalli còrna, «l’uomo viene preso
        in considerazione in base alla parola data ed il bue dalle corna». E la parola di
            Dio è, nel Cristianesimo, quella, definitiva e universale per i credenti,
        contenuta nella Bibbia, ripetuta e commentata nella messa. Sarà da osservare che il valore
        di ‘impegno’, ‘consenso formale’, con tutte le conseguenze giuridiche del caso, è presente
        fin dai più antichi documenti in volgare. Per esempio, in un regesto di spese (Prato, 1293)
        si annota che sono stati versati due soldi a un notaio «per j charta
        che ffece che lla mogle Aghinelli diede la parola a quella vendita». 
La costellazione semantica positiva di
            parola si ritrova in altre lingue europee, quale che sia la base
        etimologica di partenza. All’italiano parola d’onore corrispondono il
        fr. parole d’honneur e lo sp. palabra de honor;
            ti do la mia parola si rispecchia puntualmente nel fr. je
            te donne ma parole, nell’ingl. I give you my word, nel
        ted. Ich gebe dir mein Wort; la parola di Dio o la
            parola divina risuona anche nel fr. parole de
            Dieu (divine), nello sp. palabra de
            Dios (divina), nell’ingl. word of
            God e così via. 
Ma le cose cambiano, in Italia e fuori,
        al plurale. Una sola parola impegna la coerenza del comportamento di un individuo, più
        parole possono contrassegnarne la leggerezza, o almeno l’astrattezza dei propositi. In una
        lettera del 1773 a Thomas-Arthur de Lally-Tollendal, figlio dell’omonimo militare francese
        ingiustamente condannato al patibolo sette anni prima, Voltaire dice di temere che «l’homme
        puissant» al quale egli s’è rivolto «ne vous ait donné des paroles et non pas une parole»,
        vi abbia detto delle parole, ma non la parola, l’impegno, che serviva.
        Celeberrima è la triplice, sconsolata riflessione di Amleto (Hamlet,
            II 2) quando Polonio gli chiede che cosa stia
        leggendo: «Words, words, words». I lettori di una certa età
        ricorderanno probabilmente una fortunata canzone di Mina del 1972, Parole,
            parole (musica di Gianni Ferrio, testo di Leo Chiosso e Giancarlo Del Re;
        voce recitante Alberto Lupo), in cui una donna esprime la sua delusa diffidenza nei
        confronti delle promesse ripetute con tono invano suadente dall’amante. Nell’estate del 2015
        il giornalista Andrea Senesi scrive un articolo sul sindaco di Milano Pisapia, che qualche
        mese prima aveva annunciato la sua intenzione di non presentarsi per un secondo mandato, e
        osserva: «il sindaco arancione è uomo di parola assai più che di parole ed è assai difficile
        immaginare una retromarcia così clamorosa» («Corriere della Sera», 12.7.2015). 
Voltaire, Shakespeare, due parolieri, un
        giornalista: di là da questa ricorrente diffidenza per le “parole”, non sarebbe facile
        trovare altri elementi in comune fra testi di autori così diversi. Restando in Italia, mette
        conto passare in rassegna alcune testimonianze in cui le parole sono spesso polemicamente
        contrapposte alle cose o ai fatti. 
In fondo ci aspettiamo un atteggiamento
        del genere in un tecnico. Nelle Relazioni di periti di idraulica,
        scritte nel XVI secolo in un italiano venezianeggiante (il problema
        di difendere Venezia dal suo mare non è solo cronaca dei nostri anni), leggiamo: «Et prima,
        parlando con ogni debita reverentia, dico ch’io faria fatti et non tante parolle». E lo
        stesso possiamo dire, restando nel medesimo secolo, per l’anconitano Francesco Ferretti,
        autore di un trattato di arte militare («habbiamo atteso più a farlo bene, che alli
        ornamenti della lingua, ponendo più cura alle cose che alle parole»). 
Ma il deprezzamento delle parole è ben
        radicato anche negli ambienti letterari, cioè presso coloro che, in fondo, con le parole ci
        vivono. 
Il momento di più vivace reattività in
        proposito si manifesta nella Milano illuministica, e precisamente nei tre anni di vita della
        rivista «Il caffè» (1764-1766). Già il titolo, che alludeva non alla bevanda ma al luogo
        tipico in cui gli intellettuali potevano incontrarsi e discutere, vuole essere una
        dimostrazione di antipurismo, trattandosi di un calco sul francese
        café, diffusosi solo qualche decennio prima (la forma più tradizionale
        all’epoca era bottega del caffè, come Goldoni intitola una sua celebre
        commedia). Nella rivista si condusse «una violenta battaglia contro la letteratura di parole
        […] contro l’imbalsamazione linguistica dei grammatici, in nome di una
        letteratura di cose, di una libertà di espressione condizionata solo
        dal pensiero, di una lingua utile, chiara, immediatamente aderente alle idee, impersonale e
        democratica» (Vitale). Per cogliere l’impatto di queste posizioni nella cultura italiana del
        tempo, pur facendo la tara sull’intento provocatorio che le ispirava, converrà dare la voce
        ai protagonisti. Nella tradizionale rubrica Al lettore si dichiarava: 
quel posporre e disprezzare che si fa da alcuni le
            cose in grazia delle parole; quel continuo ed inquieto pensiero delle più minute cose
            che ha tanto influito sul carattere, sulla letteratura e sulla politica italiana
            meritano che alcuno osi squarciare apertamente queste servili catene. 


Pietro Verri, in un intervento
        intitolato Le parole, enunciava un suo aforisma («gli uomini sono
        difficilissimi a contentarsi delle cose e facilissimi a contentarsi delle parole»), citando
        come controesempio positivo Oliver Cromwell che nel 1657 aveva rifiutato la corona di re
        d’Inghilterra, accettando la carica di Lord Protettore, di fatto equivalente. 
Il fratello Alessandro è noto per una
            Rinunzia avanti notaio al Vocabolario della Crusca; a lui replica
        (va da sé che si tratta di una replica paradossale, pienamente solidale con le sue
        posizioni) Cesare Beccaria: «non sapete voi che per parole si sono
        sparsi torrenti di sangue umano?»; e poi aggiunge con intento beffardo, evocando autori
        tenuti in gran pregio dalla tradizione cruscante: come avete potuto credere che «l’istesso
            ius del gran Villani, del grandissimo
            Casa, del tersissimo, anzi transparentissimo
            Passavanti di trovar nuove parole spetti a voi?». 
Un riflesso della formula cose
            non parole si coglie anche in una “fiaba filosofica” scritta in quel torno di
        tempo da un letterato decisamente conservatore, il veneziano Carlo Gozzi
            (L’augellino belverde, 1765). Gozzi mette in bocca a Pantalone,
        «ministro di Tartaglia», un ironico elogio del poeta Brighella: «se’ un poeta felice, no se’
        imitator, no affetté la lingua toscana, le vostre xe cose e no parole». 
Anche in epoca preilluministica,
        beninteso, si affaccia di tanto in tanto un moto d’insofferenza per il primato delle parole,
        o meglio di una lingua, di un modello linguistico su un altro. Interessante un dialogo sul
        comportamento, La civil conversazione del piemontese Stefano Guazzo
        (1574), che anche per lo stile semplice e accattivante conobbe un vivace, benché non
        duraturo, successo. Guazzo, pur accogliendo senza discussione il modello grammaticale
        dominante nello scritto, ritiene che «ciascuno abbia a ragionare
        [‘debba parlare’] secondo la favella della sua patria», in quanto «tutti gli uomini
        comunemente si dilettano di scrivere come si dee e di parlar come si suole». Ma anche nello
        scritto – ed è questo l’assunto che qui ci interessa – i pregiudizi formali vanno tenuti a
        bada: Dante avrà pure posto in rima (Purg., XIII, 52) ancoi ‘oggi’, «una voce
        lombarda [‘settentrionale’] e stomacosa», ma lo riscatta la «materia piena d’alte e
        maravigliose speculazioni». Infatti, «quando lo spirito s’affatica nelle cose profonde e
        difficili, non può giuntamente [‘nello stesso tempo’] affaticarsi nelle parole». 
L’idea che la tradizione letteraria
        italiana fosse inquinata dalle parole, dalla vuota e oziosa verbosità, circola ampiamente,
        com’è noto, nelle pagine di Francesco De Sanctis. Pensiamo solo a sue caratteristiche
        formule apprezzative, che non sempre oggi condivideremmo: potremmo anche convenire che il
        Cellini sia «tutto vita e tutto cose», ma è difficile sottoscrivere il suo giudizio
        quand’egli afferma che gli elogi di san Francesco e di san Domenico nel
            Paradiso dantesco, tramati in realtà su una rete di complesse
        figure retoriche e di costruzioni allegorizzanti, sono «nella loro semplicità anche un po’
        rozza, tutto cose e più schietti che i
        magniloquenti inni moderni» (corsivo aggiunto). 
Accanto alla “letteratura alta” è giusto
        citare la sentenziosità proverbiale, che spesso peraltro ha alla sua radice un testo
        scritto, dissolto e reso non più riconoscibile nei rivoli della tradizione orale. 
Si può partire dalla scelta ospitata
        nella prima edizione del Vocabolario della Crusca (1612), s.v.
            parola. I proverbi in cui è presente una componente svalutativa del
        plurale parole sono i seguenti: Le parole non
            s’infilzano («col quale s’avvertisce a non si fidar di parola, ma assicurarsi
        con iscrittura, o con pruove»), Le parole non empiono il corpo («a chi,
        in cambio di fatti, dà parole»), Parole da vegghia («chiacchiere, cose
        di niun momento, perché, comunalmente, nelle vegghie [cioè nelle
        veglie, le riunioni serali nelle famiglie contadine di una volta] si
        dicono delle favole»), Le parole son femmine, e i fatti maschi («che è
        lo stesso, dove bisognano i fatti le parole non bastano»). Che cosa rimane di questo
        repertorio negativo in un autorevole dizionario dell’uso moderno, come il Treccani? Solo un
        detto, di ancora evidente filiazione latina: Le parole volano, i fatti
            restano; e, a bilanciarlo, c’è una frase proverbiale, che insiste invece sul
        potere dissuasivo e persuasivo delle parole: dove non servon le
            parole, le bastonate non giovano. Il dato rende
        evidente non l’aumento di prestigio delle parole rispetto ai fatti o ai concetti, ma la
        decadenza del proverbio dal nostro orizzonte linguistico: chi oserebbe oggi tirare in ballo
        maschi e femmine come espressioni di una polarità positiva e negativa? 
Dal ricchissimo repertorio di proverbi
        compilato da Carlo Lapucci (2007) questa impressione esce rafforzata. Qualche proverbio, è
        vero, sottolinea il potere delle parole e invita dunque a valutare le conseguenze di quel
        che si dice (n. 548: Le parole lasciano ferite come le spade) o
        riconosce gli effetti di un intervento pacificatore (n. 573: Le buone parole
            spianano le montagne), ma la maggior parte insiste sul poco valore rispetto
        alla realtà delle cose: I fatti son frutti e le parole son foglie (n.
        539), Le parole non fanno lividi (n. 545), Con le parole non
            si calma la fame (n. 579), Chi s’ingravida di parole non partorisce
            mai (n. 580) e così via. 
Anche nei dialetti si ritrovano
        espressioni del genere, talvolta puntualmente corrispondenti a quelle di lingua (le
        trascrizioni che darò sono fortemente semplificate; il simbolo [ë] indica la e
        evanescente caratteristica di molti dialetti centro-meridionali). I
            parole no i paga miga dasse non pagano dazio, cioè
        «non si deve tener conto di alcuna cosa detta inconsideratamente», si sente, o si sentiva,
        nel Bergamasco (e a Cremona: le parole le paga mia dasi). Le parole non
        riempiono la pancia (non ìmpan a pansa: Genova; anpisso nen
            la pansa: Piemonte; el parole el n’impessen la panza:
        Bologna). Le parole sono una cosa, i fatti un’altra: ricca, in questo caso, la serie di modi
        siciliani: chiddu avi chiù palori ca fatti, è tuttu
            palori; dari palori ‘far perdere tempo a qualcuno con
        chiacchiere’ e, molto espressivo: palori perdi cui va a caccia dicendo a lu so
            cani “cuci cuci”, cioè tenendo presso di sé il cane, «detto per esortare
        qualcuno a non sciupare il fiato e ad agire». E citiamo ancora: essie pi d’parole
            che d’fait «dicesi di chi molto discorre e opera poco» (Piemonte),
            pokë parol e intendèmmësë bene ‘fatti e non parole’ (Magione,
        Umbria); è largu de ma’ a parole ‘è generoso solo a parole’ e
            adè bonu a parole, no a fatti (Macerata), i parole nun
            so’ scuppettate (Napoli). 
La svalutazione a cui può andare
        incontro il plurale parole si percepisce anche nell’espressione
            belle parole, che può esser detta in senso proprio (Ti
            ringrazio per le belle parole, rispondendo a un messaggio di congratulazioni
        o di condoglianze, per esempio), ma anche, soprattutto nel modulo
        nominale esclamativo (Belle parole!), essere adoperata con intenzione
        antifrastica: quelle parole non sono altro che rituali frasi di circostanza o addirittura
        frutto di ipocrisia. 
I testi letterari, antichi e moderni,
        confermano questo sbilanciamento in senso sfavorevole. Le belle parole possono essere
        realmente tali, come avviene per esempio nel compendio iniziale di una novella di Franco
        Sacchetti, appartenente al filone, così caratteristico della tradizione novellistica
        italiana dal Novellino in avanti, che celebra il motto arguto, il
        potere della frase efficace, in grado di risolvere brillantemente una situazione
        incresciosa. La storia è quella di un calzolaio che cospira contro il suo signore, ma
        questi, venutolo a sapere, «con belle parole lo fa ricredente del suo errore e perdonagli».
        Molto più frequenti gli esempi antifrastici. 
Partiamo da un testo di venerabile
        antichità, il Bestiario moralizzato umbro (XIII-XIV secolo), un genere
        didattico molto fortunato nel Medioevo, in cui si passano in rassegna le caratteristiche
        fisiche e comportamentali degli animali, con intenti moraleggianti. Parlando del dragone, si
        introduce una tradizionale comparazione col diavolo, che induce al peccato l’uomo attraverso
        le sue lusinghe, le sue parole ingannevoli. Il dragone non morde, ma
        «sotraie [‘succhia’] dolçemente e va lecando»; così, «ki co la lengua proferisce / belle
        parole e va male ordinando [‘ordisce il male’] / dà lo veneno a ki lo soferesce [‘a chi gli
        dà ascolto’] / ké li falesce [‘non gli riesce’] ciò ke va sperando». 
Le belle parole, componente essenziale
        dell’eloquenza, sono una dote importante per gli uomini politici e per gli ambasciatori; ma
        bisogna resistere al loro fascino. Giovanni Villani racconta dell’ambasceria inviata nel
        1335 dai Fiorentini agli Scaligeri, presentando sfavorevolmente questi ultimi, che «con
        belle parole e false promesse [menano] per lunga di giornata in giornata i detti nostri
        ambasciatori». 
Carlo Goldoni offre tre esempi di
            belle parole, tutti e tre connotati in modo variamente sfavorevole.
        Nella Vedova scaltra (1748; atto II, sc. 12) si sorride dell’ingenua ammirazione dei semplici per la
        ricercata lingua dei signori: Arlecchino è ammesso alla presenza di Rosaura, alla quale deve
        porgere «un complimento» da parte del suo padrone, ma all’inizio non se lo ricorda; poi gli
        torna in mente e lo commenta tra sé e sé: «L’arte dell’omo suplisse alle avventure del caso
        (Belle parole!)». Lo stesso motivo è svolto nella Locandiera (1753;
        atto I, sc. 15), quando il cavaliere,
        «disprezzator delle donne», commenta tra sé le frasi cortesi che gli
        rivolge Mirandolina: «I gonzi sentono queste belle parole, credono a chi le dice, e
        cascano». Un anno prima (La figlia obbediente, atto II, sc. 5) l’espressione segnala, ancora una volta,
        l’insignificanza delle parole rispetto ai fatti: Rosaura ama Florindo, ma non osa ribellarsi
        alla volontà del padre che l’ha promessa a un altro e argomenta questa scelta in base al
        decoro a cui deve ispirarsi una donna «savia»; ma l’anticonformista amica Beatrice commenta:
        «Belle parole, ma non vagliono un fico». 
Interessante un esempio di Leopardi
            (Zibaldone, 48) in cui l’espressione è usata ironicamente con
        valore metalinguistico; Leopardi sostiene che i neologismi in italiano debbano essere
        ricavati dal latino, non dal greco o da una lingua moderna, e deplora i grecismi
        scientifici, che danno al francese o all’italiano «un’aria indegna di
            tecnicismo (per usare una di queste belle parole) e di geometrico e
        di matemat. e di scientif. che ischeletrisce la lingua». 
Anche la gran parte degli esempi che
        emergono da un importante archivio che censisce cento opere italiane di narrativa apparse
        nel sessantennio 1947-2006 documentano l’abitualità del valore antifrastico di
            belle parole. Ecco tre esempi in scrittori
        di epoca e di personalità molto diverse: «Sempre dei popoli devono sottostare a degli altri
        popoli, questo è il principio, anche se loro lo mascherano con belle parole» (Giuseppe
        Berto, Il cielo è rosso, 1947); «donne brutte e umili che si contentano
        di belle parole» (Alberto Moravia, I racconti, 1952); «Federì mi
        mostrava le righe a riprova, diceva: belle parole, grazie. Ma lo stesso Schettino, si
        arrabbiava, in quali condizioni lui pittava quadri […]?» (Domenico Starnone, Via
            Gemito, 2001). 
Uno storico dizionario ottocentesco del
        milanese, quello del Cherubini che, com’era normale all’epoca, cede al gusto di esibire la
        ricchezza e la varietà dei modi toscaneggianti corrispondenti al lemma dialettale, per il
        milan. Tutt bej paroll esibisce il seguente campionario: «Tutte
        caccabaldole. Tutta soja. Tutto lecchetto o lecchettino. Tutte
        cacherìe. Tutte belle parole lisciate. Tutte paroline dolci e fregiate, melate, gentili,
        leccate, graziose», senza «dimenticare che le Parole di mele spesse volte son
            piene di fiele».



Capitolo terzo 

Le parole sono importanti



Potremmo anche dire che Le
            parole sono pietre, titolo di un fortunato libro di Carlo Levi del 1955,
        entrato nell’uso comune, un po’ banalizzato, per indicare che le parole offensive e
        rancorose possono fare male quanto un oggetto contundente. Riccardo Scamarcio, per esempio,
        dichiara a Valerio Cappelli («Corriere della Sera», 4.7.2015): «Nel 2003 dopo Tre
            metri sopra il cielo mi proposero una chat e mi resi conto di quanta
        cattiveria e livore ci sia in giro, le parole sono pietre». 
Quando Cesare Beccaria scriveva che «per
        parole si sono sparsi torrenti di sangue umano» non parlava per iperbole. Pensiamo allo
            shibboleth, una «parola o espressione che, per le sue particolari
        difficoltà di pronuncia da parte degli stranieri, è impiegata da una comunità come proprio
        contrassegno linguistico» (Telmon). La fonte è biblica: nel libro dei Giudici 12, 5-6, si
        racconta della lotta tra due popoli, gli Efraimiti e i Galaaditi; i primi sono
        sconfitti e cercano di guadare il Giordano, ma gli spietati
        vincitori ingiungono a ciascun fuggiasco di pronunciare la parola in questione, il cui
        significato è ‘spiga’ e che i Galaaditi articolavano con la esse palatale dell’it.
            scena. Dicendo sibboleth gli Efraimiti
        tradivano la loro appartenenza a un’altra tribù e venivano immediatamente uccisi («In quella
        occasione perirono quarantaduemila uomini di Efraim» dice il testo; non a caso si parla
        correntemente di “odio biblico”). Lo stretto collegamento tra lingua e appartenenza etnica
        si ritrova in molte altre culture; ed è notevole che qui sia in gioco la pura materialità
        fonica di una parola, ossia quella componente che, insieme alla curva intonativa, ci
        permette di riconoscere immediatamente se un parlante italiano attuale sia, poniamo,
        settentrionale (perché pronuncia è vuoto con una sola vu, non facendo
        sentire il raddoppiamento normale in questo contesto dalla Toscana in giù e nella pronuncia
        normativa tradizionale) oppure foggiano o barese (perché pronuncia cosa
        e poco con la o chiusa). Per fortuna il
        riconoscimento non comporta conseguente spargimento di sangue. 
Non è solo un luogo comune ricordare che
        la civiltà occidentale nasce dall’incontro della tradizione ebraico-cristiana e di
        quella greca. E nel mondo greco «l’interesse per la parola e
        l’ammirazione per chi sapeva ben parlare è una costante, fin dai tempi più antichi»
        (Bonazzi); anche per l’eroe omerico la capacità di esprimersi efficacemente è un requisito
        fondamentale. Come tutti sanno, saranno i sofisti, nel V secolo a.C., a farsi esperti del
            logos in tutta l’ampiezza dei suoi significati, dalla parola ai
        processi mentali. Il principio di Protagora (“rendere più forte il discorso più debole”)
        esalta il potere delle parole, ma ne mette immediatamente in luce i rischi: il discorso “più
        debole” può diventare senz’altro il “discorso ingiusto”. Tale apparve ai contemporanei, a
        partire da Aristofane che nelle Nuvole chiama (indebitamente) a
        rappresentare i sofisti Socrate. Alla scuola di Socrate un padre, Strepsiade, manda il
        figlio, perché, grazie agli artifici della parola, possa riuscire a vincere in tribunale i
        creditori e non restituire il debito, dunque con un proposito disonesto; ma il risultato
        sarà che il figlio picchierà Strepsiade, argomentando come sia giusto che i padri siano
        battuti dai figli. 
L’importanza della parola, che può essere
        fonte di vita o di morte, di giustizia e di ingiustizia, di illuminante sapere o di cieca
        ignoranza è ben presente nelle tre religioni rivelate, che non a caso si
        definiscono “religioni del libro”, perché si fondano, letteralmente,
        sulle parole ispirate (per ebrei e cristiani) o scritte direttamente (nel caso del Corano
        islamico) da Dio. Nella Bibbia il tema è centrale e, per questa via, permea la tradizione
        medievale e moderna. Esemplifichiamo dal solo libro del Siracide, noto nella tradizione
        latina come Ecclesiastico, proprio perché la Chiesa vi attinge costantemente come manuale di
        fede e di morale: 
Dalla parola si riconosce la sapienza e l’istruzione
            dai detti della lingua (4, 24); 


Nel parlare ci può essere onore o disonore; la lingua
            dell’uomo è la sua rovina (5, 13); 


il capo del popolo è saggio per il parlare. Un uomo
            linguacciuto è il terrore della sua città, chi non sa controllar le parole sarà
            detestato (9, 17-18); 


Quando un potente ti chiama, allontanati […] e non
            fidarti delle sue molte parole; con la sua molta loquacità ti metterà alla prova (13,
            9-12); 


Per una parola lo stolto ha i dolori, come la
            partoriente per un bambino. Una freccia confitta nella carne della coscia: tale una
            parola in seno allo stolto (19, 11-12); 


Chi abbonda nel parlare si renderà abominevole (20,
            8); 
        


Figli, ascoltate l’educazione della bocca, chi
            l’osserva non si perderà. Il peccatore è vittima delle proprie labbra, il maldicente e
            il superbo vi trovano inciampo (23, 7-8); 


Un colpo di frusta produce lividure, ma un colpo di
            lingua rompe le ossa. Molti sono caduti a fil di spada, ma non quanti sono periti per
            colpa della lingua (28, 17-18). 


Come avviene tipicamente nei libri
        sapienziali, le sentenze si presentano in forma di aforismi, di facile memorabilità anche
        per le risorse retoriche impiegate: dal chiasmo di 4, 24 alle imprevedibili similitudini di
        19, 11-12 (i danni prodotti dalle parole dello stolto vengono accostati alla dolorosa
        fisicità delle doglie della partoriente o della freccia confitta nella coscia di un
        soldato), al passaggio da reale a figurato di 28, 17-18: la lingua, priva di osso come
        organo anatomico, è in grado di produrre morte, di “rompere le ossa” come strumento della
        parola. Un’immagine, quest’ultima, che ricorre anche altrove nell’Antico Testamento
        (Proverbi 25, 15: «una lingua dolce spezza le ossa») e che avrà una larghissima circolazione
        nei proverbi mediolatini. 
La parola è una fonte di peccato ben più
        grave rispetto all’assunzione di cibi proibiti dalla tradizione rituale. In
        Matteo 15, 11 Gesù, discorrendo di purità e impurità, afferma che
        non è ciò che entra nella bocca a rendere impuro l’uomo, ma quello che dalla sua bocca esce:
        ed è molto notevole questo ridimensionamento delle pratiche esteriori, legate al cibo o alle
        bevande – che tanta importanza avevano e hanno nell’Ebraismo e nell’Islamismo – fin dal
        Cristianesimo originario. 
Che la parola sia temibile più di ogni
        altro pericolo fisico lo afferma anche una delle voci più anticattoliche della nostra
        tradizione culturale, quel Giordano Bruno che nell’Ottocento sarebbe stato assunto a simbolo
        di un irriducibile anticlericalismo, proprio di chi preferisce morire sul rogo pur di non
        abiurare le proprie idee. In un dialogo filosofico in latino del 1582, il Cantus
            Circaeus, Circe rassicura l’ancella Meri, spaventata dalle terribili belve in
        cui la maga ha trasformato quasi tutti gli uomini presenti nella sua isola: da un lato, gli
        strumenti di cui dispongono ora (unghie, corna ecc.) sono visibili e non pericolosamente
        nascosti; dall’altro, «gli animali “sono tutti assai meno nocivi e temibili adesso, essendo
        privi di quell’organo che è efficacissimo a colpire le profondità stesse degli animi”, cioè
        la lingua». 
È ben nota la centralità della lingua
        nel diritto (benché alcuni giuristi teorizzino l’esistenza anche di
        un “diritto muto”). Maria Vittoria Dell’Anna ha osservato che «le leggi della fisica e i
        meccanismi sottesi esistono prima e a prescindere dalla descrizione che l’uomo e lo studioso
        ne fanno», mentre il diritto «esiste non soltanto in quanto venga tradotto in lingua, ma
        solo e soltanto se è lingua». E Piero Fiorelli, insieme grande giurista e grande linguista,
        ha sottolineato la pervasività del diritto, al quale «la qualifica di lingua tecnica sta un
        po’ stretta»: ciò perché il diritto ha «la complessità naturale d’un linguaggio ch’è anche
        parlato (e come!), che non è ristretto e chiuso in testi scritti, meno che mai in formule». 
Ecco. A differenza di quel che può
        credere il profano, che tende a identificare un qualsiasi negozio giuridico con la sua
        registrazione scritta (carta canta e villan dorme era un adagio
        espresso dall’Italia contadina e analfabeta di un tempo non troppo lontano), la validità di
        un contratto può non richiedere la forma scritta. I casi in cui ciò è espressamente previsto
        sono elencati dall’art. 1350 del codice civile; si intende che, per quelli che non vi sono
        contemplati, la forma scritta non è indispensabile ad substantiam ‘per
        l’esistenza’, anche se può essere utile ad probationem ‘per la prova’,
        per la dimostrabilità di quell’accordo. L’accordo verbale, per
        esempio, è sufficiente per la locazione; recentemente il ministero dell’Economia ha imposto
        la registrazione di questi contratti, confermando indirettamente, dunque, la piena validità
        giuridica di un accordo fondato sulla semplice parola delle parti. 
Una conferma di quanto il linguaggio del
        diritto, anche nella sua componente normativa, quella più vincolante (leggi, decreti,
        regolamenti), dipenda dalla lingua comune, quindi dal parlato, si ricava dalla cosiddetta
        “vaghezza” della norma, oggetto di molte discussioni proprio in ambiente giuridico. Quando
        si parla di «comune sentimento del pudore» (art. 529 del codice penale) o di «diligenza del
        buon padre di famiglia» (art. 1176 del codice civile) – in questo caso in riferimento a
        figure molto diverse, dall’esecutore testamentario all’usufruttuario – si ricorre a
        espressioni volutamente generiche, che hanno il vantaggio di un largo margine di
        applicabilità alle varie fattispecie, demandando la scelta finale al giudice. 
Una parola pronunciata dal giudice
        nell’emettere una sentenza (il tribunale, la corte d’appello assolve o
            condanna) rappresenta, secondo la terminologia del filosofo inglese
        John L. Austin, un tipico “atto illocutivo”, ossia un atto linguistico che si traduce in
        un’azione. Se qualcuno perde le staffe e vuole mandar via il suo
        interlocutore, ha vari possibili atti illocutivi a sua disposizione («Vattene via!», «Fuori
        di qui!», «Quella è la porta!»: tutte parole che esprimono l’ordine, o un brusco invito, ad
        andarsene); il giudice invece è vincolato a una formula precisa:
            condannare, per esempio, non può essere sostituito da
            punire o castigare. 
L’irrevocabilità della parola è un tema
        proverbiale, con una sua trafila colta da Orazio (Ars poetica, 390:
            nescit vox missa reverti ‘una parola pronunciata non è in grado di
        tornare indietro’) a Metastasio (Ipermestra, II, 1: «Voce dal sen fuggita / poi richiamar non vale»).
        Anche nelle tradizioni popolari si percepisce il valore di una singola parola, che può
        essere dotata di un alone magico. In Valtellina e in generale nei dialetti lombardi è
        diffusa la formula Parola torna ’ndré ‘come non detto’: è l’eco di una
        «concezione magica della parola la quale, una volta che essa fosse stata pronunciata,
        avrebbe proseguito inflessibilmente la sua corsa a realizzare il proprio contenuto» e solo
        «una revoca ritualmente pronunciata in tutti i suoi dettagli, provvista di un’eguale carica
        magica, sarebbe stata in grado di arrestarla» (Mambretti-Bracchi). Anche nei dialetti
        abruzzesi parola può assumere il valore di ‘formula di magia’
            (dicë lë parólë). 
    
Non sempre si riescono a trovare le
        parole adatte; o almeno molto spesso, per sottolineare un concetto o un sentimento, si
        dichiara di non avere parole (o che non ci sono
            parole). La formula è comune anche nella lingua corrente; ma citiamo quattro
        esempi d’autore. I primi due appartengono a due lettere, reale la prima simulata la seconda,
        e risentono della mimesi dell’oralità che è alla base della pragmatica epistolare. Giacomo
        Leopardi, in una lettera a Ferdinando Maestri (1829) in cui declina l’offerta di una
        cattedra di Storia naturale (le nostre Scienze naturali), ringrazia caldamente dell’offerta,
        com’è ovvio: «torno a dire che io non ho parole da spiegarvi la gratitudine ch’io vi porto».
        In una delle lettere riprodotte in Fede e bellezza, un bizzarro romanzo
        di Niccolò Tommaseo (1840), Maria scrive a Giovanni: «Io non ho parole per raccontare i
        sentimenti dell’animo mio». Gli altri due esempi appartengono al dialogo di due scrittori
        molto sensibili nel riprodurre il parlato reale, Collodi e Capuana. Nell’ultimo capitolo di
            Pinocchio, il protagonista ringrazia il Tonno che ha portato in
        salvo Geppetto (oltre allo stesso Pinocchio; ma nella metamorfosi finale c’è spazio solo per
        l’altruismo del burattino, ormai in procinto di diventare «un ragazzino
        perbene»): «Amico mio, tu hai salvato il mio babbo! Dunque non ho
        parole per ringraziarti abbastanza!». E «Io non ho parole per ringraziare
            voscenza!» dice la vedova di Neli Casaccio al marchese di
        Roccaverdina. 
Il tema del “non trovare parole”
        presenta anche un versante ben più impegnativo, quello definito come ineffabilità. C’è in
        primo luogo l’ineffabilità dei mistici, l’incapacità umana di usare parole adeguate alla
        rappresentazione del divino; nella Commedia dantesca questo motivo
        trova una sua sublimazione artistica, percorrendo l’intero poema e concentrandosi nel
            Paradiso e nella finale visione di Dio, quando «[…] cede la memoria
        a tanto oltraggio», cioè a una visione eccezionale, che va oltre le capacità percettive di
        un essere umano (Par., XXXIII,
        57). Ma Dante declina il topos dell’ineffabilità anche in termini
        propriamente letterari nell’Inferno quando nel canto XXXII, giunto al lago ghiacciato del Cocito, dichiara di
        non avere «le rime aspre e chiocce» che sarebbero necessarie per «discriver fondo a tutto
        l’universo», per rappresentare il punto più basso del cosmo, dove sono puniti i peccati più
        gravi, quelli di tradimento. 
Qualche connessione con l’esperienza
        mistica almeno in origine ha anche la dichiarata incapacità del
        poeta di rappresentare la bellezza angelica della donna amata, un tema che attraversa la
        poesia d’amore dal Duecento in avanti fino all’estenuazione. Di diversa ragione il
            topos presente nella letteratura canterina e poi nell’epica: qui
        l’asserita «impossibilità di descrivere un oggetto», anche abbastanza banale e ricorrente
        (una sontuosa festa, un violento scontro armato), è un semplice strumento «impiegato per
        aumentare il coinvolgimento del lettore» (Canova). 
Ma le parole sono importanti per una
        ragione intrinseca: senza di esse non daremmo corpo alle idee. Con particolare riferimento
        alla filosofia, Leopardi teorizza che «le parole son fatte per le cose: a quella tal cosa
        corrisponde quella tal parola»; ogni volta che una speculazione umana abbia «ricevuto
        qualche incremento, o preso qualche nuovo sentiero, o cercata o trovata qualche novità, è
        stata necessaria, ed effettivamente adoperata la novità delle parole in qualunque lingua»
            (Zibaldone, 641; anno 1821). Riprendendo idee di Condillac, in un
        altro luogo dello Zibaldone (2584; anno 1822) Leopardi ricorre a
        un’immagine suggestiva: 
Nelle parole si chiudono e quasi si legano le idee,
            come negli anelli le gemme, anzi s’incarnano come l’anima nel corpo, facendo seco
            loro come una persona, in modo che le idee sono inseparabili
            dalle parole, e divise non sono più quelle, sfuggono all’intelletto e alla concezione, e
            non si ravvisano, come accadrebbe all’animo nostro disgiunto dal corpo. 


Ma il tema si ritrova anche prima. In un
        dialogo della letterata Tullia d’Aragona, Dell’infinità d’amore (1547),
        lo scrittore Benedetto Varchi, qui chiamato a rappresentare le posizioni dell’aristotelismo,
        dice tra l’altro che «la equivocazione e lo scambiare i significati de’ nomi e il non
        intendere i termini è cagione di molti errori, perché chi non intende le parole mai non
        potrà intender le cose». Sono parole che avrebbero potuto, e potrebbero, essere sottoscritte
        da uno scienziato, portato per abito intellettuale a collegare in un rapporto biunivoco
        parole e cose. 
In quelle che si chiamano “scienze della
        vita”, ce ne è una, la medicina, in cui questo rapporto biunivoco parrebbe talvolta
        vacillare. La terminologia medica è ricchissima: forse troppo ricca, se è vero che più del
        5% dei lemmi di un dizionario dell’uso è rappresentato da tecnicismi medici e se in molti
        casi, specie nella patologia, si tratta di sinonimi di uso ristretto o addirittura dubbio
        anche presso gli specialisti. Ma, in linea di principio, la proliferazione di termini medici
        ha una sua intrinseca giustificazione, come osservava il grande
        clinico Augusto Murri nei suoi Scritti medici (1902). Intanto anch’egli
        ribadisce, per giustificare l’introduzione di un certo termine, che, «dove le designazioni
        sono inesatte, le idee sogliono essere confuse»; e poi le «diverse denominazioni portano
        seco la storia delle idee che si sono succedute nella mente degli osservatori rispetto alla
        causa dei fatti da loro osservati». 
Quel che conta, nella medicina come in
        qualsiasi altro contesto linguistico fondato sull’argomentazione, è che le parole siano
        connesse tra loro da vincoli consequenziali. Quando ciò non avviene, parliamo comunemente di
            parole in libertà, come fa Corrado Stajano in un articolo
        («Corriere della Sera», 2.7.2015) sulla scarsa partecipazione al voto dell’elettorato
        italiano, frutto di una forte disaffezione per la verbosità della politica: «un
        astensionismo di protesta […] nei confronti delle promesse non mantenute, delle parole in
        libertà che sentono ogni giorno». Ma l’espressione ha un pedigree
        illustre e come spesso accade è stata banalizzata. 
La creò nel 1912 Filippo Tommaso
        Marinetti, fondatore del futurismo, una delle poche parole italiane
        novecentesche indicanti un movimento di cultura che abbia avuto la forza di affermarsi
        all’estero. Il suo Manifesto tecnico della letteratura
            futurista predicava la necessità di «liberare le parole, traendole fuori
        dalla prigione del periodo latino», ossia – diremmo più esattamente – dai vincoli
        sintattici, lessicali, semantici e interpuntivi propri del comune italiano letterario: usare
        i verbi all’infinito, abolire aggettivo e avverbio, associare a un sostantivo un altro
        sostantivo a cui esso sia «legato per analogia» (donna-golfo), abolire
        la punteggiatura e soprattutto potenziare il ricorso ad «analogie sempre più vaste», fondate
        su immagini nuove e imprevedibili: le immagini «costituiscono il sangue stesso della poesia.
        La poesia deve essere un seguito ininterrotto d’immagini nuove, senza di che non è altro che
        anemia e clorosi». Di là dall’evidente proposito di provocazione, le idee di Marinetti in
        fatto di lingua poetica sono tutt’altro che estemporanee: ce ne ricorderemo quando parleremo
        della parola poetica (cap. 8). Ma ora è opportuno ritornare a parola
        come unità lessicale e alla sua origine etimologica.



Capitolo quarto 

Dal Vangelo alla lingua comune



In latino classico
            parola si diceva verbum, anche se nella
        terminologia grammaticale, per esempio in Varrone, sul modello del greco, si opponeva già
            vocabulum ‘nome’ a verbum ‘verbo’. Per trafila
        popolare, verbum ‘parola’ sopravvive stentatamente nelle lingue romanze
        o in lingue che sono venute a contatto col latino o con un idioma neolatino. Carlo
        Tagliavini ricorda il basco (lingua non romanza e nemmeno indeuropea)
            berba e menziona accezioni particolari: il sardo logodurese
            sos berbos ‘formule magiche’ (ancora un’associazione tra parola e
        magia, cfr. p. 55) o il fr. verve ‘brio’, ben noto anche in italiano.
        Invece, il romeno «vorbă ‘parola’ (da cui vorbi
        ‘parlare’), nonostante la somiglianza fonica, non ha nulla a che fare con
            verbum, ma come dimostra chiaramente il rum. ant.
            dvorbă, proviene dall’ant. slavo dvorĭba». 
Come è largamente noto,
            parola appartiene alla serie di vocaboli o di espressioni
        profondamente segnate dal Cristianesimo, insieme con
            cattivo ‘malvagio’ (da captivus diaboli
        ‘prigioniero del demonio’), talento ‘inclinazione, attitudine’ (dalla
        parabola dei talenti), tradire ‘ingannare la buona fede altrui’ (da
            tradere ‘consegnare’, in riferimento soprattutto a Giuda che
            tradidit ‘consegnò’ Gesù) e altre. Accanto a
            parola in italiano esiste anche parabola,
        naturalmente, ma si tratta di un latinismo, adattato dai libri (parallela, ma del tutto
        autonoma, l’origine di parabola nella sua accezione matematica: un
        grecismo che si diffonde in italiano nel XVI secolo). 
Ecco la nota etimologica che si legge in
        un eccellente dizionario, attento sia alla comparazione linguistica sia agli aspetti
        etnologici, quello di Antonioli, Bracchi e Rinaldi che illustrano il dialetto di Grosio
        (Valtellina); la forma locale coincide in questo caso con quella dell’italiano: 
Lat. tardo (crist.) *paraŭla, dal
            lat. eccl. parabŏla ‘racconto allegorico del Vangelo, parola di
            Cristo; parabola, esempio’, poi ‘parola’, greco neotestamentario
                parabolé ‘confronto, paragone, similitudine’ con evoluz.
            semantica verso il senso gener. di ‘parola’ a partire dalla versione dei Settanta, come
            calco dell’ebr. māšāl che significa ‘paragone’ e ‘discorso,
            proverbio’ – fr. parole, occit. paraula,
            catal. parola, sp. port. palabra, eng.
                parevla ‘fiaba, leggenda’, aret. paràbela
            ‘discorso noioso’; lucch. liv. parola ‘lettera dell’alfabeto’, pis.
            ‘nome di una pasta da minestra a forma di lettere’; gr. mod.
                palábra ‘fanfaronata, spavalderia’ da cui il rum.
                palavră; nel lat. med. parabola,
                paraula ‘bosco bandito’ attraverso l’accezione di ‘ordine,
            disposizione, patto, convenzione’ […]. 


Una bella panoramica, non c’è che dire:
        dalle montagne dell’alta Lombardia all’Oceano Atlantico (portoghese) e al Mar Nero (romeno,
        sia pure attraverso il neogreco e in un’accezione particolare; in quella lingua
            parola si dice cuvânt, dal lat.
            conventus ‘riunione’, forma che si ritrova in lingue non romanze
        vicine come il greco moderno kouvénta e l’albanese
            kuvënt). Possiamo aggiungere qualche particolare, procedendo per
        singoli punti. 
a. Distribuzione. I
        continuatori di parabola abbracciano gran parte della Romània (come si
        chiama l’area in cui si parlano idiomi derivati dal latino). Le lingue germaniche (ingl.
            word, ted. Wort ecc.) fanno gruppo a sé, ma
        ritrovano una probabile parentela, in nome della comune famiglia indeuropea, col lat.
            verbum. D’altra parte il francese, oltre a
            parole, adopera mot, che è anzi la forma più
        frequente e con più ampia gamma d’accezioni: la sua origine non è altrettanto nobile, visto
        che si parte da un latino tardo muttum ‘borbottamento’, ‘emissione di
        suoni’, di origine onomatopeica; mot è passata all’italiano
            (motto) fin dal Medioevo. Con significati
        particolari un continuatore romanzo può trasmigrare in una lingua di diverso ceppo
        linguistico; abbiamo già citato il greco mod. palábra (o meglio
            palávra); aggiungiamo ora che «l’ingl.
        palaver, nel senso di ciancia, chiacchiera, ciarla o anche discorso
        ingannevole, deriva dal portoghese palavra» (Beccaria). In maltese
            paroli vale ‘parole vuote, discorso inconcludente’ e il
        corrispondente verbo parla vuol dire ‘chiacchierare a vuoto’
        (informazione di Daniele Baglioni). 
b. Corradicali.
        Italiano e francese hanno un’unica base etimologica per sostantivo e verbo:
            parola e parlare, parole
        e parler. Approfittiamo per ricordare che da un
            parolare si è arrivati a parlare per l’attesa sincope
        della vocale posta tra l’accento secondario sulla prima sillaba e quello principale sulla
        penultima (così com’è avvenuto per cerebellum > cervello,
            bonitatem > bontade > bontà ecc.);
            parolare non sembra attestato nei testi antichi, da cui emerge
        soltanto un esempio di paraulare, in un volgarizzamento dal latino
        medievale, pubblicato nel 1876; esempi più tardi (Cellini, Gadda, Domenico Rea) sono
        neoformazioni da parola. Invece spagnolo e portoghese adoperano
        rispettivamente i verbi hablar e falar, che
        derivano entrambi dal latino classico fabulari (o meglio dal parlato
            fabulare, ricondotto alla coniugazione
        attiva). Il latino cristiano, rappresentato dai sostantivi, cede il passo nei verbi al
        latino classico, rappresentato dalla radice fondamentale per “dire” in latino, che si
        ritrova tra l’altro, oltre che in fabula (da cui
            fabulari; cfr. in italiano favola e
            fola), in fama, facundus,
            fatum, e nel greco classico femí ‘dico’. Da
        notare che la terza grande lingua della penisola iberica, il catalano, va in questo caso con
        la Romània centrale: parlar / paraula o
            mot. 
c. Dal latino
        medievale all’italiano antico. Nella Vulgata, la versione della Bibbia
        approntata da san Girolamo, parabola col valore di ‘parola’ è
        eccezionale (ma cfr. Numeri 23, 7: «assumptaque parabola sua dixit» ‘e presa la parola
        disse’). Nel latino medievale parabola col valore di ‘vocabolo’ o,
        molto più spesso, di ‘promessa, impegno’ diventa molto frequente, in testi d’àmbito
        religioso o laico. Per esempio, in una carta del XIII secolo in Olanda: «cui dederunt
        parabolam ad hoc sacramentum faciendum» o nel giurista e cronista lodigiano Ottone Morena,
        nel secolo precedente: «Dixerunt se non esse ausos hoc sine consilio et parabola
        Mediolanensium». 
Nei dialetti italiani antichi l’antico
            parabola è rappresentato da paravola (con lo
        stesso passaggio di b intervocalica a v che si ha
        in tabŭlam > tavola), da paraola e
            paraula (perché la v
        poteva essere assorbita dalla successiva vocale omorganica, ossia pronunciata con
        gli stessi organi articolatori, come in rivum > rio) e, soprattutto,
        dallo stadio successivo, in cui ao o au si
        monottongano in una o aperta (com’è avvenuto per aurum >
            oro o paucum > poco, ma anche per
            fola, che abbiamo appena citato, attraverso la trafila
            fabulam > favola > faola > fola). Nella Toscana medievale
            paraula è forma caratteristica dei dialetti occidentali (Pisa,
        Lucca, Pistoia) e, a oriente, di Arezzo; paravola compare a Prato, in
        area senese-aretina e a San Gimignano. La compatta presenza di parola
        nel fiorentino ha poi imposto quest’unica forma in Toscana e nell’italiano letterario. 
Fuori della Toscana si registra
        l’emersione di paravola, paraula/paraola in testi
        di varia provenienza, specie nelle fasi più antiche. Così, nei Proverbia quae
            dicuntur super natura feminarum, il «più antico testo misogino in volgare
        italiano» (Contini; metà XII secolo), probabilmente veneziano, accanto al prevalente
            paravola (al v. 23 e altrove: «quest’è vera paravola») figurano
        anche paraula (v. 16: «’Sta paraula descovrove» ‘vi rivelo questa
        parola’) e parola (v. 514: «ben è vilan e fole, ’sta parola sia closa»
        ‘è folle che questa parola sia conclusa’). Ma paraola compare anche nel
            Ritmo cassinese, uno dei monumenti della
        più antica letteratura dell’Italia mediana («Èi parabola dissensata!» ‘è una parola
        dissennata’; come precisa Formentin, l’ultimo editore del testo, si deve leggere
            paraola trisillabo) e paraule è nel notaio
        bolognese duecentesco Matteo dei Libri. 
d. Quanto è antica
        questa etimologia? L’origine cristiana di parola fu còlta già in epoca
        prescientifica da un acuto indagatore del passaggio dal latino al volgare, il senese Celso
        Cittadini. Nel suo trattato Dell’origine della toscana favella (1604)
        Cittadini, interessato soprattutto alla fonetica storica, osserva correttamente (sia pure
        non con la terminologia che useremmo oggi) che dal dittongo latino au,
        anche secondario, cioè sviluppatosi nel latino tardo, si ha o aperta,
        «come da fabula si fa qualche volta fola, e da
            parabola parola, ed appo i Veneziani da tabula
            tola e da caules coli». Il merito del Cittadini è
        riconosciuto nel più antico dizionario etimologico dell’italiano, pubblicato nel 1669 in
        italiano dal francese Gilles Ménage (il nome italianizzato che si legge nel frontespizio è
        Egidio Menagio): parlare «Deriva sicuro da
            parabolare per contrazione siccome parola da
            parabola». All’epoca correvano in realtà altre etimologie,
        escogitate, come avviene anche oggi presso i dilettanti, sulla base
        di semplici somiglianze fonetiche, trascurando il quadro storico e
        l’effettiva plausibilità di una trafila storico-culturale. Così, qualche anno dopo il
        Ménage, Ottavio Ferrari (1676) scarta sia parabolare sia il greco
            paralalèin ‘chiacchierare’, proposto da altri, e opta per
            fabulari, ossia per la base che, come abbiamo visto, si continua in
        spagnolo e portoghese: «puto corruptum a fabulari» (la “corruzione”
        corrisponde, nella terminologia del tempo, alla nozione di “mutamento fonetico”: ipotizzato,
        tuttavia, in modo puramente casuale, senza il censimento di casi omogenei che pure il grande
        Cittadini aveva saputo individuare). Nell’edizione del 1685 delle Origini
        il Ménage annota: «il S.r Ferrari da fabulari. Non sono con
        lui». 
e. Derivati di
            parola in italiano. Partiamo prima di tutto da un alterato
        lessicalizzato, ossia da una forma derivata mediante un suffisso la quale ha assunto un
        valore lessicale autonomo: una parolaccia non è una ‘parola che ha un
        brutto suono’ (come putacaso zigzagare), ma una parola che ha un brutto
        contenuto, una brutta parola, come potremmo anche dire.
            Parolaccia può avere anche il significato generico di ‘insulto’, ma
        già nel Vocabulario di cinque mila vocabuli toschi di Fabricio Luna
        (1536) si parla di «parolacce sporche e maledette» che corrompono i
        buoni costumi: evidentemente siamo approdati alla modernità. Che oggi le parolacce siano
        dilagate è un fatto ben noto e non ci vuole molto per illustrarlo. Nel Tesoro
        di De Mauro, a cui abbiamo già avuto modo di attingere, la parola
            cazzo ricorre 8 volte (in 6 diversi narratori) nel periodo
        1950-1988 e ben 161 volte (8 narratori) nel periodo 1999-2006; analogamente per
            stronzo: 40 esempi e 8 narratori nel periodo 1953-1991 (ma la parte
        del leone la fa Pasolini con i due romanzi romaneschi, con 34 occorrenze); 32 esempi e 6
        narratori nel segmento 1999-2006. Può essere indicativa la resistenza al turpiloquio di
        Alberto Moravia, uno scrittore incline ai temi sessuali rappresentati in contesti
        realistici; ecco un esempio di reticenza, dai Racconti: «L’Albina è
        una… e qui disse una parolaccia che fece trasalire Sergio il quale non poteva tollerare le
        brutte parole soprattutto in riferimento alle donne». 
Nei giornali il turpiloquio è abituale,
        in omaggio alla tendenza a riprodurre sempre più le caratteristiche del parlato, non solo
        nelle interviste. Ecco alcuni esempi di qualche anno fa, in cui il fenomeno era ai suoi
        inizi: 
In un articolo peraltro stilisticamente raffinato di
            Lorenzo Mondo («La Stampa», 18.12.1994) sulle vicende processuali dell’ex
            ministro Francesco De Lorenzo, si ricorre a un certo punto alla
            seguente interrogativa retorica: «Ma allora, puniremo un uomo anche per le sue mani
            bianche e curate, perché non ha palle?». Stefano Marroni («la Repubblica», 4.10.1994)
            riferisce una conversazione col deputato Alfredo Biondi – Biondi a ruota
                libera recita l’occhiello – che tra l’altro critica pesantemente un altro
            deputato, pur smentendo il giorno dopo i contenuti riportati: «Sì, sono decisionisti,
            autoritari, un po’ coglioni, come Tremaglia […] che cammina impettito e dice cazzate con
            grande solennità». A proposito della divisione del Partito popolare, Roberto Formigoni
            («Corriere della Sera», 14.3.1995) auspica una «separazione consensuale» e precisa: «Che
            la smettano di gettarci della merda in faccia», soggiungendo poco dopo che certi suoi
            avversari politici «si trovano col culo per terra». 


Forse può bastare. Meno ricca la vicenda
        di altri alterati, molto più stabili semanticamente. Paroletta e
            parolina indicano, con sfumatura affettuosa, una parola o più
        spesso un breve discorso. Parolette ricorre due volte nelle opere di
        Dante: in Par., I, 95, il
        pellegrino riceve da Beatrice la soluzione del primo dei tanti dubbi che ne scandiscono
        l’eccezionale itinerario ultraterreno; Beatrice gli risponde con «[…] sorrise parolette
        brevi», con poche parole gentili, accompagnate da un sorriso per l’ingenuità del suo dubbio.
        Come avviene non di rado per i diminutivi in -etto, la
        forma può assumere valore deprezzativo. In una complessa canzone, la
        360, Petrarca immagina un ideale processo che contrappone lui stesso e l’Amore; ai vv. 80-81
        l’Amore, in veste di avversario della lite, alludendo agli iniziali studi giuridici
        intrapresi da Petrarca, dice: «Questi in sua prima età fu dato a l’arte / da vender
        parolette, anzi menzogne». 
Parolina, in
        particolare, può fare riferimento a un breve discorso sussurrato: «La piccola Bettina […] le
        disse la sua parolina all’orecchio» (Manzoni). Un alterato connotato sfavorevolmente è
            parolona o parolone ‘parola tronfia, retorica,
        inutilmente enfatica’ con la consueta oscillazione di genere che si ha negli accrescitivi, e
        negli alterati in genere (donna → donnona e
            donnone, ma anche gonnella →
            gonnellina e gonnellino). 
Tra i derivati ricordiamo prima di tutto
        il più importante, parolaio ‘chiacchierone’. Il suffisso
            -aio è quello tipico dei nomi agentivi, che indicano chi svolge un
        lavoro o un’attività (fioraio). Anche in altre formazioni analoghe
            (guerrafondaio, pastasciuttaio ‘chi mangia
        molta pastasciutta’), tutte abbastanza recenti, c’è un chiaro intento ironico: abbiamo
        appena visto che secondo Petrarca l’avvocato è colui che «vende parolette». Le chiacchiere,
        però, possono anche essere viste con simpatia, come avviene quando
        Vittorio Betteloni rievoca la fine di una storia d’amore con una sartina veronese,
        rappresentando i due innamorati intenti a mangiare e a bere allegramente in un’osteria: «Che
        cicaleccio gaio / non m’avresti tu fatto! / Ed io che matto, / che parolaio!» (Per
            una crestaia, VII, 41-44; 1865). C’è
        anche paroliere, francesismo che si diffonde in Italia negli anni
        Cinquanta del Novecento, sulla scia del grande successo della musica leggera (è il decennio
        che vede l’avvio del Festival di Sanremo). All’epoca del melodramma si imponeva nella
        memoria collettiva il nome del musicista, non quello del librettista (la
            Traviata è di Verdi e la nozione è di dominio comune; non tutti
        sanno o ricordano il nome del librettista, Francesco Maria Piave); con la musica pop si
        impone il nome del cantante e – se il testo è scritto da un altro, appunto il paroliere –
        l’autore resta in ombra, insieme a chi l’ha musicato. Di un grande successo del 1952,
            Vola colomba, è passato alla storia (possiamo ben dirlo) il nome
        della cantante Nilla Pizzi (1919-2011), non quelli del musicista Carlo Concina e del
        paroliere Bixio Cherubini.



Capitolo quinto 

Le parole e il significato: esistono davvero i
            sinonimi?



La risposta a una domanda del genere può
        essere solo no: veri sinonimi, privi di sfumature di significato e non condizionati dal
        registro d’uso, possono essere solo le poche varianti formali che siano rimaste ancora in
        circolazione: tra/fra o pronuncia/pronunzia (ma da
        un secolo lagrima ha ceduto a lacrima e ancora
        prima ufficio si è imposto su uffizio). Che non
        esistano sinonimi perfetti lo sapeva già nel primo Settecento Gabriel Girard, autore di un
        trattato sui sinonimi francesi (1718). Girard influenzò profondamente Tommaseo, ancora oggi
        largamente noto proprio per il suo dizionario dei sinonimi, apparso nel 1830 e ripubblicato
        moltissime volte, in vita e in morte dell’autore. Questa la sua formulazione: 
L’idea comune a due o più vocaboli, i quali non variano
            se non per essere gradazioni e determinazioni di quella, è l’idea principale. Ne’
            vocaboli confratello, collega o
                socio, la principale è l’idea di vincolo sociale; le accessorie
            sono in confratello, l’idea religiosa; in
                collega, l’idea d’uffizio o di occupazioni comuni; in
                socio, l’idea d’utile. 


Il difficile viene quando l’«idea comune»
        è la stessa. Lo stesso Tommaseo fa talvolta ricorso all’etimologia, che però non agisce di
        norma sulla lingua, non fosse che per il fatto di essere opaca alla coscienza linguistica
        dei parlanti. Qual è la differenza tra dimenticare e
            scordare? L’unica risposta possibile è che
            dimenticare è la voce “non marcata”, come si dice in linguistica,
        quella fondamentale per esprimere quel certo significato; scordare è un
        sinonimo avvertito come più colloquiale, nonostante esempi letterari di tutto rispetto.
        Fallace la motivazione, puramente libresca, che dà Tommaseo alla ricerca di una distinzione
        semantica purchessia: «Scordare è più di
            dimenticare, perché ciò che si ha veramente in cuore, non si
        dimentica» (ricordiamo che scordare deriva da un
            *ex-cordare del latino parlato, formato da
        cor, cordis ‘cuore’). 
A parte il registro d’uso, che offre
        nette demarcazioni in casi come gatto/micio o
            ventre/pancia, conta la distinzione tra un uso tecnico e un uso non
        tecnico. Regione epigastrica è un perfetto sinonimo di bocca
            dello stomaco, ma la prima espressione sarà usata da
        un medico in un referto, la seconda da un profano («Da qualche giorno ho un peso, qui, sulla
        bocca dello stomaco…»); latente vuol dire ‘nascosto’, ma è il termine
        appropriato per indicare una patologia che non abbia dato luogo a sintomi evidenti, mentre
        non potremmo dire *una casetta latente nel bosco. 
Contano le connotazioni, positive o
        negative, di una parola: minaccia è connotato negativamente; l’art. 612
        del codice penale prevede il reato di minaccia quando qualcuno venga intimidito
        prospettandogli «un ingiusto danno». Un insegnante che prospetti a un alunno negligente la
        bocciatura forse non direbbe di sé che sta facendo una minaccia, bensì
        che sta facendo un avvertimento, che sta dando un
            monito, un’esortazione
            (minaccia potrebbe dirlo l’alunno valutando negativamente la pur
        legittima pressione del docente). 
E importano anche i vincoli sintattici e
        fraseologici: posso parlare di mal di testa o di mal di
            capo (con leggere preferenze regionali), ma userò obbligatoriamente
            testa riferendomi ai tagliatori di teste o
        alle teste di cuoio e obbligatoriamente capo in
        espressioni idiomatiche come senza capo né coda o tra capo e
            collo. 
Molto rischiose sono le distinzioni
        nell’àmbito di parole astratte, con l’idea di stabilire una
        progressione crescente o decrescente d’intensità. Ecco quel che si legge in un vecchio
        (1967), ma all’epoca fortunato repertorio compilato da Gianni Cesana, per la voce
            interessante: 
Si potrebbe stabilire una graduatoria:
                attraente, che attrae semplicemente;
                divertente, che attrae e diverte;
                avvincente, che avvince, che interessa molto;
                appassionante, che suscita passione, forte emozione;
                affascinante, che affascina, che abbaglia, che lascia come
            storditi; impressionante, che fa impressione, difficile da
            dimenticare; sconvolgente, che lascia sconvolti, con l’animo
            profondamente turbato. 


Ora, a parte il carattere oziosamente
        tautologico delle definizioni (attraente ‘che attrae’ ecc.), quel che
        non va è la casualità della sequenza. È da supporre che una donna preferirebbe esser
        giudicata attraente, cioè col termine che occupa il gradino più basso,
        che non divertente (perché sa raccontare barzellette? o non piuttosto
        perché offre materia di riso col suo comportamento?) e meno che mai
            impressionante o sconvolgente. 
Il fatto è che andrebbero indicati i
        predicati di volta in volta più probabili, cose o persone: tutti gli aggettivi citati
        possono adattarsi a una cosa – un libro, un viaggio… – ma non tutti a una persona. A
        parte il caso dubbio di divertente, di una
        persona non diremmo né impressionante né
            sconvolgente: tali potranno essere semmai il suo aspetto, le
        rispettive opere, le dichiarazioni, i comportamenti. Ancora: le aspettative semantiche del
        ricevente sono diverse a seconda dei vari aggettivi. E precisamente: positive per i primi
        cinque aggettivi (non potremmo associare divertente o
            affascinante a nozioni connotate negativamente e, se ciò accadesse,
        tutto il sintagma avrebbe comunque valore positivo: un assassino
            affascinante può esser detto con intento ammirativo da una ragazzina in vena
        di fantasticherie sentimentali); prevalentemente negative per gli altri due: una
            sciagura impressionante, una notizia sconvolgente
        ‘brutta e inattesa’. Proprio per questo, in contesti particolari,
            impressionante e sconvolgente possono assumere
        valore positivo indicando un grado elevato, straordinario: una cultura
            impressionante, una bellezza sconvolgente. Già: ma siamo
        poi sicuri che l’àmbito semantico relativo sia quello di ‘interessante’, dove tutti questi
        aggettivi sono rubricati, e non piuttosto quello di ‘bello’, ‘grande’, ‘emozionante’? 
I più recenti dizionari di sinonimi sono
        ben più solidi e sanno conciliare la ricchezza dei dati con la prudenza delle implicazioni
        semantiche. Nel Dizionario di Maurizio Trifone
        (2013), oltre a registrare con attenzione le marche d’uso (colloquiale, eufemistico ecc.),
        le reggenze, le unità polirematiche, si evidenziano con una sottolineatura i sinonimi e i
        contrari “tipici”, «che hanno un più alto grado di affinità semantica con il lemma». Più che
        opportuno fermarsi qui: per andare oltre occorre una matura padronanza della lingua o uno
        specifico esame dell’uso. Possiamo fare qualche riflessione a proposito dei sinonimi tipici
        di cafone: bifolco, villano,
            zotico; e lo faremo servendoci degli esempi letterari offerti
            dal Tesoro di De Mauro. 
Intanto cafone, che
        non vuol dire solo ‘scortese, rozzo, di modi grossolani’, ma che fino ad anni recenti ha
        indicato nel Mezzogiorno il ‘contadino’ (i cafoni sono i grandi protagonisti dei romanzi
        dell’abruzzese Ignazio Silone): dunque con una connotazione sociale, che prescinde dai modi
        di comportarsi del singolo, dando per scontato che l’appartenenza a quello che era per
        definizione lo strato subalterno segni irrevocabilmente la natura degli individui. Un
        esempio da Alvaro (1951): «Un ricco del mio paese costretto a chiedere un prestito a un
        emigrante che rimpatriava: “Proprio io dovevo essere salvato da questo miserabile cafone!”».
        Ma cafone, specie usato come aggettivo, può riferirsi a
        semplice mancanza di gusto, a una rozzezza intellettuale e
        culturale, propria di persone appartenenti ai ceti elevati, come nel seguente esempio di
        Arbasino (1960): «aveva cominciato a entusiasmarsi per Milano, pigliandola a esempio, ma
        adesso la trova sempre più cafona e non gli piace più». Bifolco,
        sinonimo più espressivo di cafone, condivide entrambe queste accezioni:
        sia il valore di ‘contadino’ («il bifolco garantì che un buon camminatore non poteva
        impiegare meno di quattro ore per raggiungere san Piero»: Buzzati, 1958), sia quello di
        ‘grossolano, privo di gusto’: «Mi tornò in mente il volto di quella donna, troppo carico di
        trucco, che dondolava, bifolco e attonito» (Mazzantini, 2002). Lo stesso vale per
            zotico, anch’esso più spregiativo di cafone: «Ho una
        fame da zotico» (dichiara il personaggio che dice io nel romanzo della Mazzantini;
        l’espressione rimanda all’idea che la dura fatica del contadino stimoli la fame, ma anche al
        pregiudizio, oggi in declino, per il quale chi mangia in casa d’altri lascia nel piatto il
            boccone della creanza, per far vedere che è abituato a pasti
        regolari, che non è un “morto di fame”); «andava dimostrando a Gemma quale zotico, sciocco,
        e indegno marito ella avesse» (Moravia, 1952). Villano ha invece
        l’accezione storica di ‘contadino’ quasi solo in romanzi ambientati
        nel passato («come il villano quando ha sete spreme il grappolo dell’uva»: Eco, 1981) o
        nella ricercata prosa di Arbasino: «nei giorni di mercato l’anticamera era tanto piena di
        villani che non ci stava più dentro nessuno». 
Non c’è dubbio che queste quattro parole
        costituiscano un gruppo di sinonimi tipici. Ma ciò non vuol dire che siano sempre
        intercambiabili. Un albergo da cafoni fa pensare a un albergo con
        pretese, ma non raffinato (stereo ad alto volume nelle aree comuni, pesante arredamento
        finto antico ecc.): non suggerirei la stessa idea con nessuno degli altri tre vocaboli; per
        cercare di rimediare a una gaffe, si può dire: «Mi scusi: non volevo
        essere villano» (cafone non renderebbe bene l’idea e
            zotico e bifolco direbbero troppo). 
Se è difficile sovrapporre i significati
        delle parole all’interno della stessa lingua, diventa addirittura arduo cercare di farlo tra
        due lingue diverse. Le lingue non sono nomenclature e ciascuna organizza la realtà a suo
        modo. Non c’è nessuna ragione particolare (se non la comune discendenza dal latino) nel
        fatto che per indicare il tempo cronologico, quello atmosferico e quello grammaticale
        l’italiano e altre lingue romanze abbiano una sola parola (it. tempo,
            fr. temps, sp. tiempo ecc.; ma in romeno il
        tempo atmosferico si dice oltre che timp anche
            vreme, con uno slavismo), mentre le lingue germaniche solitamente
        distinguano i tre concetti (ingl. time, weather e
            tense, ted. Zeit, Wetter,
            Tempus ecc.). Qualche esempio contrastivo tra italiano e ladino
        gardenese, una lingua minoritaria parlata appunto in Val Gardena, per la quale Marco Forni
        ha recentemente allestito un ricco vocabolario bilingue. 
È abbastanza naturale che, in un idioma
        parlato nelle valli alpine, innevate per diversi mesi dell’anno, le parole per “neve” siano
        più numerose e articolate nelle loro sfumature rispetto a quel che avviene nell’italiano di
        base toscana, che si contenta di una parola sola. Così, troviamo, oltre alla parola non
        marcata nëif, uno dei tanti continuatori romanzi dall’accusativo latino
            nĭvem, anche brija ‘spolverata, spruzzata di
        neve’, buela, blauscia e plauscia
        ‘leggera bufera di neve di breve durata’, sbiaca,
            broda, slica, slimpa
        tutti per ‘poltiglia di neve’. Altrettanto prevedibile che, trattandosi di una lingua
        “giovane”, priva di una tradizione scritta che prescinda da (pochi) testi creativi e da
        traduzioni di testi religiosi, sia scarsa la quota di termini astratti, quelli appartenenti
        alla componente essenziale di una lingua di cultura. Molto spesso il traducente ladino
        puntuale manca; e ciò fa sì che al termine italiano possa
        corrispondere una perifrasi: elargizione → dunfierta de mania
            lergia (letteralmente ‘offerta di manica larga’), espulsivo
            → che manda demez (demez ‘via’),
            benestante → che se n sta bën,
            abbronzante → che fej unì ros
        (letteralmente ‘che fa diventare marroncino’). 
Ma non tutto si spiega con le differenze
        climatiche, come nel primo caso, o storico-culturali, come nel secondo. Non c’è nessuna
        ragione plausibile, se non l’imprevedibilità degli esseri umani e del loro modo di
        rappresentare il mondo, nel fatto che per “donna” il ladino gardenese offra una
        costellazione particolarmente ricca (e, dobbiamo pur dirlo, prevalentemente connotata in
        senso deprezzativo). La forma non marcata è ëila, cioè ‘lei’ (in
        italiano possibile, come del resto il maschile, solo in occasionali contesti scherzosi:
            la mia lei, il mio lui); poi:
            fëna ‘moglie’ (stessa etimologia di femmina o
        del fr. femme); cumpania ‘compagna’;
            seniëura e sciora ‘signora’;
            anda come titolo di riguardo anteposto al nome (è il lat.
            amĭta ‘zia paterna’, che si ritrova anche nel fr.
            tante); landa (dal precedente, per concrezione
        dell’articolo: «titolo di riguardo nei confronti di una persona anziana o per indicare la
        propria compagna; non si associa al nome»); cionca,
            trola, sdroia,
            stërpa ‘donna disordinata, pigra e trascurata; vestita male’;
            scotlera ‘donna brutta, mascolina e vestita male’;
            cufa, busera, scufia
        ‘piccola e gracile’; lola, tlonca ‘donna maldestra
        e pettegola’; bantlera ‘donna che passa frequentemente da una relazione
        amorosa all’altra’; biebera ‘donna che si lamenta di continuo’,
            camenoster ‘donnone maldestro, che rompe e lascia cadere tutto
        quello che prende in mano’; rëfla ‘donna vecchia, con una connotazione
        dispregiativa’; ruescia ‘donna di facili costumi, che allaccia
        relazioni amorose con chiunque’; superbona,
            sabiona ‘donna che si dà un sacco di arie’;
            scarabaita ‘donna sciatta e trasandata’;
            turcenadoia, slamadëusa,
            torcera ‘pasticciona’; slunfona,
            slofa ‘mangiona’; trensera,
            śolbra ‘donna buona a niente, incapace’;
            speltra, strieva ‘donna molto magra’;
            mascra ‘donna appariscente, vestita vistosamente’;
            rufiana ‘donna cattiva, maligna’; strambona
        ‘donna che parla a vanvera’.



Capitolo sesto 

Parole antiche, vecchiotte, nuove e
            nuovissime



Che le parole cambino è un assunto di
        dominio comune: lo sapevano già gli antichi, ne è ben consapevole oggi anche l’uomo della
        strada. 
Se apriamo un testo italiano del
        Trecento, per esempio il Decamerone, ci troviamo di fronte a una lingua
        diversa da quella attuale: si potrà discutere se si tratta addirittura di un’altra lingua,
        oppure solo della fase remota della nostra stessa lingua, come io ritengo; ma certamente
        avremmo qualche impaccio a leggere il testo di Boccaccio senza l’ausilio delle note.
        Facciamo una prova col brano di una novella famosa, spesso accostata già negli anni di
        scuola: quella di Cisti fornaio (VI, 2). La vicenda
        è nota: Cisti, ricco fornaio, desidera offrire un suo squisito vino bianco in una calda
        mattina estiva al nobile Geri Spina; questi, assaggiatolo, lo vuole offrire ai suoi ospiti e
        lo manda a chiedere da un servitore, che porta con sé un fiasco troppo grande e Cisti fa
        capire a messer Geri la sua indelicatezza con una frase arguta (la
        sesta giornata è appunto dedicata ai «leggiadri motti» grazie ai quali qualcuno si è tolto
        elegantemente d’impiccio). Leggiamo (aggiungo per comodità una paragrafazione): 
[1] Il quale, veggendo ogni mattina davanti all’uscio
            suo passar messer Geri e gli ambasciadori del Papa, e essendo il caldo grande, s’avisò
            che gran cortesia sarebbe il dar lor bere del suo buon vin bianco; [2] ma avendo
            riguardo alla sua condizione e a quella di messer Geri, non gli pareva onesta cosa il
            presummere d’invitarlo ma pensossi di tener modo il quale inducesse messer Geri medesimo
            a invitarsi. [3] E avendo un farsetto bianchissimo indosso e un grembiule di bucato
            innanzi sempre, li quali più tosto mugnaio che fornaio il dimostravano, ogni mattina in
            su l’ora che egli avvisava che messer Geri con gli ambasciadori dover passare si faceva
            avanti all’uscio suo recare una secchia nuova e stagnata d’acqua fresca e un picciolo
            orcioletto bolognese nuovo del suo buon vin bianco e due bicchieri che parevano
            d’ariento, sì eran chiari: [4] e a seder postosi, come essi passavano, e egli, poi che
            una volta o due spurgato s’era, cominciava a ber sì saporitamente questo suo vino, che
            egli n’avrebbe fatta venir voglia a’ morti. 
[5] La qual cosa avendo messer Geri una e due mattine
            veduta, disse la terza: «Chente è, Cisti? È buono?». 


Prima delle parole ci sono le cose. Per
        cogliere davvero il senso del brano, dobbiamo ricordare che la
        diversità di status sociale ha contato molto fino ad anni relativamente
        recenti: a differenza di quel che avverrebbe oggi, Cisti ritiene sconveniente rivolgere lui
        stesso (popolano, per quanto ricco) l’invito a un nobile e studia di fare in modo che sia lo
        stesso Geri a chiedergli un po’ del famoso vino. Il farsetto [3] era
        una specie di gilè indossato dalle persone di comune condizione (i nobili indossavano la
        cappa; si pensi ai romanzi di cappa e spada); ancora nel Seicento
        rappresentato nei Promessi Sposi Manzoni ricorre a un’immagine icastica
        per indicare che la rivolta del pane a Milano aveva sovvertito le tradizionali gerarchie
        sociali: «era un giorno in cui le cappe s’inchinavano ai farsetti» (cap. XI). E badiamo anche all’espressione di
            bucato ‘appena lavato’: il particolare non è ovvio in una società in cui si
        curava ben poco l’igiene personale e non si lavavano spesso gli indumenti, e mostra la
        finezza di Cisti. Anche Renzo, per citare ancora I Promessi Sposi,
        quando va a dormire all’Osteria della Luna piena si premura di chiedere
        all’oste se le lenzuola sono «di bucato, perché son povero figliuolo, ma avvezzo alla
        pulizia» (cap. XIV): oggi nessuno si sognerebbe di
        fare una richiesta simile neanche nell’alberghetto più squallido. Infine, che Cisti sputi
        («una volta o due spurgato s’era» [4]), per liberarsi dal catarro
        prima di degustare il vino, rientrava in un’abitudine diffusa, che oggi susciterebbe vive (e
        legittime) rimostranze. 
Quanto alle parole, si può partire da
        quelle incardinate nell’architettura del periodo, con alcune annotazioni relative alla
        sintassi e all’ordine delle parole: 
a. Il
            quale [1] e poi La qual cosa [5] costituiscono un calco
        del costrutto latino noto come coniunctio relativa o nesso
            relativo: il pronome relativo il quale, ad apertura di
        periodo, equivale a una sequenza di congiunzione e nome o pronome dimostrativo o personale e
        quindi introduce una reggente, non una relativa (quindi “E costui”, “Questo Cisti” ecc.).
        Oggi l’uso sopravvive nella prosa sostenuta: «Per la qual cosa noi diciamo anche, di certi
        atti di generosità ipocrita e tardiva, che sopravvengono quando il male è già fatto»
        (Cardarelli, dal Tesoro di De Mauro). Addirittura due esempi in uno
        stesso editoriale di Ernesto Galli della Loggia («Corriere della Sera», 27.4.2007; con //
        indico il capoverso): «Le celebrazioni milanesi del 25 Aprile, con la loro appendice di
        slogan e di cartelli filo-BR, ripropongono questi imbarazzanti interrogativi […]. // Ai
        quali è impossibile rispondere senza fare i conti con una questione
        più generale ecc.», «A livello di massa, in pratica, ha fatto eccezione solo la cultura
        politica cattolica. Se non ci fosse stata la quale, come si sa, è probabile che non ci
        sarebbe stata neppure l’Italia democratica che invece abbiamo avuto»; 
b.
            sarebbe [1]: fino al primo Novecento il futuro del passato poteva
        essere espresso col semplice condizionale, non col condizionale composto, come di regola
        oggi (sarebbe stato); 
c. dover
            passare [3]: è un esempio di costrutto “misto” (l’infinito è retto da
            avvisava che e oggi sarebbe rappresentato obbligatoriamente da un
        modo finito). Franca Ageno ha dimostrato che questo costrutto era già «abbondantemente
        documentato in testi tardo-latini»; 
d. e egli
        […] cominciava [4]: è il costrutto noto come paraipotassi:
        la congiunzione e introduce in realtà la principale, preceduta da una
        proposizione subordinata, la temporale come essi passavano; 
e. l’ordine delle
        parole risente in varia misura della sintassi latina: oggi diremmo davanti al suo
            uscio (o alla sua porta) [1], [3] e anche nel Trecento
        l’anteposizione del possessivo era la sequenza più comune; il verbo può esser posto in fin
        di frase: li quali […] il dimostravano [3]; la
        sequenza delle parole è meno rigida di quel che varrebbe oggi e si
        può separare verbo reggente e verbo retto (si faceva […]
            recare [3]) o ausiliare e participio (avendo
        […] veduta [5]). 
Poco da dire per quanto riguarda le
        varianti formali, fonetiche, morfologiche o microsintattiche: veggendo
        [1] è stato soppiantato da vedendo (ma continuiamo a parlare di
            veggenti e di chiaroveggenza);
            ambasciadori [1] da ambasciatori (ma
        continuiamo a dire corridore, mallevadore e
            schermidore); useremmo le forme piene, non apocopate, in
            lor [1] (e diremmo da bere, non contentandoci
        del semplice infinito) e vin bianco [1] (ma diciamo ancora
            vin santo); in pensossi [2] sono arcaici il
        verbo pronominale pensarsi e la posposizione del pronome atono che,
        nell’italiano antico, seguiva regole di distribuzione diverse da quelle attuali;
            il [3] poteva fungere anche da pronome personale atono (oggi
        diremmo solo lo dimostravano, o meglio lo
            mostravano); ariento [3] era la forma corrente per
            argento (ma a Firenze c’è ancora una via
            dell’Ariento, che «ricalca l’antica via dove si trovavano numerose botteghe
        di filatori e tessitori di paramenti in filo d’argento»). 
Guardando alle singole unità lessicali
        possiamo isolare prima di tutto gli arcaismi pieni, non trasparenti se non allo
        specialista: sicuramente è tale chente [5]
        ‘quale’; forse anche orcioletto, diminutivo di
            orcio attraverso orciòlo, che indica qui un ‘piccolo
        boccale’. In altri, e più numerosi, casi, una certa forma è tuttora in uso, ma con un
        significato o con un costrutto diverso. Vediamoli, continuando la serie alfabetica già
        avviata: 
f.
            messer [1], [5]: non ci sarebbe nemmeno bisogno di commentare una
        forma del genere se non per osservare che si tratta di un arcaismo ancora largamente noto,
        che può essere rinnovato con intenzione scherzosa: «Suvvia, messere, dimostri di aver
        gestito bene il denaro e che tutto è in regola» scrive un cronista, riferendosi a un
        amministratore di condominio sospettato di scorrettezze contabili («Corriere della Sera»,
        edizione di Brescia, 22.9.2013); 
g.
            s’avisò [1] ‘si rese conto, pensò’. Il verbo oggi è comune solo
        come transitivo: Ti avviso che domani non posso venire; 
h. onesta
            cosa [1]: non è in gioco naturalmente la rettitudine morale;
            onesto voleva dire (come nel famoso sonetto dantesco
            Tanto gentile e tanto onesta pare) ‘degno d’onore’, e qui
        ‘confacente alle regole del vivere civile’; 
i.
            presummere: ‘avere la presunzione, avere l’ardire’; oggi
            presumere è autonomo semanticamente dai suoi corradicali
            presuntuoso, presunzione e vale ‘supporre,
        congetturare’ (ma si dice anche presumere troppo di
            sé); 
l.
            saporitamente ‘di gusto’; l’avverbio ha alquanto ristretto il suo
        uso, e vive solo in espressioni figurate come dormire saporitamente. 
Come si vede, anche un brano di poche
        righe può mostrare quanto dell’italiano arcaico sopravviva, modificato o riassestato,
        nell’italiano di oggi. Sarebbe facile incrementare queste osservazioni guardando a parole
        molto comuni: perché si dice sarto ma sartoria (e
        non *sartìa)? Perché si continua la forma dell’italiano antico
            sartore, tratta dall’accusativo latino
            sartorem («come ’l vecchio sartor fa ne la cruna» dice Dante in
            Inf., XV, 21). E perché si
        dice città ma cittadino? Perché il derivato muove
        dalla forma antica cittade («de la vera cittade almen la torre» per
        citare ancora Dante, Purg., XVI,
        96). 
Ma non ci sono soltanto gli arcaismi.
        Sono abbastanza numerose le parole e le espressioni che, pur essendo a tutti gli effetti
        parole dell’italiano d’oggi, presentano segni di invecchiamento. Sono parole
            ingiallite, come le chiama con una suggestiva immagine Maria Luisa Altieri
        Biagi. Le ragioni possono essere varie: 
	 perdita di espressività: per esempio
                    buonalana ‘cattivo soggetto’, usato un
                tempo spesso con intenzione scherzosa (un po’ come avviene
                ancora oggi per birbante, detto a un bambino vivace) o tanti
                proverbi e frasi idiomatiche, che per le nuove generazioni in «gran parte sanno di
                stantio, oppure risultano ormai del tutto sconosciute» (Beccaria; fra il
                    lusco e il brusco, fare lo gnorri,
                    pagare sull’unghia); 
	 cambiamenti socio-culturali: i
                    preti-operai, che pure non sono del tutto estinti, ci fanno
                pensare agli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso, quando il fenomeno si
                affermò prima in Francia poi in Italia e altrove; l’epiteto di
                    signorina rivolto a una settantenne nubile (il modello a
                suo tempo è stato il fr. mademoiselle) è in forte declino, di
                conserva con la perdita d’importanza dello stato civile, di nubile o sposata, per la
                posizione di una donna nella società; 
	 uscita d’uso del relativo referente: tende e
                tendaggi sono rari nei nostri appartamenti e sono pochi, almeno tra i più giovani,
                coloro che saprebbero dire cos’è la mantovana, la decorazione
                di stoffa, in genere più pesante e di colore diverso, posta sopra il tendaggio. E
                pensiamo a tutte le parole di àmbito latamente tecnologico che hanno segnato i
                decenni scorsi, dal mangianastri al
                    deflettore montato sul finestrino delle auto per aerare
                l’abitacolo, alle stenodattilografe. 
            


Un particolare tipo di arcaismo è quello
        semantico, molto comune: il significante, cioè la sequenza fonica, resta invariato ma il
        significato cambia. Colonnello indica oggi un ‘ufficiale superiore’, ma
        nell’italiano antico questa accezione non esisteva; il colonnello era
        originariamente una ‘colonnina’ («finestre divise da colonnelli di cristallo»: Boccaccio,
            Filocolo), di qui è passato a indicare un ‘gruppo di persone’
        (anche noi oggi continuiamo a servirci di questa metafora: profughi
            incolonnati, una colonna di macchine ecc.), quindi
        ‘reggimento’ e infine, per metonimia, ‘capo di un reggimento’. Folla
        voleva dire ‘grande quantità’, non necessariamente di persone («la folla de’ cibi impedisce»
        la digestione, scriveva l’Ottimo commentando Dante); temporale oltre
        che ‘evento atmosferico’ voleva dire anche ‘tempo’ in senso cronologico («lungo temporale
        insieme combattuto» scrive Bono Giamboni nel Duecento, traducendo Orosio). Nel
            Cuore di Edmondo De Amicis (1886) si parla di
            parenti che vanno a prendere i bambini a scuola (sono i ‘genitori’, come nel
        latino e nel francese) e Franti viene mandato all’ergastolo (che non è
        il nostro ‘carcere a vita’ ma quello che fino a qualche tempo fa si chiamava
            riformatorio). 
Può accadere anche, più raramente, che
        una parola o un’espressione, avvertite nel passato come arcaismi,
        rientrino in uso. Migliorini osserva che nell’Ottocento erano criticati come anticaglie modi
        che oggi adoperiamo correntemente: avere alle costole,
            rinfocolare, andar per la maggiore. 
Quanto alle parole nuove o neologismi,
        va ricordato prima di tutto che la “novità” è sempre relativa. In genere si tratta di
        forestierismi (oggi soprattutto anglicismi: selfie, tanto per citare
        quello più imperversante nel 2015), di derivati o composti da una parola preesistente
            (fantasmini, i calzini cortissimi invisibili oltre l’orlo della
        scarpa) o di acronimi (MIBAC, il ministero dei Beni culturali e
        ambientali: «Lavoro al MIBAC»). La parola creata ex nihilo è
        eccezionale. Si potrebbe citare sarchiapone, nome di un immaginario
        animale inventato da Walter Chiari nel 1958 in un esilarante sketch televisivo; l’animale
        non esisteva, ma il significante sì: la parola circolava in napoletano e altrove, con
        significati vari, ed è possibile che l’attore l’abbia sentita e l’abbia ricreata anche
        inconsapevolmente nel suo spettacolo. Certamente inventate, ma non certo per entrare in
        circolo nella lingua, sono le parole create dall’etnologo Fosco Maraini (1912-2004), padre
        della scrittrice Dacia, nelle Fanfole, un originale esperimento da lui
        chiamato «poesia metasemantica». Ecco, come esempio, la prima quartina di un sonetto
        (corsivi aggiunti):
    
Il lonfo non vaterca
            né gluisce
        
e molto raramente barigatta, 
ma quando soffia il bego a bisce
            bisce 
sdilenca un poco, e
                gnagio s’archipatta. 


Le parole che abbiamo stampato in
        corsivo non esistono, ma il testo ha comunque una sua intelligibilità, assicurata, come
        osserva Daniele Baglioni, dal «contesto morfosintattico, che offre già nella prima quartina
        elementi sufficienti all’identificazione del lonfo con un animale»; il
        verbo «gluire, la cui radice apparentemente onomatopeica è suffissata
        con la terminazione di terza coniugazione, quella a cui appartiene la maggior parte dei
        verbi che indicano versi di animali (nitrire,
            muggire, ruggire, ecc.)». È un animale che
        vive all’aperto, visto che si fa riferimento al bego che soffia (il
        bego sarà dunque un ‘vento’), e compie certe azioni, riconoscibili in
            vaterca, barigatta,
            sdilenca, s’archipatta: non sappiamo che cosa
        vogliono dire queste quattro parole, ma le individuiamo senza esitazione come terze persone
        di altrettanti presenti indicativi. 
A parte le brillanti creazioni di Fosco
        Maraini, i neologismi hanno dunque una provenienza precisa. Non altrettanto si può dire del
        loro destino: dureranno o no? La maggior parte dei neologismi che si affacciano nelle pagine
        dei giornali o di altri mezzi di comunicazione di massa è destinata
        a perire, un po’ come i girini di una rana: poche uova si schiuderanno e moltissimi dei
        girini che avranno superato questo primo stadio vitale saranno vittime dei predatori. 
Negli ultimi mesi del 2004 le cronache
        politiche parlavano spesso di gaddini e gaddisti:
        un’improvvisa fioritura di imitatori e di studiosi di Carlo Emilio Gadda? No: si trattava
        degli aderenti a una formazione di partiti di centrosinistra, la GAD
        ‘Grande Alleanza Democratica’ (col suffisso -ino caratteristico delle
        formazioni politiche: repubblichino, missino,
            udiccino…). La scomparsa della cosa ha trascinato con sé la parola.
        Ben diverso il caso del movimento fondato da Beppe Grillo nel 2009 e anticipato, nel
        settembre 2007, da una clamorosa iniziativa, il Vaffanculo Day: nel
        «Corriere della Sera» del 21.9.2007 si trovano due neologismi destinati a diversa fortuna:
            grillismo, tuttora largamente circolante, e
            grillante («parole di sfida al popolo dei grillanti»), che invece
        ha ceduto rispetto a grillino, un altro derivato politico in
            -ino. È facile osservare che grillismo si è
        imposto non solo perché si inseriva bene nella serie di -ismi
        designanti movimenti politici, ma soprattutto perché la cosa designata si è rivelata
        tutt’altro che effimera; per
            grillante/grillino avrà agito invece
        l’attrazione di preesistenti serie derivative (nessuna efficacia poteva avere su
            grillanti il remoto e opaco precedente dei
            foglianti, i moderati antigiacobini all’epoca della Rivoluzione
        francese). 
Il neologismo occasionale risponde
        spesso a un intento scherzoso: chi lo crea sfrutta i processi derivativi della propria
        lingua, dando vita a una forma che non esiste ma che è perfettamente riconoscibile da tutti
        i parlanti che condividono quel codice linguistico. È una procedura praticata
        universalmente: dal comune parlante, dal giornalista (ossia da uno specialista della parola
        e delle sue potenzialità comunicative ed espressive), dallo scrittore. Alcuni esempi. 
Il primo è di un lettore, Paolo Izzo,
        che scrive al direttore della «Stampa» il 22.8.2009, a proposito degli immigrati che si
        mettono in mare su gommoni dalla Libia (un tema purtroppo tuttora ben attuale): «In un
        pianeta controllato, intercettato, spiato, grandefratellizzato, è una enorme bugia che una
        imbarcazione che naviga venti giorni non venga vista». Il signor Izzo crea un neologismo
        trasparente per tutti gli altri italofoni: Il grande fratello, di
        ascendenza orwelliana, è soprattutto noto come titolo di un reality
            show trasmesso in televisione dal 2000; il significato di
        ‘controllato ossessivamente in ogni momento della giornata’ è
        immediatamente evidente, così come l’intenzione amaramente ironica. 
Il secondo e il terzo sono di brillanti
        giornalisti. Maria Laura Rodotà («Io donna», 3.10.2009) punge con sarcasmo – come solo
        un’altra donna avrebbe potuto fare – certe lamentele proprie di donne di una certa età, tra
        le quali «quelle che si arrabbiano con le amiche figlimunite, lavoroafflitte, pluristressate
        rivendicando: “Bisogna sempre aspettare per via dei figli, come se chi non ne ha non avesse
        i suoi tempi e le sue esigenze”. Appunto. Potete avere più esigenze. Scordatevi l’italica
        mistica della maternità; e godetevela, disgraziate» (figlimunite,
            lavoroafflitte arieggiano composti tecnici con la sequenza
        determinante-determinato, come sieropositivo,
            antibiotico-resistente, o l’automunito degli
        annunci economici, conferendo alle parole della giornalista la paradossale dignità di una
        valutazione obiettiva). Michele Serra («la Repubblica», 29.7.2009), a proposito degli
        interventi auspicati dai politici meridionali, osserva che «ogni parola gravita attorno a
        fondi pubblici da destinare, e a poteri e potericchi da ridistribuire».
            Potericchio è un’efficace creazione del giornalista, che parte da
        un suffisso spregiativo raro di irradiazione meridionale, -icchio
            (avvocaticchio), che ha conosciuto negli
        ultimi decenni una qualche fortuna proprio in riferimento alla
        politica con governicchio («Perciò ieri sera si diceva che, se non si
        fa una riedizione del governo Craxi, un “governicchio” concordato ci porterebbe alle
        elezioni in primavera»: Giorgio Rossi, «la Repubblica», 18.10.1985), ma anche con altre
        formazioni occasionali come eventicchio («il “grande evento”, la grande
        novità, della sinistra al potere si sta rapidamente tramutando in un non-evento, in un
        eventicchio»: Giovanni Sartori, «Corriere della Sera», 4.10.1996),
            accordicchio («quando si trovò l’intesa sulla costituzione nessuno
        parlò di compromesso Togliatti-De Gasperi o di accordicchio tra i
        partiti»: Felice Saulino, «Corriere della Sera», 8.7.1997),
            ribalticchio (foggiato su ribaltone
        ‘improvviso rovesciamento del quadro politico’: «Cossiga? Per il momento il suo è un
        tentativo di ribalticchio»: dichiarazione di Umberto Bossi a Fabio Cavalera, «Corriere della
        Sera», 8.9.1998). La fonte remota, come mi suggerisce Biagio Forino, potrebbe essere
            l’ominicchio adoperato da Leonardo Sciascia, in un celebre passo
        del suo romanzo Il giorno della civetta (1961), là dove un capo mafioso
        divide l’umanità in cinque categorie, dagli uomini ai
            quaquaraquà. 
Infine, ci sono gli scrittori e gli
        intellettuali. In un articolo vivacemente polemico a proposito di
        un referendum svizzero in cui la maggioranza aveva deciso di non permettere la costruzione
        di nuovi minareti («Corriere della Sera», 14.12.2009), Guido Ceronetti usa almeno tre parole
        che non esistono nei comuni dizionari: entomologicamente ‘con
        l’attenzione degna di un entomologo; in modo analitico’ («Lo stupidario che si sfrena a
        ondate […] registra un paio di nuove opinioni. Osservandole entomologicamente non vedi che
        un poco di vento che ha fame»), strappavesti, composto foggiato
        sull’espressione idiomatica strapparsi le vesti ‘manifestare
        un’indignazione plateale, in modo infondato o eccessivo’ («Deplorazioni strappavesti per il
        risultato del referendum svizzero»), opinionale ‘delle opinioni’ («è
        saltata la santabarbara opinionale»). 
Si potrebbe dire: non tutti sono
        Ceronetti (Rodotà, Serra) e possono permettersi di inventarsi parole nuove. Sì e no.
        Risponderemo di sì, se pensiamo al fatto che un qualsiasi ragazzino che nel suo compito
        scolastico scrivesse abitudinale ‘abitudinario’,
            lietitudine ‘letizia’, (persone) offendibili
        ‘permalose’ incorrerebbe nell’inevitabile correzione dell’insegnante: correzione legittima,
        perché forme del genere non nascono da una qualsiasi consapevolezza giocosa o espressiva, ma
        da semplice ignoranza della forma corradicale realmente in uso.
        Risponderemo di no, se riflettiamo che il gioco sulla propria lingua è una delle più
        efficaci prove dell’assoluta padronanza che di quella lingua ha il parlante nativo, una
        padronanza che si sa perfettamente condivisa con gli altri parlanti e che si fonda su
        meccanismi linguistici, ma anche su presupposti culturali (se non guardo mai la televisione
        e non ho letto – o sentito parlare di – Orwell, non potrò capire che cosa voglia dire
            grandefratellizzato). È questa la ragione per la quale, a parte il
        caso dei bilingui fin dalla nascita che per giunta condividano esperienze di vita in realtà
        culturalmente diverse tra loro, è pressoché impossibile imparare una seconda lingua così a
        fondo come quella che abita in noi. Quanti sono coloro che, pur parlando fluentemente una
        lingua straniera, si azzarderebbero a creare in una lingua che non è quella nativa
        neologismi scherzosi come quelli che abbiamo sorpreso nel signor Izzo o in Michele
        Serra?



Capitolo settimo 

Quando le parole sembrano dire altro



La parola – recita un aforisma di varia
        attribuzione – è stata data all’uomo per nascondere il suo pensiero. Ma ci sono dei casi in
        cui il pensiero resta chiarissimo, nonostante la parola. 
Nell’uso giornalistico è invalso un
        impiego estensivo del verbo giustiziare, in riferimento a uccisioni che
        non rappresentano in nessun modo l’esecuzione della sentenza di un tribunale, con le
        relative garanzie per l’imputato, ma solo una barbara volontà omicida (l’affinità semantica
        che spiega questa estensione è legata alla freddezza con cui la morte viene inflitta, per
        una decisione pienamente consapevole e inflessibile dell’organizzazione statale da un lato,
        criminale o terroristica dall’altro). È il caso di omicidi perpetrati dalla mafia oppure, ed
        è cronaca dei nostri tempi, dal cosiddetto Stato islamico dell’Isis. In un articolo del
        «Corriere della Sera» del 15.6.2015 il cronista esordisce con opportune virgolette
        metalinguistiche («i jihadisti hanno “giustiziato” cinque
        prigionieri»), ma poi usa il verbo – un verbo che in questo caso non ha davvero nulla in
        comune col nobile concetto di giustizia – senza nessun filtro: «oltre
        ai cinque annegati in gabbia, altri prigionieri dello Stato islamico vengono giustiziati con
        un bazooka, mentre sono rinchiusi in un’auto». Nei giornali e nell’uso comune si sente
        spesso parlare di fede in relazione al tifo calcistico: «Non fiducia,
        non approvazione motivata, ma una fede di stampo calcistico» è quella che alcuni politici si
        aspettano dai loro aderenti, secondo Beppe Severgnini («Sette», 14.8.2015). Anche qui una
        parola impegnativa, che dovrebbe far pensare alla religione o alle grandi ideologie
        politiche, passa a indicare senza nessun filtro («Sei di fede milanista o interista?
        romanista o laziale?»: non c’è scampo), quello che dovrebbe essere un interesse relativo al
        tempo libero, non alle grandi scelte di vita. Ma tant’è. 
C’è una situazione comunicativa in cui
        usare le parole con un significato altro rispetto a quello letterale è molto frequente:
        l’ironia. Se, attraversando le strisce pedonali, siamo quasi investiti da un’auto che non si
        è fermata, possiamo inveire, fare un gestaccio oppure dire: «Bravo!» o «Brava!»; in tal caso
        usiamo una parola che nell’italiano d’oggi ha accezioni quasi
        soltanto positive, ma vogliamo dire il contrario. La condizione che permette di cogliere
        l’intenzione ironica di un qualsiasi enunciato è la sua evidente incompatibilità rispetto al
        contesto. In alcuni casi persino un apprezzamento eccessivo può suscitare sospetto e rischia
        di farsi interpretare come antifrastico (e diventano più che mai decisivi il tono di voce,
        la mimica, la gestualità per disambiguare il messaggio): «Bene, ha fatto un ottimo esame!» è
        un complimento; «Straordinario: non ho mai sentito nulla di simile!» potrebbe essere un
        complimento fuori misura, ma anche un’ironica deplorazione: «Non ho mai sentito tante
        sciocchezze in una volta sola!». 
Sono molti gli esempi letterari di
        ironia. Dante, nell’amara condanna delle lotte tra le città italiane, ne esclude a parole
        Firenze («Fiorenza mia, ben puoi esser contenta / di questa digression che non ti tocca»:
            Purg., VI, 127-128), che
        naturalmente è il primo e più tormentato terreno nel quale si manifestano le cruente
        lacerazioni civili da lui deprecate. Nel cap. XXVII
        dei Promessi Sposi Manzoni descrive la biblioteca di don Ferrante,
        dispiegando «un’ironia seria ed ilare, senza precedenti nella nostra tradizione» (Nencioni).
        Il piano del narratore onnisciente e quello del personaggio si
        alternano sapientemente: dai vari diceva attribuiti a don Ferrante o
        all’anonimo si passa alle «marche sintattiche del discorso indiretto libero (“l’hanno chiara
        che la vedrebbe ognuno”)» (Stella-Repossi), lasciando spazio ad ampi settori in cui può
        sembrare che a parlare sia Manzoni; magari proprio quel Manzoni che non disdegna gl’inserti
        storici per radicare le vicende del romanzo al “vero” secentesco. Il punto d’arrivo di
        questo gioco raffinato è nella climax che, accantonati i pure ammirati
        Machiavelli e Botero, porta don Ferrante (ma qui i segnali di distanziamento del narratore
        maliziosamente vengono a mancare) a celebrare un carneade – potremmo dire, citando un nome
        proprio diventato comune grazie alla fortuna del romanzo manzoniano – ossia Valeriano
        Castiglione, i cui meriti sono concentrati, in un diffuso elenco, nel ristretto orizzonte
        dei contemporanei: 
di quell’uomo celeberrimo, di cui si può dire, che i
            più gran letterati lo esaltavano a gara, e i più gran personaggi facevano a rubarselo;
            di quell’uomo, che il papa Urbano VIII onorò, come è noto, di magnifiche lodi; che il
            cardinal Borghese e il vicerè di Napoli, don Pietro di Toledo, sollecitarono a
            descrivere, il primo i fatti di papa Paolo V, l’altro le guerre del re cattolico in
            Italia, l’uno e l’altro invano; di quell’uomo, che Luigi XIII, re di Francia, per
            suggerimento del cardinal di Richelieu, nominò suo
            istoriografo; a cui il duca Carlo Emanuele di Savoia conferì la stessa carica; in lode
            di cui, per tralasciare altre gloriose testimonianze, la duchessa Cristina, figlia del
            cristianissimo re Enrico IV, poté in un diploma, con molti altri titoli, annoverare «la
            certezza della fama ch’egli ottiene in Italia, di primo scrittore dei nostri tempi».
        


Ma soffermiamoci su un testo che non è
        destinato alla posterità e che pure mostra un sapiente uso dell’ironia: un articolo di
        Pierluigi Battista («Corriere della Sera», 2.8.2015). Il riferimento è al sanguinoso
        attentato perpetrato qualche tempo prima, il 7 gennaio dello stesso anno, da due estremisti
        contro i redattori del periodico francese «Charlie Hebdo», che avevano pubblicato vignette
        satiriche contro l’Islam. Dopo un moto di generale solidarietà nei confronti delle vittime e
        del loro diritto alla libertà di espressione, erano cominciati i distinguo; a uno di questi
        distinguo, quello pronunciato dallo scrittore britannico Hanif Kureishi, fa riferimento
        Battista. La posizione del giornalista è netta (la libertà va difesa senza esitazione e gli
        assassini non possono trovare nessuna giustificazione) ed è chiaramente espressa dal
        titolista, che scrive Se essere “intelligenti” significa cedere ai nemici della
            libertà, con una paradossale inferenza (le
        virgolette, del resto, ci dicono sùbito che da quella “intelligenza” si prendono le
        distanze). Ma gran parte del testo è svolta sul filo del paradosso: Battista sembra
        esprimere apprezzamento per la posizione di Kureishi e dei numerosi intellettuali che
        invitano alla prudenza; in ogni frase, però, ci sono dei segnali linguistici che avvertono
        anche il lettore frettoloso della corretta chiave interpretativa. Riproduco parte
        dell’articolo, inserendo una paragrafazione: 
[1] Tutto si può dire dello scrittore Hanif Kureishi,
            tranne che sia un ipocrita. All’intervistatore di «El País» che gli chiede se trova
            lecita la bestemmia, Kureishi non adopera parole impegnative come «rispetto» per dire
            che lui non vuole bestemmiare. No, dice, non bestemmio, non uso espressioni blasfeme
            contro l’Islam perché, testuale, «non sono così stupido». [2] Non è contro la bestemmia
            per qualche nobile motivo, perché non si inveisce contro il Dio in cui credono milioni
            di persone, perché non si oltraggia la divinità, perché non si deve offendere la fede di
            chicchessia. Non si deve bestemmiare perché bestemmiare è un gesto poco intelligente
            […]: quelle vignette che sono costate la vita ai disegnatori del settimanale non erano
            «intelligenti». [3] Se fossero state intelligenti, se avessero satireggiato soltanto su
            cristiani ed ebrei, allora sì, non sarebbero state stupide e non sarebbe successo nulla.
            Erano così idiote da aver riso dell’Islam e allora se la sono
            proprio andata a cercare, quella strage. Scemi. Morti e scemi. Mica intelligenti come
            Kureishi. 
[4] Finalmente, è la fine dell’ipocrisia. Non si
            bestemmia, dice Kureishi, perché si valutano le conseguenze intelligentemente. […]
            Kureishi, anche senza volerlo, strappa il velo della doppiezza che ha sinora coperto chi
            mette sullo stesso piano chi pronuncia battute blasfeme e chi uccide per una battuta
            blasfema. 
[5] Recentemente un numero speciale della rivista
            «Nuovi argomenti» ha dimostrato quanto gli scrittori e gli intellettuali, cioè le
            categorie che quasi professionalmente dovrebbero essere affezionate all’integrità del
            diritto di dire e di scrivere, tengano ben poco alla libertà d’espressione. [6] Tutto un
            eccepire sul cattivo gusto delle vignette blasfeme, un’esplosione di antipatia per le
            vittime del fondamentalismo fanatico, un nascondersi dietro l’etichetta
            dell’«opportunità», dell’autocontrollo, della censura, della necessità di non offendere.
            Nessuno, però, ha avuto il coraggio di Kureishi e di tirare fuori l’argomento decisivo:
            la paura […]. 


In apertura, Battista tesse un elogio di
        Kureishi: non è ipocrita [1]. Ma la sua presa di posizione antiblasfema non è fondata su
        criteri morali, quelli indicati in [2], bensì su una pura scelta di convenienza. Nel primo
        paragrafo, l’unica presa di distanza esplicita è nell’aggettivo
            testuale, isolato tra due virgole, con cui chi scrive vuole dirci
        che non condivide in nessun modo la motivazione che segue. In [2] e
        [3] si introduce un valore indiscusso come l’«intelligenza»: che si tratti di
        un’intelligenza svilita, è indicato da una sorta di indiretto libero, come introducendo la
        viva voce di chi espliciti un calcolo furbesco («se la sono proprio andata a cercare»,
        «Scemi. Morti e scemi», «Mica intelligenti»). Allo stesso modo gli intellettuali che hanno
        scritto in «Nuovi argomenti» sembrano mossi da motivazioni connotate positivamente: il senso
        di opportunità, l’autocontrollo, la necessità di non offendere [6]; ma tra quelle
        motivazioni se ne insinua una di segno ben diverso, la censura, e tutte sono introdotte da
        un’espressione che ne mostra, secondo Battista, la strumentalità: «un nascondersi dietro
        l’etichetta» di principi astrattamente condivisibili. L’ultima frase del nostro inserto è
        amaramente sarcastica: il “coraggio” di Kureishi è quello di individuare «l’argomento
        decisivo: la paura».



Capitolo ottavo 

La parola letteraria



Come il diritto (cfr. cap. 3), anche la
        letteratura non esisterebbe senza le parole. Lo sanno bene gli scrittori (i grandi, almeno)
        che dedicano lunghe e talvolta maniacali cure a riscrivere una poesia o un romanzo: possono
        entrare in gioco diversi orientamenti ideologici (famoso l’esempio della
            Gerusalemme conquistata del Tasso), ma quasi sempre in primo piano
        è la forma espressiva più rispondente alle intenzioni dello scrittore, da conquistare con
        uno strenuo corpo a corpo linguistico. E non conta più di tanto l’orientamento stilistico
        dell’autore: «le parole sono tutto, per qualsiasi scrittore, parole vecchie da reinventare e
        parole nuove da forgiare, perché ogni scrittore sogna di essere il miglior fabbro del parlar
        materno» (Quondam). 
Il rapporto parola-cosa non è biunivoco,
        a differenza del diritto; anzi la letteratura è per definizione il luogo della plurivocità.
        Ciò non toglie che in un’opera d’arte, una volta che sia stata realizzata,
        una certa parola, una determinata risorsa linguistica ci appaiano
        necessarie e insostituibili. 
La prima novella del
            Decamerone è quella di ser Ciappelletto. Come si ricorderà,
        Ciappelletto si ammala mortalmente in casa di due fratelli usurai e, per non metterli in
        imbarazzo ove fossero emerse tutte le malvagità da lui commesse (in un’ottica, dunque,
        puramente mercantile, non cristiana: qualsiasi peccato, per quanto grave, può essere rimesso
        in presenza di un pentimento sincero), chiede di confessarsi. Ma il buon frate sarà
        ingannato: il penitente, tutt’altro che pentito, gli farà credere di essere un sant’uomo al
        punto che, dopo la morte, sarà venerato come un santo. Tra i vari mezzi con cui Boccaccio
        rappresenta questo progressivo ribaltamento dei ruoli (il confessore è un semplice ministro
        del culto, che agisce secondo coscienza, ma il penitente appare, fin dall’inizio del
        colloquio, sovraordinato a lui dal punto di vista spirituale, un concentrato quasi eroico di
        virtù cristiane) c’è un particolare significativo. La confessione esordisce e procede sino
        alla fine marcando la dissimmetria dei due dialoganti: il confessore si rivolge a
        Ciappelletto dandogli del tu e chiamandolo Figliuol
            mio; Ciappelletto gli dà del voi e gli si rivolge
        come Padre mio, Messer lo
            frate, messere. Ma nell’ultima battuta pronunciata dal
        frate, quando egli si è ormai convinto (né avrebbe potuto essere diversamente) di avere
        davanti a sé un santo, si passa al voi e ci si rivolge al penitente con
        l’epiteto di riguardo che competeva ai notai (e ai preti), ser: 
E poi, dopo tutto questo, gli disse: «Ser
            Ciappelletto, con l’aiuto di Dio voi sarete tosto sano; ma se pure avvenisse che Idio la
            vostra benedetta e ben disposta anima chiamasse a sé, piacevi egli che ’l vostro corpo
            sia sepellito al nostro luogo?». 


Un rapporto ancora più stringente con la
        parola si ha nel testo poetico, che riconosce nel suo statuto genetico la condensazione
        espressiva, indipendentemente dalla lunghezza del testo. Da sempre l’alone poetico di un
        verso è affidato alle evocazioni, alle immagini implicite che quel verso può suscitare nel
        lettore. 
Nell’incipit famoso
        di Purg., VIII («Era già l’ora
        che volge il disio / ai navicanti») non abbiamo solo un’indicazione di tempo. La fine del
        giorno suscita in chi si sia messo in viaggio un intenso moto di nostalgia: volge
            il disio forse vuol dire, come pensava Manfredi Porena, «‘muta il desiderio’:
        colui che è partito desideroso del viaggio e della meta, al
        tramonto del primo giorno di lontananza sente il richiamo nostalgico della patria e degli
        amici». Ma il tema anticipa al lettore il forte richiamo terreno al quale si mostrano
        sensibili le anime della valletta dei principi, che pure dovrebbero essere tutte proiettate
        nel loro percorso di salvazione: gli affetti familiari per Nino Visconti, le lotte politiche
        in Val di Magra per Corrado Malaspina. 
A lungo nella definizione di “lingua
        poetica” hanno agito precisi condizionamenti: non solo il vincolo della rima e
        dell’isosillabismo, ma anche la forte selezione del lessico. Parole come
            speme, augello, spirto
        sono state per secoli considerate caratteristiche del verso, che pure ammette a pieno titolo
        anche le varianti non marcate speranza, uccello,
            spirito. In casi del genere potremmo parlare, a differenza di
        quello che accade nella lingua comune (p. 79), di veri sinonimi dal punto di vista
        semantico, la cui concorrenza è favorita dal principio della varietas:
        evitare di ripetere la stessa parola o la stessa immagine, puntando su tutte le risorse
        formali a disposizione del poeta classicamente educato. In un’ode di Parini, La
            salubrità dell’aria (1759), si usano ben quattro forme concorrenti,
            aere 5, etere 9, aura 63,
            aria 69. In un caso la scelta è condizionata dal metro
        («Quest’etere vivace»: la misura del settenario richiede una parola
        di tre sillabe), in un altro dal vincolo grammaticale («del natio / Aere mi circondi»: serve
        un maschile da accordare a natio, a sua volta in rima con
            mio), ma negli altri due le forme sono perfettamente
        intercambiabili: «Quest’aura respirate», «Di cielo e d’aria pura». 
Qualcuno potrebbe dire che, nell’ultimo
        verso, aura avrebbe creato una sgradevole collisione fonetica col
        successivo pura. Può darsi che sia così, anche se è sempre arbitrario
        pretendere di entrare tanto addentro nel laboratorio di un poeta. D’altra parte, è
        addirittura ovvio ricordare che, fin da quando esiste la poesia, un verso è tale grazie alle
        suggestioni fonico-ritmiche delle parole che lo costituiscono. 
La componente fonica ed evocativa
        diventa determinante nella storia letteraria italiana con la crisi della lingua poetica
        tradizionale e col poeta che, insieme a D’Annunzio, ne costituisce il più decisivo eversore,
        Giovanni Pascoli. 
Leggiamo la poesia che, dopo il
        poemetto proemiale Il giorno dei morti, apre effettivamente
            le Myricae, Alba festiva: 
Che hanno le campane, 
che squillano vicine, 
che ronzano lontane?
        


È un inno senza fine, 
or d’oro, ora d’argento, 
nell’ombre mattutine. 


Con un dondolio lento 
implori, o voce d’oro, 
nel cielo sonnolento. 


Tra il cantico sonoro 
il tuo tintinno squilla, 
voce argentina – Adoro, 


adoro – Dilla, dilla, 
la nota d’oro – L’onda 
pende dal ciel, tranquilla. 


Ma voce più profonda 
sotto l’amor rimbomba, 
par che al desìo risponda: 


la voce della tomba. 


La poesia è costellata di raffinati
        effetti fonosimbolici, variamente richiamati da tutti i commentatori: onomatopee secondarie,
        in cui la radice onomatopeica è riconoscibile in una forma lessicalizzata
            (ronzano, dondolio,
            tintinno, rimbomba); onomatopee apparenti come
            squillano (squilla è il gotico
            *skilla); richiami fonici come oro –
        adoro; concentrazione delle laterali nei versi che evocano la
        sensazione gioiosa di quell’inno mattutino (dondolio lento,
            implori, cielo, squilla,
            dilla, ciel,
            tranquilla; prescindo dalle parole
        grammaticali: articoli e preposizioni articolate) e delle nasali nei versi finali in cui
        all’immagine dell’alba, e dunque di una vita al suo sorgere, si sovrappone quella della
        morte, con le rime profonda : risponda e
            rimbomba : tomba. 
Restiamo in pieno Ottocento per un
        ultimo esempio, che mostra il trascolorare di accezioni diverse in una parola che è un po’
        il simbolo, la quintessenza della poesia: alloro. 
Il valore tradizionale, in un contesto
        esplicitamente (e inusualmente) polemico, lo troviamo in Guido Gozzano che, nel suo poemetto
            La signorina Felicita, allude a D’Annunzio: «Oggi l’alloro è premio
        di colui / che tra clangor di buccine s’esalta, / che sale cerretano alla ribalta / per far
        di sé favoleggiare altrui…». Quello proprio (ma in filigrana c’è anche il valore simbolico)
        in un originale poemetto di Carducci, Intermezzo, che irride al cuore
        come simbolo della poesia lirica; meglio allora un cuore in senso proprio, il cuore di un
        maiale: «su ’l lauro che più lieto i rami spanda / al dolce italo sole / affigger lo vorrei,
        tra una ghirlanda / di rose e di vïole» (e non sfuggirà l’allusione malevola a un celebre
        verso di Leopardi, il massimo poeta lirico della poesia italiana
        moderna: «un mazzolin di rose e di viole»). Il lauro è in primo luogo
        l’alloro adoperato in cucina, tra l’altro per aromatizzare l’arrosto di maiale (e proprio di
        maiale si sta parlando), ma naturalmente il passo va letto alla luce dello spirito polemico
        che alimenta la vena carducciana. Infine, un poeta che potremmo considerare minore, Giacomo
        Zanella, ma che ha una sua voce inconfondibile nel panorama italiano del tardo Ottocento.
        Una sua poesia, intitolata Egoismo e carità, contrappone il sempreverde
        ma sterile alloro, la cui «verzura / Gioia non reca all’augellin digiuno; / Ché la splendida
        bacca invan matura / Non coglie alcuno», alla «poverella vite», che produce il vino in grado
        di consolare il vecchio seduto vicino al camino il quale, grazie a quel «licor», «floridi
        paschi ed auree biade / Sogna contento». Tutto sembra chiaro ed esplicito: ma siamo proprio
        sicuri che l’alloro indichi soltanto la pianta e non anche la poesia nella sua dimensione
        più tipica? E che Zanella – il quale è stato definito da un grande critico «un parnassiano
        d’Italia» ma che è in primo luogo un poeta cristiano con un forte anelito sociale – non
        voglia prendere le distanze da una poesia fine a sé stessa, che non si proponga di giovare
        agli altri? Non c’è una risposta netta; o meglio la possibilità di
        più risposte diverse è un dato intrinseco della lettura di poesia (ovviamente, fatti salvi i
        vincoli di lettura del testo: le novissime fronde e il nappo
        della poesia di Zanella sono, e qui non può esserci adito a dubbio, le
        ‘ultimissime foglie’ degli alberi che cadono all’arrivo dell’inverno e il ‘bicchiere’). 
In una poesia del 1968 Eugenio Montale,
        coerentemente con lo spirito di Satura di cui la poesia fa parte,
        dissacra, in sette strofe tutte scandite dall’anafora che ripete il titolo, Le
            parole. Sono, in primo luogo, le parole predilette dai letterati, quelle che
        vengono «buttate fuori / come zambracche e accolte / con furore di plausi / e disonore», che
        «preferiscono il sonno / nella bottiglia al ludibrio / di essere lette, vendute, /
        imbalsamate, ibernate», che «invano / si celano nei dizionari / perché c’è sempre il marrano
        / che dissotterra i tartufi / più puzzolenti e più rari». Le parole – conclude Montale –
        «dopo un’eterna attesa / rinunziano alla speranza / di essere pronunziate / una volta per
        tutte / e poi morire / con chi le ha possedute». 
Ma queste sono soltanto fantasie di
        poeti. 
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        Firenze, Accademia della Crusca, 2012, p. 44, n. 9. La citazione relativa al
            Cantus circaeus è tratta dal lemma di O. Catanorchi,
            Lingua, in M. Ciliberto (direttore scientifico), Giordano
            Bruno. Parole concetti immagini, Firenze-Pisa, Istituto nazionale di Studi
        sul Rinascimento - Edizioni della Normale, 2014, vol. II, p. 1085. Sul “diritto muto”
        (pratiche sociali degli uomini in età preistorica, regole
        consuetudinarie ecc.) cfr. R. Sacco, Il diritto muto.
            Neuroscienze, conoscenza tacita, valori condivisi, Bologna, Il Mulino, 2015.
        Per la citazione da Dell’Anna cfr. M.V.D.A., In nome del popolo italiano.
            Linguaggio giuridico e lingua della sentenza in Italia, Roma, Bonacci, 2013,
        pp. 15-16; per quella da Fiorelli cfr. P.F., Intorno alle parole del
            diritto, Milano, Giuffrè, 2008, pp. 430-431. La citazione da Mambretti e
        Bracchi è da E. Mambretti e R. Bracchi, Dizionario etimologico-etnografico dei
            dialetti di Livigno e Trepalle, Madonna di Tirano, IDEVV, 2011, s.v.; per
        l’abruzzese cfr. E. Giammarco, Dizionario abruzzese e molisano, Roma,
        Edizioni dell’Ateneo, 1968. I riferimenti letterari sono i seguenti: Leopardi,
            Lettere, cit., p. 901; N. Tommaseo, Opere, a
        cura di M. Puppo, Firenze, Sansoni, 1968, p. 587; C. Collodi, Le avventure di
            Pinocchio, edizione critica a cura di O. Castellani Pollidori, Pescia,
        Fondazione Collodi, 1983, p. 152; L. Capuana, Il marchese di
            Roccaverdina, Milano, Garzanti, 1989, p. 159. Sull’ineffabilità in Dante è
        imprescindibile la monografia di G. Ledda, La guerra della lingua. Ineffabilità,
            retorica e narrativa nella “Commedia” di Dante, Ravenna, Longo, 2002. La
        citazione di Canova (a proposito di un passo boiardesco: «[…] tanti adornamenti / Che nol
        potrìan cantar le voce umane»: I I 11) si legge in
        M.M. Boiardo, Orlando innamorato. L’inamoramento de Orlando, a cura di
        A.C., Milano, BUR, 2011, p. 124. Per il Dialogo di Tullia d’Aragona
        cfr. G. Zonta (a cura di), Trattati d’amore del Cinquecento, Bari,
        Laterza, 1912, p. 211. Sul linguaggio medico cfr. L. Serianni, Un treno di
            sintomi. I medici e le parole: percorsi linguistici nel passato
            e nel presente, Milano, Garzanti, 2005 (per la percentuale dei termini medici
        nei dizionari cfr. p. 115); le citazioni dal Murri sono tratte da L. Serianni,
            Augusto Murri scrittore di medicina, in F. Frasnedi e R. Tesi (a
        cura di), Lingue stili traduzioni. Studi di linguistica e stilistica italiana
            offerti a Maria Luisa Altieri Biagi, Firenze, Cesati, 2004, pp. 339-357.
            Il Manifesto di Marinetti apparve la prima volta
            nell’antologia I poeti futuristi, Milano, Edizioni futuriste di
        Poesia, 1912 (clorosi è un tecnicismo medico, oggi obsoleto insieme con
        la relativa nozione clinica, che indicava un tipo particolare di anemia). 
4. Per la citazione da Tagliavini cfr.
        C.T., Le origini delle lingue neolatine, Bologna, Pàtron, 1969, p. 278,
        n. 25. Per notizie meno schematiche su cattivo,
            talento, tradire cfr. M. Cortelazzo e P.
        Zolli, DELI. Dizionario etimologico della lingua italiana, seconda
        edizione, Bologna, Zanichelli, 1999; sulla classificazione dei cristianismi è importante C.
        Costa, Appunti per uno studio sulla modificazione semantica del lessico cristiano
            nella lingua comune, in F. Bernardini Napolitano (a cura di),
            Cultura letteraria e realtà sociale. Per Giuliano Manacorda, Roma,
        Editori Riuniti, 1993, pp. 171-213. La nota etimologica su parola è
        tratta da G. Antonioli, R. Bracchi e G. Rinaldi, Dizionario
            etimologico-etnografico grosino. DEEG, Madonna di Tirano, 2012, s.v. (sono
        stati eliminati i rinvii bibliografici, mantenendo invece, perché trasparenti, le
        abbreviazioni: engad. ‘del dialetto romanzo dell’Engadina, nella
        Svizzera meridionale’, occit. ‘occitanico’ o
        provenzale ecc.; sarà inutile ricordare che la versione dei Settanta è la più antica
        traduzione in greco dell’Antico Testamento). La citazione da G.L. Beccaria è dal suo
            I nomi del mondo. Santi, demoni, folletti e le parole perdute,
        Torino, Einaudi, 1995, p. 109. Per gli esempi latini medievali cfr., entrambi s. vv., O.
        Weijers e M. Gumbert-Hepp (a cura di), Lexicon latinitatis nederlandicae Medii
            Aevi, Leiden, Brill, 1995, fasc. 45 e C. Du Cange, Glossarium
            mediae et infimae latinitatis [1883-188710], rist.
        anast., Bologna, Forni, 1971. Per le attestazioni di parola e varianti
        nei testi italiani antichi è fondamentale il ricorso al Corpus OVI,
        consultabile on line. Si vedano inoltre: A. Castellani,
            Grammatica storica della lingua italiana, I:
        Introduzione, Bologna, Il Mulino, 2000, p. 288; Serianni,
            Testi pratesi, cit., p. 44 e n. 7; Contini, Poeti del
            Duecento, cit., vol. I, pp. 521-555;
        L. Tomasin, Storia linguistica di Venezia, Roma, Carocci, 2010, pp.
        21-22 (per la caratterizzazione linguistica dei Proverbia, che
        presentano «una fisionomia complessiva compatibile con il volgare veneziano»); V. Formentin,
            Poesia italiana delle Origini, Roma, Carocci, 2007, p. 90. Per le
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        riferimento a C. Cittadini, Opere, raccolte da G. Gigli, Roma, de’
        Rossi, 1721, p. 247; E. Menagio, Origini della lingua italiana, Genève,
        Chouët, 1669, p. 357; O. Ferrari, Origines linguae italicae, Padova,
        Frambotti, 1676, p. 224. Le attestazioni di parolare in autori moderni,
        di parolaccia in Luna (e di parolina in Manzoni)
        sono ricavate dal Grande dizionario della lingua italiana fondato
        da S. Battaglia, Torino, UTET, 1961-2002, s. vv. Sul cambiamento di
        genere negli alterati e sui denominali in -aio si vedano gli articoli
        risp. di L. Merlini Barbaresi e di M.G. Lo Duca, in M. Grossmann e F. Rainer (a cura di),
            La formazione delle parole in italiano, Tübingen, Niemeyer, 2004,
        pp. 273-275 e 194-197. Sul turpiloquio cfr. L. Serianni, Sul turpiloquio
            nell’italiano contemporaneo, in S. Natale et al.,
            “Noio volevàn savuàr”. Studi in onore di Edgar Radtke per il suo sessantesimo
            compleanno, Frankfurt am Main ecc., Lang, 2012, pp. 179-186; per la sua
        presenza nei giornali della destra nei primi anni del XXI secolo cfr. V. Coletti,
            Eccessi di parole, Firenze, Cesati, 2012, pp. 206-209. Per i versi
        di Betteloni cfr. L. Baldacci (a cura di), Poeti minori dell’Ottocento,
        t. I, Milano-Napoli, Ricciardi, 1958, p. 965. 
5. In questo capitolo riuso in parte
        passi ed esempi di un mio articolo (Dizionari di sinonimi vecchi e
            nuovi, in «Cultura e scuola», 124 [1992], pp. 47-57), al quale rinvio per la
        bibliografia ivi indicata. Il dizionario di Trifone (Il Devoto-Oli dei sinonimi e
            contrari) è stato pubblicato a Milano, Mondadori Education, 2013. Il
        vocabolario di Forni (Dizionario italiano ladino gardenese Dizioner ladin de
            Gherdëina-talian, 2 voll.) è stato pubblicato a San Martin de Tor (BZ),
        dall’Istitut Ladin Micurà de Rü, nel 2013. 
6. Sulle diverse valutazioni
        dell’italiano antico si veda da ultimo L. Serianni, Prima lezione di storia della
            lingua italiana, Roma-Bari, Laterza, 2015, pp. 121-137, con la bibliografia
        ivi indicata. La novella di Cisti fornaio è ricavata da G. Boccaccio,
            Decameron, a cura di A. Quondam, M.
        Fiorilla e G. Alfano, Milano, RCS Libri, 2013, pp. 987-988. La citazione da Ageno in F.
        Brambilla A., Il verbo nell’italiano antico. Ricerche di sintassi,
        Milano-Napoli, Ricciardi, 1964, p. 413. Per via dell’Ariento cfr. P.
        Fiorelli [coordinatore], Stradario storico e amministrativo del Comune di
            Firenze, Firenze, Polistampa, 20043, p. 70. Per
            parole ingiallite cfr. M.L. Altieri Biagi,
            Parola, Torino, Rosenberg e Sellier, 2012, p. 83. Gli esempi di
        arcaismi semantici sono stati attinti al Corpus OVI; per i due vocaboli
        di De Amicis cfr. G. Pasquali, Pagine stravaganti, Firenze, Sansoni,
        1968, II, p. 411; la citazione da Bruno Migliorini
        è dalla sua Storia della lingua italiana, Firenze, Sansoni, 1963, p.
        655; la citazione di Beccaria da G.L.B., Il mare in un imbuto. Dove va la lingua
            italiana, Torino, Einaudi, 2010, p. 181; quelle da Baglioni in D.B.,
            Poesia metasemantica o perisemantica? La lingua delle «Fànfole» di Fosco
            Maraini, in V. Della Valle e P. Trifone (a cura di), Studi
            linguistici per Luca Serianni, Roma, Salerno Ed., 2007, pp. 469-480. Sui
        neologismi e in particolare sulla precarietà di molti di essi cfr. Coletti,
            Eccessi di parole cit., pp. 123-148. Per
            gaddino e gaddista cfr. G. Adamo e V. Della
        Valle, 2006 parole nuove, Milano, Sperling & Kupfer, 2005, s.v. Gli
        esempi da compiti scolastici sono tratti da L. Serianni e G. Benedetti, Scritti
            sui banchi. L’italiano a scuola tra alunni e insegnanti, Roma, Carocci, 2009,
        p. 191. 
7. Su bravo si veda
        la monografia di G. Patota, apparsa in questa stessa collana. La citazione da G. Nencioni è
        dal suo La lingua di Manzoni. Avviamento alle prose manzoniane,
        Bologna, Il Mulino, 1993, p. 327; quella da A. Stella e C. Repossi
        dal loro commento a A. Manzoni, I Promessi Sposi, Storia della colonna
            infame, Torino, Einaudi-Gallimard, 1995, p. 974. Si veda anche A. Manzoni,
            I Promessi sposi. Testo del 1840-1842, a cura di T. Poggi Salani,
        Milano, Centro nazionale di studi manzoniani, 2013, pp. 819-833. 
8. La citazione da A. Quondam è dal suo
            Le cose (e le parole) del mondo, in G. Boccaccio,
            Decameron, cit., p. 1670. Per il passo del
            Decamerone cfr. Boccaccio, Decameron, cit.,
        pp. 214-215. Per la citazione del Porena e, in generale, per un’aggiornata lettura del canto
        cfr. E. Malato, Canto VIII. La nostalgia che «volge il disio», in E.
        Malato e A. Mazzucchi (a cura di), Cento canti per cento anni,
            II. Purgatorio, 1. Canti I-XVII, Roma, Salerno Ed., 2014, pp.
        209-237. Sui condizionamenti linguistici della poesia italiana fino a gran parte del XIX
        secolo cfr. L. Serianni, La lingua poetica italiana. Grammatica e
        testi, Roma, Carocci, 2009. La lettura di Alba festiva
        riprende alcune considerazioni che ho espresso in Riflessi danteschi
            nella poesia di fine Ottocento, in «Per beneficio e concordia di
            studio». Studi danteschi offerti a Enrico Malato per i suoi ottant’anni, a
        cura di A. Mazzucchi, Roma, Salerno Ed., 2015, pp. 847-859. Per i versi citati cfr. G.
        Parini, Le odi, a cura di N. Ebani, Milano-Parma, Fondazione
        Bembo-Guanda, 2010, pp. 25-32. G. Gozzano, Le poesie, a cura di E.
        Sanguineti, Torino, Einaudi, 1990, p. 134 (La Signorina Felicita, vv.
        201-202); G. Carducci, Opere scelte, I:
            Poesie, a cura di M. Saccenti, Torino, UTET, p. 377
            (Intermezzo, vv. 73-76); G. Zanella,
            Le poesie, a cura di G. Auzzas e M. Pastore Stocchi, Vicenza, Neri
        Pozza, 1988, pp. 108-109 (il «grande critico» a cui si allude è C. De Lollis,
            Saggi sulla forma poetica italiana dell’Ottocento, editi a cura di
        B. Croce, Bari, Laterza, 1929, pp. 240-267); E. Montale, L’opera in
            versi, edizione critica a cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino, Einaudi,
        1980, pp. 364-365.
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