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			«Scrivere la storia autentica, veridica, dell’Europa di questo secolo: ecco uno scopo per tutta una vita.»

			Lev Tolstoj, Diari, 22 settembre 1852

			[tr. di Silvio Bernardini, Longanesi, Milano 1980, p. 69]

			«È vero ciò che dice la filosofia, cioè che la vita non può essere che compresa a ritroso, laddove invece occorre viverla in avanti.»

			Søren Kierkegaard, Diari
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			Stati e frontiere nel 1972. I toponimi in corsivo indicano luoghi che giocano un ruolo speciale in questo libro.

		

		





		
			PROLOGO: I GIORNI NOSTRI

			In un salotto angusto, immerso negli aromi inconsueti di sigarette Gauloise e caffè forte, osservo il piccolo televisore in bianco e nero della famiglia francese di cui sono ospite. Ho quattordici anni e mi trovo qui per uno scambio scolastico. Do una mano con la traduzione. «Armstrong il dit: un petit pas pour moi, un grand pas pour l’humanité!» Poco dopo una figura indistinta con indosso una tuta spaziale compie i primi passi in assenza di gravità sulla superficie lunare, una scena che conosco benissimo grazie al libro di Tintin Uomini sulla luna.

			È difficile far capire quanto fosse remota l’Europa continentale per uno studente britannico nel 1969. Non arriverei a dire che la Francia sembrava lontana come la Luna, ma era qualcosa che gli inglesi classificavano come tipicamente «straniero». Da quelle parti mangiano le rane, girano in scooter e fanno un sacco di sesso. Non bere l’acqua per nessun motivo. Per raggiungere La Rochelle, sulla costa atlantica, avevo intrapreso un viaggio apparentemente infinito in autobus, metropolitana, treno, traghetto (dove soffrii di un terribile mal di mare), treno e di nuovo autobus. Alla frontiera il mio passaporto britannico nuovo fiammante, con la copertina rigida blu scuro, era stato debitamente controllato e timbrato. In tasca toccavo nervosamente alcune banconote francesi, enormi e crepitanti. Telefonare a casa non era affatto semplice: la linea fissa era disturbatissima, e dovevo combattere con un’operatrice servendomi del mio francese stentato («Peut on reverser les charges?»).

			Vent’anni dopo partecipavo a una protesta a Budapest, firmando copie della traduzione in ungherese dei miei saggi sull’Europa centrale. Era l’anno delle meraviglie, il 1989. La libertà e l’Europa – le due cause politiche a cui più tenevo – marciavano a braccetto al ritmo della Nona sinfonia di Beethoven, annunciando una rivoluzione incruenta che avrebbe inaugurato un nuovo capitolo della storia europea e mondiale. Nessuna regione del continente mi era più «straniera». Vivendo il paradosso di essere un europeo contemporaneo, mi sentivo a casa pur essendo all’estero.

			Così a casa, in effetti, che uno dei miei amici ungheresi, mentre camminavamo per le strade calde e sensuali di Budapest, si girò verso di me esclamando: «Mi sa che tu sei discendente di Sholem Asch!».

			«No», ribattei, un po’ sorpreso.

			«E allora com’è che ti interessa così tanto l’Europa centrale?»

			Come se una spiegazione genetica fosse in qualche modo necessaria per essere emotivamente coinvolti in un’altra parte dell’Europa.

			Le nostre identità sono date, ma anche costruite. Non possiamo sceglierci i genitori, ma possiamo decidere chi diventare. «In pratica sono cinese», scrisse Franz Kafka in una cartolina inviata alla sua fidanzata. Se dico: «In pratica sono dell’Europa centrale» non sto affermando letteralmente di discendere dallo scrittore yiddish Asch, ma sto dichiarando un’affinità elettiva.

			Dato che la mia città natale è Wimbledon, in Inghilterra, ero senza dubbio nato in Europa e quindi, almeno in questo senso, ero nato europeo. I cartografi, a partire da Eratostene duemiladuecento anni fa, da sempre collocano la Gran Bretagna in Europa, una regione distinta dall’Asia e dall’Africa in quella che è forse la categoria mentale unitaria più antica del mondo. Da quando esiste una nozione geografica di Europa, il nostro arcipelago vagamente triangolare ne ha sempre fatto parte. Tuttavia non ero «nato europeo» nel senso che non ero stato educato a pensare a me stesso come tale.

			L’unica occasione in cui mia madre si riferì a sé stessa come europea fu quando ripensò alla sua giovinezza nell’India sotto il dominio britannico, dove era nata come figlia del Raj, l’impero anglo-indiano. «Per gli europei», mi disse, ricordando i mesi felici e romantici che trascorse a New Delhi alla fine della seconda guerra mondiale, «era normale uscire a cavallo la mattina presto.» In India, gli inglesi si definivano europei. Solo in patria tendono ancora a negare una verità che sembra di per sé evidente a chiunque li guardi da Washington o da Pechino, dalla Siberia o dalla Tasmania.

			Non ho mai sentito mio padre definirsi europeo, anche se aveva preso parte al D-Day, sbarcando su una spiaggia della Normandia con la prima ondata di truppe britanniche, e alle battaglie con gli eserciti di liberazione in tutta l’Europa settentrionale, finché, esausto e senza troppo clamore, aveva salutato il VE Day (la Giornata della vittoria in Europa) da un carro armato nel bassopiano germanico. Pare che uno dei suoi primi ministri conservatori preferiti, Harold Macmillan, avesse commentato, a proposito del presidente francese Charles de Gaulle, che «quando dice Europa intende la Francia». Ma questo valeva anche per gli inglesi come mio padre. Quando dicevano Europa intendevano prima di tutto la Francia, come facevano gli inglesi da almeno sei secoli, fin da quando la guerra dei cent’anni aveva plasmato le identità nazionali di Francia e Inghilterra, l’una in contrapposizione all’altra.

			Agli occhi di mio padre, l’Europa era senz’altro straniera e l’Unione europea (UE) era una delle «maliziose insidie» a cui il nostro inno nazionale incita i patrioti britannici a opporsi. Una volta a Natale gli regalai un grosso euro di cioccolato, che lui divorò senza esitazione, digrignando i denti con plateale soddisfazione. Da sempre convinto sostenitore dei conservatori, in tarda età passò per breve tempo all’UKIP (UK Independence Party), il Partito per l’indipendenza del Regno Unito. Se nel 2016 fosse stato ancora vivo, avrebbe senza dubbio votato a favore della Brexit.

			Mi sento storicamente fortunato a essere cresciuto in Inghilterra, una terra che amo; ma questo fatto geografico non mi ha reso di per sé un europeo. Sono diventato un europeo consapevole tra il 1969, quando inalai per la prima volta il fumo delle Gauloise, e il 1989, quando autografavo i miei libri nella Budapest rivoluzionaria. Nel mio diario, venerdì 12 agosto 1977 annotavo una serata trascorsa in una pizzeria di Berlino Ovest in compagnia di Karl, un «elettricista, cinefilo e tassista» austriaco, che io, ventiduenne laureato a Oxford con la puzza sotto il naso, descrivevo come «un concittadino europeo riconoscibilmente civile». (Non si va a mangiare la pizza con un tizio incivile, no?) Malgrado tutto, un concittadino europeo.

			Questo libro è una storia personale dell’Europa. Non è un’autobiografia. Anzi, è una storia illuminata dall’autobiografia. Mi sono basato su diari, appunti, fotografie, ricordi, letture, visioni e ascolti dell’ultimo mezzo secolo, ma anche sulla memoria altrui. Così, quando dico storia «personale», non intendo semplicemente la «mia» storia, ma la storia vissuta da individui ed esemplificata dalle loro storie. Citerò le mie conversazioni con leader europei laddove questo contribuirà a chiarire il racconto, ma anche molti altri incontri con persone cosiddette «normali», che spesso sono esseri umani più interessanti dei loro leader politici.

			Ho visitato o rivisto luoghi che ritenevo importanti per me, come fanno i giornalisti. Ho attinto alle migliori fonti primarie e agli studi più recenti, come fanno gli storici. A differenza dei reportage e delle cronache in cui scrivevo degli eventi mentre accadevano, qui ho fatto ampio ricorso a uno sguardo retrospettivo. Col senno di poi, si dice, è facile giudicare, e sebbene il punto di vista dei primi anni Venti del Novecento sia tutt’altro che ottimale, alcuni aspetti sono diventati più chiari.

			Ho sempre cercato di essere preciso, attendibile e corretto, ma non ho alcuna pretesa di essere esaustivo, imparziale o oggettivo. Un giovane scrittore greco dipingerebbe un’Europa diversa, così come farebbero un anziano finlandese, un nazionalista scozzese, un ambientalista svizzero o una femminista portoghese. Gli europei possono avere molteplici patrie, ma nessuno si sente ugualmente a casa in qualunque regione del continente.

			Se i nostri luoghi sono diversi, lo sono anche i nostri tempi. Alcuni dei miei amici polacchi, per esempio, operavano «clandestinamente» in un periodo di feroce repressione, all’inizio degli anni Ottanta, utilizzando nomi falsi, spostandosi furtivamente di notte e inviando messaggi in codice, proprio come i membri della resistenza polacca all’occupazione nazista durante la seconda guerra mondiale. Una volta, quando feci loro visita, nel mio diario annotai: «partenza da Heathrow: 1984, arrivo: 1945». Generazioni diverse possono vivere epoche diverse pur abitando nel medesimo luogo. Il mio 2023 non è il 2023 dei miei studenti. Ognuno vive i «giorni nostri», la propria epoca personale.

			Pertanto, se oggi ci sono 850 milioni di europei – sulla base di un’ampia definizione geografica dell’Europa, che include la Russia, la Turchia e il Caucaso – allora ci sono 850 milioni di Europe individuali. Parlami della tua Europa e ti dirò chi sei. Ma anche questa cornice concettuale non è abbastanza ampia. L’identità è definita sia dalle carte che peschiamo sia dal modo in cui le giochiamo. Parimenti, è la somma di come vediamo noi stessi e di come gli altri vedono noi. Gli europei, che tendono decisamente all’autocompiacimento, devono anche vedersi attraverso gli occhi degli extraeuropei, in particolare nelle grandi regioni del mondo che hanno subito il dominio coloniale europeo.

			D’altra parte, mentre ognuno di noi ha una propria epoca e una propria Europa, siamo collocati all’interno di spazi e tempi condivisi. L’Europa di oggi non può essere compresa senza riferirsi al periodo che Tony Judt ha riassunto nel titolo della sua storia d’Europa dal 1945: Postwar. Tuttavia, alla prospettiva postbellica si sovrappone e, in modi rilevanti, si sostituisce l’Europa emersa in seguito alla caduta del muro di Berlino il 9 novembre 1989, al crollo dell’Unione Sovietica nel dicembre del 1991 e alla fine della divisione, dovuta alla guerra fredda, del continente in due blocchi ostili. Nelle pagine che seguono offrirò sia un resoconto personale sia un’interpretazione della storia d’Europa all’interno di due archi temporali sovrapposti: il periodo postbellico e postmuro.

			Il periodo postmuro non è stato caratterizzato da una pace ininterrotta, ma scandito dalla sanguinosa dissoluzione dell’ex Jugoslavia negli anni Novanta, dalle atrocità messe in atto dai terroristi in molte città europee, dall’aggressione russa alla Georgia nel 2008, dall’annessione russa della Crimea nel 2014 e dal successivo conflitto, tuttora in corso, nell’Ucraina orientale. Malgrado ciò, per la maggior parte degli europei questo periodo potrebbe essere descritto come la «pace trentennale», terminato con l’invasione su larga scala dell’Ucraina da parte della Russia il 24 febbraio 2022, risvegliando orrori che in Europa non si vedevano dal 1945. E il 1945 è l’anno da cui inizia la nostra storia.

		





		
			DISTRUZIONE 
(1945)

			Westen

			«È arrivato nel tardo pomeriggio, l’inglese», dice Heinrich Röpe, un robusto agricoltore della Bassa Sassonia con il viso rosso come il rabarbaro. Mentre passeggiamo lungo le tranquille rive erbose del fiume Aller, mi mostra il punto nei pressi della casa a graticcio della sua famiglia dove le truppe britanniche allestirono un ponte provvisorio di metallo nell’aprile del 1945. «Montgomery attraversò il fiume proprio qui!» esclama, con evidente orgoglio locale. All’epoca un bambino di cinque anni, il piccolo Heini, si mise in punta di piedi per assistere alla scena dalla finestra, osservando l’arrivo delle truppe in divisa color kaki.

			Ho raggiunto l’oggi fiorente villaggio di Westen (che in tedesco significa «ovest»), al centro del bassopiano germanico, nel Nord del paese, basandomi su tre fotografie sgranate in bianco e nero. Le immagini mostrano un gruppo di ufficiali britannici che assistono a una partita di cricket. Uno di loro è mio padre, all’epoca ventiseienne. Sul retro aveva annotato, nella sua tipica calligrafia pendente a destra, che le foto erano state scattate nel giugno del 1945 a Westen, villaggio occupato dal suo reggimento verso la fine del conflitto. Per mio padre, che dopo il D-Day aveva combattuto in Francia, Belgio, Olanda e Germania, vedendo i commilitoni feriti e uccisi intorno a lui, una tranquilla partita di cricket doveva essere tutt’altro che normale. Mi ritrovo a studiare il volto teso di un giovane che non conoscevo e che sarebbe diventato l’uomo anziano a cui ho voluto bene. Cosa gli passava per la mente?

			Osservando più da vicino, sullo sfondo noto una donna con un bimbo sulle ginocchia. Dietro di lei ci sono altri bambini in abiti civili. Un ragazzino con i capelli biondissimi porta dei pantaloni a vita alta con le bretelle. Tedeschi. Cosa pensavano mentre passavano fra quei bizzarri soldati stranieri che praticavano un bizzarro sport straniero? A Westen avrei trovato qualcuno che ricordava qualche dettaglio di quel periodo?

			Così eccomi qui, in una soleggiata giornata primaverile, in uno stupendo edificio di mattoni rossi del XVIII secolo che oggi funge da museo civico e luogo di riunione. Di fronte a me, intorno a un grande tavolo di legno, ci sono dodici uomini e donne anziani che ricordano… tutto. Tutto, e forse qualcosa di più.

			«Facevo parte della Gioventù hitleriana», comincia Albert Gödecke in modo disarmante, «e per me era ovvio che Adolf Hitler avrebbe vinto la guerra.» Ci credette fino al momento in cui incontrò per la prima volta «Tommy». (Ogni abitante di Westen degno di questo nome parla delle truppe britanniche al singolare, «l’inglese» o «Tommy».) Per fortuna, Albert parlava un po’ la lingua del nemico, così disse: «Please sir…».

			Heinrich Müller, un tarchiato agricoltore con una testa simile a un’enorme zucca, era stato un soldato della Wehrmacht e aveva combattuto sul fronte orientale, finché non venne ferito. Tommy irruppe nella fattoria di famiglia a Westen e chiese, in un tedesco stentato: «Warum du nicht Soldat?» («Perché tu no soldato?»). Il reduce della Wehrmacht sollevò la gamba del pantalone e mostrò la ferita.

			Una trentina di ragazzi tedeschi morì in una disperata difesa della linea del fronte sulla riva orientale dell’Aller. Passeggio lungo le file di piccole lapidi rettangolari nel cimitero del villaggio, leggendo i nomi e le date di nascita: Gerd Estemberger, diciassette anni; Wilhelm Braitsch, diciassette; Paul Jungblut, diciassette. Mi torna in mente l’epitaffio di Rudyard Kipling per una giovane recluta:

			Alla prima ora del mio primo giorno

			nella trincea più avanzata caddi.

			(I bambini nei palchi a teatro

			s’alzano per vedere bene.)

			Nel frattempo, gli sfollati tedeschi avevano portato la popolazione di Westen da seicento a oltre milleduecento abitanti. Alcuni erano giunti da Amburgo dopo i terrificanti bombardamenti anglo-americani noti come «operazione Gomorra», che spinse almeno 900.000 persone a fuggire dalla città rasa al suolo. Un altro gruppo era stato trasferito – «quando c’era Adolf», dice Albert – dalla Bessarabia alla Pomerania, e in seguito fuggì davanti all’avanzata dell’Armata rossa «con centoquaranta cavalli». Mi piace questa precisione da allevatore. Poi c’era un gruppo ancora più numeroso in fuga dalla Slesia, che Stalin, Churchill e Roosevelt avevano deciso di assegnare alla Polonia.

			Helga Allerheiligen è una profuga della Slesia. Una donna minuta e curata, che dimostra molto meno dei suoi ottant’anni, prosegue il racconto affiancata dal marito Wilhelm. Sì, partì da Breslavia (l’odierna Wrocław) «su un carretto, con solo tre valigie». La sua famiglia si sistemò nel vicino villaggio di Hülsen, in un campo di lavoro che in precedenza ospitava i prigionieri polacchi. «Avrebbe dovuto vedere in che stato avevano lasciato le baracche, i polacchi», mi confida più tardi, con un pizzico di atavico pregiudizio.

			Agli occhi dei locali, gli sfollati tedeschi non erano i benvenuti, di certo non come partner dei loro figli: «Gli uomini di Westen dovrebbero sposare le ragazze di Westen». Per fortuna le truppe britanniche organizzavano delle serate danzanti. I soldati inglesi «volevano conoscere le ragazze tedesche», spiega Helga. In una di queste occasioni, nella birreria di Hülsen, Helga conobbe un bel ragazzo di Westen, Wilhelm Allerheiligen. Il padre di Wilhelm era sconvolto: «Non ha nemmeno una dote!». Ma l’amore superò ogni ostacolo. Così eccoli qui, dopo una vita intera passata insieme, a ricordare un periodo tremendo ma bellissimo.

			Il riferimento ai balli organizzati dagli inglesi «per conoscere le ragazze tedesche» mi porta a un’altra domanda: nacquero relazioni con i soldati britannici? Dopo una lunga pausa, uno degli uomini dice in tono scherzoso: «Non starà mica cercando dei parenti a Westen, vero?».

			Quando facciamo una pausa per un caffè e una fetta di torta fatta in casa, mostro ai due Heinrich le foto di mio padre. Hanno idea di dove potrebbero essere state scattate? Entrambi ci pensano su. Ma certo, esclamano, è la strada per Wahnebergen. Guardi qui, questo è il palo del telegrafo di Nocke.

			Qualcuno potrebbe mostrarmi dove si trova? Jan Osmers, il più giovane del gruppo, si offre di aiutarmi. Saliamo sulla mia Volkswagen a noleggio e in pochi minuti ci siamo: non ci sono dubbi, quello è il prato delle foto, con il palo del telegrafo ancora al suo posto. Con l’erba profumata che mi arriva alle caviglie immagino i suoni di quella partita di cricket in un caldo pomeriggio estivo di tanti anni fa: «Bel tiro, signore!», «Bravo!».

			Jan, un tizio segaligno con una chioma argentea scompigliata e gli occhiali fumé, è lo storico locale. Orgoglioso erede di un mulino a vento che la sua famiglia possiede da cinque generazioni, ha scritto una cronaca dettagliata e accuratamente documentata della storia di Westen. Ha solo un paio d’anni più di me e ci troviamo subito.

			Dal prato della partita di cricket ci spostiamo allo Steinlager, il campo dove erano alloggiati i condannati ai lavori forzati nel vicino villaggio di Döverden. In quello che è noto come Steinsiedlung (nel dopoguerra il campo sarebbe diventato un quartiere residenziale), le solide baracche sono state trasformate in semplici bungalow unifamiliari, con praticelli curati e utilitarie nei vialetti. Davanti a una villetta, su un’alta asta sventola la bandiera statunitense.

			Molti dei prigionieri dei nazisti vivevano con gli agricoltori per cui lavoravano, mentre i figli di quegli stessi agricoltori uccidevano i parenti dei prigionieri nella guerra di Hitler. Invece i polacchi, i russi, i francesi e i belgi reclusi nello Steinlager lavoravano nella vicina fabbrica da polvere da sparo di Eibia che, fra le altre cose, produceva una rudimentale arma chimica. In compagnia di Jan mi inoltro nella fitta foresta di conifere di Barme, dove è ancora possibile scorgere i resti di questa fabbrica di morte fra i pini e gli abeti. Una linea ferroviaria abbandonata porta direttamente allo stabilimento, mentre nelle vicinanze passa un binario ancora attivo. Sono le linee ferroviarie, le vene varicose del demonio nazista, che portavano veleni, schiavi e morte in ogni angolo dell’Europa occupata.

			La foresta di Barme non è lontana dal cuore di tenebra, ma ci si avvicina ancora di più se si lascia la strada principale in direzione di Hannover e si seguono le indicazioni per Bergen-Belsen. Qui, alcuni giorni dopo aver varcato l’Aller, i commilitoni di mio padre si trovarono davanti gli orrori che pochi britannici avevano anche solo lontanamente immaginato. Tutt’intorno a loro videro «scheletri viventi con i volti smunti e giallastri» e avvertirono il «puzzo della carne in putrefazione».

			Maltrattamenti, fame e malattie strappavano ai sopravvissuti gli ultimi brandelli di dignità umana. Alan MacAuslan, uno studente di medicina al seguito delle truppe britanniche, ricordava:

			Abbassai lo sguardo nella penombra, e vidi una donna accucciata ai miei piedi. Aveva i capelli neri arruffati, infestati [dai pidocchi], e le costole sporgevano come se in mezzo non ci fosse niente […] stava defecando, ma a causa della diarrea era così debole che non riusciva a sollevare le natiche da terra, le feci gialle e liquide che le lordavano le cosce. I piedi erano bianchi e gonfi per l’edema dovuto alla denutrizione, e aveva la scabbia. Mentre era accovacciata, si grattava i genitali, anche questi infestati dalla scabbia.

			Un prigioniero ceco, Jan Belunek, riferì ai suoi liberatori di aver visto cadaveri a cui avevano strappato il cuore; un prigioniero era «seduto accanto a un cadavere […] mentre mangiava carne che, non ho dubbi, era umana».

			I corpi erano ammucchiati l’uno sopra l’altro, mostrando, come riportò un ufficiale britannico, «ogni diavoleria che il rigor mortis potrebbe inventarsi con l’espressione umana, ogni assurda postura che uno scheletro umano, gettato a caso, può assumere». Se oggi si visita il memoriale di Bergen-Belsen, è possibile vedere le riprese originali dei guardiani del campo a cui venne ordinato di scaricare dai camion i cadaveri nudi e rigidi e di trasferirli nelle fosse comuni, mentre i sopravvissuti li insultano in tutte le lingue europee.

			Mi è bastato trascorrere un solo giorno in quello che oggi è un angolo prospero e pacifico dell’Europa nordoccidentale per essere catapultato nell’ora più buia del nostro continente. Quei fantasmi sono lì ad attenderci, basta parlare con qualcuno. Per ogni Helga, Albert e Heinrich, per ogni soldato britannico come mio padre, per ogni francese, polacco o russo recluso nello Steinlager, per ogni deportato di Bergen-Belsen, ce ne furono altri milioni.

			Inferno

			Gli esseri umani non sono mai riusciti a realizzare il paradiso in terra, anche – o forse soprattutto – quando ci hanno provato. Ma in più di un’occasione hanno costruito l’inferno. È quanto fecero gli europei al loro continente nella prima metà del Novecento, così come avevano fatto ad altri continenti nei secoli precedenti. Nessuno ci ha mai inflitto nulla di simile. Fu una barbarie europea, commessa da europei e inflitta ad altri europei, e spesso in nome dell’Europa. Non è possibile comprendere cosa ha cercato di fare l’Europa dopo il 1945 senza visitare questo inferno.

			«Una morte è una tragedia, un milione di morti è una statistica.» Pur tralasciando la difficoltà di stabilire cifre precise, i numeri sono sconvolgenti. Vi basti pensare che circa 18.000 persone morirono a Bergen-Belsen in appena un mese, nel marzo del 1945. O che al termine del conflitto in Germania si contavano quasi 8 milioni di condannati ai lavori forzati. O che dopo i bombardamenti alleati più o meno il 93 per cento di Düsseldorf era inabitabile. O che in Bielorussia morirono all’incirca 2 milioni di persone su una popolazione prebellica di circa 9 milioni, a cui vanno aggiunti oltre 3 milioni di sfollati.

			In un libro che assegna all’Europa del XX secolo l’inquietante etichetta che gli imperialisti europei del XIX secolo coniarono per l’Africa, il «continente nero», Mark Mazower stima che «in Europa fra il 1939 e il 1948 vennero uccise o deportate quasi 90 milioni di persone». Ciò significa che più o meno un europeo su sei fu ucciso o deportato. Tutto questo senza contare gli altri milioni di persone che patirono fame, malattie, stupri, torture, menomazioni, povertà, freddo, che furono costrette a prostituirsi o rimasero orfane o vedove, che vennero umiliate, degradate o subirono danni psicologici permanenti, per non parlare degli effetti a lungo termine sui figli e i figli dei figli.

			Come sentenzia l’Antico Testamento, l’iniquità dei padri ricade sui figli «fino alla terza e quarta generazione». Quando indagai sulle vite dei funzionari della Stasi che mi avevano spiato in Germania Est tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta, leggendo prima le loro schede personali della Stasi e poi intervistandoli a fondo, rimasi colpito dal fatto che tutti, tranne uno, erano cresciuti senza un padre. I padri erano morti o scomparsi durante la guerra. Mentre parlavo con loro capii come ciò li avesse resi psicologicamente vulnerabili al richiamo di uno stato «padre». Dopo il 1945, 10 milioni di bambini di tutta Europa crebbero senza un padre, e le loro madri senza un marito.

			L’inferno era suddiviso in vari gironi. Di solito i ricchi non soffrivano la fame, ma il fatto di appartenere all’aristocrazia non rendeva immuni alla povertà. A seconda del periodo, era preferibile essere tedeschi o ungheresi che francesi o olandesi, o il contrario, ma in genere era peggio essere slavi o, peggio ancora, rom o ebrei. L’inferno aveva una geografia precisa. Se ci si trovava in un paese neutrale, come la Svizzera, la Svezia o l’Irlanda, si scongiuravano gli orrori più terribili. Le perdite militari, i bombardamenti in tempo di guerra e l’austerità postbellica imposero notevoli sofferenze alla Gran Bretagna. Il secondo nome di mio fratello, Brian, ricorda il migliore amico di mio padre, ucciso sui campi di battaglia. Gli orrori più indescrivibili riguardavano la metà orientale del continente, in quelle che Timothy Snyder ha chiamato emblematicamente «terre di sangue».

			Nel cimitero di Westen, accanto alle piccole lapidi squadrate dei ragazzini tedeschi arruolati nella Wehrmacht che morirono sulle rive dell’Aller nell’aprile del 1945, si trova una targa memoriale che recita:

			Ihr Findet Sie

			Wo Ihr Nach Ihnen Fragt

			Im Osten Gefallen

			Im Westen Beklagt

			(Li troverai

			Là dove chiederai di loro

			Caduti a est

			Compianti a ovest).

			Compianti a ovest, in questo villaggio chiamato «Ovest». Con una popolazione di agricoltori e ben rifornito di legna da ardere, Westen non conobbe la carestia e il freddo che patì la maggior parte delle grandi città, in particolare a est. Nel corso della liberazione dell’Europa occidentale, alcuni soldati britannici commisero delle atrocità, fra cui esecuzioni sommarie e brutali pestaggi, ma nulla in confronto agli stupri di massa e alle violenze perpetrate dall’Armata rossa sui civili tedeschi. Albert, all’epoca membro della Gioventù hitleriana, mi rassicura sul fatto che a Westen gli inglesi si comportarono «con calma e concretezza». All’epoca, però, i britannici non avevano sofferto ciò che russi, ucraini, bielorussi e altre popolazioni dell’Europa orientale che prestavano servizio nell’Armata rossa avevano subito per mano nazista.

			Osten

			La mia storia personale mi ha condotto per caso a Westen, perciò ora mi domando se esista un villaggio chiamato Osten, ossia «est». In effetti ne esistevano tre nel Reich tedesco prima del 1914, e oggi uno di questi è Przysieczyn, nella Polonia occidentale. E così eccomi qui a Przysieczyn, seduto a un altro tavolo di legno con un altro gruppo di uomini e donne anziani che, come le loro controparti tedesche di Westen, ricordano ogni cosa (e forse qualcosa di più).

			Un insegnante polacco in pensione mi mostra con orgoglio una borraccia di metallo malconcia e annerita dell’esercito francese, regalo di un soldato transalpino al suo compagno di prigionia in un campo tedesco. Un anziano agricoltore ricorda la vista dei cadaveri dei tedeschi braccati dai cosacchi dell’Armata rossa, all’inizio del 1945, nei boschi della zona. Prima ancora, centotré polacchi erano stati uccisi dalle SS negli stessi boschi, in seguito all’invasione tedesca nel settembre del 1939. E poi, la deportazione dei polacchi a est.

			Il basso edificio dalle mura gialle in cui ci troviamo ospitava la Polenschule (scuola per polacchi) durante l’occupazione nazista. Solo ai bambini tedeschi era consentito frequentare le scuole primarie e secondarie nella vicina W”growiec. I bambini polacchi erano costretti a spostarsi nei villaggi circostanti per andare in scuole rozze come questa, dove non potevano parlare in polacco e dove ricevevano solo l’educazione elementare in tedesco fino all’età di dodici anni, quando dovevano andare a lavorare. Dopotutto, erano una razza sottomessa.

			Incontro Zbigniew Orywał, un arzillo e cordiale ultranovantenne, ex atleta olimpionico e allievo nella Polenschule nazista. Nei suoi ricordi, durante l’occupazione tedesca non più di due polacchi potevano camminare insieme per strada. Suo padre usciva di notte, nonostante il coprifuoco, per comprare cibo dagli agricoltori della zona. Se i nazisti l’avessero colto sul fatto, gli avrebbero sparato a vista. Quasi tutti i tedeschi fuggirono quando l’Armata rossa si avvicinò all’inizio del 1945, prendendo i carri e i cavalli. (Qui, come a Westen, i cavalli sono un normale argomento di conversazione.) E anche lui ricorda i soldati dell’Armata rossa eliminare i pochi tedeschi rimasti.

			La zona di W”growiec illustra la follia di quegli anni, in cui non solo milioni fra uomini, donne e bambini, ma interi paesi furono trasferiti contro la loro volontà come fossero bestiame. La regione era stata polacca per secoli finché la Prussia la occupò con la forza nella prima spartizione della Polonia nel 1772, entrando poi a far parte della Germania unita dopo il 1871. Alla fine della prima guerra mondiale la regione tornò polacca; nel 1939 subentrò di nuovo la Germania; nel 1945 fu restituita alla Polonia. Al termine dell’incontro a Przysieczyn, l’ex sindaco del villaggio Jan Kaniewski, uno squisito e robusto campagnolo, mi mostra un grosso rotolo di cartone. Aprendolo, scopro una mappa tedesca della regione risalente al periodo bellico che suo padre aveva conservato. Tutti i toponimi sono in tedesco: W”growiec è Eichenbrück, Przysieczyn è Osten. Mi dice che suo padre non rivelò mai l’esistenza della mappa se non dopo la fine del regime comunista nel 1989.

			Durante l’occupazione tedesca, quasi metà della popolazione polacca di W”growiec venne deportata, perlopiù nel territorio polacco occupato dai nazisti a est, ma anche in campi di lavoro come quello di Westen. Di solito le attività e le fattorie dei polacchi venivano rilevate da tedeschi, molti dei quali provenienti dalle regioni orientali del Reich. Adam Mesjasz, per esempio, loquace figlio di un agricoltore, ricorda che quando aveva tre anni, l’11 febbraio 1941, tutta la famiglia venne buttata fuori dalla sua fattoria e caricata su un treno gelido per essere deportata a est. Ai Mesjasz subentrarono dei «tedeschi del Baltico». Quando la famiglia di Adam vi tornò, a Pasqua del 1945, i tedeschi del Baltico erano fuggiti a ovest, portandosi via tutti i cavalli, sottolinea lui.

			Anche Mesjasz ha qualcosa da mostrarmi: un grosso libro avvolto nella carta da pacchi. Si tratta di un album intitolato «Adolf Hitler: foto dalla vita del Führer»: il Führer che legge il giornale, il Führer che accarezza la testa ad alcuni bambini biondi, il Führer circondato da donne in adorazione. Un agricoltore tedesco della zona aveva raccolto scrupolosamente le immagini tramite una specie di abbonamento e le aveva incollate al proprio posto nel volume stampato. Adam e i suoi colleghi avevano trovato l’album negli anni Settanta, nascosto sotto le assi del pavimento durante i lavori di ristrutturazione di una fattoria. La casa stregata.

			Anche i tedeschi locali – alcune famiglie vivevano lì da generazioni – fuggirono all’inizio del 1945 e si trasferirono quasi tutti nella zona di Lüneburg, nel Nord della Germania, non lontano da Westen. Molte delle loro fattorie, in quella che oggi è di nuovo la regione di W”growiec, vennero occupate dai polacchi che, a loro volta, erano stati costretti a lasciare i territori orientali del paese, nel frattempo annessi all’Unione Sovietica di Stalin. Alcuni dei polacchi che aiutarono Helga Allerheiligen, l’anziana signora di Westen, a lasciare l’ex città tedesca di Breslavia (oggi Wrocław) erano stati espulsi «con solo tre valigie» dalle ataviche terre d’origine e trasferiti nelle odierne Ucraina e Bielorussia. Ecco com’era il folle carosello di trasferimenti dell’Europa dell’epoca.

			La vendetta inflitta ai tedeschi, colpevoli e insieme innocenti, dalle truppe sovietiche durante la loro avanzata non si limitò alle esecuzioni sommarie e ai saccheggi. Un testimone oculare riferì che, quando l’Armata rossa raggiunse il porto di Danzica (la tedesca Danzig, oggi Gda–sk), sul mar Baltico, «quasi tutte le donne vennero stuprate. Fra le vittime c’erano donne anziane di sessanta o settantacinque anni, e ragazze di quindici o persino dodici anni. Molte vennero violentate dieci, venti o trenta volte». Spesso gli uomini erano costretti ad assistere. «All’epoca sembravano ancora uomini veri. Oggigiorno tutti gli uomini hanno un aspetto malridotto», dice il personaggio di Maria nel Matrimonio di Maria Braun di Rainer Werner Fassbinder. Gli uomini tedeschi, s’intende.

			Nella città natale di Immanuel Kant, Königsberg, all’epoca trasformata suo malgrado nella città sovietica di Kaliningrad, un giovane medico, Hans von Lehndorff, sentì alcune donne sottoposte a brutali e ripetuti stupri urlare ai soldati russi: «Sparatemi! Sparatemi e basta!». «Oh», esclama Lehndorff, «quanti sguardi colmi d’invidia devono subire i morti!» In tutta l’Europa devastata ci furono innumerevoli suicidi.

			Quando le nuove autorità polacche espulsero Lehndorff e gli altri tedeschi rimasti dalla loro terra d’origine nella Prussia orientale, il medico, di origini nobili, spiegò ai connazionali: «Il consigliere locale [polacco] è mortificato per il fatto che dobbiamo lasciare la nostra terra. Ma non può farci nulla, perché in passato la nostra gente ha fatto la stessa cosa ai polacchi, e questo, purtroppo, è vero».

			Non ha senso cercare di mettere a confronto tali sofferenze, in una sorta di contabilità morale a partita doppia. Il poeta W.H. Auden riesce a cogliere la verità essenziale:

			io e il pubblico sappiamo

			quel che i bambini imparano a scuola,

			coloro a cui male è fatto,

			male faranno in cambio.

			[Un altro tempo, tr. di Nicola Gardini, Adelphi, Milano 1997, p. 187]

			In questo scenario abominevole, con le sue infinite variazioni sui tormenti che ricordano l’inferno raffigurato da Hieronymus Bosch, ciò che più strazia il cuore sono i bambini: orfani, abbandonati, abusati, traumatizzati. Nella zona di Westen, durante la guerra i figli dei prigionieri costretti ai lavori forzati vennero strappati alle madri e confinati in orrendi orfanotrofi, due dei quali erano ex porcili e un altro una stalla. Molti bambini morirono. Coloro che sopravvissero dovettero convivere con ferite psicologiche che non si sarebbero mai rimarginate. Subito dopo la fine del conflitto, le infermiere inglesi rimasero scioccate davanti al comportamento dei bambini ebrei sopravvissuti ai campi di concentramento. Se un bambino spariva dal gruppo, gli altri dicevano tranquillamente: «Oh, è morto». Per loro, quella era la normalità.

			Un nuovo anno zero

			L’idea che per l’Europa il 1945 sia stato l’«anno zero» contiene una verità e due rischi. La verità importante è che a un certo punto quasi tutti gli europei dissero: «L’orrore è finito; su queste macerie ricostruiamo un mondo migliore».

			Il primo rischio consiste nel considerare il 1945 l’anno zero senza tenere conto degli anni -1 o -10 che condussero fin lì. Non è possibile comprendere gli orrori subiti dai tedeschi innocenti nel 1945 senza sapere cosa inflissero i tedeschi ad altri tedeschi a partire dal 1933, e poi ad altri europei a partire dall’annessione dell’Austria e di parte della Cecoslovacchia nel 1938. Per le popolazioni dell’Unione Sovietica, la brutalità era all’ordine del giorno fin dagli albori del regime sovietico, nel 1917. Almeno 8 milioni di persone morirono nel corso della guerra civile russa, che si protrasse fino ai primi anni Venti, a cui vanno aggiunti quasi 4 milioni di vittime della carestia che sconvolse l’Ucraina all’inizio degli anni Trenta. Per comprendere questi sviluppi, poi, è necessario tornare almeno al 1914, oltre che alle cause, allo svolgimento e all’eredità della prima guerra mondiale. Le origini di alcune delle dispute nazionali che riemersero dopo il 1989 affondano le loro radici nella dissoluzione degli imperi ottomano e austro-ungarico precedenti al 1914 e alle condizioni di pace imposte dagli alleati al termine di quel conflitto.

			Il secondo rischio consiste nel presupporre che il 1945 sia stato l’anno zero per tutti gli europei. Per l’Italia meridionale l’anno zero fu il 1943, in seguito all’invasione alleata. Per gran parte dell’Europa orientale questa cominciò nel 1944 con l’avanzata dell’Armata rossa, ma non terminò nel 1945. In Ucraina e Polonia i durissimi scontri fra truppe comuniste e anticomuniste, oltre che fra polacchi e ucraini, si protrassero fino alla fine degli anni Quaranta. Pure Jugoslavia e Grecia furono teatro di feroci combattimenti, con le forze britanniche che sostenevano i partigiani comunisti in Jugoslavia mentre altri reparti britannici reprimevano i partigiani comunisti in Grecia.

			Non esiste una linea di demarcazione netta fra conflitto armato e guerra fredda. L’Austria entrò definitivamente a far parte del mondo occidentale con la dichiarazione di neutralità del 1955. In Estonia i «fratelli della foresta», asserragliati nei loro nascondigli mimetizzati nei boschi, non smisero di opporsi all’occupazione russa fin oltre la metà degli anni Cinquanta. L’ultimo partigiano estone sopravvissuto, August Sabbe, morì quando il KGB cercò di arrestarlo nel 1978. In tutta l’Unione Sovietica, la vasta rete di campi divenuti noti come gulag (dall’acronimo russo della Direzione principale dei campi di lavoro correttivi) inflisse per decenni i tormenti descritti da Aleksandr Solženicyn in Arcipelago Gulag. Ufficialmente i gulag vennero chiusi nel 1960, ma i centri di detenzione speciale per i prigionieri politici rimasero in funzione fino agli anni Ottanta inoltrati.

			Dagli anni Cinquanta in avanti, l’oppressione e la brutalità subite da gran parte della popolazione del blocco sovietico furono meno estreme di quelle negli anni Trenta e Quaranta. Ma come sottolineò più volte il drammaturgo dissidente ceco Václav Havel, la «pace» vissuta dai cittadini di un paese come la Cecoslovacchia non era paragonabile a quella di cui godevano i cittadini di Francia, Olanda o Belgio. Interrotta dalle invasioni sovietiche dell’Ungheria nel 1956 e della Cecoslovacchia nel 1968, a cui va aggiunta la proclamazione della legge marziale in Polonia nel 1981, tale «pace» era segnata dalla repressione quotidiana da parte della polizia.

			Il divario non era semplicemente tra est e ovest. Portogallo e Spagna continuarono a vivere sotto dittature fasciste: per loro l’anno zero giunse solo con la fine di tali regimi a metà degli anni Settanta. A essere più precisi, questi paesi ebbero due anni zero. Nel 1967 in Grecia si affermò la dittatura militare dei colonnelli, che cadde solo nel 1974.

			Percorrendo il tratto orientale della Friedrichstrasse un paio di giorni dopo la caduta del muro di Berlino, il 9 novembre 1989, incontrai un uomo che dichiarava euforicamente «28 anni e 91 giorni!», la durata esatta del periodo in cui la sua famiglia era rimasta bloccata dietro il muro. L’uomo mi disse che aveva appena visto un manifesto scritto a mano che recitava: «Solo oggi la guerra è davvero finita». Per le società dell’Europa orientale sotto il controllo sovietico, il 1989 fu il secondo anno zero.

			Ma subito dopo aver detto addio al passato, ecco che tutto si ripresentò con prepotenza nell’ex Jugoslavia. Guerra. Pulizia etnica. Lo stupro come arma. Campi di concentramento. Terrore e bugie. Non dimenticherò mai quando nel 1995, a Sarajevo, incontrai un redattore di una rivista che parlava in continuazione del «dopoguerra», voltandosi di tanto in tanto per alimentare una vecchia stufa con pezzi di mobili segati. Per un istante pensai che si riferisse agli anni che seguirono il 1945, poi mi resi conto che per lui il «dopoguerra» era il periodo successivo al 1995.

			Mentre sto scrivendo, prosegue il conflitto scatenato da Vladimir Putin con un’invasione su larga scala dell’Ucraina nel febbraio del 2022, e portato avanti dall’esercito russo con deliberata brutalità. Quando gli ucraini potranno finalmente parlare del «dopoguerra» si riferiranno al periodo successivo al 2023, o a quando il conflitto avrà termine. E così ci sarà un altro anno zero. In Europa, lo zero è un numero molto ricorrente.

			Padri e patrie

			Mentre ci allontaniamo in auto dal campo da cricket di Westen in direzione della foresta di Barme, Jan e io parliamo dei nostri padri. Quello di Jan prestò servizio nelle Waffen-SS, il braccio armato delle temute SS naziste. In seguito, Helmut Osmers non avrebbe quasi mai parlato della guerra, se non per dire che era stato «un periodo difficile». Odiava gli inglesi, che lo avevano internato per oltre due anni dopo il 1945, in un campo dove non venne trattato bene. In modo tragicomico, la sua antipatia per tutto ciò che è britannico si estendeva anche ai Beatles. Anni dopo, nel 1970, sarebbe rimasto scioccato quando, in uno dei grandi gesti dell’Europa postbellica, il cancelliere della Germania Ovest Willy Brandt si inginocchiò di fronte al monumento agli eroi della rivolta del ghetto di Varsavia. «Si inchinasse davanti ai polacchi!» esclamò il vecchio militante delle Waffen-SS.

			Dopo essere stato impiegato sul fronte orientale, Helmut Osmers venne dislocato in Normandia con la 10. Panzer-Division, che si oppose strenuamente all’avanzata britannica dopo gli sbarchi del D-Day. Una volta raccontò al figlio che, dei centoventi uomini della sua compagnia, solo trenta erano sopravvissuti. Così il padre di Jan avrebbe potuto facilmente uccidere mio padre, o il mio uccidere il suo. Un reduce del feroce corpo a corpo che si svolse nel bocage, la campagna normanna coperta di boschi e solcata da siepi, ricordava di aver visto il cadavere di un soldato britannico che era stato

			trafitto da una baionetta tedesca e inchiodato a un albero. Al tempo stesso, [il soldato inglese] si era allungato […] e aveva pugnalato il nemico alla schiena. I due erano morti nel corso della notte, ma al mattino erano ancora lì che si sostenevano a vicenda.

			Avrebbero potuto essere i nostri padri. In uno dei suoi aneddoti di guerra, mio padre raccontava di essersi ritrovato, nel bocage non lontano da Bayeux, a un passo da un carro armato tedesco. Nascosto dietro un’alta siepe, riusciva a udire distintamente il comandante del carro armato che urlava ordini in tedesco, ma per fortuna non venne scoperto. Non dimenticò mai il momento in cui aveva visto la morte in faccia.

			Nella Gran Bretagna della mia infanzia la guerra combattuta da mio padre veniva definita a good war. (In quale altro paese europeo se ne parlerebbe in termini simili?) Verso le sette e trenta del D-Day, il 6 giugno 1944, il capitano John Garton Ash sbarcò con la prima ondata del reggimento Green Howards sul cosiddetto settore King della Gold Beach e si diresse verso un obiettivo nella piccola cittadina normanna di Ver-sur-Mer, che i militari chiamavano «la casa del sifone», per via della forma del vialetto d’accesso nelle foto di ricognizione aerea, e da lì verso la postazione dell’artiglieria tedesca situata oltre l’edificio. Seguirono mesi di duri combattimenti. Cadaveri e mucche morte punteggiavano i campi.

			In qualità di ricognitore d’artiglieria, mio padre avanzava con la linea di fanteria e si arrampicava sui punti d’osservazione più elevati – spesso campanili – per trasmettere via radio le istruzioni più accurate possibili ai cannoni nella retroguardia. Spesso il nemico si accorgeva della sua presenza. Nel novembre del 1944, dopo una serie di scontri particolarmente cruenti, scrisse ai suoi genitori:

			Lo so, quando andavamo in vacanza ci guardavamo sempre intorno in cerca di chiese, ma in futuro non chiedetemi mai più di cercare un campanile. Hanno la sfortunata abitudine di essere abbattuti con violenza e di frequente.

			Questa sfortunata abitudine dei campanili venne menzionata persino nell’encomio per il conferimento a mio padre della Military Cross.

			L’esperienza della guerra segnò la vita di mio padre. Come i veterani di Azincourt invocati dall’Enrico V di Shakespeare («E questa storia il brav’uomo insegnerà a suo figlio»), spesso ci raccontava aneddoti di quel periodo: quello del carro armato tedesco, per esempio, o di come, durante l’occupazione di Westen, le sue truppe ricevettero l’ordine di cercare e confiscare tutte le uniformi. Il mattino dopo una delegazione del villaggio bussò alla sua porta: non è che i vigili del fuoco potrebbero riavere le loro divise? Magari fu proprio mio padre a ordinare che il padre di Jan – nell’estate del 1945 Helmut Osmers era nascosto nel mulino della sua famiglia a Westen, dopo essersi bruciato il tatuaggio delle SS sul braccio con l’acido muriatico – venisse arrestato e inviato in un campo di prigionia britannico, dando origine alla sua inveterata anglofobia. Ma mio padre non mi raccontò mai questa storia.

			Durante i mesi di monotonia a Westen, aspettando con impazienza di tornare alle loro vite, i mitraglieri inglesi ammazzavano il tempo rimodellando i proiettili dei cannoni da 25 libbre in posacenere di metallo. Mio padre conservò gelosamente il suo, che oggi occupa un posto d’onore sulla mensola sopra il camino nel mio studio. «Trasformiamo i proiettili d’artiglieria in posacenere!» sarà anche meno poetico di «Trasformiamo le spade in vomeri!», ma questo posacenere ha l’insuperabile vantaggio di essere un oggetto concreto.

			I racconti di mio padre erano pervasi da una vena di understatement tipicamente britannico. Come molti inglesi della sua generazione, c’erano tante cose di cui non parlava mai, anche quando, verso la fine della sua vita, lo intervistai sulla sua esperienza in guerra. Ma di tanto in tanto, negli ultimi anni, quando aveva già superato la novantina, diceva che aveva dormito male.

			Perché?

			«Oh, sai, pensavo alle cose che ho visto in guerra.»

			Quali «cose», esattamente? Mio padre era un inglese d’altri tempi, stiff upper lip, e non me l’avrebbe mai detto. Ma fra le carte che trovai dopo la sua morte, nel 2014, c’era una sottile copia carbone, uno dei tanti ricordi di ex commilitoni. «Neve, neve rosso sangue», comincia il rapporto di un ufficiale irlandese, «una compagnia e mezzo del 13° Battaglione Paracadutisti, annientata in un attimo…» Amici morti. Cadaveri nei campi. Membra maciullate incastrate nelle siepi. Forse mio padre era assillato da decisioni affrettate per cui ancora si rimproverava? Perché non ho aiutato quell’uomo? Se solo gli avessi dato una mano. Nella stessa cartelletta conservava devotamente la sua corrispondenza con le vedove e le madri dei soldati caduti mentre prestavano servizio nel suo reparto.

			Quasi settant’anni dopo, nella seconda decade del XXI secolo, quei ricordi lo tenevano ancora sveglio la notte. Mentre mio padre cercava di dormire a Roehampton, un angolo verdeggiante nel Sud-ovest di Londra, altri uomini anziani di altri paesi dovevano fare lo stesso a Napoli, Marsiglia, Cracovia e Dresda, tormentati da ricordi e fantasmi analoghi. Come le radiazioni, il male ha un’emivita molto lunga.

			Il motore della memoria

			I ricordi personali, a partire da quelli dell’inferno in terra che gli europei si costruirono da soli, sono fra le motivazioni più forti di qualunque cosa l’Europa abbia fatto o sia diventata dopo il 1945. È quello che io chiamo il motore della memoria. Prendiamo per esempio Bronisław Geremek, protagonista nella lotta per la liberazione della Polonia negli ultimi decenni del Novecento e uno dei grandi europei della nostra epoca. Geremek custodiva ricordi sufficienti per tre vite intere, incluse le esperienze vissute da bambino nei gironi più profondi dell’inferno. Verso la fine della sua vita, Bronek – come lo chiamavano gli amici intimi – ricostruì con dovizia di dettagli la scena seguente, risalente alla sua infanzia.

			È il 1942. Su un tram che sferraglia per le strade di Varsavia occupata dai nazisti, siede un bambino di dieci anni emaciato e affamato. Bronek. Indossa quattro maglioni, eppure trema nonostante la calura di agosto. Tutti lo guardano incuriositi. Tutti, ne è sicuro, hanno capito che è un ragazzino ebreo fuggito dal ghetto di Varsavia attraverso un buco nel muro che circonda il quartiere. Fortunatamente nessuno lo denuncia, e un passeggero polacco lo avverte di fare attenzione a un tedesco seduto nella zona Nur für Deutsche (Solo tedeschi). Incredibilmente, dopo essersi ristabilito grazie alle cure degli amici di famiglia, torna dai suoi genitori nel ghetto, poi fugge una seconda volta accodandosi a un corteo funebre diretto al cimitero ebraico. Bronek sopravvisse, mentre il padre venne ucciso in un campo di concentramento nazista e il fratello internato a Bergen-Belsen, il campo liberato dai soldati inglesi.

			Dopo essere fuggito dagli orrori del ghetto («il mondo bruciava sotto i miei occhi»), venne cresciuto dalla madre, che a sua volta era riuscita a scappare, e da un patrigno polacco cattolico, da cui prese il cognome Geremek al posto dell’ebraico Lewertow. L’adolescente Bronek fece il chierichetto e ricevette l’istruzione da un appassionato sacerdote della Confraternita della Beata Vergine Maria. La formazione di Bronek, quindi, affondava le sue radici nella tradizione europea e cristiana. Poi, a diciotto anni, si iscrisse al partito comunista, convinto che avrebbe costruito un mondo migliore. Diciotto anni dopo, nel 1968, disilluso dall’invasione sovietica della Cecoslovacchia, lasciò il partito in segno di protesta e tornò alla sua professione di storico medievale. Ma non si sarebbe mai allontanato dalla politica.

			Lo incontrai la prima volta durante la storica occupazione dei cantieri Lenin a Danzica nell’agosto del 1980, quando il leader della protesta operaia, Lech Wałęsa, chiese a Geremek di diventare consigliere del neonato sindacato autonomo Solidarnos΄ć. Nei dieci anni successivi gli feci visita ogni volta che ne avevo la possibilità. Mentre sbuffava il fumo dalla pipa, che gli dava un tono cattedratico, mi esponeva la sua analisi storicamente documentata del declino dell’impero sovietico, e di come lui e i suoi compagni di Solidarnos΄ć contribuirono alla sua caduta definitiva nel 1989.

			Dieci anni dopo Geremek era il ministro degli Esteri che firmò il trattato con cui la Polonia diventava membro della NATO. Quando gli feci visita al ministero, sulla mensola del caminetto notai una bottiglia di vodka, marca «Lacrime di Stalin». «Devi prenderla tu!» esclamò. «Un ministro degli Esteri polacco non può tenere Stalin nel suo ufficio!»

			Dopo aver contribuito a condurre il suo amato paese nell’Unione europea, Geremek divenne membro del parlamento europeo. Morì tragicamente, non senza un risvolto simbolico, in un incidente d’auto mentre viaggiava verso Bruxelles. Bronisław Geremek credeva fermamente nel progetto di costruire un’Europa migliore.

			La vicenda di Geremek è unica, ma l’essenza del suo europeismo è tipica di diverse generazioni di uomini che hanno costruito l’Europa del XXI secolo. Se si guarda al modo in cui l’argomento dell’integrazione europea è stato proposto nei vari paesi fra gli anni Quaranta e Novanta del secolo scorso, a prima vista ogni storia nazionale appare differente. Ma se si va più a fondo si scopre il medesimo pensiero: «Abbiamo vissuto in un posto orribile, vogliamo vivere in un posto migliore, e quel posto migliore si chiama Europa».

			Gli incubi da cui le nazioni europee stavano cercando di risvegliarsi erano i più diversi. Per la Germania, si trattava della vergogna e della disgrazia di un regime criminale che aveva ucciso il padre di Bronek. Per la Francia, era l’umiliazione della sconfitta e dell’occupazione straniera; per la Gran Bretagna, il declino economico e politico; per la Spagna, una dittatura fascista; per la Polonia, una dittatura comunista. L’Europa non era certo a corto di incubi. Ma per la popolazione di tutti questi paesi, la forma essenziale dell’argomento a favore dell’Europa era la medesima. Quella forma assomigliava a un segno di spunta allungato e vibrante: una discesa vertiginosa, un cambio di direzione e quindi una linea ascendente verso un futuro migliore. Un futuro chiamato Europa.

			Alcuni dei padri fondatori dell’odierna Unione europea appartenevano a quella che si potrebbe chiamare «generazione del ’14». In loro il ricordo degli orrori della prima guerra mondiale era ancora molto vivo. Alla «generazione del ’14» apparteneva il primo ministro britannico Harold Macmillan, che con voce rotta dall’emozione parlava della «generazione perduta» dei suoi contemporanei. Poi c’era la «generazione del ’39», quella di Geremek, segnata in maniera indelebile dai traumi della guerra, dei gulag, dell’occupazione nazista e dell’Olocausto. E lo stesso si dovrebbe dire della politica francese Simone Veil, che sopravvisse ad Auschwitz e a Bergen-Belsen.

			Poi c’erano i «sessantottini», in rivolta contro la generazione segnata dalla guerra dei loro genitori, alcuni dei quali avevano vissuto in prima persona le dittature dell’Europa meridionale e orientale. Ogni generazione lascia dietro di sé una lunga scia: i «postgenerazione del ’39», come Helmut Kohl, per esempio, troppo giovane per combattere nella seconda guerra mondiale ma pur sempre definito da quest’ultima, e postsessantottini come me. Dopo i sessantottini fu la volta di «quelli dell’89», che decretarono il collasso del comunismo in Polonia, Ungheria e Cecoslovacchia, la caduta del muro di Berlino e la successiva dissoluzione dell’Unione Sovietica.

			Dobbiamo senza dubbio fare attenzione a non trasformare la storia dell’Europa postbellica in una fiaba in cui gli eroi saggi e virtuosi imparano dall’esperienza dell’inferno per creare il paradiso. La storia reale è piena di stati che perseguono i propri interessi nazionali, imperi in declino, subdoli giochi di potere, lobby economiche aggressive, compromessi diplomatici, ambizioni personali e, non ultima, la fortuna, il «fato» che, secondo Machiavelli, spiega metà delle cose che accadono in politica. Ma fra tutto ciò, nell’arco di quattro generazioni, operava il motore della memoria, nel cuore e nella mente di milioni di europei.

			Così abbiamo viaggiato fiduciosi verso un futuro migliore chiamato «Europa». I problemi cominciano quando si arriva nella terra promessa. Entro il secondo decennio del XXI secolo abbiamo avuto, per la prima volta nella storia, una generazione di europei che ha conosciuto solo un’Europa pacifica e libera, retta quasi esclusivamente da democrazie liberali. Non sorprende che abbiano dato tutto questo per scontato. (Chi è cresciuto nell’ex Jugoslavia, o in paesi come Ucraina, Bielorussia e Russia, costituisce un’importante eccezione.) Potremmo chiamarla la «generazione postmuro», o, prendendo in prestito un’efficace espressione del Sudafrica postapartheid, i Born-Free, i nati liberi.

			I ricordi di ciò che abbiamo visto e sentito in prima persona, delle esperienze piacevoli e di quelle che abbiamo subito sulla nostra pelle costituiscono una spinta motivazionale senza eguali. Ma la memoria diretta non è l’unico modo in cui si può trasmettere la conoscenza del passato. Così, per esempio, il D-Day fu un momento importante per me, anche se accadde undici anni prima che nascessi. Un solo incontro con un veterano o un sopravvissuto può cambiare la nostra vita. E poi c’è il lavoro di storici, scrittori, giornalisti e registi, che cercano di riportare in vita i morti per il bene dei vivi. Elie Wiesel, sopravvissuto all’Olocausto, ha chiamato questo processo «trasfusione di memoria». La scommessa della civilizzazione è ciò che possiamo imparare dal passato senza doverlo rivivere in prima persona.

		





		
			DIVISIONE 
(1961-1979)

			Coprifuoco

			L’Europa in cui diventai adulto all’inizio degli anni Settanta non era più un cumulo di macerie, ma lungo le strade delle sue città i vecchi edifici bombardati avevano lasciato il posto a sgraziate costruzioni di cemento, come un vecchio pugile che riveli una chiostra di denti finti. La caratteristica distintiva del continente non era più la distruzione, ma la divisione fra «Est» e «Ovest», due blocchi controllati dalle rispettive superpotenze, l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti. I due campi contrapposti non combattevano apertamente sul suolo europeo, ma rimasero pur sempre ingabbiati in quella che venne definita efficacemente «guerra fredda». Gran parte delle linee di demarcazione fra i due blocchi risaliva alla fine della seconda guerra mondiale, ma il simbolo più famoso della guerra fredda, il muro di Berlino, aveva isolato Berlino Ovest dalla Germania Est solo il 13 agosto 1961. Quando l’originaria barriera di filo spinato e blocchi di calcestruzzo venne trasformata in un muro vero e proprio, la divisione fra Est e Ovest venne letteralmente sancita nel cemento. Coloro che crebbero dietro il muro credevano che non sarebbe mai caduto.

			Affascinato, decisi di esplorare l’Europa divisa appena terminai la scuola. Cominciai dall’Ovest. Nell’autunno del 1973, a diciotto anni, lavoravo sulla SS Nevasa, una nave da trasporto truppe riconvertita che portava gli scolari inglesi in giro per il Mediterraneo. Sabato 17 novembre 1973 sbarcammo a Creta. Secondo il mio diario, mentre visitavamo lo straordinario sito archeologico dell’età del bronzo di Cnosso, mi posi alcune «domande sulla dittatura. Poi alle 4 del pomeriggio COPRIFUOCO. 1000 scolari sono tornati alla nave. Tutto questo per i disordini degli studenti ad Atene. Questa è dittatura!».

			Oggi non userei l’espressione «disordini degli studenti». La rivolta studentesca del Politecnico di Atene fu un momento decisivo nella storia della dittatura militare imposta sei anni prima, in seguito a un colpo di stato da parte di un gruppo di ufficiali che divennero noti in tutto il mondo come «i colonnelli». Mentre un’improvvisata stazione radio a onde corte (la «Radio degli studenti liberi e in lotta, i greci liberi e in lotta») trasmetteva Tha simánoun oi Kampánes (Quando le campane suoneranno) e altre accorate canzoni rivoluzionarie di Mik¤s Theodúrak¤s, gli studenti che occupavano il Politecnico chiedevano «pane-istruzione-libertà» e imbrattavano i muri con slogan come «potere al popolo», «abbasso l’esercito» e «libertà sessuale!». Un’altra scritta diceva semplicemente «maggio ’68»: questa protesta era la manifestazione politica greca, leggermente in ritardo, della generazione di sessantottini che avrebbe trasformato la vita sociale e culturale dell’Europa. Pare che un leader anarchico, noto come Aretoula, avesse scritto: «Lunga vita alle orge!». Molti anni dopo, un manifestante ateniese dell’epoca avrebbe tristemente confidato a uno storico: «E dove? Magari fosse successo!».

			Ma nella notte fra il 16 e il 17 novembre il bailamme della rivolta venne duramente interrotto. I cecchini uccisero ventiquattro civili nelle strade intorno al Politecnico. Un carro armato sfondò il cancello principale, spezzando le gambe a una studentessa, Pepi Rigopoulou, immortalata in una foto che sarebbe divenuta l’immagine simbolo della rivolta. Poi i colonnelli imposero il coprifuoco in tutto il paese, compresa l’isola di Creta, a centinaia di chilometri dalla capitale, cogliendo di sorpresa gli scolari inglesi a bordo della SS Nevasa. Il diciottenne che ero allora, quindi, non aveva torto nell’esclamare: «Questa è dittatura!». Cinque giorni dopo, vedemmo le camionette cariche di militari nelle piazze principali di Atene.

			Europe of the Dictators è il titolo di un libro sugli anni Trenta, ma nel 1973 gran parte del nostro continente era ancora un’Europa di dittatori. Se includiamo le repubbliche europee dell’Unione Sovietica, circa 389 milioni di europei vivevano sotto una dittatura, mentre solo 289 milioni vivevano in stati democratici. (La Turchia, con 37 milioni di abitanti, era in bilico fra le due forme di governo.) Quasi tutte quelle dittature erano regimi comunisti dietro quella che, già nel 1946, Winston Churchill aveva chiamato «cortina di ferro», isolando la metà orientale del continente.

			Più vicine agli anni Trenta, tuttavia, nello spirito come nella continuità storica, erano le dittature di destra dell’Europa meridionale. I colonnelli greci avevano bandito i capelli lunghi, le minigonne e lo studio della sociologia. António Salazar, ex professore di economia e cattolico profondamente conservatore, governò il Portogallo dal 1932 fino alla sua morte nel 1970. Negli anni Trenta, Salazar aveva espresso la propria ammirazione per Benito Mussolini. La sua capillare polizia politica viene descritta da uno storico come «simile, se non ispirata, alla Gestapo tedesca», con informatori in ogni villaggio e ufficio.

			In Spagna il generale Francisco Franco, che era uscito vittorioso da una lunga e brutale guerra civile nel 1939, governò fino alla sua morte nel 1975. Durante la guerra, Franco era stato fotografato con un’immagine incorniciata di Adolf Hitler sulla sua scrivania. Ancora all’inizio degli anni Settanta, le persone più vicine al dittatore, fra cui sua moglie, Carmen Polo, e il suo medico personale, Vicente Gil García, alzavano il braccio destro nel saluto fascista reso popolare da Hitler e Mussolini. Mentre la SS Nevasa ci portava da Creta ad Atene il 20 novembre 1973, Franco stava partecipando a una messa in suffragio dell’eroe fascista e fondatore della Falange José Antonio Primo de Rivera. Le foto pubblicate sui giornali ritraggono il Generalissimo – come Franco, modestamente, si faceva chiamare – scendere i gradini della Valle de los Caídos con indosso l’uniforme paramilitare del Movimiento Nacional. Fra lo sventolio delle bandiere franchiste, la folla intonava l’inno falangista Cara al Sol. Fermatevi un momento e immaginate l’Italia governata da un anziano Mussolini fino al 1975.

			Sia Salazar sia Franco si adattarono al mutare delle circostanze esterne, avvicinandosi agli alleati occidentali quando divenne chiaro che Hitler e le potenze dell’Asse sarebbero stati sconfitti. Dopotutto, anche i fascisti odiavano i comunisti. Nel 1949 il Portogallo fu tra i membri fondatori della NATO. Nei primi anni Settanta, questi regimi autoritari erano ormai indeboliti, ma pur sempre odiosi.

			Nel 1970 il ventitreenne neolaureato britannico Jonathan Keates si trasferì nella città portoghese di Porto per insegnare lingua e letteratura inglese. Con suo stupore, una delle sue classi insistette per invitarlo a un picnic fra i vigneti e gli uliveti della valle del Douro. Jonathan, oggi affermato scrittore e convinto europeista, ricorda:

			Subito dopo aver iniziato a mangiare, uno a uno i membri del gruppo cominciarono a parlarmi, in inglese, degli svariati crimini e oltraggi commessi dal regime. Alcuni di loro avevano parenti e amici che si erano messi nei guai con la polizia, alcuni sapevano di persone che erano state torturate o di altre che erano state mandate nei campi di prigionia a Capo Verde, altri parlavano dei problemi che avevano avuto per essere stati sospettati di opinioni o attività sovversive. Di tanto in tanto uno di loro si alzava e raggiungeva il limitare del campo, controllando con cura oltre il muretto a secco: qualcuno avrebbe potuto ascoltarli, persino in un uliveto sperduto nelle campagne. La mia noncuranza britannica si incrinò all’istante.

			Anche dopo la morte del dittatore portoghese, nel 1973 il partito postsalazarista di União Nacional conquistò tutti i centocinquanta seggi dell’Assemblea nazionale. In seguito all’uccisione di uno studente da parte della polizia segreta l’anno precedente, la repressione si era intensificata. In Portogallo si contavano 476 prigionieri politici, di cui 187 erano studenti. La pena per un uomo che assassinava la moglie adultera, o il suo amante, o entrambi, consisteva nel semplice allontanamento dal proprio distretto per sei mesi.

			E poi c’era la Grecia. Qualche mese dopo essermi imbattuto nel coprifuoco imposto dai colonnelli, condividevo una stanza con un giovane greco che conoscevo solo come Giorgos nella pittoresca cittadina bavarese di Prien am Chiemsee, dove ci trovavamo entrambi per imparare il tedesco. I genitori di Giorgos gli inviavano regolarmente scatoloni di pistacchi, forse temendo che una dieta a base di birra bavarese e Weißwurst potesse danneggiare irreparabilmente la sua salute. Giorgos era cresciuto in una villa a Kifisia, un ricco sobborgo a nord di Atene, ma uno dei suoi zii era stato un comandante partigiano durante la guerra ed era diventato comunista. «Perché?» gli chiese Giorgos quando era bambino. L’anziano partigiano rispose che non aveva combattuto sulle montagne per cinque anni per liberare i greci dai tedeschi solo perché il suo paese diventasse «una colonia degli americani».

			Un altro zio era stato un agitatore comunista al porto del Pireo. Quando qualcuno suonò alla sua porta la notte del colpo di stato dei colonnelli, nel 1967, fuggì dal retro. Visse in clandestinità per due anni, spostandosi da una casa all’altra, proprio come i miei amici polacchi dopo la proclamazione della legge marziale. Sua moglie si trasferì nella bellissima villa borghese della famiglia di Giorgos. La sera, seduti in terrazza, capitava che notassero il bagliore delle torce fra gli alberi in fondo al giardino: era la polizia che cercava il latitante comunista fra le aiuole. «Dovremmo offrire un caffè ai nostri amici?» scherzavano i suoi familiari.

			Giorgos raccontava queste storie con vivacità, davanti a una birra bavarese e ai pistacchi greci, ma personalmente non si interessava granché di politica. Mentre io mi immergevo con entusiasmo nei libri di Friedrich Nietzsche e Thomas Mann, lui dedicava le sue serate a flirtare con le ragazze della discoteca locale al ritmo del successo tedesco del momento, Schwarze Madonna. Il brano, alquanto sdolcinato, parlava di una bellissima ragazza in lacrime seduta in riva a un fiume sotto le stelle. Se lei fosse rimasta con lui quella notte, spiegava il cantante jugoslavo-tedesco Bata Illić, con un irresistibile volteggio dei suoi pantaloni a zampa d’elefante, il giorno dopo il sole avrebbe brillato «per te e per me». Ancora oggi non riesco a togliermi dalla testa quel tormentone, come una lisca di pesce incastrata nella gola: «Es ist nie zu spät […] Schwarze Madonna» («Non è mai troppo tardi […] Madonna nera»). All’epoca non ci feci caso, ma mentre vagavo per la cittadina con i miei pantaloni marroni a zampa d’elefante, il fatto che questa canzone si sentisse ovunque era un esempio di come la secolarizzazione stesse rapidamente diffondendosi nell’Europa occidentale. Anche nella conservatrice e cattolica Baviera, il successo discografico del momento ruotava attorno a un uomo che tentava di convincere una «Madonna nera» – una figura che rappresenta la madre di Dio, per secoli venerata dalla cristianità europea come «la più pura delle vergini» – a fare sesso fuori dal matrimonio con uno sconosciuto.

			Una tale bestemmia non sarebbe mai stata trasmessa dalla radio e dalla televisione controllate dallo stato nel Portogallo di Salazar o nella Spagna di Franco, e probabilmente neppure nella conservatrice e cattolicissima Irlanda. Nei primi anni Settanta, fra le canzoni vietate dalla censura nella Spagna franchista c’erano Good Vibrations dei Beach Boys («assolutamente erotica», scrisse il censore, «la canzone allude all’eccitazione sessuale»), Rock Steady di Aretha Franklin («il testo e il ritmo della musica incoraggiano a muovere i fianchi»), Tiny Dancer di Elton John («brano irrispettoso») e Imagine di John Lennon. Sonia Cuesta Maniar, una studentessa di storia che mi ha aiutato in questa ricerca, non ha trovato nulla sulla possibile censura di Schwarze Madonna. Eppure mi racconta che i suoi nonni, Ricardo e Julia Cuesta, ricordano quanto fossero nervosi di ritorno dalla Germania Ovest, dove erano Gastarbeiter (lavoratori ospiti), mentre varcavano il confine spagnolo con Schwarze Madonna che usciva dall’autoradio. Nervosi perché tornavano da un paese libero in una dittatura.

			Giorgos non dava troppa importanza ai colonnelli, ma per molti giovani greci, spagnoli e portoghesi l’esperienza della dittatura e la lotta contro quest’ultima avrebbero segnato in modo determinante il loro impegno politico. Erano il carburante del loro motore della memoria. Molti sarebbero diventati importanti politici europei all’inizio del XXI secolo. Maria Damanak¤, per esempio, all’epoca speaker della radio studentesca durante la rivolta del Politecnico di Atene, è stata commissario europeo fra il 2010 e il 2014.

			Il presidente della Commissione europea in cui ha lavorato Maria era il politico portoghese José Manuel Barroso. Sulla parete del suo ufficio nel palazzo di Berlaymont, a Bruxelles, teneva appesa una fotografia incorniciata tratta da un numero della rivista francese «Paris Match» del giugno 1970. L’immagine mostra il corpo di Salazar adagiato nella bara alla luce delle candele: ai piedi del feretro, un nano bianco dell’Angola, all’epoca una colonia portoghese, e un nero gigantesco del Mozambico, l’altra principale colonia africana del Portogallo. La didascalia recitava: «Questa foto non è tratta da un film di Luis Buñuel». Barroso ricorda che la vista di quella foto su «Paris Match» quando aveva quattordici anni fu la scintilla del suo risveglio politico. L’immagine gli mostrava quanto apparisse grottesco e retrogrado il suo paese agli occhi della moderna Europa al di là dei Pirenei. Uno o due anni dopo, il suo insegnante preferito entrò in classe con la testa incerottata: era stato picchiato dalle squadre antisommossa della polizia. A diciotto anni, José Manuel era un attivista maoista – «compagno Veiga» – all’Università di Lisbona. Il maoismo era la dottrina di sinistra e antiautoritaria più diffusa in Portogallo. In seguito Barroso avrebbe descritto il 25 aprile 1974, data in cui la dittatura post-Salazar venne travolta dalla «rivoluzione dei garofani», come «il giorno più importante della mia vita».

			Javier Solana, che nel 1999 divenne il primo Alto rappresentante per la politica estera e di sicurezza comune dell’Unione europea, non dimenticherà mai come, a diciassette anni, andava a trovare il fratello maggiore Luis nel famoso carcere spagnolo di Carabanchel, «il giovedì e la domenica». Luis militava in un gruppo studentesco collegato al partito socialista, dichiarato illegale dal regime. Pagò per il suo coraggio con due anni di carcere, dopo essere stato interrogato e picchiato dalla polizia franchista. L’esempio di Luis convinse il fratello minore a partecipare alla lotta politica socialista clandestina, che portò lo stesso Javier a essere espulso dalla Universidad Complutense di Madrid nel 1963. Dopo aver trascorso diversi anni negli Stati Uniti, dove fu ispirato dal movimento per i diritti civili e dalle proteste contro la guerra nel Vietnam, all’inizio degli anni Settanta Solana rientrò nel suo paese, dove sarebbe diventato una figura preminente nel partito socialista spagnolo, ancora illegale.

			La Spagna, il Portogallo e la Grecia degli anni Settanta resero popolare un termine destinato a riecheggiare nei cinquant’anni successivi: transizione. La parola «transizione» sarebbe stata utilizzata come abbreviazione di «transizione dalla dittatura alla democrazia», un fenomeno a cui avremmo assistito in molti paesi dell’America latina, dell’Asia, dell’Africa e dell’Europa centrale, orientale e sudorientale dopo il 1989: un esito che molti europei liberali come me si sono augurati (spesso invano) di vedere in altre parti del mondo, come il Nord Africa e il Medio Oriente dopo la primavera araba del 2010-2012.

			Nell’Europa meridionale tale transizione fu inestricabilmente legata a un’altra: l’ingresso in quella che da allora è stata spesso chiamata semplicemente «Comunità europea». La Grecia venne frettolosamente ammessa nella Comunità nel 1981, meno di sette anni dopo la caduta del regime dei colonnelli. Determinante fu il fatto che una generazione di leader europei con una formazione classica vedesse nella Grecia la culla della civiltà europea. «Non si dice di no a Platone», spiegò in tono arrogante il presidente francese Valéry Giscard d’Estaing a un funzionario della Commissione europea. La Spagna e il Portogallo, che non potevano vantare una figura come Platone, dovettero impegnarsi per oltre un decennio finché non vennero finalmente ammessi nel 1986.

			Per gli europei del Sud come Barroso e Solana, la lotta per la libertà, la democrazia e l’Europa costituiva uno sforzo unitario. Per entrare in «Europa», ossia nella Comunità europea, era necessario consolidare la transizione verso la democrazia. Libertà significava Europa, ed Europa significava libertà. Si tratta di un modo di pensare estraneo alla maggior parte dei britannici, forti di un’esperienza storica differente. Per un inglese come mio padre, l’Inghilterra lottava per la libertà di cui l’Europa costituiva una minaccia. D’altronde, è una mentalità comune a molti altri europei.

			Quasi tutti i cittadini della Repubblica d’Irlanda, per esempio, vissero l’ingresso nella Comunità europea nel 1973, nello stesso anno della Gran Bretagna, come un rafforzamento della loro libertà e indipendenza. Lo scrittore irlandese Fintan O’Toole ricorda come una nuova espressione, we’re into Europe, «siamo in Europa», fosse entrata nell’inglese parlato in Irlanda nei primi anni Settanta, col significato di «va tutto bene»:

			«Come vanno le cose?» chiedevi, e la risposta era: «Ah, bene, siamo in Europa». Oppure: «Bella giornata, vero?» diceva qualcuno, e tu replicavi: «Oh, certo, siamo in Europa».

			Lo stesso valeva per gran parte dei cittadini dell’Europa centrale e orientale dopo la caduta del muro di Berlino. Quando intraprese la propria duplice transizione, la Polonia si ispirò alla Spagna. Le due nazioni, Spagna e Polonia, entrambe potenze imperiali fra il XVI e il XVII secolo, entrambe con un orgoglioso retaggio aristocratico, entrambe profondamente plasmate dalla chiesa cattolica, condividevano anche una complessa relazione con l’Europa. In momenti diversi della loro storia, fino in epoche recenti, entrambe hanno insistito con forza sulla propria appartenenza all’Europa – l’Europa era sempre stata, e sempre sarebbe stata, impensabile senza di loro –, affermando con altrettanta determinazione la necessità di tornare in Europa. Ma come si fa a tornare in un luogo in cui ci si trova già? Questo apparente paradosso si dissolve non appena ci rendiamo conto che gli europei usano la parola «Europa» in una sconcertante varietà di modi, generando confusione non solo negli altri, ma spesso anche in sé stessi.

			Le Europe

			Forse la Francia è l’unico paese che non ha mai dubitato di essere in Europa. In effetti, la Francia ha la tendenza a pensare di essere essa stessa l’Europa. A Courseulles-sur-Mer, in Normandia, non lontano dalle spiagge del D-Day, si trova un memoriale che recita: «Le 6 Juin 1944 les forces alliées libèrent l’Europe» («Il 6 giugno 1944 le forze alleate liberano l’Europa», al presente storico), aggiungendo che Charles de Gaulle sbarcò qui il 14 giugno. Be’, era ovvio che, liberando la Francia, avessero liberato l’Europa.

			Raramente belgi, olandesi e lussemburghesi mettono in discussione il fatto di appartenere all’Europa. Alcuni tedeschi, invece, nutrivano seri dubbi all’indomani di due guerre mondiali e della dittatura nazista. Nel 1953, quando Thomas Mann si rivolse a un pubblico di studenti di Amburgo dicendo loro che avrebbero dovuto lavorare per una Germania europea piuttosto che per un’Europa tedesca – una formula spesso ripresa dopo la riunificazione tedesca del 1990 –, l’ovvia implicazione era che sotto Hitler la Germania non era stata propriamente europea. La storia dell’Europa sarebbe impensabile senza l’Italia, dall’antica Roma fino al trattato di Roma che nel 1957 sancì la nascita della Comunità economica europea. Ma all’inizio del XXI secolo, dopo un periodo di grandi speranze in cui alcuni italiani coniarono il termine italianieuropei, i populisti italiani accusarono l’«Europa», intendendo l’Unione europea e in particolare l’eurozona, di aver imposto inutili sofferenze alla popolazione del loro paese.

			Tutti gli altri paesi europei hanno attraversato una lunga storia di incertezza esistenziale a proposito della propria piena appartenenza all’Europa. Lo storico polacco Jerzy Jedlicki intitolò il suo studio sulla Polonia del XIX secolo Jakiej cywilizacji Polacy potrzebuja («Un sobborgo dell’Europa»). Nello stupendo romanzo di Antonio Tabucchi ambientato nel Portogallo di Salazar, Sostiene Pereira, troviamo il seguente scambio fra il protagonista, redattore della pagina culturale di un quotidiano del pomeriggio, e l’amico Silva:

			Silva ordinò una trota con le mandorle e Pereira un filetto di carne alla Strogonoff, con un uovo in camicia sopra. Cominciarono a mangiare in silenzio, poi, a un certo punto, Pereira chiese a Silva cosa ne pensava di tutto questo. Tutto questo cosa?, chiese Silva. Tutto, disse Pereira, quello che sta succedendo in Europa. Oh, non ti preoccupare, replicò Silva, qui non siamo in Europa, siamo in Portogallo. [Feltrinelli, Milano 1994, p. 63]

			All’inizio del 1991, in un albergo della ricca e moderna Stoccolma, parlai con il liberal-conservatore Carl Bildt, allora leader del Partito moderato svedese, che pochi mesi dopo sarebbe diventato primo ministro. Rimasi stupito quando quest’uomo alto e deciso, con una corporatura e un naso che ricordavano vagamente de Gaulle, mi disse che voleva che la Svezia «tornasse in Europa». Un attimo: la Svezia deve tornare in Europa? Da troppo tempo, mi spiegò Bildt, i governi socialisti avevano immaginato il loro paese neutrale e non allineato più vicino al «terzo mondo» che alla Germania o alla Francia. La Svezia doveva tornare alle proprie radici europee ed entrare in quella che poco tempo dopo sarebbe stata chiamata Unione europea. Cosa che fece nel 1995.

			Molti di voi avranno vissuto l’esperienza leggermente sconcertante di conversare con un piccolo gruppo di persone in cui qualcuno si chiama come voi. «Vediamo cosa ne pensa Lucy», dice qualcuno, e appena Lucy apre bocca si rende conto che si stava parlando della sua omonima. Con l’Europa succede la stessa cosa, ma in peggio, perché al tavolo sono sedute almeno quattro Europe diverse.

			Otto von Bismarck, lo statista che unificò la Germania nel 1871, scrisse in modo sprezzante a margine di una lettera ricevuta da un collega russo: «Qui parle Europe a tort. Notion géographique» («Chi parla di Europa si sbaglia. Nozione geografica»). Ma anche come nozione geografica, l’Europa non ha confini chiari a est e a sud. Quasi tutti i geografi concordano su un confine convenzionale che corre lungo gli Urali nella Russia occidentale, attraversa il Caucaso (ma dove esattamente nel Caucaso?) e piega a ovest attraverso il Mar Nero e il Bosforo, procedendo in modo alquanto sinuoso attraverso il Mediterraneo e spingendosi fino all’Atlantico. Sebbene la divisione cartografica fra Europa, Asia e Africa è una delle più antiche in ambito geografico, l’arbitrarietà di tali linee presumibilmente chiare è illustrata da Ay'e Kadioğlu, professoressa turca che vive sul versante europeo del Bosforo a Istanbul, ma lavora in un’università sulla costa asiatica: «Faccio avanti e indietro dall’Europa all’Asia tutti i giorni».

			A est e a sud l’Europa non finisce, ma semplicemente sfuma fra Mosca e Vladivostok, fra Istanbul ed Erbil, fra il Maghreb e il Mediterraneo orientale. Agli occhi degli antichi greci e romani l’idea di una netta divisione fra le coste settentrionali e meridionali del Mediterraneo sarebbe apparsa ridicola. Solcare quello che i romani chiamavano Mare Nostrum, come feci io a bordo della SS Nevasa nel 1973, da Dubrovnik a Tangeri, da Santorini a Palma di Maiorca o da Istanbul a Ceuta, significa incontrare la storia europea su ogni costa o isola. Eppure nel 1987, quando il Marocco chiese di essere ammesso nella Comunità europea, gli fu rifiutata persino la semplice candidatura. L’articolo 237 del trattato di Roma dice che «qualunque stato europeo» può avanzare la richiesta, ma il commissario europeo a Bruxelles, Claude Cheysson, chiarì che il Marocco non faceva «geograficamente parte dell’Europa». La candidatura della Turchia, invece, un paese a maggioranza musulmana e rispetto al quale l’Europa cristiana ha definito la propria identità per diversi secoli, venne accettata nel 1999. Sfido chiunque a spiegare in che modo la Turchia sarebbe inequivocabilmente europea e il Marocco no.

			Un’altra Europa seduta al nostro tavolo immaginario è il cuore storico del continente, che coincide grossomodo con i territori un tempo dominati da Carlo Magno. Se iniettassimo loro il siero della verità, quasi tutti gli europei ammetterebbero di pensare istintivamente che Roma, Parigi e la capitale di Carlo Magno, Aachen (Aix-la-Chapelle per i francesi, Aquisgrán per gli spagnoli, Akwizgran per i polacchi e Aquisgrana per gli italiani), siano città più profondamente, interamente e inequivocabilmente europee di, per esempio, Užhorod e Tirana. Ma formulereste una simile distinzione a vostro rischio e pericolo, dato che altri europei si innervosirebbero subito all’idea di non essere considerati tali al cento per cento. Ma che dici, noi non saremmo pienamente europei? Lo siamo persino di più di quegli arroganti dei francesi!

			E tutta questa suscettibilità non è priva di fondamento. Per secoli l’Occidente europeo ha trattato le regioni orientali del continente come esotiche, retrograde, vagamente barbariche e non del tutto europee, in una sorta di orientalismo intraeuropeo. Questo atteggiamento altezzoso assume toni parodistici nell’opera dello storico conservatore svizzero Gonzague de Reynold, il quale affermava senza mezzi termini che «l’Europa occidentale e quella orientale […] non sono ugualmente civilizzate», e che «la civiltà europea è […] opera dell’Europa occidentale». Reynold descriveva l’Europa occidentale come l’Europe européenne, sottintendendo che in qualche modo il resto del continente fosse non europeo. Perfino nella nostra epoca, spesso si fa tacitamente equivalere l’essere europei con l’essere civilizzati.

			Abbiamo poi una terza Europa, quella della cultura e dei valori, una figura dall’aspetto curato ma decisamente ambigua. Il volto che il continente ha presentato al resto del mondo per secoli afferma apertamente e con sicumera la propria superiorità culturale: l’europeo è bianco, cristiano, solitamente maschio, investito della missione divina di portare la civiltà fra i «selvaggi» e la vera religione fra gli «infedeli». Negli anni Cinquanta, mentre guidava la creazione della Comunità economica europea, la Francia stava ancora combattendo guerre brutali per conservare le proprie colonie d’oltremare. Oggi la maggior parte degli europei vede questo passato coloniale come qualcosa di confuso e distante, eppure eccolo lì, nel 1970, nella foto grottesca della bara di Salazar con il nano dell’Angola e il gigante del Mozambico. I due paesi conquistarono l’indipendenza dal Portogallo solo nel 1975.

			Ancora oggi, un bambino appassionato di Tintin potrebbe imbattersi nella mentalità coloniale in un libro come Tintin in Congo. Nella versione che chiunque può ordinare con un clic su Amazon, il piccolo giornalista tiene una lezione in una scuola missionaria del Congo belga: pur chiedendo più volte «Quanto fa 2 + 2?», non riceve alcuna risposta da una classe di bambini neri visibilmente perplessi. Nella versione originale degli anni Trenta, questa scena, che il fumettista belga Hergé avrebbe poi riveduto, Tintin diceva: «Adesso vi parlerò della vostra patria: il Belgio!».

			Ma l’altra faccia di questa Europa aspira a ben più alti ideali. Negli anni Novanta, Bronisław Geremek e io stavamo passeggiando nei lunghi corridoi rimbombanti e imbiancati del parlamento di una Polonia ora indipendente, quando all’improvviso lui si fermò, si accarezzò la barba e disse con pacato entusiasmo: «Vedi, per me l’Europa è un po’ come un’idea platonica». L’Europa, in questo senso, si identifica con un insieme di valori quali libertà, democrazia, pace, dignità e diritti umani, e può essere intesa anche come un ideale o un obiettivo più elevato, quello che gli antichi greci chiamavano télos, cui aspirare e rispetto al quale misurare il nostro progresso. Agli inizi degli anni Duemila, il filosofo delle relazioni internazionali francese Pierre Hassner e io ci incontrammo a pranzo e discutemmo del futuro dell’Europa. A un certo punto lui sospirò: «Mi sa che hai ragione: l’Europa non si realizzerà mai». («Ma Pierre», replicai io, «ne fate parte!») In questo significato prescrittivo e idealista del termine, Hitler, l’Olocausto e il genocidio dei bosniaci a Srebrenica nel 1995 possono essere considerati «non europei», sebbene siano indubbiamente europei in un significato descrittivo ed empirico.

			La quarta Europa seduta a questo tavolo chiassoso è costituita dalle istituzioni che radunano gli stati europei. Per gran parte degli europei, oggi si tratta dell’«Unione europea», ma non è sempre stato così. Dall’incontro fondativo dell’unificazione europea post-1945, ossia il congresso tenutosi all’Aia nel 1948, emerse un’istituzione chiamata Consiglio d’Europa, il quale incarna direttamente l’aspirazione postbellica a costruire un’Europa migliore, un’Europa «europea», caratterizzata da libertà, democrazia, stato di diritto, rispetto della dignità umana e dei diritti umani. Questo organismo ha prodotto la Convenzione europea dei diritti dell’uomo, la cui applicazione è controllata dalla Corte europea dei diritti dell’uomo di Strasburgo. Se un cittadino di uno degli oltre quarantacinque paesi membri del Consiglio d’Europa non riesce a ottenere da un tribunale locale un risarcimento per la violazione di uno dei diritti stabiliti dalla Convenzione, può rivolgersi alla corte di Strasburgo. È una cosa notevole. Ma quasi nessuno dice molto di più a proposito del Consiglio d’Europa. È come un fratello maggiore dall’aspetto signorile, con indosso una giacca di tweed un po’ lisa, che sta a guardare dalla sua casa di campagna mentre il suo ambizioso fratellino, l’Unione europea, cerca di fare carriera nella grande città, appropriandosi di alcune delle sue idee migliori ma senza riconoscerne la paternità. Quel fratello impudente gli ha perfino rubato la bandiera, le dodici stelle gialle su sfondo azzurro, che in origine venne ideata per il Consiglio d’Europa.

			E le complicazioni non finiscono qui. Madeleine Albright, segretario di Stato americano di origini ceche nell’amministrazione di Bill Clinton, mi consegnò una copia di uno schema realizzato dal suo staff che mostrava tutte le sovrapposizioni fra gli organismi europei, in un’accozzaglia di acronimi.

			«Lo chiamiamo Euromess», mi disse con un sorriso.

			L’organismo più ampio in questo «caos europeo» è l’Organizzazione per la sicurezza e la cooperazione in Europa, che fra i suoi membri annovera Russia, Kazakistan (il quale rivendica con forza una porzione di territorio a ovest degli Urali), Turkmenistan, Tagikistan, Canada e Stati Uniti. Ma anche nel momento in cui ci si rende conto di un simile intrico, ciò che oggi quasi tutti i cittadini intendono quando si riferiscono a questa quarta Europa istituzionale è l’Unione europea, che nel 2027 compirà settant’anni.

			Tutte queste Europe sono sedute allo stesso tavolo come altrettante persone con lo stesso nome, ma spesso se ne parla senza distinzioni, come se fossero una sola Lucy e non quattro, o chissà quante. Tanto per essere chiari, ogni volta che si dice «Europa» dovremmo specificare in quale dei quattro significati viene usata questa parola. Ma anche così ci sfuggirà il significato principale che l’Europa ha per quasi tutti noi: il continente dell’esperienza personale.

			Qui e altrove

			L’Europa di oggi si distingue da tutte le Europe del passato grazie a un mutamento rivoluzionario: la crescita esponenziale dei viaggi e della comunicazione di massa a partire dagli anni Sessanta. Nel XVIII secolo i giovani inglesi altolocati intraprendevano il Grand Tour, visitando alcuni gioielli culturali lungo la strada per Roma. Alla fine del XIX secolo, i turisti del ceto medio dei paesi più ricchi visitavano le nazioni europee confinanti, spesso utilizzando le ferrovie appena costruite. Il turista britannico era una figura molto diffusa nelle caricature pubblicate sul continente. I gentiluomini europei dell’inizio del XX secolo – talvolta in compagnia delle mogli – si incontravano alle terme, nelle residenze di campagna e alle corse ippiche, prima di ritrovarsi sui campi di battaglia, come gli ufficiali dell’esercito tedesco e francese protagonisti di La grande illusione, il magnifico film di Jean Renoir sulla prima guerra mondiale. Prima sparavano insieme ai fagiani, adesso si sparano a vicenda.

			Ancora in pieno Novecento, pochissimi europei avevano visitato un paese straniero, a meno che non fossero stati all’estero a combattere o non fossero emigrati perché la propria fattoria non riusciva più a sfamarli, o perché costretti a lasciare le proprie case da un pogrom o da un altro provvedimento di pulizia etnica. Per molte persone che vivevano nelle aree rurali, l’orizzonte mentale non era neppure la nazione o lo stato, ma le immediate vicinanze, o al massimo la regione. Interrogati sulla loro identità, spesso i contadini delle regioni orientali al confine fra Polonia, Ucraina e Bielorussia rispondevano di essere tutejszy, ossia «la gente di qui». Viaggiare significava raggiungere il mercato della città più vicina a bordo di un carretto tirato dai cavalli. A Westen, ricordando il primo decennio del dopoguerra, uno di quei robusti contadini della Bassa Sassonia mi disse: «All’epoca nessuno pensava all’Europa. L’Europa arrivò molto più tardi».

			Poi, all’improvviso, milioni di europei hanno cominciato a viaggiare all’estero: in treno, in traghetto, in pullman, in auto, a bordo di bimotori e, a partire dagli anni Sessanta, jet. A metà degli anni Settanta, in Europa occidentale un operaio con un buon salario poteva permettersi una Fiat 500, una Mini, un Maggiolone o una Golf (il primo modello venne prodotto nel 1974), o una Citroën «due cavalli» (in riferimento alla potenza fiscale del veicolo). Ognuno di questi modelli sarebbe diventato un simbolo della cultura popolare. Quasi tutti esistono ancora cinquant’anni dopo in versioni modernizzate.

			Nel 1973 la Spagna registrò oltre 34 milioni di visitatori stranieri, più o meno uno per ogni abitante. Per la prima volta nella storia, per la maggior parte degli europei l’«Europa» divenne un’esperienza personale e diretta, incarnata in luoghi e volti reali; nuovi suoni interessanti, paesaggi, gusti e odori; un panorama, un ristorante in riva al mare, una bella ragazza o un uomo affascinante, incontrati in un’occasione e mai dimenticati. I ricordi potevano svanire, ma grazie alle nuove macchine fotografiche economiche, come la Kodak Instamatic, le cineprese e poi le videocamere, divenne possibile allestire il proprio cinema casalingo. Ben presto il mercato cominciò a offrire audiocassette a prezzi vantaggiosi, grazie alle quali era possibile mettersi in valigia i suoni di Mik¤s Theodúrak¤s, dei Beatles, dell’inimitabile Juliette Gréco e persino, che Dio vi aiuti, Schwarze Madonna. Se si faceva amicizia con qualcuno all’estero, ci si poteva tenere in contatto con la posta aerea (su una sottile carta da lettere azzurra, ripiegata in modo intrigante, come un origami), con telefonate dal costo sempre più abbordabile e ben presto tramite un apparecchio tecnologico all’avanguardia, il fax.

			Al congresso dell’Aia del 1948, il grande intellettuale spagnolo Salvador de Madariaga dichiarò: «Quando gli spagnoli potranno dire “la nostra Chartres”, gli inglesi “la nostra Cracovia”, gli italiani “la nostra Copenaghen” e i tedeschi “la nostra Bruges” […] l’Europa sarà viva». All’epoca era solo un sogno. Ma i viaggi di massa resero questo sogno una realtà in un modo più concreto e banale di quanto de Madariaga probabilmente pensasse. Le persone potevano dire «la nostra Chartres» o «la nostra Copenaghen» perché ci erano state e ne custodivano un ricordo personale.

			Prima che atterrassi sulla Luna a La Rochelle, ero stato in vacanza con la mia famiglia sulle spiagge della Normandia dove mio padre era sbarcato nel 1944. La nostra Hillman Super Minx bianca e verde (un modello di auto che non divenne mai un’icona della cultura popolare) venne caricata su un tozzo traghetto simile a un grosso rospo con cui sbarcammo a Cherbourg. Da qui viaggiammo verso est lungo la costa francese: mio padre si divertì immensamente a riprodurre, il più fedelmente possibile, tutte le avversità di una campagna militare. Il tè si preparava, con grande lentezza, su un minuscolo fornello a paraffina nei prati gelidi e spazzati dal vento. Per quanto mio fratello Christopher e io riusciamo a ricordare, i contatti con la gente del posto erano ridotti al minimo, e consistevano più che altro in amichevoli incomprensioni reciproche. Tornati a Roehampton, in una stanza buia veniva allestito uno straordinario apparato degno di Heath Robinson: tramite un proiettore e uno schermo guardavamo, con frequenti interruzioni per motivi tecnici, le immagini sfuocate e tremolanti fissate su una pellicola da otto millimetri di noi che preparavamo il tè in un prato gelido e spazzato dal vento.

			Nell’estate del 1973 io e un mio compagno di scuola viaggiammo in auto lungo il corso del Reno e nella cupa Baviera, piantando la tenda in campi fangosi, mangiando pane e würstel e visitando siti storici, dalla chiesa ottagonale di Carlo Magno ad Aquisgrana, che vidi per la prima volta nel giorno del mio diciottesimo compleanno, alle grandi cattedrali di Colonia, Worms e Spira e alla città universitaria di Heidelberg, dove su un muro notai una scritta fatta con una bomboletta che denunciava un «prof. Brückner reazionario». Fermandomi solo per mandare un telegramma a casa – ebbene sì, un telegramma, come un personaggio di un film in bianco e nero degli anni Trenta – e rinfrancato da una dieta da campeggiatore a base di Blutwurst (sanguinaccio) e Buddenbrook, mi gustai le delizie estetiche della Baviera, fra cui il castello delle fiabe di Ludwig, il re folle, a Neuschwanstein, finché non giungemmo, come ultima tappa, all’ex campo di concentramento di Dachau. «Foto strazianti di condizioni, tortura ecc. e l’effetto sugli individui», annotai con la mia calligrafia da studente, «ma nonostante la citazione di Santayana (“Coloro che non ricordano il passato sono condannati a ripeterlo”), nonostante la tristezza e l’orrore di tutto questo, nonostante la secca dichiarazione sul memoriale all’esterno (“Mai più”), la principale reazione visibile sui volti dei turisti era l’incapacità di capire.» «Oggi», concludevo, in tono piuttosto sentenzioso, abbiamo bisogno di uno scrittore o di un programma televisivo «per fare in modo che le atrocità del presente incidano sulle vite di ognuno.» Ero sentenzioso, ma non avevo torto.

			Nell’autunno dello stesso anno mi imbarcai sulla nave da trasporto truppe riconvertita, la SS Nevasa, nella sua livrea bianca e scintillante al sole del Mediterraneo, destinata ad aprire gli occhi degli scolari britannici sulle glorie d’Europa. Non sempre aveva successo. La lettera di un bambino, riportata su un sito web di nostalgici della nave, si apriva così: «Cara mamma, preferirei che qui ci fossi tu al mio posto».

			Ma per alcuni di quei ragazzi fu un’esperienza davvero illuminante, se non addirittura così profonda da cambiarne la vita. Nel caso di Helen Buchanan, che partecipò alla crociera del 1973, quando aveva tredici anni e frequentava la Falmouth High School in Cornovaglia, quella vacanza suscitò in lei un desiderio di viaggiare che non l’avrebbe mai lasciata. Quando tornò a casa, raccontò alla madre dei soldati per le strade di Atene. Helen ricorda anche la «spaventosa» esperienza di «essere fissati» da quelli che lei chiama «gentiluomini» per le strade di Mersin, in Turchia. Ma Santorini e Creta erano così belle che non vedeva l’ora di tornarci.

			Caleidoarazzo

			Perciò eccoci lì, mentre ci ripariamo dal sole in uno dei cortili ricostruiti del palazzo di Cnosso, a Creta, poco prima che i colonnelli imponessero il coprifuoco. L’anno era il 1973 d.C., ma i reperti archeologici mostrano che lì esisteva un palazzo già nel 1973 a.C. Spesso gli europei si sentono in soggezione di fronte ai «quattromila anni» della storia cinese, ma anche noi abbiamo alle spalle un passato altrettanto lungo.

			Verso la metà del II millennio a.C. Cnosso era un complesso insediamento urbano, forse con 100.000 abitanti raccolti intorno al palazzo e a un teatro che poteva ospitare circa quattrocento spettatori. Il palazzo aveva stanze luminose e affrescate, vestiboli, anticamere e corridoi labirintici; inoltre era dotato di bagni, servizi igienici, un sistema fognario e dispense in cui olio, lana, vino e grano venivano immagazzinati in vasi giganteschi. I suoi abitanti commerciavano in tutto il Mediterraneo, dall’Egitto alla Spagna. Una delle lingue in cui erano incise le tavolette di argilla era una forma arcaica di greco.

			Cnosso fu la «prima città d’Europa», oltre che il luogo dove si presume vivesse la donna mitica che ha dato il suo nome al nostro continente. Europa era una stupenda principessa dell’odierno Libano, che montò un toro bianchissimo, bellissimo e apparentemente gentile. Fu un errore, perché il toro non era altri che Zeus, il lascivo re dell’olimpo greco, il quale condusse Europa sull’isola di Creta. Qui la donna partorì tre figli, fra cui il futuro re Minosse, in riferimento al quale Arthur Evans, l’archeologo britannico che condusse i primi scavi a Cnosso, battezzò questa civiltà «minoica». Durante le ricerche vennero rinvenuti grandiosi affreschi, che oggi è possibile ammirare nel vicino museo di Candia, raffiguranti tori e figure umane che volteggiano sopra e intorno agli animali.

			Tuttavia non furono quei tori così vivaci ad affascinarmi, ma un piccolo affresco di una giovane donna, vestita elegantemente e acconciata con cura, con la pelle pallida, il rosso delle labbra in evidenza, l’ovale degli occhi scuri sormontati da sopracciglia nette e arcuate. Ho la sua immagine di fronte a me mentre scrivo, in un’illustrazione a colori tratta dalla guida che comprai a Cnosso nel 1973. Non per nulla è stata soprannominata «la parigina». Con quei grandi occhi scuri sembra uscita da un dipinto di Marc Chagall dell’inizio del XX secolo.

			Anche questa è una caratteristica tipica dell’esperienza europea. Non solo viviamo sopra a svariati strati storici, come in un sito archeologico, dove i livelli cretesi sono fra i più profondi. In quanto europei, viviamo in un multiverso affollato di ricorsi e anticipazioni, riferimenti incrociati consci ed echi inconsci, al punto che, oltre a ciò che il filosofo tedesco Ernst Bloch chiamava «non simultaneità» (partenza dall’Inghilterra: 1984, arrivo in Polonia: 1945), esiste una simultaneità compensativa, con cui possiamo proiettarci a distanza di secoli e persino millenni. Nella cattedrale di Colonia è conservato un delizioso crocifisso in legno. Le grosse dita di Cristo inchiodate alla croce, i tratti marcati e malinconici del volto, le linee stilizzate dei capelli e del perizonium: sono tutti elementi che farebbero pensare al modernismo, magari a un allievo dello scultore tedesco dell’inizio del Novecento Ernst Barlach. Eppure il crocifisso risale al X secolo. Ha la bellezza di dieci secoli.

			Tale tratteggio temporale incrociato diventa ancora più intricato quando ci si accorge che, a causa dei mutamenti nel gusto, dello sviluppo commerciale e della distruzione provocata dalla seconda guerra mondiale, molto di quanto è antico è in realtà nuovo. Una volta andai a trovare Bronisław Geremek nel suo piccolo appartamento a Piwna, nel cuore della città vecchia di Varsavia. Mentre eravamo seduti nel suo studiolo, gli scaffali di legno scuro carichi di libri di storia medievale, un solitario raggio di sole che illuminava la barba e la pipa di Geremek, sembrava di essere nella «stretta stanza gotica» del Faust di Goethe. Ma nulla di quell’edificio in apparenza antico era davvero tale. Nel 1944, dopo aver sedato la rivolta dei polacchi non comunisti di Varsavia che volevano liberare la capitale, per ordine di Hitler le truppe tedesche rasero al suolo l’intera città, in un atto di barbarie culturale. Con un atteggiamento di sfida culturale, architetti, artisti e artigiani polacchi si basarono su dipinti e disegni storici per ricostruire interamente la città vecchia, mattone dopo mattone, architrave dopo architrave, fra cui la casa di Piwna. Il vecchio era nuovo, il nuovo era vecchio. Qualcuno ha suggerito, con una lieve esagerazione poetica, che probabilmente a Varsavia le cose più antiche sono gli alberi del parco Łazienki.

			I miei diari del decennio successivo alla visita a Cnosso contengono un elenco sbalorditivo di luoghi – oggi Micene, domani Firenze, la settimana dopo Parigi – e commenti su innumerevoli chiese, palazzi, sculture e dipinti che ho ammirato, libri che ho letto, opere e film a cui ho assistito. Sì, ero un intellettualoide. Ma ancora oggi, dopo cinquant’anni di viaggi e studi ininterrotti, so di aver sfogliato solo una minima parte di un tomo enorme. L’Europa, l’Europa reale, non quella bidimensionale e in bianco e nero del dibattito politico britannico, è una Gesamtkunstwerk, un’opera d’arte totale, per usare un termine reso noto da Richard Wagner. Questa opera d’arte non è stata creata da un compositore megalomane, ma da milioni di mani nel corso di millenni, e viene costantemente ricreata. Comprende non solo gli elementi ben noti della cultura alta tradizionale, ma anche moda, cibo, bevande, sport, musica pop e usanze locali; gli odori caratteristici di un’isola mediterranea, di un fiordo scandinavo, di una ventosa costa atlantica e di un affollato ristorante italiano; cinquanta modi lievemente diversi di essere un uomo o una donna, o di abbracciare un’altra identità sessuale o di genere; intricate e policrome storie locali, fino a quelle dei singoli edifici. Diecimila pagine non basterebbero neppure per cominciare questo libro dell’Europa reale. Ogni luogo a ogni visita è un nuovo capitolo.

			Quale metafora potrebbe rendere giustizia a una tale varietà? Palinsesto? Millefoglie? Trapunta patchwork? Il termine migliore che mi viene in mente è una combinazione di caleidoscopio e arazzo: un caleidoarazzo. L’Europa è un arazzo nel senso che è stata realizzata da molteplici mani per produrre un’unica immagine – una scena di strada, forse, o un paesaggio, o un evento come il Palio, la corsa di cavalli in cui si affrontano le contrade di Siena, documentata per la prima volta nel 1239 e che si tiene ancora oggi ogni anno. Ma è un caleidoscopio nella misura in cui gli stessi frammenti colorati riappaiono costantemente in combinazioni nuove: la grammatica visiva di chiese, castelli, piazze del mercato e municipi; allusioni alla Roma antica, elementi gotici, barocchi, Jugendstil o del brutalismo anni Sessanta; leitmotiv come il minotauro, le sirene o la Madonna col bambino; caffetterie di ogni dimensione e tipologia possibile; il caffè greco, così curiosamente simile a quello turco; il cavolo nelle sue infinite variazioni gastronomiche. Ovunque si trovano elementi unici, o ciò che molte lingue europee definiscono «tipico», accanto ad altri che appaiono assolutamente comuni. Alzatevi in piedi per l’inno nazionale del Liechtenstein e vi ritroverete ad ascoltare il tema di God Save the Queen. Uguale ma diverso, diverso ma uguale. Tutto ciò va ad aggiungersi alla caratteristica esperienza europea che la mia amica franco-greco-inglese Kalypso Nicolaïdis ha sintetizzato alla perfezione con l’espressione «sentirsi a casa all’estero».

			Quando Thomas Mann parlò agli studenti di Amburgo della «Germania europea», nel 1953, spiegò che il fitto arazzo della storia europea era una delle principali ragioni per cui, alla veneranda età di settantotto anni, lo scrittore aveva deciso di tornare alla sua terra d’origine dopo aver vissuto quindici anni negli Stati Uniti. La vita in Europa, disse, è «più ristretta nello spazio ma più ampia nel tempo». L’elegante formulazione di Mann sottintende un’assunzione discutibile, quasi mai messa in dubbio nella sua epoca, secondo cui il «tempo» storico nelle Americhe era cominciato solo con l’arrivo dei colonizzatori europei. Quando celebriamo l’eredità stratificata del continente europeo corriamo sempre il pericolo di ricadere in affermazioni indiscriminate sull’unicità e l’intrinseca superiorità della civiltà europea.

			Sia la Cina sia l’India possono vantare luoghi della memoria antichi e stratificati quanto quelli europei. Basta visitare il tempio di Confucio a Pechino, con le tavolette di pietra che riportano i nomi di oltre 50.000 candidati idonei al servizio imperiale lungo un arco di sette secoli. Oppure si possono contemplare gli editti emanati da Ashoka, re indiano del III secolo a.C., oggi riprodotti su placche metalliche applicate su un imponente masso all’ingresso del National Museum of India a Delhi. Ovviamente alcune caratteristiche storiche distinguono l’Europa dalla Cina o dall’India, per esempio la dispersione dell’autorità politica e giuridica in diversi centri, e la presenza di una chiesa internazionale indipendente dai singoli stati. È importante identificare tali aspetti. Ma non c’è alcun bisogno di insistere sull’unicità, per non parlare dell’intrinseca superiorità, della nostra civiltà rispetto alle altre. Dobbiamo solo decidere a cosa dare valore nella nostra eredità specifica – cosa dovremmo rifiutare, cosa conservare, tutelare ed esaltare –, proprio come faranno a loro volta i cinesi e gli indiani.

			Amleto e il sottomarino giallo

			Gli europei parlano diverse lingue. Parecchie lingue. Secondo un autorevole esperto, le stime sul numero di lingue parlate in Europa variano da 64 a 234. Nessuno di noi può parlarle tutte, ma per capire l’Europa è utile parlarne più di una.

			Il nostro continente è caratterizzato da un profondo nazionalismo linguistico. Nel 1682 il filosofo tedesco Gottfried Wilhelm von Leibniz scorse nelle pieghe più riposte della lingua tedesca «il nostro modo di vivere, di parlare, di scrivere, persino di pensare». Le sue idee vennero sviluppate da altri scrittori tedeschi come Johann Gottfried Herder, il quale vedeva il Volksgeist, lo spirito di un popolo, incarnato in una lingua specifica. Il concetto fu ripreso dagli studiosi slavi che definirono le singole lingue a partire da uno spettro di dialetti slavi e fissarono le lingue da poco codificate in dizionari e opere di letteratura. Più tardi, influenzati da altri filosofi tedeschi, i fautori del nazionalismo linguistico cominciarono a rivendicare l’autodeterminazione e infine i propri stati sovrani. Questo processo di separazione politica e territoriale, inaugurato all’inizio del XIX secolo, è proseguito fino a oggi.

			Nel 1995, nella Sarajevo sotto assedio, conobbi Alija Isaković, uno scrittore che aveva lavorato per dieci anni al suo Dizionario dei termini caratteristici della lingua bosniaca, pubblicato per la prima volta nel 1992, mentre la Jugoslavia cominciava a disintegrarsi. «La nostra lingua è la nostra moralità», dichiarava l’autore nella Prefazione, «e non richiede alcuno sforzo speciale per spiegare il concetto di lingua bosniaca.» Isaković citava, approvandone le idee, uno studioso croato secondo il quale «dare a una lingua il nome di un popolo che la parla esprime qualcosa di semplice e ovvio in sé: qui esiste un popolo, e quel popolo ha la sua lingua». Seguiva un dizionario che forniva riferimenti letterari bosniaci per circa settemila lemmi, alcuni dei quali effettivamente peculiari del bosniaco e spesso di origine ottomana, mentre altri erano semplici varianti di termini mutuati da altre lingue (Europa/Evropa, ethos/etos). Contro coloro che sostenevano che il bosniaco era solo un dialetto del serbo-croato, Isaković insisteva che fosse una lingua. Qual è la differenza? Max Weinreich, un linguista ebreo russo, amava dire che «una lingua è un dialetto con un esercito e una marina».

			Quando la Jugoslavia era ormai dissolta, all’inizio del XXI secolo, la logica originaria del nazionalismo linguistico si era quasi capovolta. Due secoli prima si affermava: «Parliamo una lingua diversa, perciò abbiamo bisogno di uno stato diverso». Quando il Montenegro dichiarò la propria indipendenza nel 2006, la logica era diventata: «Abbiamo uno stato diverso, perciò dobbiamo parlare una lingua diversa». Da quello che per quasi tutto il XX secolo era stato considerato il serbo-croato, emersero quattro lingue nazionali presumibilmente distinte: croato, bosniaco, serbo e montenegrino. (Seguendo la medesima logica, dovrebbero esistere lingue come il canadese e il neozelandese.) Sebbene il serbo e il montenegrino ricorrano al cirillico oltre che all’alfabeto latino, tutte e quattro le lingue sono varianti della stessa lingua slava dei Balcani. Ricordo una battuta di un amico croato: «Non sapevo di parlare quattro lingue!». Un interprete ufficiale dal serbo al montenegrino potrebbe tranquillamente essere un personaggio del teatro dell’assurdo. Quando le persone provenienti dalle quattro parti dell’ex Jugoslavia si incontrano, si capiscono alla perfezione, parlando ciò che molti chiamano semplicemente «la nostra lingua».

			Ma qual è l’equivalente della «nostra lingua» per gli altri europei, che perlopiù parlano lingue diverse e reciprocamente incomprensibili? Una prima risposta, fornita dal semiologo Umberto Eco, è che «la lingua dell’Europa è la traduzione». Ma non si tratta solo di una questione di natura funzionale, come nel caso dei servizi di traduzione fra le lingue ufficiali dell’Unione europea. C’è un aspetto più profondo, un vocabolario condiviso di simboli, miti, archetipi e citazioni.

			In questo senso l’Amleto di Shakespeare è un esempio emblematico. Il principe di Danimarca compare nella letteratura e nell’immaginario di tutte le lingue europee, uguale ma diverso, diverso ma uguale. In polacco esistono il verbo hamletyzować (che potremmo tradurre «amletare», ossia tormentarsi nell’indecisione di fronte a una scelta importante) e il sostantivo corrispondente, hamletyzowanie. Un critico letterario polacco, Jacek Trznadel, dedicò un libro intero agli Amleti nella letteratura polacca.

			Lo zar Paolo I divenne erede al trono russo quando suo padre venne assassinato dall’amante della madre, riecheggiando in modo inquietante la trama shakespeariana. Quando il giovane rampollo reale, durante il suo Grand Tour, venne ricevuto dall’imperatore del Sacro romano impero Giuseppe II, il suo premuroso ospite cancellò una rappresentazione dell’Amleto, a quanto pare perché l’attore protagonista aveva suggerito che quella sera in teatro ci sarebbero stati due Amleti. Il poeta russo Maksimilian Volo&in scrisse che l’Amleto «è un prototipo delle tragedie vissute dall’“anima slava” quando questa attraversa la disintegrazione della volontà, dei sensi e della coscienza».

			«La Germania è Amleto!» scrisse il poeta e liberale tedesco Ferdinand Freiligrath nel 1844. Freiligrath intendeva dire, come il principe shakespeariano, che i suoi compatrioti erano perennemente in preda ai dubbi e alle esitazioni, anziché reagire per vendicare lo spirito del padre assassinato, che il poeta identificava con la «libertà sepolta». Nel 1949 Thomas Mann sosteneva che da una prospettiva goethiana «non solo la Germania, ma tutta l’Europa è Amleto», e che Fortebraccio, il principe straniero che al termine del dramma interviene per mettere fine alla carneficina, «è l’America». Amleto, mi pare, potrebbe anche essere un valido avatar dell’Unione europea, il cui tipico approccio a molte decisioni importanti consiste nel tentennare a lungo, senza poi scegliere nessuna delle alternative. In breve, «amletare».

			Dopo la traduzione, la seconda risposta europea alla sfida della diversità linguistica è, per gli individui europei, parlare diverse lingue: il poliglottismo come antidoto alla poliglossia. All’inizio degli anni Duemila, i sondaggi condotti dall’Eurobarometro hanno rilevato che più della metà dei cittadini degli stati membri dell’Unione europea ha dichiarato di saper parlare, oltre alla propria, almeno un’altra lingua «abbastanza bene per poter condurre una conversazione». Nel 2012 esattamente un quarto di questi europei ha affermato di poter conversare in almeno due lingue straniere. I più bravi erano i lussemburghesi, i lettoni e gli olandesi, mentre gli inglesi, come prevedibile, erano gli ultimi della classe. Tuttavia i britannici, pur così limitati, potevano parlare la propria lingua con quattro su dieci cittadini dell’Unione europea non inglesi. Nessun’altra lingua raggiungeva risultati paragonabili.

			Fin dai tempi dell’impero romano, nel corso di due millenni, la lingua franca degli europei colti è stato il latino, pur in maniera diseguale. Molti scrivevano male in latino e lo parlavano peggio. Eppure questa lingua non è mai scomparsa, fino al XX secolo. Nel 1939 Clement Attlee, leader del partito laburista britannico, aiutò un bambino ebreo tedesco, Paul Willer, a fuggire in Inghilterra con la madre, e lo ospitò a casa sua. Willer non conosceva l’inglese e gli Attlee non conoscevano il tedesco, così Felicity, la figlia di Attlee, divenne l’interprete di famiglia. Lei e Paul comunicavano in latino.

			Probabilmente appartengo all’ultima generazione di europei per i quali il latino era considerato una parte essenziale dell’istruzione primaria. Nel 1966, nel disperato tentativo di stimolare l’interesse per l’antica lingua della civiltà europea in ragazzini di undici anni, i nostri insegnanti ci consegnavano fumetti in cui dei giovani alla moda con tanto di giubbotto di pelle se ne andavano in giro in moto parlando in latino. La cosa ci sembrava davvero ridicola.

			Solo in un’occasione mi capitò di utilizzare la mia rudimentale conoscenza del latino in una conversazione. La prima volta che visitai Varsavia, nel 1979, nel chiostro della chiesa di Sant’Antonio trovai una targa su cui il luogo e la data della morte erano indicati come «Katyn’, 1940». Per quanto semplice potesse sembrare, l’iscrizione era di fatto dirompente. All’epoca tutti i regimi comunisti del blocco sovietico insistevano ancora sul fatto che le migliaia di ufficiali polacchi massacrati dagli uomini di Stalin a Katyn’ nel 1940 erano stati uccisi dagli invasori tedeschi nel 1941. In Russia e Polonia, se si affermava il contrario, si poteva perdere il posto di giornalista o insegnante. Purtroppo anche il governo britannico dichiarava ufficialmente che i fatti in questione non erano chiari, sebbene nessuno storico rispettabile nutrisse alcun dubbio su chi fossero i responsabili. Perciò questa semplice iscrizione denunciava un’enorme bugia. Mentre mi trovavo lì, mi si avvicinò un monaco polacco, e io gli indicai la data. Lui, tutto infervorato, mi prese per un gomito e mi mostrò un’altra targa dedicata a un polacco morto a Katyn’ nel 1940. All’epoca non conoscevo ancora il polacco e il monaco sembrava non capire l’inglese, il francese e il tedesco con cui tentai di parlargli in rapida successione. Poi ebbi una folgorazione. «Fortis est veritas», dissi, «et praevalebit!» («La verità è forte e vincerà!») I suoi occhi si illuminarono di gioia.

			Questa fu la prima e ultima volta che usai il latino per parlare con qualcuno. Il latino di oggi è l’inglese. Quando un bulgaro ordina un cappuccino in una caffetteria francese a Helsinki, ricorre all’euroinglese. In origine l’inglese, come suggerisce il suo nome, era la lingua degli inglesi. Poi si diffuse in tutto l’impero britannico e divenne la lingua della superpotenza americana. Di conseguenza – e forse anche a causa della relativa facilità di apprenderlo a un livello elementare – oggi una versione essenziale dell’inglese è la lingua mondiale dominante, denominata Globish o Worldspeak. La lingua con il maggior numero di madrelingua è il cinese, ma l’inglese è parlato da più persone per le quali non è la lingua madre.

			Nel caso degli inglesi, ciò ha avuto l’effetto paradossale di rendere la lingua un dialetto di sé stessa. Una volta Václav Havel, il drammaturgo cecoslovacco dissidente che sarebbe diventato presidente del suo paese, mi disse: «Sa, ci sono tre tipi di inglese. C’è l’inglese che i cechi parlano con gli italiani, o i brasiliani con gli ungheresi, di cui si capisce il cento per cento. C’è l’inglese americano, di cui si capisce circa il 50 per cento. E poi c’è l’inglese parlato dagli inglesi, di cui non si capisce niente». Dato che gli inglesi hanno l’abitudine di abbassare il tono della voce al termine delle frasi e di lasciare molte cose nel vago o al non detto, capii il suo punto di vista. Così assentii in silenzio.

			Il mélange linguistico europeo contribuisce non poco al fascino discreto dell’Europa di oggi. Chi l’avrebbe detto che una serie televisiva sulla politica danese avrebbe conquistato il pubblico di tutto il continente? Eppure la serie TV Borgen, dal nome del castello nel centro di Copenaghen che ospita il parlamento, il governo e la corte suprema della Danimarca, è estremamente affascinante, anche grazie alla possibilità di apprezzare la cadenza dolcemente rude della lingua danese – «Tak!», «Undskyld!» – mentre i sottotitoli ci aiutano a capire cosa stanno dicendo i personaggi.

			Accanto ai nomi di Cristiano Ronaldo, Zinédine Zidane e di altri leggendari calciatori europei, i punti di riferimento culturali condivisi da tantissimi europei sono probabilmente le canzoni pop cantate in inglese. In una grigia e fredda serata nella desolata cittadina di Bruntál, nella Slesia ceca, stavo accompagnando una troupe cinematografica inglese a bere qualcosa. Sembrava tutto chiuso. Persino l’espressione «città fantasma» farebbe pensare a un luogo più vitale. Poi, nascosto in un centro commerciale, trovammo un bar minuscolo, la vetrina sporca illuminata da un unico neon sfarfallante. All’interno, a un traballante tavolo di formica, erano seduti tre cechi, chiaramente gonfi di birra, che cantavano a squarciagola. Uno suonava la chitarra. In mancanza di un tamburo, un altro teneva il tempo battendosi la testa calva con un grosso cucchiaio di metallo piegato. Il cranio doveva essere vuoto, perché emetteva un suono sorprendentemente forte. Ordinammo una birra media. Scambiai qualche parola in ceco con l’allegro terzetto. Ma come stabilimmo un contatto sociale più profondo? Con i Beatles, naturalmente. Fred Baker, il regista anglo-austriaco, prese la chitarra e, con un cenno professionale al percussionista, attaccò Yellow Submarine. «We all live in a yellow submarine…» sbraitavamo in uno sgangherato unisono. Toc, toc, toc, picchiava il cucchiaio sulla sonora pelata del percussionista. «…yellow submarine, yellow submarine. We all live in a yellow submarine, yellow submarine…» Fu un momento di perfetta fratellanza paneuropea.

			Come era tradizione per gli scolari britannici, la prima lingua straniera che imparai fu il francese. Trovo ancora che sia la lingua più bella del mondo. Poi, grazie al mio interesse per la storia tedesca recente e per Thomas Mann, fu la volta del tedesco, che appresi in modo sistematico al Goethe-Institut di Prien am Chiemsee, insieme al mio amico edonista Giorgos. A differenza del francese o dell’italiano, il tedesco non gode di una reputazione di eleganza, ma può essere meraviglioso e profondo. Da allora amo questa lingua. Dopo i vent’anni, ispirato dal movimento dissidente della Polonia, aggiunsi il polacco. Con ogni lingua che imparavo diventavo un po’ più europeo, più capace di vedermi come altro – per usare la raffinata formulazione del filosofo francese Paul Ricœur – e più lontano dalle solide certezze monolinguistiche dell’Inghilterra di mio padre.

			Grazie al francese, al tedesco e al polacco ho avuto accesso alle tre grandi famiglie linguistiche europee, romanze, germaniche e slave, e ho imparato l’italiano, lo spagnolo, l’olandese, il ceco e lo slovacco quanto basta per poter leggere un quotidiano. Con grave imbarazzo dei miei figli Tom e Alec (Tomek e Alik in polacco), durante i viaggi con la famiglia mi buttavo allegramente nella lingua locale, esprimendomi anche a gesti. Chissà quante volte avrò fatto la figura dell’idiota, ma la voglia di provarci, pur con poche parole stentate, è di per sé un gesto di mutuo riconoscimento, un segno di europeismo, e di solito apprezzato come tale.

			Tuttavia, pur celebrando la diversità linguistica, dobbiamo riconoscere che questa divide gli europei sia geograficamente sia socialmente. Nel secondo decennio del XXI secolo, un periodo di populismo nazionalista, abbiamo scoperto che una delle profonde divisioni fra le società europee coincide con la distinzione fra gli europei che parlano più di una lingua e quelli che ne parlano una sola. I primi probabilmente hanno studiato all’università, vivono in città o cittadine floride e viaggiano in tutto il continente, conversando in un’altra lingua; i secondi no. I fautori del populismo politico, come Nigel Farage in Gran Bretagna, hanno mobilitato i secondi contro i primi dicendo: «Loro, le élite liberali e cosmopolite, hanno in mano l’Europa. L’Europa va bene solo a loro, non a voi. La nazione è ciò che fa per voi». Nelle elezioni presidenziali polacche del 2020, la macchina della propaganda del partito populista al potere ha utilizzato la medesima argomentazione contro il candidato dell’opposizione liberale ed europeista, Rafał Trzaskowski, che parlava cinque lingue. Decisamente antipatriottico, ovvio.

			Il fatto di poter vivere, studiare e lavorare parlando la propria lingua è così fondamentale per la realizzazione dell’individuo da essere annoverato fra i diritti umani. E la poesia, come si dice, è ciò che va perduto nella traduzione. Lo stesso vale, in misura significativa, per la politica. Dopo dieci anni trascorsi ai massimi livelli della politica, prima come presidente della Cecoslovacchia e poi della Repubblica Ceca, Václav Havel propose la sua teoria secondo cui la politica è come il teatro, poiché entrambi sono forme concentrate e intensificate della vita.

			Havel aveva sicuramente ragione. I politici più talentuosi sono anche attori, direttori di scena e drammaturghi. Cosa sarebbe stata la seconda guerra mondiale della Gran Bretagna senza il linguaggio di Winston Churchill, che vinse meritatamente il premio Nobel per la letteratura? Sarebbe impossibile immaginare la Francia del dopoguerra senza la retorica di Charles de Gaulle. L’Ostpolitik della Germania Ovest avrebbe smosso ben poche coscienze se non fosse stato per le coinvolgenti affermazioni di Willy Brandt, gran parte delle quali scritte, come scoprii quando studiai le sue carte private, con il pennarello verde. Anche Havel aveva un debole per i pennarelli verdi – il verde, diceva, è il colore della speranza – e i suoi discorsi diedero forma all’immaginario dell’Europa postcomunista.

			La politica nazionale è teatro, e mai come a Washington. Gli europei seguono la soap opera della politica americana con maggiore attenzione di quella che dedicano alla politica paneuropea a Bruxelles, per non parlare della politica nazionale degli altri paesi europei. Di fatto l’America è una delle poche cose che ancora accomuna tutti gli europei, accanto alla musica pop e al calcio. Ciò che la maggior parte degli europei vede del processo politico a Bruxelles, al contrario, ha lo stesso pathos del libretto d’istruzioni di una lavastoviglie. Un personaggio della serie Borgen dice: «A Bruxelles, se gridi non ti sente nessuno». Io aggiungerei: «Bruxelles non canta». L’Unione europea riesce a parlare al cuore oltre che alla mente delle persone tramite le bandiere europee che sventolano accanto a quelle nazionali e, grazie a Beethoven, anche tramite l’inno europeo, il quale, tuttavia, non ha un testo ufficiale. E non è un caso. La musica e la bandiera possono unirci; nella lingua restiamo ostinatamente divisi.

			Roma

			E pluribus unum («da molti, uno») è la ben nota massima latina che campeggia sullo stemma degli Stati Uniti. In varietate concordia è la massima, assai meno nota, dell’Unione europea, in origine tradotta come «unità nella diversità» e oggi resa ufficialmente come «uniti nella diversità». Anche l’osservatore più indulgente potrebbe obiettare: vedo la diversità, ma dov’è l’unità? Linguisticamente, la risposta risiede nella poliglossia e nella traduzione. Politicamente, dipende dalla volontà altalenante degli europei ad agire di concerto. Storicamente, si inaugura con una sola parola: Roma.

			«Tutte le strade portano a Roma» recita un proverbio attribuito a un monaco francese del XII secolo. In senso letterale, la frase si riferisce al sistema stradale dell’antico impero romano, in cui tutte le distanze erano misurate a partire da un unico punto nel foro romano, in corrispondenza del cosiddetto miliario aureo. Si può avere un’idea di questa straordinaria rete stradale osservando la mappa nota come Tabula Peutingeriana. Copiata da un monaco del XIII secolo da un originale del IV secolo d.C., si tratta di una striscia lunga sette metri che rappresenta circa 112.000 chilometri di strade in tutto il mondo romano. Come le moderne carte stradali, riporta una selezione di punti di riferimento in forma stilizzata: i fiumi sono blu scuro, le strade sono raffigurate come linee rosse, lungo le quali sono disposti degli edifici colorati in miniatura. Di questi, alcuni dei più grandi sono stazioni termali: Aquis Sestis è Aix-en-Provence, Aquinco è Budapest, Aquas Arauenas è Kir'ehir, nell’odierna Turchia e così via. Come un turista moderno, il viaggiatore del IV secolo poteva decidere in quale locanda o Aquibnb fermarsi per la notte.

			In senso metaforico, «tutte le strade portano a Roma» significa qualcosa come «qualunque cosa tu faccia, finirai lì». Per l’Europa, il significato più rilevante si trova a metà fra quello letterale e quello metaforico. Nel dopoguerra, Thomas Mann disse agli studenti di Amburgo che tornare a Roma dopo una lunga assenza gli faceva pensare alla «prospettiva millenaria» dell’Europa e gli riempiva il cuore di «una malinconia alquanto simile all’orgoglio». Quando era arrivato a Roma nel 1786, Goethe scrisse agli amici che «io conto di essere nato una seconda volta, d’essere davvero risorto», poiché «in questo luogo si riallaccia l’intera storia del mondo».

			La «storia del mondo» era un’esagerazione eurocentrica, ma Goethe trovò le parole perfette per descrivere la relazione fra la storia europea e Roma: la prima «si riallaccia» alla seconda. Non si tratta solo del fatto che molto di ciò che storicamente avrebbe costituito l’Europa faceva già parte del tardo impero romano, né del fatto che Roma non sparì mai nei territori su cui un tempo esercitava il suo dominio. Anche i popoli e i territori che non erano mai stati parte dell’antico impero ne subivano il fascino, lo studiavano, ne rivendicavano il retaggio e si sforzavano di riprodurlo, in tutti i significati del termine «riproduzione». Storia e mitologia, tradizione e invenzione della tradizione sono intrecciate in modo inestricabile.

			Secondo una versione convenzionale di questa vicenda, le civiltà greco-romana e giudaico-cristiana sarebbero giunte fino a noi tramite Roma. In questa affermazione c’è molto di vero, ma anche, com’è inevitabile, un’eccessiva semplificazione. (Per un continente multiculturale come l’Europa odierna, con una popolazione musulmana numerosa e in crescita, è bene ricordare che, se i testi classici della filosofia greca sono giunti fino a noi, lo dobbiamo agli studiosi e ai bibliotecari arabi.) Internato dietro il filo spinato dal regime filosovietico polacco, nel 1982 Bronisław Geremek non rifletteva solo su una strategia per l’opposizione democratica nel suo paese, ma anche sul delinearsi dell’Europa nel corso del medioevo: come studioso, non aveva dubbi sul fatto che fu il matrimonio fra Roma e il cristianesimo, Romanitas et Christianitas, a concepire l’idea tardomedievale di Europa da cui sarebbe discesa la nostra.

			Decisivo per il successivo sviluppo dell’Europa fu il fatto che la chiesa cattolica romana (il nome dice già tutto) si fosse estesa in numerosi territori dove, almeno all’inizio, era indipendente dal potere secolare locale. La chiesa cattolica fu la prima ONG internazionale del mondo. Ma per gran parte dell’Europa orientale e sudorientale, l’eredità cristiana passò attraverso l’impero romano d’Oriente, ossia Bisanzio, con capitale Costantinopoli, la cosiddetta «seconda Roma». Una volta ebbi l’opportunità di incontrare a Istanbul il patriarca ecumenico Bartolomeo I, arcivescovo di Costantinopoli e tradizionalmente considerato il massimo teologo ortodosso, nel suo ufficio cupo e arredato all’antica. Mentre la nostra piccola delegazione sorseggiava con cautela una bevanda che sembrava consistere esclusivamente di uno sciroppo bianco, l’anziano patriarca, occhialuto e con la barba candida, ci ricevette in un luogo «dove viviamo da circa millesettecento anni». Sebbene a Istanbul siano rimaste solo alcune migliaia di cristiani ortodossi, durante quel breve incontro ci trovavamo a Costantinopoli.

			Per molti secoli il cristianesimo fu l’elemento più importante di unità nella diversità europea. Davanti a me c’è una mappa, intitolata Europa Polyglotta, realizzata da un cartografo tedesco nel 1730. Dal punto di vista visivo è assolutamente caotica, fitta di scritte minuscole in lingue diverse che coprono l’intera terraferma dell’Europa e gran parte dei mari che la circondano, come gli scarabocchi di uno scienziato pazzo. Ma se fate più attenzione vi accorgerete che si tratta sempre della stessa frase ripetuta in trentatré lingue diverse e in svariati alfabeti, fra cui latino, cirillico e greco: «Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome».

			Quando l’Unione europea stabilì una convenzione per scrivere una «costituzione europea», all’inizio degli anni Duemila, si accese un vivace dibattito sul fatto di citare o no il cristianesimo nel preambolo del documento. Alla fine, il testo dichiarava solamente di ispirarsi «alle eredità culturali, religiose e umanistiche dell’Europa». In quel momento in molti paesi occidentali era presente una rilevante percentuale di euroscettici (quasi la metà degli olandesi, per esempio, e più di un terzo degli svedesi). Alcuni dei più convinti europeisti erano anche atei. Laddove i padri fondatori del progetto europeo negli anni Cinquanta invocavano spesso il cristianesimo, questa nuova generazione credeva fermamente che i valori dell’Unione europea dovessero derivare non dal cristianesimo, ma dall’eredità dell’illuminismo europeo del XVII e XVIII secolo e della rivoluzione scientifica che gli aprì la strada. Le verità su cui questa Europa si basava avrebbero dovuto essere empiriche, scientificamente verificabili, quindi verità basate sui fatti, non la Verità rivelata della religione. Verità umanistiche, non articoli di fede, ma principi della ragione. Su questa nuova mappa dell’Europa il motto tradotto in tutte le lingue non sarebbe stato «Padre nostro che sei cieli», ma l’esortazione che il filosofo tedesco del XVIII secolo Immanuel Kant riportò nel suo saggio fondamentale sull’illuminismo: «Sapere aude! Abbi il coraggio di servirti della tua propria intelligenza!».

			Eppure, si può essere atei irriducibili ma non si può non riconoscere la realtà storica per cui senza il cristianesimo non esisterebbe l’Europa come la conosciamo oggi. Inevitabilmente, anche questa unità sottostante è solcata da divisioni. L’Europa cristiana è divisa dal grande scisma fra i riti occidentale e orientale, fra la chiesa cattolica romana e quella ortodossa. Uno studioso ortodosso suggerisce argutamente che «cattolica romana» è una contraddizione in termini, dal momento che «cattolico» significa «universale». A tutto ciò si aggiunge la divisione, successiva alla Riforma, fra il cattolicesimo e le varie chiese protestanti. Negli anni Sessanta dell’Ottocento, un’infermiera scozzese che accompagnava sul continente lo scrittore Robert Louis Stevenson scoprì che i francesi erano «molto gentili», ma deplorava il fatto che vivessero «sotto il dominio dell’uomo del peccato». La donna si riferiva al papa. Allo Sherborne, il collegio decisamente protestante che frequentai negli anni Sessanta, venni informato che i ragazzi di un istituto cattolico rivale, il Downside, venivano esortati a toccare nuove vette di brutalità sportiva da certi monaci incappucciati che battevano su grossi tamburi in fondo al campo da rugby. Non molti decenni fa, in numerosi paesi europei i matrimoni fra cattolici e protestanti erano considerati «misti».

			Le mentalità delle fedi del passato, come le dottrine degli economisti scomparsi, plasmano anche coloro che se ne sono allontanati. Come osservò lo studioso israeliano Shlomo Avineri, un ateo ebreo, un ateo cattolico e un ateo musulmano non credono in un dio che per ciascuno è diverso. Quando i tedeschi parlano di debito usano la parola Schuld, che significa anche «colpa», non senza forti connotazioni luterane di peccaminosità. Sul continente di oggi incombono ancora la relazione intrisa di tensione e sensi di colpa delle chiese cristiane con gli ebrei d’Europa e l’antagonismo di lunga data con l’islam.

			Perciò l’Europa sarebbe unita nella diversità? Sì, ma anche divisa nelle sue unità più profonde. Lo stesso vale per le sue imitazioni di Roma. Questa abitudine così radicata, tanto da definire l’Europa stessa, ebbe inizio subito dopo ciò che per convenzione viene definito il crollo dell’impero romano. Nel 500 d.C. il re degli ostrogoti, Teodorico, fece una visita trionfale a Roma partendo dalla sua capitale, Ravenna, a sua volta ex quartier generale dell’esercito imperiale. Si fermò prima alla basilica di San Pietro, costruita sulla tomba del capo degli apostoli di Cristo, per poi rivolgersi all’ancora esistente senato romano, promettendo che, «con l’aiuto di Dio, avrebbe protetto tutto ciò che gli imperatori romani precedenti avevano decretato». A ciò seguirono il tradizionale adventus imperiale, i giochi circensi per la popolazione e l’elargizione di cibo, i proverbiali panem et circenses.

			Tre secoli dopo, nell’800, il papa incoronò il re dei franchi, Carlo Magno, a Roma, affermando così che la vera «seconda Roma» aveva sede in Occidente, non a Costantinopoli. Nel suo stemma imperiale Carlo Magno aveva fatto inserire l’espressione renovatio Imperii Romanorum. Nasceva così il Sacro romano impero, noto in Germania come Reich, probabilmente l’istituto politico più sottovalutato nella storia europea. Adolf Hitler si vantava dicendo che il suo sarebbe stato il «Reich millenario», ma mentre il Terzo Reich durò appena dodici anni, il Reich originario sopravvisse per mille anni. La sua vicenda si concluse solo nel 1806, quando l’ultimo imperatore del Sacro romano impero, Francesco II, abdicò, diventando semplicemente il Kaiser Francesco I d’Austria. Voltaire, con la sua arguzia da editorialista, diceva che il Sacro romano impero non era né sacro, né romano e neppure un impero. Ma per secoli, per la maggior parte dei suoi sudditi, fu tutte queste cose.

			È ancora possibile avvertire gli echi della mistica del Sacro romano impero partecipando a una messa solenne nella chiesa di Carlo Magno ad Aquisgrana, come feci io la prima volta nel 2017. Mentre ci si avvicina alla cattedrale attraverso uno stretto cortile, si notano le antiche pietre romane riutilizzate nell’alto muro sulla sinistra. Entrando nell’edificio da una magnifica porta di bronzo a due battenti risalente all’800 circa, non si può fare a meno di pensare che lo stesso Carlo Magno passò proprio da lì. Dopo aver superato la statua di una lupa del III secolo, come quella che potrebbe aver allattato Romolo e Remo ai tempi della mitica fondazione di Roma, si accede alla chiesa originaria, completata intorno all’800. Con la sua forma ottagonale, l’intrico di navate e cappelle, gli archi colorati e l’oro degli sfondi dei mosaici, ricorda l’architettura bizantina quanto quella romana cattolica. Un’importante influenza sul progetto fu esercitata dalla basilica di San Vitale in quello che era diventato, dopo Teodorico, l’«esarcato» di Ravenna. Probabilmente nella costruzione originaria vennero utilizzati marmi e pietre di Ravenna.

			Come è tipico in Europa, una parte dell’antico è di fatto nuovo, restaurato o rielaborato a partire dal XIX secolo. Ma nel matroneo al primo piano è possibile vedere il trono, costruito con semplici lastre di marmo romano, su cui i sovrani tedeschi del Sacro romano impero vennero incoronati dal X al XVI secolo. (Il re diventava imperatore solo dopo l’incoronazione a Roma per mano del papa.) In alto, fra le nubi di incenso, brillano le candele disposte su un grande candeliere circolare, voluto nel XII secolo dal re e imperatore Federico Barbarossa, colui che ancora dorme in una caverna nelle montagne del Kyffhäuser, in Turingia, in attesa che il Consiglio europeo lo convochi quando non riesce a raggiungere un accordo sul prossimo bilancio dell’Unione.

			Volgendosi all’alto coro gotico a est, oltre l’altare istoriato in oro, si può ammirare uno stupendo reliquiario d’oro che presumibilmente contiene le ossa di Carlo Magno. Accanto all’altare, lo sguardo viene irresistibilmente attratto da una superba croce, fatta realizzare da suo figlio Lotario: tempestata di gemme e pietre preziose, al centro mostra un cameo romano dell’imperatore Augusto. I turiboli oscillano, l’incenso turbina attorno all’oro, le gemme e le candele. Dalla galleria superiore giunge il suono di un coro che intona, ovviamente in latino: «Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis» («Agnello di Dio che togli i peccati del mondo, abbi pietà di noi»). Siamo nel 2017, ma anche nel 1217. Siamo a Roma, a Ravenna, a Bisanzio, e nella Renania Settentrionale-Vestfalia.

			Un percorso regale della storia europea conduce da Roma al millenario Sacro romano impero, passando per Ravenna e Aquisgrana. Dopo la divisione dell’Europa provocata dalla guerra fredda, negli anni Novanta, Bronisław Geremek mi disse che voleva convincere i francesi, i tedeschi e gli italiani – grossomodo gli eredi dei territori spartiti da Carlo Magno per i suoi tre figli – che oggi l’Europa dovrebbe essere ottoniana più che carolingia. In altre parole, come la dinastia fondata da Ottone I, imperatore del Sacro romano impero del X secolo, dovrebbe comprendere l’Europa centro-orientale. Come Geremek spiegò a un pubblico quasi esclusivamente tedesco quando ricevette il Premio Carlo Magno ad Aquisgrana nel 1998, l’incontro dell’imperatore Ottone III con il re polacco Boleslao presso la tomba di sant’Adalberto martire a Gniezno nell’anno 1000 segnò «una data importante nella storia europea». Non è un caso che in polacco e ceco il termine «re», król e král, derivi da Carlo, cioè Carlo Magno. Il tedesco Kaiser, oltre al bulgaro e al russo Tsar, sono a loro volta varianti di Caesar.

			Nel 1027 re Canuto, all’epoca sovrano dell’odierna Scandinavia e dell’Inghilterra, viaggiò fino a Roma per presenziare all’incoronazione di re Corrado II da parte di papa Giovanni XIX. «Dovete sapere», scrisse ai suoi sudditi inglesi mentre rientrava in Danimarca, «che vi era una grande assemblea di nobili alla solennità pasquale con il nostro papa Giovanni e l’imperatore Corrado […] tutti mi accolsero con rispetto e mi fecero onore di doni meravigliosi.» È facile riconoscere la tipica vanteria mista a lieve insicurezza dei leader provenienti dalle periferie europee. «Tutti a Bruxelles, Berlino e Parigi ci trattano con enorme rispetto» è il messaggio che ai nostri giorni inviano in patria numerosi politici nazionali. Cosa amava dire il primo ministro britannico John Major, il Canuto contemporaneo, negli anni Novanta? Ah, sì, che la Gran Bretagna è «al cuore dell’Europa».

			Una rivendicazione storica ancora più spavalda riguarda la Russia. Poco tempo dopo la caduta di Costantinopoli per mano dei turchi ottomani nel 1453, il sovrano russo Ivan III sposò Sofia Paleologa, nipote dell’ultimo imperatore bizantino, e installò una corte sontuosa a Mosca sul modello bizantino. Così i teorici ortodossi svilupparono la teoria secondo cui la Russia era la «terza Roma», successore religioso e imperiale della «seconda Roma» bizantina. Come scrisse il monaco Filofej di Pskov al figlio di Ivan III, il granduca di Moscovia Basilio III: «Tu sei l’unico imperatore di tutti i cristiani nell’intero universo […] Due Rome son cadute, Mosca è la terza, una quarta non ci sarà».

			Quanto si sbagliava. C’erano già state almeno tre Rome, a cui sarebbero seguite una quarta, una quinta e una sesta. Non ci sarebbe stata fine ai remake del film di successo Roma. Quando Napoleone si incoronò imperatore di Francia nel 1804, utilizzò due corone: una di alloro dorato e una riproduzione della corona di Carlo Magno. Papa Pio VII prese parte alla cerimonia nella cattedrale di Notre-Dame e lesse lo stesso testo usato da papa Leone III quando investì Carlo Magno oltre mille anni prima. L’anno successivo Napoleone si incoronò re d’Italia, questa volta utilizzando la Corona ferrea, che era stata indossata dagli imperatori del Sacro romano impero a partire da Federico Barbarossa. Così, quando il Sacro romano impero stava per essere formalmente dissolto nel 1806, era già salito alla ribalta un nuovo sovrano con aspirazioni romane.

			E non sarebbe finita qui. Mussolini scelse i fasci dell’antica Roma come simbolo del fascismo. L’appellativo «duce» derivava da dux, la parola latina che indicava un comandante militare nell’Italia del VI secolo. Mussolini descriveva il fascismo italiano come l’erede della «civiltà universale» dell’antica Roma. Nel suo quartier generale durante la guerra, Adolf Hitler diceva ai suoi commensali che l’impero romano era «l’unica grande formazione politica e statale della storia». Se solo Roma non si fosse indebolita abbracciando il cristianesimo, diceva, banalizzando il pensiero di Nietzsche, avrebbe sconfitto gli unni e oggi avremmo un’Europa piuttosto diversa. Gli imperatori tedeschi come Carlo Magno e i suoi successori erano stati davvero coraggiosi, «quando si pensa a quante volte varcarono le Alpi». Il loro impero guardava sempre a sud, rifletteva Hitler, non a est. E nel marzo del 1942, mentre le sue truppe, come quelle di Napoleone, si impantanavano nell’inverno russo, immaginava che forse mille anni dopo un insegnante un po’ matto avrebbe potuto dire: «Ciò che Hitler fece a est era buono, ma alla fin fine fu un’assoluta sciocchezza: avrebbe dovuto puntare a sud».

			Nel dopoguerra, quando i leader democratici dell’Europa occidentale decisero di formare una Comunità economica europea, dove scelsero di firmare il trattato? A Roma, ovviamente. Quel piovoso lunedì di marzo del 1957, la cerimonia riecheggiò di riferimenti all’antica Roma. «Nessun luogo sarebbe stato più adatto della città eterna come prezioso testimone delle nostre speranze», dichiarò Paul-Henri Spaak, politico belga tra i padri fondatori dell’Unione europea. «È a Roma, la capitale del mondo antico», disse Joseph Luns, ministro degli Esteri olandese, «che vennero brillantemente gettate le fondamenta politiche, giuridiche e sociali della civiltà odierna. In modo analogo, a Roma, oggi stiamo gettando le fondamenta di una nuova Europa che ci auguriamo sarà unita, forte e prospera come un tempo lo era sotto la Roma imperiale dei Cesari.» Più cautamente Konrad Adenauer, cancelliere della Repubblica federale tedesca, osservò che «la grande eredità comune di cui la città di Roma sarà per sempre testimone è al tempo stesso un monito e una speranza».

			Alla fine degli anni Sessanta, quando viaggiai per la prima volta nel continente, la Comunità europea coincideva ampiamente con l’impero di Carlo Magno nell’800. Solo nel 1973, con l’ingresso di Gran Bretagna, Irlanda e Danimarca in questa sesta o settima Roma, i barbari non carolingi cominciarono a invadere il giardino di Carlo Magno. Ma anche questi barbari, a modo loro, si erano ispirati a Roma.

			La questione romana è, a tutt’oggi, il dilemma politico cruciale dell’Europa, il dilemma dell’unità e della diversità. «In che modo l’Europa funzionerà al meglio?» si domanda ogni generazione. Alcuni dicono: «Più unità, più Roma!». A Bruxelles si ascoltano migliaia di discorsi di questo tenore. «No», replicano altri, «più diversità, meno Roma!» Non è l’imitazione di Roma, sostengono, ma al contrario ciò che lo storico Walter Scheidel chiama la «fuga da Roma» ad aver dato al nostro continente il suo dinamismo. Estendendo l’antica tesi secondo cui la diversità dell’Europa sarebbe la chiave storica in grado di spiegare il suo successo economico senza precedenti, Scheidel sostiene che fu il «policentrismo postromano», in contrasto con il centralismo degli imperi asiatici, a rendere l’Europa la culla della modernità: «Senza policentrismo non c’è modernità». Tuttavia lo storico solleva anche la questione se tutto ciò si sarebbe verificato se non ci fosse stata Roma. Una Roma da cui fuggire, ma pure da sognare.

			L’unità e la diversità sono lo yin e lo yang dell’Europa, la sua tesi e antitesi, sempre alla ricerca di una sintesi irraggiungibile. Se si spinge troppo per l’unità, l’unione forzata comincia a sgretolarsi. Se si spinge troppo per la diversità, gli europei finiscono per scontrarsi. Alla fine interviene qualcuno per sedare le lotte intestine, come Fortebraccio al termine dell’Amleto. (Il Fortebraccio di domani potrebbero essere i cinesi.) Il Sacro romano impero durò così a lungo proprio perché associava una mistica profonda e unificante con quello che lo storico Peter Wilson definisce «un contesto che favorisce le libertà locali e particolari e […] rispetta la diversità, l’autonomia e la differenza». Nel negoziare tali differenze, prosegue Wilson, «il successo dipende in ugual misura dal compromesso e dall’aggirare i problemi. Pur sottolineando l’unità e l’armonia, almeno dall’esterno, di fatto l’impero funzionava accettando i dissidi come elementi permanenti della sua politica interna». Se tutto ciò vi suona familiare, lo prendo come un segno di speranza, e non di disperazione, per il futuro dell’Unione europea di oggi.

			La guerra fredda dell’Occidente

			Negli anni Settanta il continente era spaccato in due, e l’unità europea era ancora un sogno irraggiungibile. Nell’estate del 1975, quando avevo vent’anni, visitai Berlino, centro diviso di un continente diviso. Con il denaro che avevo guadagnato lavorando come giardiniere in un parco pubblico, su un treno notturno affrontai il lungo viaggio nel piatto paesaggio del Nord della Germania che mio padre, trent’anni prima, aveva attraversato in circostanze molto diverse. Il mio diario parla di un «turco impulsivo», vestito di denim arancio e blu, che a tarda notte si lanciò in un’invettiva contro l’imperialismo in generale e gli imperialisti inglesi in particolare, e di un polacco impegnato a rivolgere profferte amorose a una studentessa inglese diciassettenne «incredibilmente ingenua» che sognava di fare la ballerina. Poi, esausto, mi addormentai.

			Questo probabilmente spiega perché il diario non riporta il momento in cui attraversai la cortina di ferro né la prima volta – in questo caso, al confine fra Germania Ovest ed Est – né la seconda, dalla Germania Est alla strana enclave di Berlino Ovest, interamente circondata dal muro. Sebbene venisse ufficialmente descritto come un «muro protettivo antifascista», tutti sapevano che era stato costruito non per impedire ai fascisti di Berlino Ovest di circolare nella Germania Est, ma per impedire alla popolazione della Germania Est di fuggire a Berlino Ovest. Quell’«isola nel mare rosso» era stata blindata quattordici anni prima, il 13 agosto 1961, e ora il muro era diventato una formidabile fortificazione, costituita da mura, torrette di guardia, recinti, fossati anticarro e una «striscia di morte» di sabbia.

			L’Europa vanta una lunga storia di divisioni, molte delle quali fra Est e Ovest. Quest’ultima divisione, tuttavia, fu voluta non dalle potenze europee che avevano combattuto nel cuore del continente dall’epoca di Cesare a Hitler, ma dalle due «superpotenze» nucleari che si fronteggiavano nella guerra fredda, espressione utilizzata da George Orwell fin dal 1945. Fra il 1914 e il 1945 l’Europa si era spaccata in quella che Churchill chiamava una «nuova guerra dei trent’anni». L’Unione Sovietica e gli Stati Uniti impersonavano entrambi Fortebraccio, impegnati a raccogliere i cocci. L’impero russo era un attore importante negli affari europei da molto tempo. Gli Stati Uniti, per origini e cultura, erano una sorta di Nuova Europa d’oltremare. Ma né l’Unione Sovietica né gli Stati Uniti potevano essere considerati a pieno titolo paesi europei.

			Per secoli gli europei avevano imposto il proprio dominio sulle popolazioni di paesi lontani. Ora la situazione si era ribaltata. O meglio, era divenuta simmetrica, poiché nel 1945 gli imperi coloniali di Gran Bretagna, Francia, Olanda e Portogallo erano quasi del tutto integri. Nel giorno stesso in cui veniva dichiarata la vittoria degli alleati in Europa, la Francia stava reprimendo nel sangue la protesta popolare in Algeria. Così l’Europa si trovava in una strana e duplice condizione: in parte colonizzata, in parte colonizzatrice; ancora dominatrice, ma anche dominata. La dissoluzione del più antico degli imperi coloniali europei, quello portoghese, in Angola e Mozambico avvenne più o meno all’epoca della mia prima visita a Berlino.

			Le linee arbitrarie tracciate sulla mappa europea ebbero conseguenze decisive sulla vita delle persone che si trovavano sul lato sbagliato del confine. Prendiamo per esempio Steinstücken. Nel 1787 il villaggio di Stolpe, nella campagna a sud-ovest di Berlino, acquisì un lotto di terreno agricolo separato dall’insediamento principale. Alla fine del XIX secolo Stolpe e la parte abitata di quella enclave – oggi chiamata Steinstücken – vennero incorporati nel ricco distretto di Wannsee, che a sua volta divenne parte della Grande Berlino negli anni Venti. Quando, nell’estate del 1945, Stati Uniti, Unione Sovietica, Gran Bretagna e Francia raggiunsero un accordo sulla spartizione della capitale di Hitler in zone d’occupazione, i confini furono tracciati lungo le suddivisioni distrettuali della Grande Berlino. Così, quando le tre zone d’occupazione occidentali vennero fuse, i dodici ettari di Steinstücken finirono nel settore americano e, quindi, in quella che sarebbe diventata Berlino Ovest.

			Quando la Germania Est isolò Berlino Ovest nell’agosto del 1961, Steinstücken divenne una seconda Berlino Ovest in miniatura, una minuscola isola dell’«Ovest» nel bel mezzo dell’«Est». Sebbene si trovasse a meno di un chilometro da Berlino Ovest, l’esercito statunitense allestì una rudimentale area di atterraggio per elicotteri per i soldati diretti alla exclave. In questo punto oggi si trova il monumento di un elicottero, e nel parco giochi vicino è stata installata una struttura per arrampicarsi a forma di elicottero. Non tenete conto dei soldati americani, che potevano decollare da qui ed essere in Texas il giorno dopo. Pensate invece a chi viveva a Steinstücken. A seconda del lato della strada su cui si trovava la vostra casa, appartenevate a un mondo diverso.

			Qui correva la nuova frontiera tra Occidente e Oriente. Arrivando per la prima volta a Berlino, ero elettrizzato dalla sensazione che in quel luogo si stesse facendo la storia. Gran parte dell’eccitazione derivava dal fatto di non sapere in quale direzione stesse andando la storia. Ero come qualcuno che, senza consultare alcuna carta, si immerge nelle acque profonde di una baia famosa per le sue insidiose maree. Mentre nuotate avvertite la forza delle correnti intorno a voi, ma non sapete se vi stanno trascinando a riva o al largo.

			Col senno di poi – un’opportunità che getta luce, ma anche ombre – sembra chiaro che la marea stesse andando nella direzione della democrazia, dell’Ovest, della libertà e di un’unità europea più ampia. Grecia, Spagna e Portogallo stavano intraprendendo la transizione dalla dittatura alla democrazia. Nel 1975 la Gran Bretagna, dimostrando il proprio proverbiale buonsenso, votò in un referendum per rimanere nella Comunità europea. Il supporto maggiore venne dall’Inghilterra e dai conservatori, mentre l’opposizione più dura dai laburisti e dalla Scozia. Persino mio padre, un euroscettico, votò per rimanere nel «mercato comune».

			Nello stesso anno il primo ministro belga Leo Tindemans sottopose un «Rapporto sull’Unione europea» al Consiglio europeo, come ora veniva chiamato l’organismo formato dai capi di governo dei nove stati membri. Tindemans suggeriva che la Comunità europea diventasse un’Unione, con elezioni dirette al parlamento europeo, una politica monetaria ed economica unitaria, libera circolazione dei cittadini e abolizione dei controlli alle frontiere, e una politica estera più coordinata, anticipando gran parte di ciò che sarebbe stato attuato nei quarantacinque anni successivi. Nel frattempo, i leader delle sei maggiori democrazie industrializzate – Stati Uniti, Francia, Germania Ovest, Italia, Gran Bretagna e Giappone (in questo caso membro dell’«Occidente») – organizzarono un summit informale al castello di Rambouillet, a sud-ovest di Parigi. L’anno successivo il Canada sarebbe entrato a far parte del gruppo, dando origine a quello che oggi è il G7. Le riforme tese alla liberalizzazione avrebbero prodotto un rinnovato dinamismo nelle economie dell’Europa occidentale.

			Oltre la cortina di ferro, al contrario, il blocco sovietico stava entrando in un periodo di stagnazione economica e politica. Qualche giorno dopo la mia partenza per Berlino, nella capitale della Finlandia venne sottoscritta una «dichiarazione politica» internazionale nota come Atto finale di Helsinki. Era il risultato di un lungo negoziato fra l’ambizione sovietica a un riconoscimento formale della propria posizione di dominio in Europa orientale (concesso solo in modo ambiguo nel febbraio del 1945 con l’accordo di Jalta), la politica statunitense della distensione e la sua variante tedesca nota come Ostpolitik, da allora associata al nome del cancelliere Willy Brandt.

			L’accordo del 1975 diede avvio alle riforme del cosiddetto «processo Helsinki». Ciò favorì una nuova dinamica politica in paesi come Polonia, Ungheria e Cecoslovacchia, dove i dissidenti citavano il riconoscimento dei diritti umani espresso nell’Atto finale, e la sua specifica promozione delle relazioni umane, per giustificare e rinforzare le richieste indirizzate ai governi comunisti firmatari della dichiarazione. In retrospettiva, è possibile tracciare una linea che unisce Helsinki alla fine del comunismo in paesi che in seguito sarebbero entrati nella NATO e nell’Unione europea, ampliando le istituzioni centrali del mondo occidentale. La Conferenza sulla sicurezza e la cooperazione in Europa sarebbe diventata l’odierna Organizzazione per la sicurezza e la cooperazione in Europa.

			Un manuale di storia potrebbe riassumere così questa vicenda. Ma in tali sviluppi non c’era nulla di inevitabile. Anche una metafora come quella del «vento del cambiamento» è fuorviante, dal momento che suggerisce un processo naturale e inarrestabile. All’epoca molte persone intelligenti e ben informate pensavano che le cose stessero andando nella direzione opposta. Nel sontuoso castello di Rambouillet, leader politici come Helmut Schmidt, il successore di Brandt alla cancelleria della Germania Ovest, e il presidente francese Valéry Giscard d’Estaing fissavano perplessi i loro stuzzichini, temendo che l’effetto domino innescato dal forte aumento del prezzo del petrolio – la «crisi energetica» – di due anni prima avrebbe indebolito l’Occidente non solo politicamente, come era già accaduto, ma anche economicamente.

			Gli Stati Uniti apparivano in grave difficoltà a causa della fatale combinazione della guerra del Vietnam e dello scandalo Watergate. New York, emblema del capitalismo, era quasi in bancarotta. Il segretario di Stato americano, Henry Kissinger, era preoccupato dal fatto che il Portogallo, dopo essersi liberato della dittatura fascista, potesse passare al comunismo. Kissinger avvertì il nuovo ministro degli Esteri portoghese Mário Soares che rischiava di fare la fine di Aleksandr Kérenskij, leader menscevico nella prima fase della rivoluzione russa che poco dopo venne spazzato via dai bolscevichi di Lenin. Soares replicò pacatamente che di certo non voleva diventare un nuovo Kérenskij, al che Kissinger ribatté: «Nemmeno Kérenskij lo voleva». Nell’ex colonia portoghese dell’Angola, le truppe sostenute da Cuba e dall’Unione Sovietica prevalsero su quelle supportate dagli Stati Uniti. Il Partito comunista italiano raccolse più di un terzo dei voti nelle elezioni del 1976, poco meno della Democrazia Cristiana, e parve in netta crescita.

			Sia l’Italia sia la Germania subirono gli attacchi del terrorismo di sinistra, fra cui l’uccisione di importanti industriali e uomini politici. In Italia le Brigate rosse rapirono e assassinarono l’ex primo ministro democristiano Aldo Moro. In un club in riva al lago a Berlino Ovest, uno dei miei nuovi amici mi disse: «Sai, poco tempo fa questo posto è stato bombardato dalla RAF». Per un attimo mi chiesi perché la Royal Air Force avesse fatto una cosa simile. Poi mi resi conto che si stava riferendo alla Rote Armee Fraktion, il gruppo terroristico di estrema sinistra noto anche come «banda Baader-Meinhof». La destra pensava che la sinistra rivoluzionaria minacciasse l’esistenza stessa della democrazia tedesca, instaurata meno di trent’anni prima. La sinistra credeva che la reazione repressiva della destra avrebbe messo a rischio la democrazia. Un giorno mi trovavo in un’aula di tribunale a Berlino Ovest per seguire un processo a carico di alcuni terroristi della RAF. Il giorno dopo guardai Deutschland im Herbst («Germania in autunno»), un cupo collage realizzato dai più importanti registi della Germania Ovest che faceva presagire come la Repubblica federale fosse sul punto di precipitare in qualcosa di simile al fascismo.

			Nell’aprile del 1978 pranzai con un vecchio fascista. Non nel senso vago in cui intendevano il termine quei registi tedeschi. Sto parlando di un fascista con la F maiuscola: negli anni Trenta Sir Oswald Mosley era stato il leader della British Union of Fascists. A Orsay, nella piccola ma sontuosa abitazione in stile napoleonico dei Mosley, un edificio dal nome un tantino altisonante di Temple de la Gloire, venni ricevuto dalla moglie Diana, una delle famose sorelle Mitford. Era un blocco di ghiaccio. Tra gli invitati c’erano un monsignore cattolico in tonaca nera, alcuni inglesi vagamente upper-class e qualcuno che il mio diario descrive come «l’unico francese presente, un tizio piuttosto trasandato ma raffinato». A un certo punto l’uomo chiese a Mosley di cosa stavamo parlando dalla nostra parte della tavola. Il mio diario prosegue così:

			«Nous disons», tuona O.M. all’indirizzo della tavolata, in un francese che ricordava quello di Churchill, «nous disons que le Marxisme est totalement fini!» («Stiamo dicendo che il marxismo è completamente finito!»).

			Poi commento «lo straordinario spettacolo di questo re attempato e isolato, circondato dalla sua corte, che proclama con sicumera la morte della dottrina sotto cui vivono i 2/5 della popolazione mondiale di oggi». Non era il comunismo ma il fascismo, pensavo, a essere totalement fini. (Quarant’anni dopo scoprimmo che il fascismo era tornato, non ultimo nella Russia di Vladimir Putin. Il caleidoscopio non smette mai di girare.)

			L’Atto finale di Helsinki, celebrato dai posteri come lo storico catalizzatore della liberazione dell’Europa orientale, venne duramente criticato dallo scrittore in esilio Aleksandr Solženicyn, autore di Arcipelago Gulag, come un gesto di vergognosa capitolazione da parte dell’Occidente. Molti dissidenti dell’Europa centrale e orientale erano d’accordo con lui. I leader sovietici consideravano Helsinki un trionfo, con cui si erano assicurati il riconoscimento formale degli equilibri successivi al 1945 che da tempo desideravano. Gli allarmisti dichiaravano che l’Est stava vincendo la guerra fredda. Anche J.M. Roberts, storico prudente ed equilibrato, scrisse, nella prima edizione della sua History of the World («Storia del Mondo»), pubblicata nel 1976, che l’Unione Sovietica aveva eguagliato gli Stati Uniti in termini di sviluppo scientifico e industriale, e che gli Stati Uniti non erano più i dominatori come solo dieci anni prima. Il World Bank Atlas registrava solennemente che nel 1975 il reddito pro capite della Germania Est aveva superato quello della Gran Bretagna. Qualche anno dopo, lo scrittore francese Jean-François Revel pubblicò un libro dal titolo Come finiscono le democrazie.

			Dal porto sicuro della posterità verrebbe la tentazione di esclamare: «Si sbagliavano tutti di grosso!». E in un certo senso sarebbe giusto. Non è così che è finita. Ma in un altro senso, forse più importante, sarebbe una conclusione del tutto errata. Fu proprio perché i politici e gli intellettuali degli anni Settanta videro, e senz’altro sovrastimarono, la debolezza delle democrazie occidentali e la competitività del blocco orientale che l’Occidente decise di impegnarsi più a fondo nella politica interna ed estera. Si potrebbe persino dire che l’Occidente vinse la guerra fredda perché aveva paura di perderla. Il contrasto con i primi anni Duemila è istruttivo. All’inizio del millennio, stordito dal successo e non vedendo alcun avversario significativo, l’Occidente ha ceduto all’autocompiacimento e all’arroganza. Guardate poi com’è andata a finire.

			Nei primi anni Ottanta, a questa doccia fredda di paura seguì un’intensificazione della guerra fredda. All’epoca si parlava della fine della distensione e di una «seconda guerra fredda», un’espressione che è stata accolta nei libri di storia. Ma la guerra fredda originaria non è mai finita. Su entrambi i fronti, la distensione era la prosecuzione della guerra fredda con altri mezzi.

			Non è che la gente si svegliasse la mattina pensando di essere in guerra. Per molti abitanti dell’Europa occidentale della mia generazione, la divisione sancita dalla cortina di ferro era diventata quasi un fatto geografico fisico. Consideravano normale un mondo diviso in due blocchi guidati da altrettante superpotenze nucleari. Se aveste insistito, avrebbero ammesso che la linea del fronte dell’«Occidente» era arbitraria e che la situazione non era affatto rosea per chi era bloccato dall’altra parte. Ma alcune delle difficoltà più evidenti erano state superate: Steinstücken, per esempio, venne collegata direttamente a Berlino Ovest da un tratto di strada appositamente costruito. A ogni modo, pochissimi europei occidentali andavano a est. Quando mi stabilii a Berlino, nell’estate del 1978, rimasi stupito da quanti abitanti di Berlino Ovest non si recassero mai nel settore sovietico della città. Vivevano letteralmente reclusi. Nella loro geografia mentale, la Toscana e la Provenza erano più vicine della Sassonia o della Turingia. La Siberia cominciava al Checkpoint Charlie.

			Anche dal punto di vista politico molti europei occidentali erano soddisfatti di questo stato di cose. Uno scrittore francese osservò: «Amiamo così tanto la Germania che siamo felici che ne esistano due». Quando intervistai il ministro degli Affari esteri Douglas Hurd, più o meno due mesi dopo la caduta del muro di Berlino, rievocò un sistema «sotto il quale abbiamo vissuto piuttosto felicemente per quarant’anni». Mi sentii in dovere di sottolineare che le persone dall’altra parte del muro non avevano vissuto così felicemente sotto questo sistema.

			Perché quando avevo vent’anni non accettavo questa divisione come normale? Cosa mi attirava irresistibilmente a «est»? Forse la recrudescenza della guerra fredda? Un gusto tipicamente inglese per i viaggi e l’avventura? Troppi romanzi di spionaggio? All’epoca non leggevo molto John le Carré, ma divorai tutti i libri di Graham Greene. Qualche anno dopo, quando avevo appena passato i vent’anni, per poco non divenni una spia britannica ma (grazie al cielo) decisi di mantenere la mia indipendenza di scrittore politico o, come mi definivo con magniloquenza, «una spia della verità». Era perché mio padre e mio nonno avevano combattuto le loro guerre e io dovevo combattere la mia? Una guerra tanto più attraente, naturalmente, perché era improbabile uscirne uccisi o mutilati. In quel cocktail di motivazioni giovanili c’era anche l’intenso desiderio che le persone meno fortunate di me ottenessero la libertà di cui godevo io. A posteriori, mi accorgo che mi ero fatto un’immagine idealizzata ed eccessivamente ottimistica della Gran Bretagna, che solo un inglese bianco privilegiato quasi sempre all’estero poteva conservare. Oggi vedo il mio paese in maniera più critica.

			Le motivazioni umane non sono mai chiare. Tutti riflettiamo inconsciamente lo spirito del tempo e del luogo in cui siamo cresciuti. Solo dopo anni portiamo alla luce alcune delle cause nascoste che hanno guidato le nostre azioni. Alla fin fine, ciò che conta è quello che facciamo.

			Friedrichstrasse, Est

			Alla fine di agosto del 1975 entrai per la prima volta a Berlino Est, percorrendo il labirinto di cemento (un’eco di Cnosso) che formava la frontiera sotterranea alla stazione di Friedrichstrasse. Annotai ogni dettaglio: la «folla frastornata che aspettava le urla gutturali emesse dagli altoparlanti», il cambio obbligatorio di cinque marchi tedeschi dell’Ovest in cinque marchi dell’Est, più leggeri, che mi vennero consegnati in una busta di plastica sigillata. Con mia costernazione e meraviglia, un «funzionario dal viso arcigno» mi condusse «oltre una porta chiusa con un chiavistello, lungo un corridoio dalle pareti scrostate dipinte di ocra, fino a una stanza dalle pareti scrostate dipinte di ocra – un tavolo, due sedie, una lampadina nuda…». Seguì un «esame incredibilmente preciso e puntiglioso» di tutto quanto avessi nella valigia e nelle tasche, inclusa l’agendina, il libretto degli assegni, la Barclaycard e le tessere delle biblioteche. E poi: «Sei uno studente?», «Dove studi?», «Cosa studi?». «Storia», dissi. Dopodiché mi riaccompagnò fino alla porta e il chiavistello si richiuse dietro di me. Il minotauro mi aveva concesso di entrare a Berlino Est.

			Per quanto ingenuo e pieno di cliché sulla guerra fredda, avevo il distacco sufficiente per osservare che questa esperienza era «comica» quanto la sovraeccitazione all’idea di attraversare la cortina di ferro. Nei cinque anni seguenti, quando non studiavo storia a Oxford e Berlino, condussi un apprendistato autogestito sulla vita sotto il regime comunista. Viaggiai per la Jugoslavia, poi partecipai a un «tour progressista» nell’Albania stalinista. All’epoca era l’unico modo per entrare nel paese. In base alle istruzioni che ci vennero fornite prima della partenza, dovevamo tagliarci i capelli. Del mio gruppo facevano parte sette insegnanti marxisti-leninisti di Leeds e un’ex guardia della regina di nome Godsave, il quale mi disse che era lì per «conoscere il nemico». Mentre il pullman ci riportava all’albergo per soli stranieri, circondato da un alto filo spinato come un campo d’internamento, la guida esclamò: «Come dite nel vostro paese: East, West, home’s best!». Poi guidai per sette settimane sulle strade dissestate dell’intero blocco sovietico, da Berlino Est a Sofia, compromettendo le fragili sospensioni e la convergenza della mia poco pratica Alfa Romeo blu scuro.

			Dopo essermi stabilito a Berlino Ovest nel 1978, viaggiai regolarmente nell’Est. Quando abitai a Berlino Est nel 1980, girai tutta la Germania Est. Spesso riattraversavo il muro per incontrare gli amici a Berlino Ovest, ogni volta ben consapevole che la mia ragazza della Germania Est rischiava il carcere, se non la vita, se avesse provato a fare la stessa cosa. Essendo un cittadino britannico alla guida di un’auto, dovevo passare per la frontiera in Friedrichstrasse nota come Checkpoint Charlie. In realtà quello era il nome del posto di blocco americano, ora un semplice gabbiotto che si superava senza alcuna formalità. Al posto di blocco della Germania Est, invece, uno squallido agglomerato di strutture simili a prefabbricati al centro del complesso di fortificazione che chiamavamo «il muro», spesso venivo «controllato» per una buona mezz’ora. Mentre scrivo, accanto a me ho una pila dei miei vecchi passaporti britannici blu scuro, le pagine fitte di timbri della Germania Est e di visti del blocco sovietico. I timbri erano così tanti che dovevo continuamente farmi rilasciare un passaporto nuovo.

			Se chiudo gli occhi riesco ancora a sentire nelle narici l’odore di legno sintetico, detergente scadente, stivali umidi e ascelle sudate del gabbiotto del controllo passaporti. Devo aver passato ore a fissare l’unico elemento decorativo, una spessa lastra di plexiglas da parete, su cui era scritto a lettere rosse:

			Bertolt Brecht:

			La grande Cartagine

			combatté tre guerre.

			Dopo la prima

			era ancora potente.

			Dopo la seconda

			era ancora abitata.

			Dopo la terza

			non esisteva più.

			Col tempo, le guardie di frontiera impararono a riconoscermi. «Sembri pallido», mi disse un tipo simile a un vecchio zio. «Dovresti prendere un po’ di sole, come me.» Un’altra giovane guardia, una donna, non riusciva a trattenersi dal citare «Frau Tatscha» [Margaret Thatcher], che evidentemente esercitava su di lei un fascino oscuro.

			Molto tempo dopo avrei incontrato Margaret Thatcher e altri importanti uomini politici dell’epoca: Helmut Schmidt, Valéry Giscard d’Estaing, Erich Honecker. In Guerra e pace Tolstoj sostiene che i leader politici, a differenza di quello che credono loro e anche gli storici, in realtà, non fanno la storia. Sono solo burattini comicamente inconsapevoli dei fili che li controllano. Non sono d’accordo. Come avrebbe dimostrato Michail Gorbacëv, connazionale di Tolstoj, talvolta le figure importanti lo sono davvero, anche se non quanto pensano. Ma il mio apprendistato mi permise di scoprire l’«altra Europa» dal punto di vista di uomini e donne che non compaiono in alcun libro di storia.

			All’epoca il 1945 era più vicino di quanto oggi lo sia il 1989. Nel ristorante di un albergo nella città rumena di Bra'ov, sentii una coppia parlare in yiddish. Attaccai bottone con una domanda banale ma sempre utile: «Da dove venite?». «In origine dalla Polonia, poi da Melbourne e adesso da Israele.» Herman era un ebreo polacco che in qualche modo era sopravvissuto a quattro anni nei campi nazisti. Il 15 aprile 1945 – una data che non avrebbe mai dimenticato – le truppe britanniche lo avevano liberato da Bergen-Belsen. Parlando della mia tesi di dottorato, gli chiesi se nei campi di concentramento avesse assistito a gesti di solidarietà o atti di resistenza. «Guardi», rispose lui, «non eravamo persone, eravamo numeri.»

			In una galleria d’arte di Berlino Est conobbi un’ebrea tedesca colta e dai capelli bianchi che era diventata comunista da ragazza, nella Berlino degli anni Trenta. Con il marito, anche lui comunista, era fuggita dal Terzo Reich per trovare rifugio in Unione Sovietica. Lui era stato vittima di una purga staliniana ed era rimasto rinchiuso nei gulag per anni, ammalandosi, mentre lei venne arruolata in uno dei cosiddetti «eserciti del lavoro». «Una Madre Coraggio intellettuale», scrissi nel mio diario. Anni dopo avrei scoperto, con profonda tristezza, che aveva parlato di me alla Stasi.

			Uno dei meccanici che si diedero da fare perché la mia Alfa Romeo riuscisse a percorrere le strade sconnesse dell’Est proveniva dal Territorio di Memel, l’odierna regione lituana di Klaip«da. Sua madre, come molti altri rifugiati tedeschi, aveva perso la vita durante la lunga e disperata fuga verso ovest davanti all’avanzata dell’Armata rossa. L’uomo non conosceva il proprio nome né quello dei suoi genitori, e neppure la sua data di nascita. All’orfanotrofio gli venne semplicemente assegnato un compleanno, il 12 aprile.

			Nella birreria sotto casa mia, a Prenzlauer Berg, un quartiere di Berlino Est oggi gentrificato ma all’epoca grigio e squallido, mi misi a parlare con un ragazzo massiccio che indossava una maglietta della University of California. Dopo aver verificato con soddisfazione che ero davvero uno studente inglese di storia e non un informatore della Stasi, mi raccontò la sua storia. I genitori vivevano a Berlino Ovest, ma la notte in cui la frontiera venne chiusa, nel 1961, lui, che aveva tre anni, stava dormendo a casa dei nonni a Berlino Est. Le autorità comuniste gli impedirono di tornare dai genitori. Di tanto in tanto suo padre andava a trovarlo, a bordo di una scintillante Mercedes, portandogli regali dallo sfavillante Ovest. Ecco il perché della maglietta.

			Con mia sorpresa, scoprii che un’Europa più antica, precedente alla guerra, sopravviveva più facilmente sotto i regimi comunisti apparentemente rivoluzionari che sotto le democrazie apparentemente reazionarie dell’Europa occidentale. Il comunismo, anche grazie al suo sviluppo economico più lento, sortiva un paradossale effetto conservativo. A un livello più superficiale, ciò era evidente nei grand hotel in decadenza dell’Europa centrale, come il Bristol di Varsavia, il Pa{íž di Praga, il Gellért di Budapest, con i loro elaborati menu che prevedevano piatti come la «zuppa di tartaruga “Lady Curzon”». («Perché zuppa di tartaruga “Lady Curzon”?» si domanda il mio diario con un certo stupore.) Non che simili leccornie fossero davvero disponibili. Consegnandomi un menu nella città rumena di Timi'oara, un cameriere mi confidò: «Es sagt sehr viel aber gibt sehr wenig» («Dice che c’è un sacco di roba, ma in realtà c’è ben poco»).

			Negli antichi villaggi e cittadine di costruzione tedesca del Banato e della Transilvania, dove negli anni Settanta vivevano ancora molti tedeschi, mi ritrovai in una Germania da libro illustrato con svettanti timpani gotici, strade di acciottolato e aratri tirati da cavalli che dissodavano i campi circostanti. «Grüss Gott!» mi salutò l’affabile vicario della cittadina di Sackelhausen (oggi Sqcalqz), per poi chiedermi da dove venivo. «Ah, Oxford!» esclamò nel suo tedesco morbido e cadenzato. «Conosci Newman?» Dal momento che il cardinale John Henry Newman era morto nel 1890, mi sembrò un tantino esagerato.

			Queste erano osservazioni superficiali, ma col tempo scoprii qualcosa di più profondo. Dopo aver conosciuto persone come il pastore di Berlino Est Werner Krätschell, che sarebbe diventato un mio caro amico, Eberhard Haufe, uno squisito studioso di letteratura nella Weimar di Goethe, e gli intellettuali con cui trascorsi lunghe ore a parlare nei caffè di Varsavia, Praga e Budapest, scoprii aspetti della vita culturale che sembravano assenti, o quantomeno molto ridotti, in Occidente. Mi ritrovai in un mondo dove, come disse il poeta Paul Celan della sua città natale Czernowitz prima dell’Olocausto, «vivevano persone e libri». Le idee venivano prese sul serio come gli eserciti. La religione contava ancora qualcosa. Si faceva musica intorno al pianoforte in salotto, come nei romanzi dell’Ottocento. C’erano il tempo e lo spazio per l’amicizia. L’Occidente poteva sembrare economicamente più ricco, ma l’Oriente sembrava esserlo in termini di tempo. Le conversazioni erano particolarmente intense. Tornai in Occidente con la medesima impressione registrata dallo scrittore americano Philip Roth: «Lavoro in una società dove, come scrittore, tutto sfugge e nulla conta, mentre per gli scrittori cechi che incontrai a Praga, nulla sfugge e tutto conta».

			Ma non intendo idealizzare ciò che scoprii. Capii subito che si trattava dei «vantaggi dell’avversità» di Shakespeare, un’espressione che in seguito avrei scelto come titolo di una raccolta di saggi basati sulla mia esperienza. Come potevo ignorare le difficoltà di cui mi avevano parlato le persone, dopo averle convinte che non lavoravo per la polizia segreta? Sapevo che probabilmente la polizia segreta mi teneva d’occhio. Mentre assistevo a una messinscena del Faust di Goethe a Schwerin, in Germania Est, qualcuno mi sussurrò: «Fai attenzione, Faust lavora per la Stasi». Quando l’attore che impersonava il protagonista mi invitò a bere qualcosa a casa sua dopo lo spettacolo, cercò di blandirmi per scoprire cosa ci facessi davvero in Germania Est. Una volta rientrato a Berlino Est, a tarda notte, stavo chiacchierando e bevendo con il mio amico Mark Wood, corrispondente della Reuters, quando squillò il telefono e una voce disse: «Vedo che hai un ospite». Ovviamente la spia della Stasi voleva che ce ne andassimo a letto, così avrebbe potuto riposarsi. (Dopo il crollo della Germania Est, ebbi modo di leggere il fascicolo della Stasi che mi riguardava, per poi rintracciare e parlare con gli informatori e gli agenti della polizia segreta che mi avevano seguito. Su questa vicenda scrissi Il dossier.)

			Se avete guardato il film Le vite degli altri potreste esservi fatti l’idea che la vita oltre il muro avesse a che fare solo con l’oppressione della polizia segreta e che la gente non aspettasse altro che il momento della liberazione. Non era così. Gran parte delle persone non riusciva neppure a immaginare come avrebbero potuto essere liberate. L’invasione sovietica della Cecoslovacchia nel 1968, che soffocò le speranze della primavera di Praga, era ancora ben presente nella mente di tutti. Com’era possibile sbarazzarsi di una superpotenza nucleare che era pronta a mandare i carri armati per schiacciare ogni dissenso? A Helsinki, nel 1975, l’Occidente sembrava aver accettato la permanenza della divisione Est-Ovest. «Normalizzazione» era il termine utilizzato dalla propaganda comunista per spiegare come, dopo l’invasione dell’URSS, la Cecoslovacchia fosse tornata a un regime di tipo sovietico. Gran parte delle persone accettava tale normalità anormale come una realtà a lungo termine, e cercava di trarne il meglio.

			Rispetto alla vita di dieci o quindici anni prima, in realtà, le cose andavano un po’ meglio. Si potevano ottenere i requisiti per un appartamento in un grande condominio, comprare uno stereo e una TV a colori, e persino, dopo diversi anni di attesa, una piccola automobile, una Polski Fiat (modelli Fiat prodotti su licenza in Polonia), una sferragliante Brabant della Germania Est, una squadrata Lada sovietica o una Dacia rumena con la carrozzeria di latta. Rispetto al passato era consentita l’importazione di una maggior quantità di beni di consumo, musica, film e programmi televisivi occidentali. In apparenza la divisione dell’Europa era netta ed ermetica, ma il confine si faceva via via più poroso, un processo incoraggiato dagli accordi di Helsinki e dalla Ostpolitik della Germania Ovest, che promuoveva i contatti umani fra i due blocchi.

			Alla maggior parte dei tedeschi orientali era consentito spostarsi solo all’interno del blocco sovietico. La mia «guida turistica» della Germania Est di quel periodo non indica altre destinazioni. Ma a un numero sempre maggiore di polacchi, ungheresi, cechi e slovacchi veniva permesso di viaggiare in Occidente. A Praga, un uomo che il mio diario identifica solo come Ji{í dedicò diverse ore ad aiutarmi a riparare la mia auto. Mi disse che gli ci erano voluti sette anni per raccogliere i permessi e il denaro necessari per andare a Parigi in auto per quindici giorni. Dato che un normale cittadino cecoslovacco poteva ricevere legalmente non più di dodici dollari di valuta straniera al giorno, lui e la moglie si erano portati cibo in scatola e avevano dormito in auto. Eppure fu un modo straordinario per festeggiare il loro decimo anniversario di matrimonio. Al momento dei saluti, Ji{í disse: «Quando sarai in Europa centrale, telefonami». Era la prima volta che sentii qualcuno usare l’espressione «Europa centrale» per riferirsi al presente.

			Magari le cose andavano meglio rispetto a dieci anni prima, ma andavano peggio che in «Occidente», e le persone come Ji{í ora potevano vederlo da sé. E il divario si stava allargando. La gente che incontravo non faceva che parlarmi delle perenni ristrettezze, della scarsa qualità dei beni di consumo, della meschina irregimentazione della vita, delle lungaggini burocratiche, dell’indottrinamento marxista-leninista a scuola e all’università, delle bugie e della censura. A casa tengo ancora appesa una locandina realizzata da Manfred Schütz, un grafico, per una messinscena di Germania, una fiaba d’inverno di Heine al Deutsches Theater di Berlino Est. Lungo i margini Manfred voleva riprodurre, ovviamente in modo ironico, i colori della bandiera tedesca fino al 1914, rosso, bianco e nero, ma i censori privi di senso dell’umorismo gli ordinarono di togliere il nero. Ho reinserito il colore con una cornice nera.

			Tali insoddisfazioni erano l’oggetto delle barzellette politiche, l’unica merce di cui non c’era alcuna carenza. «Che differenza c’è tra capitalismo e comunismo? Nel capitalismo l’uomo sfrutta gli altri uomini; sotto il comunismo, è il contrario.» «Cos’è successo quando i comunisti hanno assunto il controllo del Sahara? Nel giro di una settimana è finita la sabbia.» «Cos’è un quartetto d’archi? Un’orchestra della Germania Est dopo un viaggio in Occidente.»

			I brillanti statistici della Banca mondiale potevano anche aver concluso che il reddito pro capite della Germania Est aveva superato quello della Gran Bretagna; ma vivendo lì sapevo che non aveva alcun senso. Di certo non credevo a tutto quello che mi veniva detto. La pensavo come Erodoto: «Il mio lavoro consiste nel registrare ciò che dicono le persone, ma ciò non vuol dire che ci creda». Quando era possibile, controllavo. D’accordo, non ero obiettivo. Ero a caccia del malcontento e del dissenso. Ma alla fine della giornata mi sedevo e descrivevo, con la massima correttezza e precisione possibili, la realtà che avevo scoperto. Quasi sempre quella realtà non includeva l’aperta, e tantomeno diffusa, opposizione al regime comunista. L’eccezione era la Polonia.

			Nel luglio del 1979, durante la mia prima visita in Polonia, fui ospitato per tre notti nell’appartamento di un metalmeccanico di Nowa Huta, la città costruita dal regime comunista intorno a una gigantesca acciaieria alla periferia di Cracovia. Nowa Huta avrebbe dovuto essere la controparte proletaria di Cracovia, la bellissima ex capitale reale, cattolica e conservatrice. Venni accolto da un metalmeccanico allegro e pienotto, nudo dalla cintola in su, che mi preparò una tazza di caffè dolcissimo e bollente e, a gesti, mi spiegò che sua moglie – le sue mani delinearono dei seni enormi – era ancora al lavoro. Poi prese una birra e si mise comodo a guardare un western in televisione. «L’appartamento sembra migliore di molti che ho visto a Wandsworth», annotai, ricordando i decrepiti condomini di cemento, puzzolenti di spazzatura e urina, che avevo visto quando un’estate avevo lavorato al dipartimento per l’edilizia popolare di quel disgraziato quartiere nel Sud di Londra. Questo piccolo e accogliente appartamento, dotato di acqua corrente e bagno, era senza dubbio un notevole miglioramento nelle condizioni materiali degli antenati rurali del mio ospite. Però, mi chiesi, cos’altro aveva da offrirgli il sistema, oltre a una televisione più grande con cui guardare più film western, o magari un viaggio nell’Occidente reale?

			L’immagine più sorprendente di questo sviluppo socialista modello era una chiesa di nuova costruzione, simile a un’enorme arca di Noè, con un grande crocifisso che si ergeva sulla prua. Era stata eretta nei dieci anni precedenti con i contributi economici e il lavoro volontario degli abitanti della nuova città, a dispetto delle resistenze delle autorità comuniste. Circa 50.000 persone – più o meno un quarto della popolazione di Nowa Huta dell’epoca – avevano partecipato alla dedicazione della chiesa a «Maria, regina della Polonia» celebrata dall’allora cardinale arcivescovo di Cracovia, Karol Wojtyła. Ora Wojtyła era papa Giovanni Paolo II, e poco tempo prima della mia visita a Nowa Huta la Polonia si era entusiasmata per il primo viaggio apostolico del papa polacco nella sua terra natia. Sul grande prato di Błonia, che lambisce il centro di Cracovia, quasi 2 milioni di persone ascoltarono il papa, pregarono con lui, cantarono con lui e risposero alle sue parole con un’unica voce. In piazza della Vittoria a Varsavia la folla aveva gridato: «Vogliamo Dio nei libri, nelle scuole, vogliamo Dio nei decreti del governo…». Nei nove giorni della visita papale fu come se lo stato comunista avesse cessato di esistere. Esisteva solo la società polacca. Singoli uomini, donne e bambini scoprirono per la prima volta che altri milioni di persone provavano i loro stessi sentimenti e avvertirono la forza sprigionata dalla solidarietà.

			Scoprii altro sullo spirito del papa polacco quando andai a cena in un piccolo ristorante privato appena aperto nei boschi fuori Cracovia. (Menu molto più corto degli enormi grand hotel, cibo molto migliore.) Róva Woźniakowska era la figlia di Jacek Woźniakowski, storico dell’arte proveniente da un’importante famiglia borghese e amico intimo di Wojtyła. Róva, una giovane donna paffuta ed esuberante, con i capelli biondi tagliati corti e una risata contagiosa, mi raccontò la sua storia davanti a un piatto chiamato, nella sua traduzione, «le budella di Nelson», cioè trippa alla Nelson. Era cresciuta nella sofisticata oasi patriottica della famiglia e della cerchia di amici, sprezzanti e ostinatamente lontani dal regime comunista. Nel 1976, mentre era in partenza per Parigi, Róva venne a sapere della brutale repressione delle proteste dei lavoratori nelle cittadine industriali di Radom e Ursus, e capì di non poter continuare a vivere in questa sorta di emigrazione interna.

			Dopo alcuni mesi bellissimi passati a godersi l’«Occidente» a Parigi e Vienna, e dopo aver imparato il tedesco (casualmente nello stesso Goethe-Institut che avevo frequentato io a Prien am Chiemsee), Róva tornò all’Università di Cracovia. La morte misteriosa di un compagno di studi la convinse a partecipare alla fondazione dello Studencki Komitet Solidarnos΄ci (Comitato di solidarietà studentesca), il quale organizzò una conferenza dal titolo: «1984 di Orwell e la Polonia contemporanea». La polizia intervenne per censurare l’evento. Róva chiese a un sacerdote, un amico di famiglia, di ospitare la conferenza nella sua chiesa. Questa volta non ci furono problemi. Dopo un’azione di protesta, Róva venne arrestata e tenuta in custodia con le prostitute locali per quarantott’ore. «Per me fu molto utile», disse. «Lo sai come vivono?»

			Quarant’anni dopo Róva – oggi nota con il cognome da sposata, Thun – sarebbe entrata al parlamento europeo, impegnata a combattere senza tregua contro lo strisciante autoritarismo nel suo paese e a favore di un’Europa una e libera. Come nel caso di Barroso e Solana, il ricordo delle esperienze giovanili sotto la dittatura diede impulso al suo profondo impegno. Il motore della memoria.

			Nel mio diario di quella visita nel 1979, l’abbreviazione che usavo per i nuovi amici come Róva era PLO, che sta per Polish Liberal Opposition (opposizione liberale polacca). A Varsavia conobbi uno dei suoi esponenti più coraggiosi, lo scrittore e attivista Władysław Bartoszewski. Alto, segaligno, un po’ curvo, il naso aquilino – oggi è possibile vedere una sua statua molto verosimile nella città baltica di Sopot –, Bartoszewski camminava, mangiava e parlava più velocemente di chiunque avessi mai conosciuto. Era sopravvissuto più di sei mesi ad Auschwitz, dove era il prigioniero numero 4427, e più di sei anni nelle prigioni staliniste per essersi opposto alla successiva dittatura. Quando lo incontrai a pranzo in un ristorante situato nell’orribile Palazzo stalinista della cultura, mi spiegò, a pieni polmoni e con la cadenza di una raffica di mitragliatrice: «Contiamo sul fatto che nel XXI secolo l’impero russo crollerà!».

		





		
			RIVOLTA 
(1980-1989)

			La battaglia per la libertà

			Martedì 19 agosto 1980 entrai dai cancelli di metallo grigio-azzurro dei cantieri Lenin di Danzica e in un nuovo capitolo della storia dell’Europa centrale. L’enorme cantiere navale sulla costa baltica, un tempo fiore all’occhiello del regime comunista polacco, era occupato dai lavoratori scesi in sciopero contro quello che avrebbe dovuto essere uno «stato degli operai e dei contadini». Danzica divenne il centro di coordinamento per un’ondata di scioperi a livello nazionale che terminarono solo quando il regime accettò la formazione di un sindacato indipendente, qualcosa che non aveva precedenti in tutto il mondo comunista. Il nuovo sindacato venne battezzato Solidarnos΄ć e divenne in breve tempo un movimento di liberazione nazionale. Con un picco di 10 milioni di tesserati, Solidarnos΄ć resistette sedici mesi prima di essere bandito, ma non eliminato, dall’introduzione della legge marziale nel dicembre del 1981.

			Oggi sappiamo che lo sciopero ai cantieri navali di Danzica aprì un decennio di trasformazione politica che culminò nella fine del dominio comunista in Europa centrale nel 1989. A una pionieristica tavola rotonda nella primavera di quell’anno, i rappresentanti di una resuscitata Solidarnos΄ć negoziarono la fine del regime comunista in Polonia, seguita poco dopo dall’Ungheria. Quindi fu la volta della Germania Est, dove il 9 novembre 1989 cadde il muro di Berlino, e della Cecoslovacchia, dove otto giorni dopo iniziò la «rivoluzione di velluto» guidata da Václav Havel. Questi eventi avrebbero portato alla fine della divisione fra Est e Ovest che moltissimi europei avevano accettato quasi come un dato di fatto.

			Ma non sapevo nulla di questo futuro quando, a venticinque anni, mi trovavo davanti ai cancelli grigio-azzurri dei cantieri navali, ora addobbati di fiori, bandiere e di una grande fotografia del papa polacco. Enormi gru incombevano silenziose davanti a me, come gigantesche cavallette. Nella calura estiva, un giovane operaio di guardia all’esterno del cancello di sinistra era a torso nudo, con l’eccezione di una fascia al braccio coi colori della Polonia, rosso e bianco. Dopo aver controllato il mio passaporto e quelli degli altri giornalisti, un austriaco e un brasiliano, che arrivarono insieme a me, annunciò le nostre nazionalità mentre il cancello si apriva per lasciarci entrare. Mentre ci guidava lungo il viale d’ingresso verso un grande edificio di mattoni rossi, due ali di operai, in tuta blu e stivali con la punta di metallo, ci applaudirono, dato che portavamo personalmente il sostegno dei nostri paesi. «Brazylia! Austria! Anglia!» gridavano. Sono passati quarant’anni, ma non dimenticherò mai le espressioni su quei volti rugosi e non rasati, gli odori del cantiere, il calore del sole, la tensione e la determinazione. Fu uno di quei momenti in cui la speranza e la storia vanno a braccetto.

			Gli altoparlanti diffondevano comunicati relativi allo sciopero, musica patriottica e, sì, Yellow Submarine dei Beatles. Scioperanti giovani e meno giovani erano seduti sotto il sole, a fumare e scherzare, ma bevevano solo acqua o tè. Una delle prime iniziative degli organizzatori dello sciopero era stata quella di vietare l’alcol. Grandi cesti di vivande, portati ai cancelli da contadini simpatizzanti, venivano trasformati in panini con salsiccia o prosciutto, accanto a bicchieri di tè mezzi vuoti, su tre file serrate di tavoli da riunione per tutta la lunghezza di un salone. Uomini e donne seduti ai tavoli provenivano da oltre duecento fabbriche lungo tutta la costa del Baltico, e ben presto anche da più lontano: la storica novità del momento era la formazione di un Comitato di sciopero inter-fabbrica. Il nome di ogni fabbrica era scritto a mano su un foglio piegato ed esposto sul tavolo a cui sedeva la delegazione.

			Ovunque vedevo manifesti fatti a mano, volantini e samizdat (pubblicazioni periodiche clandestine), molti dei quali stampati su primitivi ciclostile a mano, una tecnologia più vicina all’epoca di Gutenberg che a quella odierna. I dispositivi tecnologici più avanzati erano piccoli registratori a cassette. I delegati delle altre fabbriche registravano i momenti salienti al cantiere Lenin e li facevano poi ascoltare ai loro compagni, talvolta tramite gli altoparlanti della «radio di fabbrica».

			«Proletari di tutte le fabbriche, unitevi!» dichiarava un grande striscione rosso appeso alla cancellata, riecheggiando lo slogan di Karl Marx – «Proletari di tutto il mondo, unitevi!» – ma per opporsi a uno stato comunista. Per tutta la durata dello sciopero, all’ingresso della sala troneggiò una statua di Lenin, il piedistallo trasformato in un comodo piano d’appoggio per bicchieri di tè e avanzi di panini. Ma ora sopra il tavolo principale del Comitato di sciopero era appeso un crocifisso. Una rivoluzione operaia sotto il segno della croce! La sinistra occidentale era confusa. «Come fa un leader operaio a essere religioso?» esclamò il regista spagnolo Luis Buñuel. «È una contraddizione in termini.» Nel tardo pomeriggio fu celebrata una messa a un altare improvvisato allestito appena fuori dai cancelli, e la cerimonia venne diffusa dagli altoparlanti. Su un altro cancello era appeso un cartello scritto a mano che diceva: «La Madonna è in sciopero».

			In questo scenario spiccava la figura nervosa e instancabile di un elettricista trentottenne con i baffoni di un nobile polacco del XVII secolo. Le espressioni del suo viso erano vivide e mutevoli come quelle di Charlie Chaplin. Lech Wałęsa sembrava fermarsi solo quando faceva la comunione. Abbiamo una foto del sacerdote locale, padre Henryk Jankowski, che depone l’ostia in bocca a Wałęsa, mentre dietro la testa del religioso, anziché una pala d’altare dorata in stile barocco, con angeli e arcangeli, vediamo una schiera di fotografi che sgomitano per catturare quello che in gergo giornalistico è un money shot, uno scatto sensazionale. Dopo la messa, Lech – tutti gli scioperanti si riferivano a lui con il nome di battesimo – recitava i suoi «vespri». In piedi su un furgone, in modo che potesse essere visibile oltre la cancellata ingombra di fiori, Lech Wałęsa faceva rapporto alla folla all’esterno, nel suo stile colloquiale, rapido, scherzoso, sgrammaticato ma irresistibile. Era molto divertente. All’epoca nessuno avrebbe immaginato che Wałęsa sarebbe stato leader di un movimento nazionale, avrebbe ricevuto il premio Nobel per la pace nel 1983 e sarebbe diventato il primo presidente di una Polonia libera nel 1990.

			Si cita spesso l’epigramma dello scrittore William Faulkner: «Il passato non è mai morto. Non è neppure passato». Ma da un punto di vista non irrilevante è profondamente sbagliato. L’irreversibile «passatezza» del passato consiste nel fatto che non possiamo mai recuperare ciò che abbiamo sentito in un dato momento, anche se quel momento è stato così decisivo e costitutivo da risultare indimenticabile. La ragione per cui non è possibile recuperare quella sensazione è che ora sappiamo, e non possiamo non sapere, cosa sarebbe accaduto in seguito. Eppure gran parte della drammaticità della nostra vita deriva proprio dal non sapere cosa accadrà nel futuro. Provate a guardare una partita di calcio in replica quando qualcuno vi ha già detto il risultato. Non è lo stesso, vero? Ciò vale anche per una rivoluzione, un romanzo, un’infanzia, una vita.

			La domenica precedente al mio arrivo, una semplice croce di legno era stata collocata appena fuori dai cancelli dei cantieri navali, nel punto in cui le forze di sicurezza avevano aperto il fuoco sui manifestanti, uccidendone diverse decine, mentre invadevano le strade nel dicembre del 1970. (Nell’agosto del 1980 una delle prime richieste degli operai in sciopero era l’erezione di un monumento permanente; si tratta delle tre croci altissime che è possibile vedere oggi.) A questa croce improvvisata qualcuno aveva fissato un foglietto su cui erano riportate alcune righe di un poemetto di Byron, Il giaurro, nella traduzione di Adam Mickiewicz, il Byron polacco, un’opera molto nota nelle scuole del paese:

			[…] la battaglia combattuta per la Libertà, una volta iniziata, e commessa dal Padre sanguinante al Figlio, anche se frustrata spesso, è pur sempre vincitrice.

			[tr. di Anna Benedetti, UTET, Torino 1959]

			Ma chiunque avesse scritto quel biglietto aveva omesso la parola «sanguinante»: qui non ci sarebbero più stati altri spargimenti di sangue.

			Questi versi sarebbero diventati il mio leitmotiv personale. L’Europa, la mia Europa, aveva – e ha ancora – a che fare con la lotta per la libertà. Sono stato felicissimo quando la causa europea ha marciato a braccetto con quella della libertà; turbato, quando è sembrato che l’Europa si opponesse, o quantomeno fosse indifferente, alla libertà. La libertà, mai perfettamente raggiunta, implica ben più della semplice assenza di dittatura. Ma come primo passo bisogna sbarazzarsi del proprio dittatore, come poco tempo prima avevano fatto spagnoli, portoghesi e greci.

			«La Polonia è la mia Spagna», annotai nel mio taccuino nel dicembre del 1980. «Come G.O. e il miliziano italiano.» Mi stavo riferendo a un passo di Omaggio alla Catalogna in cui George Orwell descrive un breve incontro con un volontario italiano che, come lui, combatteva con i repubblicani durante la guerra di Spagna, e più in generale al modo in cui la Spagna era stata l’esperienza politica formativa di Orwell. Questa era la mia. Al romanticismo politico si aggiunse una storia d’amore personale. In quel periodo conobbi la mia futura moglie, una bellissima ragazza polacca di nome Danuta. Così il mio coinvolgimento con la Polonia era doppiamente romantico. E perché no? Anche questa è l’Europa.

			Per uno scrittore, tuttavia, questo genere di coinvolgimento politico venato di romanticismo comporta alcuni pericoli. Il primo consiste nell’idealizzare le persone di cui si sostiene la causa. Malgrado mi sforzassi di rispettare il monito di Orwell, secondo cui dovremmo essere il più critici possibile nei confronti della propria parte, alcuni segnali mi sfuggirono del tutto. Padre Jankowski, per esempio, il prete che dava la comunione a Lech Wałęsa, si sarebbe rivelato un nazionalista tronfio e antisemita, per di più accusato di pedofilia.

			Un secondo pericolo, evidente in tutti i memoir, consiste nell’enfatizzare in modo eccessivo il significato storico degli eventi in cui si rimane coinvolti. The Polish Revolution era il titolo che diedi al racconto-testimonianza su Solidarnos΄ć che conclusi nel 1983. Ma era davvero una rivoluzione? Senza dubbio sembrava esserlo, e mostrava molte delle caratteristiche che ritroviamo nelle rivoluzioni del passato. Quell’esperienza fu come solcare delle rapide a bordo di una zattera per sedici mesi. Nessuno sapeva cosa sarebbe successo dopo. Era un’azione popolare di massa, genuina e spontanea. Passai svariate ore tra la folla che intonava, a cappella e in ritmo quaternario: «Sol-i-dar-nos΄ć! Lech-Wa-łę-sa! dem-o-kra-cja!».

			La terza delle ventuno richieste degli scioperanti di Danzica riguardava la libertà d’espressione e l’indipendenza dei media, e questo fu un festival della libertà d’espressione. Tutto il paese era un fiorire di manifesti, volantini, vignette e graffiti, ricchi di pathos e umorismo. Un primo esempio di tale creatività rivoluzionaria è il logo di Solidarnos΄ć, con le lettere rosse irregolari e inquiete come il giovane Lech e la seconda asta verticale della enne che si protende verso l’alto a reggere una bandiera polacca, rossa in campo bianco. Stupenda iconografia rivoluzionaria.

			Più di tutto, gli eventi polacchi mostravano la caratteristica che, secondo la filosofa politica Hannah Arendt, è più preziosa nella rivoluzione. Arendt sosteneva che, nella sua forma migliore, la rivoluzione dimostra la capacità umana di inventare cose davvero nuove tramite l’azione creativa degli individui. Per questo è la manifestazione politica più rappresentativa della libertà umana, contro la visione disumanizzante secondo cui la storia sarebbe determinata da processi automatici e forze irresistibili. La solidarietà era qualcosa di autenticamente nuovo: non solo una rivoluzione operaia sotto il segno della croce contro un sedicente stato dei lavoratori, ma anche un incontro fra classi sociali (intellettuali, operai e contadini) e forze politiche (come la chiesa cattolica e la sinistra laica) che mai si erano avvicinate in questo modo. Dal punto di vista ideologico, si trattò di una sintesi senza precedenti di socialismo, cristianesimo, nazionalismo e liberalismo.

			«Ma le rivoluzioni sono violente!» avrebbe obiettato un rivoluzionario tradizionalista. «La rivoluzione», disse Mao Tse-tung, «non è un pranzo di gala.» Appena due anni prima della dirompente comparsa sulla scena di Solidarnos΄ć, lo storico A.J.P. Taylor aprì una serie di lezioni sulle rivoluzioni con queste parole: «Le rivoluzioni politiche sono violente fintantoché ci sono comunità politiche». Chiaramente Taylor vedeva nella «violenza» un carattere distintivo: senza violenza non c’è rivoluzione. Così era stato nel 1789, e di nuovo nel 1917, e così sarebbe stato nella rivoluzione iraniana nel 1979.

			Ma le vicende polacche del 1980-1981 rientravano in un tentativo più ampio e transnazionale di reinventare la rivoluzione come un processo nonviolento di rovesciamento del regime. La nonviolenza programmatica di Solidarnos΄ć nasceva in parte dai fallimenti delle passate rivolte contro il regime comunista nel blocco sovietico: la rivoluzione ungherese nel 1956 e la primavera di Praga del 1968, entrambe represse dall’invasione sovietica, esattamente come era accaduto agli operai dei cantieri navali polacchi nell’inverno del 1970-1971. I rivoltosi avevano marciato per le strade di Danzica, Gdynia e Szczecin, avevano messo a ferro e fuoco le sedi del partito comunista ed erano caduti sotto i proiettili dei soldati e della polizia. («Non bruciate le sedi del partito», concluse il dissidente Jacek Kuro–. «Aprite le vostre.») Ora, però, emergeva anche un modello di più ampio respiro, che risaliva quantomeno alla pionieristica resistenza civile del Mahatma Gandhi nell’India sottoposta al dominio britannico e passava attraverso il movimento per i diritti civili nell’America degli anni Sessanta e il rovesciamento perlopiù pacifico delle dittature in Portogallo, Spagna e Grecia.

			«In base a quanto ci insegna la storia», avrebbe spiegato in seguito il dissidente Adam Michnik, «ho il sospetto che, ricorrendo alla forza per abbattere le Bastiglie esistenti, ne costruiremmo inconsapevolmente di nuove.» Quando la folla inferocita minacciò di linciare un poliziotto nella città di Otwock, Michnik intervenne, raccontò i pestaggi che aveva subito dalla polizia e convinse i presenti a non compiere il passo fatale dalla protesta pacifica al linciaggio. Per tutti i sedici mesi dall’inizio dello sciopero di Danzica fino alla dichiarazione della legge marziale, il 13 dicembre 1981, non ci fu neppure una vittima. Ripensandoci un quarto di secolo dopo, Bronisław Geremek avrebbe affermato con orgoglio che «Solidarnos΄ć fu il più grande movimento rivoluzionario della storia europea che non fece ricorso alla violenza».

			Così Solidarnos΄ć contribuì allo sviluppo mondiale di un vocabolario della protesta pacifica che in seguito sarebbe riapparso, nel 1986, nel rovesciamento della dittatura di Marcos nelle Filippine, la cosiddetta «rivoluzione del potere popolare», e nella mobilitazione di massa per spodestare il generale Pinochet tramite un plebiscito nel Cile del 1988. Con le rivoluzioni di velluto del 1989 nell’Europa centrale si stabilì un nuovo modello di insurrezione, nonviolenta e negoziata, in netto contrasto con il modello cruento del 1789. Molti elementi analoghi sono emersi in Slovacchia alla fine degli anni Novanta, nel rovesciamento in larga misura pacifico di Slobodan Milošević in Serbia nel 2000, nella rivoluzione arancione in Ucraina nel 2004 e, al di fuori dell’Europa, nel movimento verde in Iran, nella primavera araba del 2011 e nelle proteste popolari in Myanmar. Alcuni di questi movimenti hanno avuto successo, altri hanno fallito. Alcuni sono stati repressi con la forza, altri si sono a loro volta trasformati in proteste violente. In ogni caso, tutti hanno contribuito ad accrescere l’esperienza del potere popolare nonviolento.

			Nell’agosto del 2020, quarant’anni dopo l’inizio degli scioperi che portarono alla nascita di Solidarnos΄ć, in Bielorussia ci furono pacifiche proteste di massa contro la scandalosa manipolazione delle elezioni presidenziali. Dato che la Bielorussia era il più sovietico degli stati postsovietici, gli echi del 1980 erano particolarmente vivi. Nel paese operavano ancora enormi fabbriche in stile sovietico di proprietà dello stato, come i cantieri Lenin, che davano lavoro a migliaia di operai. Alcuni di questi stabilimenti scesero in sciopero. Quando venni a sapere che nella città di Hrodna – in territorio polacco fino alla seconda guerra mondiale e ora ad appena venti chilometri dal confine della Polonia – gli operai di ventidue fabbriche statali stavano cercando di fondare un Comitato di sciopero inter-fabbrica, mi sembrò di tornare a quarant’anni prima. Anche i colori erano gli stessi della protesta polacca: i rivoltosi resuscitarono la bandiera rossa e bianca della Repubblica nazionale bielorussa che ebbe vita breve nel 1918.

			In Bielorussia, assistemmo nuovamente alla straordinaria creatività che può sprigionare una folla pacifica di manifestanti. Anche qui uomini e donne costretti al silenzio per lungo tempo vissero l’esperienza pentecostale di poter parlare liberamente per la prima volta. «La gente è stufa delle bugie, di non avere libertà d’espressione», dichiarò Aleksandr, operaio quarantunenne di una centrale elettrica statale. «Vogliamo solo vivere in una società civilizzata con uno stato di diritto.» «È cambiato tutto», osservò Lesya, un’anestesista di ventiquattro anni. «Si è risvegliato un nuovo spirito collettivo, che non può essere ricacciato nella bottiglia. Ci hanno rubato i voti, ma non lo spirito.»

			Anche nella musica possiamo rintracciare tale staffetta transnazionale. Nel 1968 il cantante catalano Lluís Llach scrisse L’estaca («Il palo»), il cui ritornello insisteva ossessivamente sul fatto che «il palo a cui siamo tutti legati» tomba, tomba, tomba («cadrà, cadrà, cadrà»). Il brano divenne l’inno ufficioso della resistenza in Spagna negli ultimi anni del regime del generale Franco. Il cantante polacco Jacek Kaczmarski fu colpito da L’estaca al punto che nel 1978 realizzò una versione polacca dal titolo Mury («Muri»), sulla stessa musica dell’originale catalano. Mury divenne a sua volta l’inno ufficioso dell’opposizione polacca negli anni di Solidarnos΄ć. Nel 2020 il testimone passò a una versione bielorussa di Mury, basata sulla versione anticomunista polacca, a sua volta un adattamento dell’originale antifascista spagnolo.

			Ma ogni movimento aggiunge qualcosa al lessico della protesta pacifica. In Bielorussia si trattò del ruolo guida delle donne. Non solo il candidato dell’opposizione alla presidenza era una donna, Svjatlana Cichanoŭskaja. Non solo quest’ultima era sostenuta da altre due donne, Maryia Kalesnikava e Veronica Tsepkalo, formando un inedito trio femminile a sostegno della democrazia. Alcune marce di protesta erano formate esclusivamente da donne, molte delle quali vestite di bianco. Tutto questo non impedì alle forze di sicurezza a volto coperto di Aljaksandr Lukašėnka di arrestarle. Ma le donne coraggiose cominciarono a sfilare i passamontagna neri agli sgherri del presidente: i volti stupiti dei poliziotti vennero prontamente fotografati con lo smartphone di un manifestante. In breve tempo le «donne in bianco» dovettero ritirarsi, proprio come Solidarnos΄ć alla fine del 1981. Come ben sapeva Byron, la battaglia per la libertà è «spesso frustrata». Ciò è vero soprattutto se ci si mantiene risolutamente pacifici, mentre chi detiene il potere è pronto a utilizzare la forza. Ma se non si cede alla violenza alla fine si ottiene un risultato più alto. Come insegnava Gandhi, e come comprese Michnik, i mezzi a cui si ricorre determinano l’esito conclusivo.

			Questo fu il caso della Polonia negli anni Ottanta. I polacchi amano dire che Solidarnos΄ć aprì la prima breccia nel muro di Berlino. Certo furono necessari altri cambiamenti importanti, soprattutto l’arrivo di un nuovo leader al Cremlino, prima che il muro cadesse. La comparsa di Solidarnos΄ć fu una condizione necessaria ma non sufficiente per le rivoluzioni negoziate del 1989. Alla fine del 1981, Solidarnos΄ć appariva solo come l’ennesimo di una lunga serie di movimenti sconfitti, condividendo il destino delle proteste dei tedeschi dell’Est nel 1953, degli ungheresi nel 1956 e di cechi e slovacchi nel 1968.

			Quando il generale Wojciech Jaruzelski dichiarò la legge marziale il 13 dicembre 1981, agli angoli delle strade comparvero i carri armati. Diverse decine di operai vennero uccisi, mentre l’esercito intervenne per fermare uno sciopero in una miniera di carbone. Molti dei miei amici finirono dietro il filo spinato nei campi d’internamento. In uno di questi campi Władysław Bartoszewski, scampato ad Auschwitz e alle prigioni staliniste, veniva nominato in via informale «comandante» onorario dei prigionieri, mentre Bronisław Geremek, sopravvissuto al ghetto di Varsavia, lavorava a un saggio sul concetto di Europa negli scritti di Jakub z Paradyża, teologo polacco del XV secolo. Altri amici, attivisti di Solidarnos΄ć, operavano in clandestinità o dall’esilio. Molti polacchi avevano perso la speranza. I sondaggi indicavano che inizialmente quasi metà della popolazione aveva accolto con favore l’imposizione della legge marziale. La figlia di otto anni di uno dei miei più cari amici mi mostrò la sua storia illustrata a colori intitolata «La terra dei vampiri». In un paese fiabesco il re opprimeva i sudditi, il popolo e il «potere» erano divisi da un divario incolmabile, il baratto era la forma principale di commercio e le persone vendevano il proprio cuore in cambio di dollari americani.

			Questa sconfitta può essere considerata una vittoria solo nello spirito di un’affermazione meravigliosa dell’uomo che guidò la Polonia all’indipendenza alla fine della prima guerra mondiale, il maresciallo Józef Piłsudski: «Vincere e sedersi sugli allori è sconfitta; perdere e non arrendersi è vittoria». Dopo sedici mesi di libertà, la Polonia era un paese diverso. Ciò che un operaio mi descrisse come «una rivoluzione dell’anima» aveva trasformato la coscienza popolare. Questa società non poteva essere «normalizzata» come era accaduto all’Ungheria dopo il 1956 o alla Cecoslovacchia dopo il 1968. Nel giugno del 1983, seguii il papa polacco in un secondo viaggio apostolico nella sua terra. A Varsavia venne accolto da folle oceaniche, che sventolavano gli striscioni di Solidarnos΄ć e inneggiavano: «Libertà di parola! Democrazia! Lech Wałęsa!». Trascrissi gli slogan sul mio quaderno, insieme a uno nuovo: «Am-nes-ti-a!» (amnistia per i prigionieri politici). «Unitevi a noi», urlavano i militanti di Solidarnos΄ć ai passanti indecisi.

			Di fronte alle imponenti mura di mattoni rossi del monastero di Jasna Góra a CzÑstochowa, Giovanni Paolo II ricorse a tutti gli espedienti drammatici – l’attore John Gielgud giudicò «perfette» le sue doti teatrali – per arrivare alla folla inquieta e persino disperata. «Mi avvicino a voi», disse, scendendo dalla lontana scalinata bianca per avvicinarsi alla gente. «Una sedia per il papa! Una sedia per il papa!» urlò la folla di rimando. Poi il pontefice si rivolse direttamente alla Madonna nera di CzÑstochowa, chiedendole di «aiutarci a perseverare nella speranza». (Che enorme differenza dalla canzone tedesca Schwarze Madonna.)

			«Gra-zie, gra-zie, gra-zie!» urlava la folla.

			Ma quando il papa era già ripartito per Roma, un manifestante mi disse: «È stato il nostro ultimo giorno di libertà».

			L’autunno successivo, a Varsavia, parlai con uno dei più schietti seguaci di Giovanni Paolo II, padre Jerzy Popiełuszko, che era diventato una sorta di cappellano di Solidarnos΄ć nell’acciaieria di Huta Warszawa. «Il regno di Satana deve cadere», mi disse. «Mi sto comportando bene, non ho commesso alcun crimine, perciò cosa dovrei temere?» Meno di un anno dopo Popiełuszko era morto, assassinato dalla polizia segreta. Dopotutto, era il 1984.

			1984

			Era una calda e luminosa giornata del 1984 e un mio amico era stato appena cancellato da una fotografia sgranata in bianco e nero apparsa sulla prima pagina del quotidiano del Partito comunista sovietico, la «Pravda». Eccoci tutti lì, un gruppetto di giornalisti inglesi, taccuino alla mano, che osserviamo un lungo tavolo al Cremlino a cui è seduto il leader sovietico Konstantin Cernenko, rigido come una statua di cera del Madame Tussauds, di fronte al ministro degli Esteri britannico Geoffrey Howe. Ma Mark Wood, mio amico dai tempi di Berlino Est e ora corrispondente della Reuters a Mosca, era semplicemente scomparso. Al suo posto c’era solo la parete rivestita di pannelli.

			Mi piacerebbe poter dire che Mark era stato cancellato per ragioni politiche, come era accaduto a Lev Trockij nelle prime fotografie della rivoluzione russa. Quasi certamente era perché la sua presenza rovinava l’immagine. Come Mark mi ha raccontato, gli successe più di una volta. Nella vita reale del 1984, le persone venivano cancellate dalle foto pubblicate sui giornali sovietici con la stessa regolarità con cui Winston Smith, il protagonista del romanzo di Orwell, consegnava all’oblio le «nonpersone» durante la sua giornata di lavoro al «Dipartimento Archivi del ministero della Verità», un’invenzione satirica in parte ispirata proprio alla «Pravda» (che in russo significa «verità»).

			Ma sono rimasti alcuni casi eclatanti di sistematica falsificazione della storia. Mentre ero a Mosca, il ministro degli Esteri di Stalin, Vjaceslav Molotov, venne riammesso nel partito comunista. Molotov aveva sottoscritto, insieme al suo omologo tedesco Joachim von Ribbentrop, il patto di non aggressione fra Germania e Unione Sovietica nel 1939, con il protocollo segreto che prevedeva la spartizione della Polonia fra i due paesi firmatari. Nel 1984 agli storici sovietici non era ancora permesso ammettere l’esistenza di tale protocollo. Quella cinica spartizione non era stata messa in atto. Né era mai stata prevista. Perché «chi controlla il passato controlla il futuro; chi controlla il presente controlla il passato».

			Questo non era l’unico aspetto del romanzo di Orwell che gli abitanti dell’Europa centrale e orientale continuavano a trovare profetico nel 1984. C’erano anche il grigiore e lo squallore, l’odore di cavolo bollito sulle scale dei condomini e la perenne carenza di beni di prima necessità, situazione che costringeva la gente a rivolgersi al mercato nero. O, come lo definiva Orwell, il mercato «libero»:

			Talvolta erano i bottoni, altre volte era la lana da rammendo, altre ancora i lacci da scarpe; al momento toccava alle lamette da barba. L’unico modo che avevi di rimediarne qualcuna, sempre che funzionasse, era andare a cercare più o meno furtivamente sul «libero» mercato.

			[tr. di Bianca Bernardi, Garzanti, Milano 2021, p. 123]

			«Come faceva a saperlo?» mi chiese la poetessa russa in esilio Natal’ja Gorbanevskaja. Come faceva uno scrittore inglese a prevedere come avrebbe vissuto la gente a Mosca, Bratislava e Sofia negli anni Ottanta? La risposta sorprendente è che gran parte di queste idee erano ispirate al grigiore, alla povertà e al razionamento dei generi alimentari nella Londra del 1948, la data che Orwell invertì per ottenere il 1984.

			Le tre superpotenze di Orwell, Oceania, Eurasia ed Estasia, erano impegnate in una guerra perpetua, sebbene i rispettivi allineamenti mutassero di giorno in giorno, senza che l’infaticabile propaganda del ministero della Verità ne desse conto. «A livello ufficiale, il cambiamento nelle alleanze non si era mai verificato: l’Oceania era in guerra con l’Eurasia, quindi l’Oceania era stata sempre in guerra con l’Eurasia.» Ovviamente Orwell stava alludendo al repentino cambiamento nella propaganda sovietica e nazista dopo la firma del patto Molotov-Ribbentrop, e la successiva invasione e occupazione della Polonia da parte di entrambi i paesi nel settembre del 1939. Nel mio studio è appesa una stupenda vignetta di David Low: Adolf Hitler e Iosif Stalin si salutano scappellandosi e inchinandosi, sopra il cadavere di un polacco. Hitler: «La feccia del pianeta, suppongo». Stalin: «Il sanguinario assassino dei lavoratori, presumo».

			Ora, nel 1984, l’Estasia era una figura di secondo piano, mentre Oceania ed Eurasia erano impegnate in uno scontro frontale. In quella che alcuni chiamarono la «seconda guerra fredda», il rischio di un conflitto nucleare sembrava di nuovo concreto come all’epoca della crisi dei missili di Cuba nel 1962. Rileggendo i miei diari qualche anno più tardi, rimasi scioccato vedendo cosa avevo scritto il 31 dicembre 1980: «Nel prossimo decennio ci sarà una guerra nucleare». E poi, come se non fossi stato abbastanza enfatico, riformulai il pensiero in lettere maiuscole: «ENTRO IL PROSSIMO DECENNIO ASSISTEREMO A UNA GUERRA NUCLEARE».

			Poco tempo dopo lo scrittore americano Jonathan Schell avrebbe pubblicato Il destino della terra, in cui sosteneva che saremmo andati incontro alla totale estinzione del genere umano. Sulla base di tali timori, in tutti i paesi occidentali si assistette a un’ampia mobilitazione dei movimenti pacifisti contro lo schieramento dei missili a medio raggio della NATO per contrastare gli SS-20 sovietici. Gli adesivi sui parafanghi delle biciclette dicevano: «Mancano cinque minuti a mezzanotte». Nel novembre del 1983 il cancelliere della Germania Ovest Helmut Kohl intraprese una dura battaglia politica affinché il Bundestag approvasse lo stazionamento dei missili, guadagnandosi così il favore di Washington, di cui poté approfittare quando, appena sei anni dopo, si presentò l’opportunità di riunificare le due Germanie.

			Il movimento pacifista fu la grande causa politica per molti europei occidentali della mia generazione. Non fu il mio caso. Ma rivedendo tutte le prove che oggi gli studiosi hanno dissepolto, sappiamo che esisteva il pericolo concreto di una guerra nucleare scatenata da un errore di valutazione. Poco dopo la mezzanotte del 26 settembre 1983, la risposta di un missile nucleare sovietico a un falso allarme venne evitata solo quando il comandante in servizio, il tenente colonnello Stanislav Petrov, diede retta al suo istinto e non confermò all’alto comando sovietico che si trattava di un attacco nucleare americano. Gordon Barrass, all’epoca funzionario dei servizi segreti britannici e in seguito storico, riporta ciò che accadde dopo:

			Mesi più tardi, gli investigatori sovietici stabilirono che il riflesso del sole sulle nuvole sopra il Montana aveva indotto il computer difettoso di un satellite a interpretarlo come il lancio di un missile. L’incidente venne tenuto segreto per altri quindici anni.

			«Able Archer» era il nome in codice di un’esercitazione militare della NATO in cui si simulava un’escalation nucleare. Nel novembre del 1983, la simulazione comportò il ricorso alle armi atomiche in risposta a un attacco con armi convenzionali dell’Armata rossa, facendo scattare l’allarme a Mosca. Il capo di stato maggiore sovietico si recò nel suo bunker di comando nella capitale. Un rapporto retrospettivo del Foreign Intelligence Advisory Board degli Stati Uniti concludeva che «abbiamo rischiato inavvertitamente di compromettere le relazioni con l’Unione Sovietica». L’allora direttore del KGB, Vladimir Krjuckov, che anni dopo incontrai a Mosca, avrebbe confermato che questa fu «la circostanza più allarmante».

			Col senno di poi, sappiamo che tutto questo cambiò quando Michail Gorbacëv salì al potere nel marzo del 1985. Col senno di poi, potrebbe persino sembrare che l’Unione Sovietica fosse già prossima alla fine. Tutto ciò che potemmo constatare Mark Wood e io all’epoca, mentre ci trovavamo in quella sala del Cremlino nel luglio del 1984, fu che il leader sovietico seduto di fronte a Geoffrey Howe era prossimo alla fine. A quanto riferito dall’interprete di Howe, Konstantin Cernenko aveva evidenti difficoltà respiratorie e appariva «assente e confuso». Cernenko lesse il discorso che si era preparato in modo «disastroso», e negli scambi successivi apparve «privo di convinzione e, in certi casi, sembrava persino non capire».

			Ma la maggior parte della popolazione in Russia o nel resto del blocco sovietico non riusciva a immaginare un futuro migliore. Nel 1970 il dissidente russo Andrej Amal’rik pubblicò Sopravviverà l’Unione Sovietica fino al 1984?. Venne imprigionato per cinque anni e poi costretto all’esilio, durante il quale morì in un incidente d’auto. Ora, nel 1984, i funzionari del KGB che stavano interrogando un altro dissidente, Anatolij (in seguito Natan) Šcaranskij, lo schernirono con queste parole: «Amal’rik è morto e il KGB è ancora qui!». Lo scrittore satirico russo Aleksandr Zinov’ev proclamò la comparsa di una nuova specie di essere umano: Homo sovieticus.

			In Cecoslovacchia, a Orwell si aggiungeva un pizzico di Kafka. In un gelido martedì di gennaio del 1984, visitai il cimitero di Olšany a Praga, che si trova proprio di fronte al cimitero ebraico dove era sepolto il grande scrittore. Stavo cercando la tomba di una donna, Marie Jedlicková. Spesso la gente accendeva lumini e lasciava fiori sulla sua tomba, con messaggi come: «Noi ricordiamo», subito eliminati da «ignoti». Chi era Marie Jedlicková? Nessuno sapeva dirmelo. Chi andava a visitare la sua tomba sapeva solo che lì in precedenza era sepolto Jan Palach.

			Palach era uno studente ceco che nel 1969, all’età di vent’anni, si diede fuoco in piazza Venceslao in segno di protesta contro l’invasione e l’occupazione sovietica del suo paese. Morì in seguito alle ustioni. La sua tomba era diventata meta di pellegrinaggio. Così una notte le autorità riesumarono la salma, la fecero cremare e consegnarono le ceneri in un’urna alla madre. Al suo posto venne sepolta una donna anziana deceduta in una casa di riposo, Marie Jedlicková. Ma coloro che desideravano rendere omaggio a Jan Palach non si fecero ingannare, lasciando ceri, fiori e biglietti sulla tomba di Marie J. Poco tempo prima, nel suo Libro del riso e dell’oblio, lo scrittore ceco in esilio Milan Kundera aveva scritto: «La lotta dell’uomo contro il potere è la lotta della memoria contro l’oblio».

			In seguito alla pubblicazione (in tedesco) di un libro critico sullo stato orwelliano, mi venne vietato l’ingresso in Germania Est. Il bando venne revocato nell’ottobre del 1984 per assistere alle celebrazioni per il trentacinquesimo anniversario della nazione. Una guardia di frontiera al Checkpoint Charlie, chiaramente ben informata, mi disse: «Lei è qui per l’anniversario». Le domandai se aveva notato qualche cambiamento. Sì, rispose, soprattutto nell’economia. «Il nostro tasso di crescita è positivo come quello di quasi tutti i paesi industrializzati.» Alle cerimonie per l’anniversario, il leader del partito Erich Honecker strombazzò il fatto che la Repubblica democratica tedesca era stata riconosciuta dalle diplomazie di centotrentadue paesi (l’ultimo, in ordine di tempo, la Costa D’Avorio) e dichiarò che «nessuno potrà invertire il corso della storia sul suolo tedesco». Tre acclamazioni salutarono l’alto rappresentante di Mosca, il ministro degli Esteri Andrej Gromyko, nel mio taccuino identificato come Grim-Grom. Quando andai a trovare il mio amico Werner Krätschell nella sua canonica a Pankow, comparvero cinque agenti in borghese a bordo di una Lada verde. La Stasi vegliava sullo stato.

			Ancora più orwelliano, e senza dubbio più brutale, era il regime di Nicolae Ceau'escu in Romania. La scrittrice Herta Müller, che in seguito avrebbe vinto il premio Nobel per la letteratura, venne arrestata solo per aver acquistato delle noci a una cifra «esorbitante» in un «mercato privato» di Timi'oara. Durante la detenzione incontrò persone che erano state incarcerate per aver rubato delle candele. (L’elettricità veniva regolarmente staccata per ore e ore.) Müller non ha dubbi che sia stata la Securitate, la polizia segreta rumena, a provocare l’incidente in bicicletta in cui fu coinvolta. A partire dal 1983, ogni macchina da scrivere nel paese doveva essere registrata. Ricerche successive suggeriscono che più o meno uno su trenta adulti lavorava per la Securitate. Su mezzo milione di prigionieri politici nella storia del regime comunista rumeno, circa 100.000 morirono in carcere.

			La situazione in Polonia era differente, ma anche qui fu un periodo buio. Danuta e io avvertivamo il contrasto stridente tra la nostra vita in una Oxford pacifica e prospera e quella dei nostri amici polacchi. Quasi tutti erano in esilio, in carcere o operavano in clandestinità. A Varsavia, in gran segreto, feci visita a Jan Lity–ski, un minuto e fervente attivista che aveva partecipato alle proteste del 1968. Lity–ski si nascondeva in un appartamento anonimo, sotto falso nome e con documenti contraffatti, in tutto e per tutto come un combattente della resistenza polacca durante la seconda guerra mondiale. Mentre parlavamo, una ricetrasmittente a onde corte crepitava sulle frequenze della polizia. «Fu un periodo orribile, davvero pesante», ricorda Helena Łuczywo, che per tutti gli anni Ottanta diresse il settimanale clandestino di Solidarnos΄ć nella regione di Masovia.

			Io introducevo in Polonia i messaggi dei gruppi in esilio, che scrivevo a matita in una calligrafia minuscola sul retro dei travellers’ cheque, e introducevo di nascosto dollari americani in banconote di piccolo taglio provenienti da fondazioni e ONG che sostenevano le pubblicazioni clandestine e Solidarnos΄ć. Quando incontrai l’attivista in clandestinità Barbara Labuda su una certa panchina nel parco di Wrocław, lei si guardò attorno e da una tasca estrasse una cartina di sigaretta su cui aveva scritto alcune richieste importanti. Dopo essermele annotate, in caratteri criptici e piccolissimi, Barbara si infilò la cartina in bocca, masticò brevemente e la ingoiò. È l’unica occasione in cui abbia visto qualcuno rimangiarsi letteralmente la parola. In seguito, quando la battaglia per la libertà sembrava vinta, Barbara si dedicò alla vita politica e alla difesa dei diritti delle donne.

			Poi vi fu l’omicidio del sacerdote di Solidarnos΄ć, Jerzy Popiełuszko. Nell’autunno del 1984 Popiełuszko venne prelevato da tre agenti della polizia segreta, rinchiuso nel bagagliaio di un’auto, picchiato selvaggiamente e, infine, gettato nella Vistola zavorrato con un sacco di pietre. I funerali, celebrati nella sua stessa chiesa, furono una sintesi tipicamente polacca di fede religiosa, patriottismo e impegno politico, in un richiamo fortissimo del «Cristo fra le nazioni», la rappresentazione che il paese aveva dato di sé nel XIX secolo. Accanto all’altare notai un ritratto a olio che raffigurava Popiełuszko come san Giorgio (Jerzy in polacco) mentre uccideva un drago rosso. Nel suo elogio funebre Lech Wałęsa dichiarò che «Solidarnos΄ć vive perché tu hai dato la vita per lei». Un ingegnere dell’acciaieria di Huta Warszawa agitò le braccia al suono delle campane e si rivolse al cappellano martirizzato con il suo nomignolo: «Jurek! Le senti le campane della libertà?».

			Tuttavia, la libertà sembrava ancora una prospettiva remota. Anche in Ungheria, «la caserma più allegra del blocco sovietico», lo scrittore dissidente György Konrád scrisse che «l’impero sovietico, nonostante tutte le sue difficoltà interne, è in buona forma e non sta andando verso il collasso». Il segnale più benaugurante che riuscivo a intravedere era l’«ottomanizzazione» dell’impero sovietico. Come nell’ultimo periodo dell’impero ottomano in declino, i territori più periferici ottennero gradualmente, nel corso di decenni, una maggiore autonomia, man mano che la morsa del centro imperiale si allentava. L’emancipazione tramite il declino. Ma molti dei miei amici pensavano che tutto ciò fosse decisamente troppo ottimistico. Al contrario, mi raccontarono questa barzelletta emblematica sul blocco sovietico:

			Due amici si incontrano per strada.

			«Come stai?»

			«Grazie. Meglio di domani.»

			Sessantottini e postsessantottini

			Camicia scura sbottonata, capelli diradati lunghi sul collo, la barba corta che sottolinea le guance piene, il vecchio sessantottino solleva un calice di vino rosso sopra la tovaglia bianca. «Tu», dice, o «Du», «Ty» o «Te»: di qualunque lingua si tratti, dà del tu a tutti. Sul suo viso si apre un sorriso ironico quando parliamo delle sue idee rivoluzionarie di un tempo. Stiamo parlando, dopotutto, di cinquant’anni fa, e oggi il suo punto di vista è cambiato molto. Eccetto forse sul sesso, che – almeno in linea di principio – coltiva con lo stesso entusiasmo con cui apprezza il vino rosso. E parecchio, anche.

			Potrei essere a Parigi, Berlino, Milano, Lisbona, Praga, Sarajevo, o, se è per questo, a Berkeley, Città del Capo, Sydney o Rio de Janeiro. Il mio ospite potrebbe essere un avvocato, un professore universitario, un giornalista, un editore, un insegnante, un politico, un attivista di una ONG o un artista. Prima ancora di sederci al tavolino del bistrot ho notato certi segni rivelatori.

			I sessantottini – 68ers, soixante-huitards, Achtundsechziger – sono la generazione più distintiva e influente di europei dopo la «generazione del ’39». Come nel caso di quest’ultima, si tratta di un gruppo di uomini e donne che hanno vissuto eventi in grado di plasmare la loro vita in maniera decisiva, ma che rientrano in una coorte demografica più ampia. Alla «generazione del ’39» appartenevano persone come mio padre e Bronisław Geremek, che vissero in prima persona la seconda guerra mondiale e i suoi prodromi e postumi violenti. In realtà si dovrebbe parlare di un 1939 molto lungo, che si protrae dai primi anni Trenta fino alla fine degli anni Quaranta. Ma esisteva anche un gruppo più esteso, che includeva i genitori più anziani di coloro che morirono sotto gli occhi del giovane Helmut Kohl, il quale, quindicenne nel 1945 – circostanza che lui stesso definì «la benedizione di essere nato tardi» –, perse il fratello maggiore e assistette alla devastazione fisica e morale della sua nazione. Kohl parlava spesso – molto spesso – di come tutto questo avesse plasmato il suo impegno nella costruzione di un’Europa migliore.

			Lo «zoccolo duro» dei sessantottini comprende coloro che parteciparono alla lunga stagione del Sessantotto, dai primi anni Sessanta alla fine dei Settanta, con il suo allucinogeno caleidoscopio di radicalismo politico, culturale, sociale e ambientalista. «Sii realistico, chiedi l’impossibile!», «Vietato vietare!», «Sotto il selciato c’è la spiaggia!». L’arcobaleno sessantottino andava dai «Provos», che portarono la loro protesta al matrimonio della principessa Beatrice dei Paesi Bassi, alle contorsioni ideologiche dei maoisti portoghesi, dalle proteste studentesche a Varsavia nel marzo del 1968 alla primavera di Praga passando per gli événements parigini del maggio dello stesso anno, dalla Comune 1 di Berlino Ovest alla Comune Yellow Submarine di Leningrado (oggi San Pietroburgo), dalla baldoria nudista del festival di Woodstock nello stato di New York al Paedophile Information Exchange britannico, dagli obiettori di coscienza pacifisti ai sanguinosi atti terroristici della banda Baader-Meinhof nell’«autunno tedesco» e alle Brigate rosse degli anni di piombo italiani. Un dipinto di questi anni assomiglierebbe in tutto e per tutto ai Proverbi olandesi di Bruegel, dove ogni centimetro quadrato della tela è stipato di immagini bizzarre: due sederi nudi che spuntano da un buco in una parete di legno («cacare in due dallo stesso buco»), due uomini che si pizzicano il naso a vicenda («farsi menare per il naso»), un uomo in fuga con le fiamme che gli escono dal didietro («chi mangia scintille caca fuoco»).

			La forza motrice dietro tutto questo era una generazione nuova e folta, quella dei baby boomer, che eruppe sulla scena pubblica facendo sentire la propria voce, esprimendo i propri gusti, desideri e ideali in una veemente e antiautoritaria prise de parole. I giovani si impadronirono del microfono. «Vogliamo il mondo, e lo vogliamo adesso», cantava Jim Morrison, leader dei Doors. Abbasso i matusa in giacca e cravatta! Negli Stati Uniti nacque un gruppo chiamato Youth International Party, e ovunque in Europa ci fossero matusa in giacca e cravatta, sembrava esserci un partito internazionale della gioventù.

			Il giornalista francese Bernard Guetta ha offerto un’istantanea di quel clima. Quando aveva diciassette anni finì in una retata della polizia durante un raduno di studenti – molti di loro, fa notare Guetta, portavano ancora la cravatta – che manifestavano nel cortile della Sorbona il 3 maggio 1968. Quando la camionetta della polizia si fermò a un semaforo rosso all’angolo con rue Gay-Lussac, uno degli studenti gridò: «On y va!» («Andiamo!»). Tutti saltarono giù dalla camionetta e fuggirono, ridendo di gusto e lasciando uno stupefatto Guetta lì da solo a scambiarsi sguardi imbarazzati con due poliziotti altrettanto esterrefatti. Al semaforo rosso Guetta vide il baratro che separava le due generazioni, quella vecchia, stanca della guerra, dell’occupazione e della ripresa postbellica, che non aveva più nulla da offrire, e quella nuova:

			i baby boomer, abituati a non subire alcuna restrizione, cresciuti come piccoli dei redentori, sicuri di sé, gioiosi, insolenti, iconoclasti e determinati a impadronirsi del mondo, si strappano le cravatte, sfidano chiunque e ripropongono le rivoluzioni del passato, 1789, 1848, la resistenza, per marciare verso nuovi orizzonti con una risata devastante.

			Come sempre, le categorie statistiche coniate dai demografi (baby boomer, generazione X, millennial) non circoscrivono con esattezza le generazioni dell’esperienza storica. Diversi leader del Sessantotto nacquero durante la seconda guerra mondiale: Rudi Dutschke, per esempio, figura chiave delle proteste in Germania Ovest nel 1968, era del 1940. Guetta, classe 1951, era fra i più giovani partecipanti al Sessantotto. E poi c’erano tutti gli altri boomer, la maggioranza, nati durante l’esplosione demografica del dopoguerra che si protrasse all’incirca fino al 1965. Fin dall’inizio ci furono anche milioni di non-sessantottini e antisessantottini. Questi ultimi crebbero di numero e sarebbero usciti allo scoperto col passare dei decenni. Anzi, «antisessantottino» è un modo per indicare sommariamente una buona fetta del programma politico populista e di destra in molte democrazie occidentali. Ma questo stesso fatto testimonia l’impatto del cambiamento provocato dal Sessantotto.

			Essendo nato nel 1955, io ero un postsessantottino. Nella Londra della mia adolescenza, del movimento hippie colsi solo la scia di marijuana. Nel 1978, quando mi trasferii a Berlino Ovest, del Sessantotto erano rimasti i murales sbiaditi sui muri della Freie Universität e i membri delle comuni che intavolavano lunghe conversazioni infarcite di neologismi sulla sessualità e la politica. Non incontrai mai Rudi Dutschke, ma partecipai ai suoi funerali nel gennaio del 1980, in mezzo a una folla numerosa davanti alla St.-Annen-Kirche, nel ricco quartiere di Dahlem a Berlino Ovest. «La sepoltura della sinistra studentesca», riporta il mio diario. «Inaspettatamente commovente. Molto, molto freddo.» (Non c’è verso che mi ricordi perché fossi così commosso, ma ricordo benissimo quanto freddo facesse. Parla, memoria, ma non darmi solo dettagli così insignificanti.) Quel funerale fu una fine, ma anche un inizio. Esaurite le stravaganze bruegeliane della lunga stagione del Sessantotto, quelli che non avevano imboccato la strada senza ritorno del terrorismo o della droga erano tornati a una vita più convenzionale.

			Ricordo con chiarezza una conversazione con un elegante giornalista della «Süddeutsche Zeitung», il quale mi disse che all’inizio degli anni Settanta era stato a un passo dal diventare un terrorista. Nel 1973 i membri del gruppo rivoluzionario Putzgruppe (qualcosa come «gruppo di pulizia») vennero fotografati mentre aggredivano un poliziotto a Francoforte. In seguito uno degli aggressori, Hans-Joachim Klein, avrebbe partecipato a un attacco terrorista a Vienna in cui persero la vita tre persone. Un altro si chiamava Joschka Fischer. Solo dieci anni dopo, nel 1983, Fischer divenne parlamentare della Germania Ovest per il neonato partito dei Verdi. Nel 1999 era ministro degli Esteri tedesco: proprio per le pesanti responsabilità storiche nell’Olocausto (tema molto caro ai sessantottini tedeschi), sosteneva Fischer, le truppe della Bundeswehr avrebbero dovuto unirsi all’intervento della NATO per impedire un altro genocidio nel Kosovo controllato dalla Serbia. Dal prendere a calci un poliziotto per strada a buttare fuori un dittatore dal Kosovo.

			Nel 1988 il sociologo Jürgen Habermas, appartenente alla generazione post ’39, a sua volta intellettuale molto influente sulla generazione dei sessantottini, poté annunciare che quella che Dutschke aveva chiamato la «lunga marcia attraverso le istituzioni» aveva raggiunto persino i cristiano-democratici. Il Sessantotto, sosteneva, aveva condotto a una profonda liberalizzazione della società della Germania Ovest. Negli anni Novanta e nei Duemila, e fino agli anni Dieci del XXI secolo, i sessantottini e postsessantottini hanno assunto gli incarichi più prestigiosi in gran parte dei paesi europei: capi di governo (Lionel Jospin, Gerhard Schröder, Massimo D’Alema), ministri degli Interni (Jack Straw, Otto Schily), giudici, funzionari statali di alto livello, rettori universitari, direttori di giornali, editori e scrittori.

			Tale predominanza non era solo un fatto biologico inevitabile: la generazione dei boomer che attraversa i decenni come una capra che scende nel tratto digestivo di un pitone. Fu un preciso fenomeno sociale e culturale. Solo negli anni Dieci del XXI secolo una nuova generazione, nata dopo il 1989 e, come i boomer francesi di Guetta, composta da figli fiduciosi di vent’anni di pace, prosperità e ottimismo, ha cominciato a spodestare i vecchi sessantottini, accusandoli di sessismo, linguaggio offensivo, capitalismo incurante dei problemi ambientali e altri peccati. Adesso i matusa erano i sessantottini.

			Nel giugno del 1968 Hannah Arendt scrisse al filosofo Karl Jaspers che «nel prossimo secolo i bambini scopriranno il 1968 come noi abbiamo scoperto il 1848». Forse Hannah Arendt rimarrebbe scioccata dall’ignoranza dei ragazzi europei di oggi sulla storia del Novecento, ma il paragone con il 1848 è illuminante. Lo storico Lewis Namier descrisse gli eventi del 1848 come una «rivoluzione degli intellettuali»; così fu, in misura significativa, il Sessantotto. Come nel 1848, la protesta popolare esplose in molti paesi europei in rapida successione.

			Scoppiata simultaneamente a Parigi, Praga, Berlino Ovest e Varsavia, guidata dalla generazione dei baby boomer, la rivoluzione del Sessantotto fu il primo grande momento di condivisione europea da quando la cortina di ferro aveva tagliato in due il continente dopo il 1945. Politicamente, però, il paneuropeismo del Sessantotto era superficiale. Tony Judt, autore di Dopoguerra, era a sua volta un sessantottino, nato nel 1948 e, negli anni della sua formazione, un militante di sinistra francofono che partecipò alle proteste a Parigi e nella sonnolenta Cambridge. Poco prima della sua morte tragicamente prematura, Tony rifletteva: «È indicativo delle illusioni del maggio ’68 il fatto che io non ricordi neppure un’allusione alla primavera di Praga, e ancor meno alla rivolta studentesca di Varsavia, nel corso dei nostri profondi dibattiti politici». Gli studenti di Varsavia e di Praga, a loro volta, prestarono solo un po’ più di attenzione a quanto stava accadendo a Parigi.

			Quando Rudi Dutschke andò a Praga per incontrare i compagni di lotta, si ritrovò in un dialogo politico tra sordi. Adam Michnik affrontò difficoltà analoghe quando si recò a Parigi qualche anno dopo. I sessantottini francesi e tedeschi parlavano la lingua del marxismo rivoluzionario che per polacchi, cechi e slovacchi era la tanto disprezzata neolingua dei regimi ai quali si stavano ribellando. Perciò gli obiettivi politici del Sessantotto erano piuttosto differenti, se non in conflitto fra loro, a Est e a Ovest. Solo un aspetto accomuna ambedue le parti: se lo scopo era modificare il sistema politico, entrambe fallirono. Dalla prospettiva di qualcuno che crede nella democrazia liberale, quel fallimento fu triste a Praga e Varsavia, ma una fortuna a Parigi, Roma e Berlino Ovest.

			Riflettendo sugli eventi di quarant’anni prima, Daniel Cohn-Bendit, che col soprannome di «Dany il Rosso» era stato una figura centrale del Sessantotto sia in Francia sia in Germania, riassume così l’esito della rivoluzione: «Abbiamo vinto in campo culturale e sociale, mentre, per fortuna, abbiamo perso in quello politico». Malgrado non abbia modificato il sistema né al di qua né al di là della cortina di ferro, la trasformazione culturale e sociale ha avuto profonde conseguenze politiche. Le norme e la prospettiva con cui è cresciuta la maggior parte dei giovani europei tra la fine del XX e l’inizio del XXI secolo erano quelle coniate da sessantottini e postsessantottini.

			A grandi linee, si potrebbe affermare che quella prospettiva era antimperialista, antifascista, pacifista, internazionalista, pedagogista, ambientalista, agnostica se non atea, sessualmente libertaria e socialmente liberale. Negli anni Cinquanta e Sessanta diversi paesi europei detenevano ancora imperi d’oltremare e combattevano guerre coloniali per mantenere il potere. Alcuni di quei territori, come i possedimenti francesi in Maghreb, erano considerati parte integrante della madrepatria europea. Ma verso la metà degli anni Settanta la decolonizzazione era quasi completata. In Portogallo, la lotta per mettere fine ai futili conflitti coloniali in Angola e Mozambico diede impulso alla transizione verso la democrazia. Dopodiché, rimasero pochi sparuti territori, come Hong Kong (Gran Bretagna) e la Martinica (Francia). Ora l’Europa poteva, con una lieve dissonanza cognitiva, proporre un’accettabile immagine antimperialista.

			Opponendosi e alla fine rovesciando le ultime dittature fasciste o postfasciste in Grecia, Portogallo e Spagna, l’Europa dei sessantottini non era semplicemente antifascista. In particolare in Germania, la generazione del Sessantotto si impegnò ad affrontare il passato fascista che la generazione precedente aveva nascosto sotto il tappeto. («Come è rassicurante, una o due volte all’anno, / ritrovarsi e dimenticare i vecchi tempi», scriveva James Fenton in A German Requiem, una poesia nata durante il nostro periodo insieme a Berlino.) Di nuovo, fu un cambiamento notevole. L’atto di dimenticare dopo una guerra o una rivoluzione, in un gesto di deliberato oblio, era da secoli una regola europea. Dopo il 1945 Churchill invocava un «benedetto atto di oblio». Ora, negli anni Sessanta e Settanta, venne stabilita una nuova regola: mai dimenticare! Un passato controverso deve essere documentato ed esaminato, psicologicamente, moralmente e politicamente «elaborato», in un processo di riconoscimento pubblico e privato.

			Questa nuova Europa, in ulteriore contrasto con la vecchia, si opponeva alla guerra. L’originario impulso storico di tale mutamento giunse dagli orrori della «seconda guerra dei trent’anni» che aveva insanguinato il continente, chiudendosi con l’inferno del 1945, ma i paesi dell’Europa occidentale continuarono a combattere guerre coloniali per altri trent’anni. Negli anni Sessanta il catalizzatore della protesta pacifista fu il Vietnam, un conflitto francese e poi americano. Qui le spinte antimperialiste e pacifiste risultavano strettamente connesse. L’opposizione alla guerra del Vietnam fu una bandiera per i sessantottini di tutta l’Europa occidentale. Diversi miei conoscenti di Berlino Ovest si erano trasferiti lì per evitare la leva obbligatoria in Germania Ovest. (Gli abitanti di Berlino Ovest erano esonerati dal servizio militare a causa dello status speciale della città.) Perciò i sessantottini fecero propria e accelerarono una tendenza già esistente. Come scrisse lo storico Michael Howard, «la morte non era più vista come parte del contratto sociale».

			Antimperialisti, antifascisti e pacifisti, i sessantottini erano anche internazionalisti. La rilevanza della guerra del Vietnam era anche un ambiguo tributo al soft power degli Stati Uniti, i cui movimenti pacifisti e per i diritti civili esercitavano una profonda influenza su tutto il continente. Martin Luther King faceva assai più presa sull’immaginazione dei giovani tedeschi di quanto facesse Martin Lutero. Gli studenti di Francoforte e Amsterdam guardavano più alle proteste degli universitari americani alla Columbia e a Berkeley che a quelle di Varsavia o Praga. Ma le influenze non finivano qui. Quando andavo ancora a scuola, comprai una copia del Libretto rosso di Mao Tse-tung. Sopra il comodo letto matrimoniale nel mio appartamento di Berlino Ovest tenevo appeso un grande poster con una scritta rosso sangue su sfondo nero: «Morte allo scià!». (Gli inquilini precedenti erano rifugiati iraniani.) Sulle pareti dei loro monolocali molti studenti sfoggiavano poster di Che Guevara. Altri intraprendevano l’hippie trail in India e Afghanistan. Magari queste sortite nel grande mondo, sia come militanti sia come simpatizzanti, potevano essere superficiali e – nella loro fascinazione per la violenza rivoluzionaria in luoghi lontani e innocui – moralmente frivole. Ma il loro retaggio includeva un internazionalismo più ampio. Un interesse giovanile in quello che allora venne chiamato Terzo mondo si tradusse talvolta in una carriera professionale vera e propria nelle organizzazioni umanitarie e nella cooperazione allo sviluppo. Anche lì è facile trovare vecchi sessantottini.

			Spesso i sessantottini erano stati i primi in famiglia a studiare all’università, grazie alla notevole diffusione dell’istruzione superiore tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Per questo potremmo considerarli pedagogisti. Molti di loro sarebbero diventati insegnanti o professori universitari. I sessantottini pensavano che le opportunità educative, fino all’istruzione accademica, dovessero essere estese a una fetta più ampia della società. L’istruzione, insisteva l’intellettuale liberale Ralf Dahrendorf, era un diritto civile. Solo molti anni dopo, durante l’ondata populista del recente decennio, ci saremmo resi conto che questo progetto liberale egualitario aveva creato, senza volerlo, un’inedita divisione sociale fra chi era andato all’università e chi no.

			Esisteva inoltre, anche se non in modo predominante, una tendenza ambientalista. Uno dei canali in cui si sarebbe diramata la lunga stagione del Sessantotto furono i movimenti e partiti dei Verdi. L’attivismo ambientalista era praticamente sconosciuto all’inizio degli anni Sessanta, ma negli anni Ottanta era diventato una caratteristica di quasi tutte le società europee, a Est come a Ovest. Maria Damanak¤, per esempio, l’annunciatrice radiofonica ai tempi dell’occupazione del Politecnico di Atene, avrebbe poi dedicato gran parte del suo impegno alla tutela degli oceani e della vita marina. In un taccuino dell’ottobre del 1984 riportai una discussione interna del gruppo parlamentare dei Verdi della Germania Ovest. Oggi dovrebbe essere una giornata di rinuncia simbolica della carne, dissero. In linea di principio i deputati dei Verdi non dovrebbero viaggiare in aereo all’interno della Germania. Invece potrebbero prendere il treno. «Protestiamo contro la nuova pista ovest dell’aeroporto di Francoforte e poi prendiamo l’aereo da lì!» Fra le righe scarabocchiate riesco a sentire un me stesso più giovane che ride di loro. D’altronde, oggi forse non staremmo affrontando un’emergenza climatica se avessimo dato retta ai Verdi quasi quarant’anni fa. Quando nel 2016 un ministro degli Esteri polacco conservatore denunciò un mondo di «ciclisti e vegetariani, che vogliono solo energie rinnovabili», è probabile che stesse pensando a un insegnante tedesco sessantottino.

			Di solito i sessantottini non erano cristiani praticanti. Molti erano atei o agnostici, sebbene stesse emergendo un rinnovato interesse per le altre religioni, per esempio il buddhismo. Non si sottolineerà mai abbastanza il cambiamento che tutto ciò ha determinato per l’Occidente in generale e per l’Europa in particolare. Molte regioni del continente erano cristiane fin dall’epoca del tardo impero romano, e gran parte dell’Europa da quasi un millennio. (La Lituania rimase un’oasi pagana fino al XIV secolo, con grande gioia del poeta Czesław Miłosz.) Come sosteneva Geremek, l’idea medievale di Europa era inseparabile dal cristianesimo. I padri fondatori dell’Unione europea non esitarono a evocare i valori della civiltà cristiana. Nel suo Dominion, lo scrittore Tom Holland si spinge oltre, parlando del cristianesimo come della «struttura più influente mai esistita nel dare un senso all’esistenza umana» e del «collasso di un ordine mondiale antico di millenovecento anni». Dopo il 1968, gran parte dell’Europa occidentale divenne postcristiana.

			L’allentamento dei vincoli del cristianesimo organizzato accelerò sia la liberazione sessuale sia il liberalismo sociale. Nell’anno stesso delle rivolte studentesche, l’enciclica papale Humanae Vitae riaffermava l’insegnamento tradizionale della chiesa cattolica secondo cui il sesso andava praticato solo all’interno del matrimonio e con il proposito divino della procreazione. I sessantottini, al contrario, insistevano che uomini e donne dovessero essere liberi di cercare il piacere sessuale con qualunque partner scegliessero. Tale libertà fu resa possibile senza le tradizionali conseguenze, poiché ormai la pillola contraccettiva era facilmente reperibile. Così i giovani europei avrebbero potuto fare più sesso ma meno bambini, ed è esattamente ciò che fecero.

			Nel 1972 lo scrittore inglese Alex Comfort pubblicò un libro che sarebbe presto diventato un bestseller, La gioia del sesso. Il titolo si ispirava a un famoso libro di cucina americano, The Joy of Cooking, e il testo era strutturato in maniera simile, con paragrafi come «Ingredienti», «Stuzzichini», «Piatti principali» e «Salse e conserve». È importante evidenziare che probabilmente la gioia non era equamente distribuita fra i sessi. Se una giovane donna europea di oggi potesse viaggiare nel tempo e tornare in una comune di Berlino Ovest o Francoforte nel 1968, rimarrebbe scioccata da comportamenti maschili che considererebbe sessisti, se non peggio. Uno degli slogan dell’epoca era: «Chi va a letto due volte con la stessa donna appartiene già al Sistema». Patrick Viveret, studente trotzkista a Nanterre nel 1968, ricorda: «Ero colpito da quanti uomini approfittassero dell’ideologia rivoluzionaria per convincere le ragazze a fare sesso, dicendo che se si rifiutavano era per la loro gretta mentalità borghese». La professoressa universitaria Jean Seaton, studentessa alla fine degli anni Sessanta, dice che le donne della sua generazione dovrebbero portare una maglietta con la scritta: «Siamo sopravvissute all’era delle molestie». E quando sei anni fa esplose il movimento #MeToo, questo si oppose anche alle abitudini dei vecchi maschi sessantottini che non si erano resi conto che, be’, i tempi stavano cambiando.

			Ma il Sessantotto condusse anche al movimento di liberazione della donna o alla «seconda ondata femminista». La prima ondata si era concentrata sul suffragio femminile. Per quanto oggi possa sembrare incredibile, in Svizzera – la culla della democrazia – il suffragio femminile, che consideriamo un aspetto fondante della libertà politica paritaria e dei valori europei condivisi, venne introdotto a livello federale solo nel 1971 con un referendum. (Nel cripto-feudale Liechtenstein si dovette attendere il 1984.) La seconda ondata femminista passò a occuparsi dei diritti e delle opportunità delle donne in altri ambiti, dal posto di lavoro alla casa, dal divorzio – che la Spagna legalizzò solo nel 1981 – al diritto della donna di scegliere se, quando e come avere figli. Nessuno potrebbe affermare che la vittoria del femminismo sia stata completa, ma la trasformazione nella posizione della donna in gran parte delle società europee dagli anni Cinquanta a oggi è stata enorme, e decisamente in meglio. Tutto ciò si è accompagnato ad altre importanti conquiste nella liberalizzazione sociale. A partire dalla legalizzazione dell’omosessualità, il movimento si è spinto fino al pieno riconoscimento delle identità che oggi riassumiamo con l’acronimo LGBTQ+. E se le persone potevano scegliere liberamente i propri partner e il proprio orientamento sessuale, potevano scegliere pure altri aspetti del loro stile di vita.

			Ancora molte famiglie, comunità e persino interi paesi sfuggivano a queste generalizzazioni. È difficile distinguere l’impatto specifico dei sessantottini dalle forze più ampie del cambiamento sociale e culturale. All’inizio di questo decennio, questi valori e atteggiamenti sono stati duramente messi in discussione in paesi come Polonia e Ungheria, per non parlare degli Stati Uniti. Cionondimeno, una cosa è chiara: quello che era «normale» per gran parte degli adolescenti europei nel 2015 sarebbe stato del tutto impensabile per un adolescente europeo del 1955. Tale nuova «normalità» venne plasmata da un insieme di norme incrociate che emersero nel corso della lunga stagione del Sessantotto e fu consolidata dalla successiva ascesa dei boomer postsessantottini come me. Fu una rivoluzione, dopotutto; e non solo la rivoluzione che si aspettavano gli studenti sulle barricate parigine, ma una rivoluzione che ha impiegato diversi decenni per imporsi.

			Angelo Gotti

			«Avete mai avuto un Gastarbeiter a Westen?»

			«Oh, sì, Angelo Gotti, dal panettiere Hoffmann.»

			Angelo Gotti fu probabilmente il primo straniero a trasferirsi a Westen, da quando mio padre e i suoi commilitoni inglesi se n’erano andati nel 1946 e l’ultimo dei lavoratori forzati dei nazisti era partito per rifarsi una vita, come meglio poté, in una terra vecchia o nuova. Angelo Gotti cominciò a lavorare dal panettiere Hoffmann il 13 agosto 1961, il giorno in cui venne eretto il muro di Berlino. Come molti altri «lavoratori ospiti», alla fine non lasciò mai Westen.

			Così ora è seduto davanti a me nella cucina per gli ospiti della fattoria della famiglia Sieling, un settantenne gioviale, robusto, dal volto ampio, e mi racconta la sua storia in un tedesco ancora un po’ impreciso. Angelo Gotti nacque vicino al lago di Como nel 1943. Il padre era un soldato italiano caduto nel 1944. Quattro anni dopo sua madre si risposò. Il patrigno non era un tipo simpatico. Così, quando un fornaio tedesco, Herr Hoffmann, soggiornò nell’albergo italiano dove lavorava il diciassettenne Angelo e gli offrì un lavoro a Westen, lui fu ben felice di accettare.

			«Avevano bisogno che ravvivassi un po’ l’ambiente!»

			Gli abitanti di Westen lo chiamavano «l’Italiano». Per lui non fu facile inserirsi. Fortunatamente Angelo giocava bene a calcio. Entrò nella squadra locale e alla fine ne divenne vicepresidente. La cosa aiutò.

			La difficoltà più grossa sorse quando Angelo si innamorò di una ragazza del posto. «I suoi genitori erano contrari.» I problemi proseguirono per anni. (Me ne avevano già parlato altri due abitanti di Westen: evidentemente era una vicenda ben nota in paese.) Ma alla fine lui e la sua Hannelore si sposarono nella chiesa locale nel 1970.

			Angelo si convertì al protestantesimo?

			«Sì, mia moglie voleva così.» Sorride. «Ma qui sono cattolico», aggiunge battendosi il petto.

			Talvolta Angelo e la moglie vanno in vacanza sul lago di Como. Ma a lui non piace stare in Italia per più di qualche settimana. «La mentalità è così diversa.»

			La vicenda di Angelo è una fra milioni – ciascuna un potenziale romanzo – in un’emigrazione di massa che prima della caduta del muro di Berlino avrebbe trasformato le società dell’Europa nordoccidentale. In un film inglese del 1947, Frida, l’amante straniera, un aviatore britannico porta la sua giovane e bellissima moglie tedesca, che lo ha aiutato a fuggire da un campo per prigionieri di guerra, in una località chiamata Denfield. «È una cittadina piuttosto ordinaria», le dice lui, «come qualunque altra in Inghilterra. Quasi tutte le famiglie vivono qui da tantissimo tempo. Come la mia.» Nel 1989 sarebbe stato difficile trovare una qualunque grande città nel Nord-ovest dell’Europa di cui si potesse dire la stessa cosa. Ovunque oggi vivono famiglie originarie di altri luoghi: dal Sud e dall’Est dell’Europa, dai quattro angoli del pianeta. Queste società sono diventate multiculturali.

			Il movimento migratorio di massa fu determinato da un potente fattore di spinta, la decolonizzazione, e un grande fattore di attrazione, il boom economico. Quello che i francesi chiamano Trente glorieuses, il glorioso trentennio di crescita economica fra il 1945 e la grave crisi energetica seguita all’aumento del petrolio nel 1973, fu anche il trentennio in cui i paesi dell’Europa occidentale videro sgretolarsi i loro imperi coloniali. Il boom economico accentuò la carenza di manodopera dovuta all’altissimo numero di vittime e invalidi del conflitto mondiale. Il flusso migratorio dalle ex colonie non fu semplicemente una risposta alla domanda di manodopera di economie in rapida crescita; in realtà, i due fenomeni si sovrapposero e si rinforzarono a vicenda.

			Più di cinque secoli prima, gli europei avevano cominciato a solcare gli oceani per esplorare il globo e quindi colonizzarlo. Le prime colonie europee furono le isole Canarie e l’attuale enclave spagnola di Ceuta, sulla costa nordafricana del Mediterraneo, in origine occupata dal Portogallo nel 1415. L’Europa aveva conquistato il mondo; ora, nella seconda metà del XX secolo, man mano che i possedimenti coloniali si disgregavano, il mondo tornava in Europa. I vecchi coloni si stabilirono sconsolati a Lisbona, Marsiglia o Tunbridge Wells, portando con loro gli articoli che avrebbero affollato migliaia di case d’asta di provincia, come la sedia abbaziale burmese finemente lavorata che oggi si trova nell’ingresso di casa nostra. Rimango sempre stupito da quante persone in Gran Bretagna abbiano un qualche passato coloniale in famiglia, che si tratti dell’infanzia trascorsa in Africa o, come nel mio caso, di un nonno che prestò servizio nell’amministrazione britannica in India. In Portogallo circa 800.000 retornados dall’Angola, dal Mozambico e da altre colonie arrivarono a costituire il 15 per cento della popolazione del paese. Gli ex coloni italiani rientrarono da Libia, Etiopia, Eritrea e Somalia; gli olandesi, dalle Indie Orientali e dal Suriname. In Francia si contava circa un milione di cosiddetti pieds-noirs, i discendenti dei coloni, solo dall’Algeria.

			Insieme agli ex colonizzatori giunsero gli ex colonizzati, spesso approfittando di ambigui diritti di cittadinanza garantiti quando il potere imperiale vedeva nei territori d’oltremare un ampliamento della propria identità: la France d’Outre-Mer, l’Africa Orientale Italiana, il Commonwealth e l’impero britannico. Ai pieds-noirs si aggregarono 200.000 harki, gli ex ausiliari algerini musulmani impiegati dall’esercito francese. In Gran Bretagna, alcuni gruppi specifici del subcontinente indiano – per esempio del Kashmir, in particolare del Mirpur – vennero trasferiti nelle case a schiera di mattoni rossi di Bolton o Leicester. Un certo quartiere di una città spagnola divenne marocchino, quello di una città olandese moluccano. I consiglieri locali dovevano conoscere la cultura d’origine oltre che la società di arrivo. L’etnografia di territori esotici si tramutò in una nuova etnografia dei sobborghi europei.

			Negli anni Ottanta, quando mia moglie e io vivevamo nella zona est di Oxford, i nostri vicini erano operai nella vicina fabbrica automobilistica di Cowley: alla nostra sinistra avevamo Len e sua moglie Mollie, bianchi inglesi della working class; alla nostra destra vivevano Laurie e sua moglie Jeanette, immigrati di prima generazione dai Caraibi. La vecchia e la nuova Gran Bretagna. «Quanti stranieri su Cowley Road!» Così il nostro inglesissimo muratore informò me e mia moglie (polacca). «Ladri e stranieri.»

			I paesi europei con un passato imperiale stentavano a riconoscere un qualche obbligo morale nei confronti di chi avevano colonizzato e oppresso. Se ripenso al passato, il fatto che mio nonno materno avesse dedicato la sua vita a servire l’impero britannico in India difficilmente rientrava nella mia visione dell’epoca. Sembrava storia antica. L’Europa era il futuro. Ci sarebbe voluta la generazione successiva al 1989 per ricordarci che dovevamo ancora fare i conti con il nostro passato coloniale.

			Nell’Europa di lingua tedesca la situazione era piuttosto diversa. Germania e Austria erano stati imperi contigui dal punto di vista territoriale, cresciuti lentamente nel corso dei secoli. L’impero austriaco venne bruscamente dissolto alla fine della prima guerra mondiale. I territori continentali della Germania vennero prima ampliati e quindi drasticamente mutilati in un’unica terribile convulsione fra il 1937 e il 1945. Al termine della guerra di Hitler, le due Germanie accolsero almeno 12 milioni di tedeschi dagli ex territori orientali del Reich. Fra il 1950 e il 1989, in Germania Ovest entrarono altri 2 milioni di persone di etnia tedesca – per la precisione, persone che si dichiaravano tedesche in base alla particolare legislazione sulla cittadinanza – provenienti dal blocco sovietico. Nel caso di coloro che arrivavano dagli antichi insediamenti tedeschi nella Romania di Ceau'escu, come quel simpatico pastore che mi chiese se conoscevo il cardinale Newman, il governo di Bonn pagò il regime rumeno per trasferirli in Germania Ovest. Nel 1984, il riscatto per ciascun tedesco di Romania era di 8.000 marchi tedeschi (circa 5.500 euro odierni).

			Per quanto variegati potessero essere, non furono i cittadini di etnia tedesca a portare la multiculturalità nell’Europa germanofona. Più che altro, per affrontare la carenza di manodopera, Germania, Austria e Svizzera si rivolsero a tutti i paesi del Mediterraneo per trovare «lavoratori ospiti» come Angelo Gotti. Già nel 1956 il cancelliere Konrad Adenauer offriva biglietti ferroviari gratuiti ai lavoratori provenienti dall’Italia. La Germania Ovest firmò accordi con Grecia, Spagna, Turchia, Marocco, Portogallo, Tunisia e Jugoslavia. Svizzera, Austria e Olanda si mossero nella stessa direzione, anche se in proporzioni minori. I paesi importatori di manodopera non pensavano che i nuovi venuti sarebbero diventati parte integrante delle loro società, men che meno cittadini a pieno titolo, compatrioti e concittadini europei. Come lo scrittore svizzero Max Frisch osservava nel 1965: «Man hat Arbeitskräfte gerufen, und es kommen Menschen» («Volevamo braccia, sono arrivati uomini»).

			Per quanto riguardava l’accettazione degli immigrati da parte della società ospite, non esisteva una chiara linea di demarcazione fra i connazionali, per i quali tutto era più semplice, e gli stranieri, per i quali tutto era difficile. La topografia del pregiudizio europeo da parte dei locali era più complessa. Come scoprì la giovane Helga Allerheiligen, slesiana rifugiata a Westen, quando decise di sposare Wilhelm, il figlio di un fattore locale, spesso essere accettati era difficile anche per chi apparteneva chiaramente alla stessa etnia, e questo valeva per connazionali tedeschi, olandesi, francesi o inglesi, bianchi e di fede cristiana. Ancora oggi a Westen i «russi tedeschi» – persone di etnia tedesca emigrate dall’ex Unione Sovietica – vivono separati in un quartiere di case linde e moderne.

			Neppure essere europei rendeva immuni dal pregiudizio. Nel 1964 una guida per le famiglie francesi che assumevano domestiche spagnole spiegava puntualmente:

			In generale non si lamentano, e il loro fatalismo è un’eredità dell’occupazione araba del loro paese.

			Due stereotipi etnici in una sola frase! Un siciliano o un albanese dalla carnagione scura avevano le stesse probabilità di subire offese razziste per strada di un egiziano o un turco dalla carnagione chiara. Nei primi anni Ottanta, al giornalista tedesco Günter Wallraff bastò mettersi una parrucca, indossare un paio di lenti a contatto colorate e fingere di parlare male tedesco per farsi passare per un Gastarbeiter turco, e sperimentare le angherie che descrisse nel suo reportage Faccia da turco.

			Ogni genere di differenza, dal colore della pelle agli abiti, dal cibo alle festività, dalla religione ai comportamenti, poteva innescare il pregiudizio e la discriminazione. Una generazione di bambini inglesi originari dell’Asia meridionale crebbe sotto la minaccia di subire pestaggi e maltrattamenti tornando da scuola. Un indiano buddhista rischiava di prenderle dai teppisti locali quanto un pakistano cristiano. Il pregiudizio esisteva anche fra le comunità di immigrati. Il signor Patel, un intraprendente giornalaio e proprietario di immobili nella zona est di Oxford, mi ripeté varie volte che mai e poi mai avrei dovuto affittare una casa ai nigeriani.

			Ma non c’è dubbio che, se per un connazionale bianco e cristiano come Helga Allerheiligen era più facile farsi accettare, non lo era altrettanto per un musulmano dalla pelle scura proveniente da un paese extraeuropeo. Per secoli l’islam è stato l’Altro rispetto all’Europa. Gli «europei» (europenses) compaiono per la prima volta in un documento scritto in una cronaca della battaglia di Tours del 732, quando re Carlo Martello sconfisse gli invasori arabi. Quando papa Pio II diffuse l’uso del termine Europa nel XV secolo, lo fece per difendere la causa del cristianesimo dall’aggressione dei turchi ottomani. Dalle opere di Shakespeare al dipinto polacco del XIX secolo che raffigura la battaglia di Vienna del 1683, tuttora esposto in Vaticano, «turco» era sinonimo di minaccia esotica. Parlando con un suo stretto collaboratore, Charles de Gaulle evocò, come un incubo, la prospettiva che un giorno il suo amato villaggio di Colombey-les-deux-Églises potesse diventare Colombey-les-deux-Mosquées. (Nel 2021 il dipartimento dell’Alta Marna, in cui si trova Colombey, contava dodici moschee per meno di 180.000 abitanti, anche se nel villaggio non ve n’era nessuna.)

			L’integrazione diventava doppiamente difficile laddove non ci si aspettava che il «lavoratore ospite» si fermasse a lungo. Nel 1964 in Germania venne organizzata una cerimonia ufficiale per dare il benvenuto al milionesimo Gastarbeiter, il falegname portoghese Armando Rodrigues de Sá, che ricevette un mazzo di garofani e un motorino. Nel 1969 il leader sindacale dei lavoratori tedeschi donò al milionesimo Gastarbeiter turco, Ismail Babader, un televisore. Nel 1972 fu la volta del duemilionesimo Gastarbeiter, la jugoslava Vera Rimski, che ricevette un televisore portatile e i ringraziamenti per il «significativo contributo al prodotto interno lordo» dei lavoratori stranieri. Col tempo, a mogli e figli fu concesso di raggiungerli. Alcuni di loro vissero esperienze molto positive. Questo fu il caso di Ricardo e Julia Cuesta, i nonni di Sonia, la mia studentessa ricercatrice spagnola. «Venni accolto a braccia aperte», ricordava Ricardo parlando con la nipote. «Lavoravo sodo e mi rispettavano per questo. C’era anche un profondo senso di solidarietà.» Ricardo non dimenticherà mai come, senza fargliene parola, decine di suoi colleghi scrissero all’ufficio per l’immigrazione di Wuppertal per attestare il suo buon carattere.

			Ma quando l’economia rallentò, dopo la crisi energetica del 1973, e si chiuse il glorioso trentennio di crescita, i «lavoratori ospiti» vennero incoraggiati a tornare nel loro paese. Molti lo fecero, in particolare nell’Europa meridionale. Ma milioni rimasero. Nel 1977 una commissione ufficiale dichiarò che «la Repubblica federale tedesca non è un paese di immigrati», una formula ribadita nel 1982 nell’accordo di coalizione fra cristiano-democratici e liberaldemocratici. Il significato era: «Non vogliamo essere un paese di immigrati come gli Stati Uniti o il Canada». Ma una rapida scorsa all’elenco telefonico di Francoforte avrebbe mostrato che la Germania era già un paese di immigrati.

			In più, mentre il tasso di natalità di quasi tutte le popolazioni autoctone si ridusse drasticamente a partire dagli anni Settanta, nella cosiddetta «seconda transizione demografica» dell’Europa, in generale la presenza degli immigrati si mantenne a livelli consistenti. Nel 1974 in Germania Ovest un neonato su sei era figlio di una persona che era nata all’estero. Ma quasi tutti quei bambini venivano ancora classificati come «stranieri», privi dei requisiti per ottenere la cittadinanza tedesca. Nel 1989 i cosiddetti «stranieri» – alcuni vivevano in Germania fin dalla nascita – toccavano l’8 per cento della popolazione della Germania Ovest.

			Negli anni Ottanta in Europa occidentale, in particolare nelle città con una cospicua presenza di immigrati, ci si rese conto che si trattava di un mutamento a lungo termine nel caleidoarazzo europeo. Si cominciarono a cercare nuove modalità per integrare le minoranze in una società urbana tollerante e moderna. Nel 1989 Daniel Cohn-Bendit, figura di spicco della stagione sessantottina, fu nominato responsabile di un nuovo «ufficio per gli affari multiculturali» a Francoforte, dove oltre il 20 per cento della popolazione era di origini straniere. Il «multiculturalismo» si sarebbe evoluto in un’ideologia particolarmente nebulosa: nel migliore dei casi, avanzando l’idea assolutamente condivisibile secondo cui le persone dovrebbero conoscere qualcosa della religione e della cultura dei loro vicini; nel peggiore, perpetuando pratiche del tutto illiberali, per esempio l’oppressione delle donne in alcune comunità minoritarie, in nome della «differenza culturale». Quantomeno, però, tali iniziative hanno portato al riconoscimento del fatto che l’Europa occidentale aveva ormai imboccato la strada del multiculturalismo.

			Da questo punto di vista, emerse un contrasto interessante con l’altra metà dell’Europa, un contrasto che sarebbe diventato stridente con la crisi dei rifugiati del 2015. Nel corso di tutto il «secolo breve», fra il 1914 e il 1989, le due metà dell’Europa seguirono traiettorie diametralmente opposte. Nel 1914 l’Europa centrale e orientale costituiva la parte più multiculturale, nel calderone di etnie, culture e religioni degli imperi in espansione. La città che oggi chiamiamo con il suo nome slovacco, Bratislava, era Pressburg per chi parlava tedesco, Pozsony per gli ungheresi e tutte e tre le cose per la sua numerosa popolazione ebraica. Ho una vecchia foto in bianco e nero del centro storico della città, con una chiesa cattolica, una cappella protestante e una sinagoga ebraica gomito a gomito. Anni fa mi capitò di incontrare un anziano musicologo, Hans o «Hansi» Albrecht, che nella Bratislava anteriore al 1914 parlava tre lingue. Per descrivere tale quotidianità cosmopolita dell’Europa centrale, lo scrittore tedesco-boemo, nato a Praga, Johannes Urzidil coniò un nuovo termine: hinternational (letteralmente, «dietro le nazioni» o «oltre le nazioni»).

			Poi, nel corso del XX secolo, abbiamo assistito a un processo di separazione: dalla formazione di un mosaico di stati più o meno nazionali dopo il 1918, agli scambi di popolazione sanciti dai trattati internazionali successivi alla prima guerra mondiale, ai genocidi e alla pulizia etnica voluti da Hitler e Stalin, fino alle espulsioni e ai pogrom del secondo dopoguerra. Parafrasando una similitudine proposta dall’antropologo Ernest Gellner, è come se un quadro di Oskar Kokoschka, con innumerevoli sfumature e dettagli cromatici, si fosse trasformato in un dipinto di Piet Mondrian, con campiture monocromatiche ben definite. E la separazione non si sarebbe fermata qui. Negli anni Cinquanta, la Bulgaria espulse circa 140.000 fra turchi e rom. In Polonia, una campagna antisemita del 1968 portò alla partenza di molti ebrei polacchi della già sparuta comunità sopravvissuta all’Olocausto. Nel 1989 si stimò che il 90 per cento della popolazione del paese era di etnia polacca.

			Alcune minoranze significative non emigrarono, come i milioni di ungheresi che vivevano in Romania e Slovacchia, mentre la Cecoslovacchia e la Jugoslavia continuarono a essere stati multietnici. Ma in questi casi si trattava di minoranze storicamente consolidate, molte delle quali presenti sul territorio da secoli. In altre parole, non derivavano da recenti flussi migratori. Un ristretto numero di immigrati da paesi come il Vietnam e l’Angola trovò un precario punto d’appoggio negli stati del blocco sovietico. (Quando studiavo a Berlino Est, nel 1980, l’altra stanza del mio appartamento era occupata da un tassidermista angolano.) Questi immigrati incontrarono un diffuso razzismo e faticarono a essere accettati dalla società.

			Man mano che l’Europa si avvicinava al momento in cui sarebbero cadute le barriere fisiche che la dividevano, le due metà del continente si svilupparono in direzioni differenti. Più di uno su dieci abitanti di Francia e Belgio erano nati all’estero; in Cecoslovacchia e Romania, erano meno di uno su cento. L’Ovest stava passando da Mondrian a Kokoschka, l’Est da Kokoschka a Mondrian. E questo processo di separazione etnica sarebbe continuato, in maniera brutale, in quella che ben presto sarebbe diventata la ex Jugoslavia.

			E la Gran Bretagna sta a guardare

			Dieci uomini in abiti eleganti e con le guance rubizze si siedono intorno a un tavolo da pranzo immacolato in una saletta all’ultimo piano del numero 56 di Doughty Street. Questo palazzo signorile del XIX secolo, a pochi passi dal numero 48, dove Charles Dickens scrisse Il circolo Pickwick, è la sede del più antico settimanale inglese, lo «Spectator». Sebbene il mio orologio mi informi che sono le tre e mezzo del pomeriggio, il pranzo, servito da una signora allegra e corpulenta, Jennifer Paterson, e innaffiato da dosi generose di chiaretto, è ancora in corso. Il nostro ospite principale, Kingman Brewster Jr., ambasciatore statunitense alla Corte di San Giacomo, ci ha appena lasciato e ora la conversazione vira su chiacchiere più frivole, favorite dal vino.

			Perché mai, medita Patrick Marnham, giornalista dello «Spectator», così tanti nell’establishment americano hanno nomi reversibili?

			Kingman Brewster.

			Winston Lord.

			Clark Clifford.

			«A proposito, non era morto?» chiede qualcuno.

			Pausa di silenzio. Un sorso di chiaretto ben udibile.

			Poi il direttore, Alexander Chancellor, nel suo borbottio un po’ upper-class, commenta: «Non credo… non completamente».

			Era l’estate del 1980. Una settimana prima ero acquattato in uno squallido corridoio a Berlino Est mentre un amico mi sussurrava nervoso com’era andato il suo interrogatorio con la Stasi. Una settimana dopo mi trovavo nel cortile di quello che un tempo era il quartier generale della Wehrmacht a Berlino a una cerimonia per l’anniversario dell’attentato a Hitler il 20 luglio 1944, circondato dagli ultimi ufficiali prussiani sopravvissuti: von Hammerstein, von Weizsäcker, von dem Bussche, fra i tanti «von» e «zu». In mezzo alla violenza di due dittature tedesche c’era la leggerezza dell’Inghilterra, questa Inghilterra.

			Uno strano destino – frutto, come accade spesso nella vita, di pura coincidenza – volle che passassi dieci anni a scrivere sull’Europa per il periodico più euroscettico della Gran Bretagna. Ero un pesce eurofilo fuor d’acqua, proprio come i miei due successori alla redazione esteri, Ian Buruma e Anne Applebaum. Ian ricorda il suo stupore, seduto a quello stesso tavolo da pranzo, di fronte alla domanda del direttore di allora, Charles Moore: «Ian, dimmi, che Bibbia usi?». Anne scrive che allo «Spectator» era un «utile complemento, una straniera scrupolosa, quella che cercava di convincere i colleghi inglesi a smetterla di fare battute e a scrivere di paesi difficili come Russia e Cina (“In questo numero ci serve qualcosa di serio: facciamolo scrivere ad Anne”)».

			Che tentazione, allora, vedere nello «Spectator» di quel periodo nient’altro che una caricatura di una certa anacronistica e ottusa inglesità e tracciare una linea che unisce direttamente l’euroscetticismo thatcheriano degli anni Ottanta alla Brexit del 2016. La verità è un po’ più complicata, e quindi più interessante.

			Certo, alcuni degli scambi a cui assistetti intorno a quel tavolo sembravano usciti direttamente da Il nostro comune amico di Dickens, in particolare dal capitolo intitolato «Podsnapperia», che introduce il lettore a un formidabile esempio di orgoglio insulare inglese, il signor Podsnap:

			[…] sebbene fosse il commercio con i paesi esteri a sostenere i suoi affari, egli li considerava, tranne per quella importante eccezione, uno sbaglio e, circa i loro usi e costumi, osservava categorico: «Non sono inglesi!» per cui «Presto!», rosso in volto e agitando il braccio, li buttava via.

			[tr. di Luca Lamberti, Einaudi, Torino 2002, p. 166]

			Ma Alexander Chancellor, pur ricordando vagamente Bertie Wooster, lo sfaccendato gentiluomo dei romanzi di P.G. Wodehouse, era stato corrispondente della Reuters sul continente, parlava fluentemente l’italiano e capiva perfettamente le motivazioni degli altri europei. Charles Moore, anche se con un’esperienza più limitata del continente, era un uomo di larghe vedute, poi autore di una notevole biografia di Margaret Thatcher. Chancellor, Moore e i loro successori alla guida dello «Spectator» non solo mostrarono un atteggiamento di apertura nel chiedere a eurofili convinti come me, Ian e Anne di scrivere per la rivista, ma incoraggiavano apertamente il confronto sul tema dell’Europa. Era raro trovare qualcosa di analogo nella stampa europea dell’epoca, quando si dava per scontato che l’«Europa», in particolare nei reportage da Bruxelles, fosse tutta rose e fiori.

			Sulle pareti di casa mia ho appeso una serie di mappe umoristiche di Europe immaginarie: disegnate e stampate come biglietti di Capodanno da «St{ední Evropa» («Europa centrale»), un samizdat di Praga, mi furono donate da uno dei suoi direttori. La mappa del 1988 raffigura i paesi europei come altrettante stanze in quella che Michail Gorbacëv, in visita a Praga l’anno precedente, aveva definito «la nostra casa comune europea». La Germania Est è il soggiorno con la televisione, mentre la Germania Ovest consiste unicamente di una fila ininterrotta di bagni (Bad. Bad. Bad). L’Italia è una «Vetrina delle stravaganze» e la Francia «Le Grand Salon». La Gran Bretagna è indicata come «Great Observatory».

			L’arcipelago britannico era – e continua a essere – un grande osservatorio, non solo per via della relativa distanza geografica dal continente, ma anche grazie alla sua tradizione di indagine scettica ed empirica e di acceso dibattito. Furono giornali come lo «Spectator» a porre per primi e con maggiore chiarezza rispetto al resto d’Europa certe questioni spinose e fondamentali relative al progetto europeo: per esempio, temi difficili come democrazia e sovranità proposti dallo storico Noel Malcolm, e le riflessioni di un importante banchiere, Martin Jacomb, sul probabile effetto di un’unione monetaria europea priva però di rilevanti trasferimenti fiscali fra gli stati membri. Le regioni più ricche sarebbero diventate ancora più ricche, sosteneva Jacomb sullo «Spectator» nel 1989, e quelle povere più povere. Vent’anni dopo, tali preoccupazioni sarebbero emerse in tutto il continente: i paesi dell’Europa del Nord soffrono incomparabilmente meno dei paesi dell’Europa del Sud per la crisi dell’eurozona, e c’è scarsa solidarietà tra Nord e Sud.

			Ma all’epoca si intuivano già i primi segnali della Brexit. Mentre mi documentavo per la stesura di questo capitolo, visitai le sale gotico-vittoriane della Oxford Union, l’associazione studentesca dove Boris Johnson, Michael Gove, Jacob Rees-Mogg e altri mossero i primi passi nelle arti retoriche che avrebbero impiegato con successo nel dibattito referendario del 2016. Nella sala Gladstone, tutta legni lucidati del XIX secolo e poltrone di pelle consunte, sfogliai le raccolte dei numeri dello «Spectator» degli anni Ottanta. Quasi subito trovai un articolo dell’aprile 1980 firmato dal commentatore conservatore Ferdinand Mount, il quale osservava che «oggi, per la prima volta, politici di ogni provenienza affrontano il ritiro dalla Comunità europea come una possibilità concreta». Nell’ottobre dello stesso anno, un certo J. Enoch Powell (quello del discorso sull’immigrazione e sui «fiumi di sangue») diceva che il partito laburista «parla a nome dell’Inghilterra» nell’invocare il ritiro della Gran Bretagna dalla Comunità europea – una linea di partito in seguito sostenuta dal giovane laburista Tony Blair – e incoraggiava i conservatori a fare lo stesso. Altrimenti, suggeriva Powell, i Tories sarebbero stati visti come un partito «antinazionale» e il Regno Unito avrebbe corso il rischio di trasformarsi in «una provincia di uno stato europeo».

			Non sorprende che nel 1988 lo «Spectator» salutasse con favore il discorso di Margaret Thatcher al Collège d’Europe di Bruges. Trent’anni dopo uno dei suoi accoliti, David Willetts, avrebbe sostenuto che il discorso di Bruges «indicava alla Gran Bretagna la strada verso la Brexit». Questa affermazione è in parte vera, ma non del tutto. Secondo Charles Moore, con cui oggi discuto dell’argomento, dal referendum del 1975 – in cui due terzi dei votanti, fra cui mio padre e un Moore diciottenne, scelsero di rimanere nella Comunità europea – al discorso di Bruges del 1988 essere euroscettici nel partito conservatore era un po’ come essere gay negli anni Cinquanta. Era possibile solo in privato e fra adulti consenzienti. Dopo l’offensiva della Thatcher, gli euroscettici vennero allo scoperto. Nel decennio successivo il Gruppo di Bruges, fondato solo tre mesi dopo, sarebbe diventato l’avanguardia dell’euroscetticismo conservatore.

			Il discorso di Bruges esprimeva la rabbia crescente di Margaret Thatcher per come Jacques Delors, l’energico presidente francese della Commissione europea, spingeva in una direzione federalista e socialista, quest’ultima esemplificata dal suo intervento al Trades Union Congress, la federazione sindacale del Regno Unito. Il tono positivo con cui l’addetto stampa del premier, Bernard Ingham, riportò il discorso alla stampa britannica incoraggiò titoli come quello del «Sun», fatto di sole tre parole e un gestaccio: Up Yours Delors («Fottiti, Delors»). Ingham fu il primo di una lunga serie di addetti stampa dei primi ministri conservatori, dalla Thatcher a David Cameron, che presentavano ogni summit europeo come una replica della battaglia di Waterloo.

			Ma il punto di svolta decisivo si ebbe un anno dopo, con l’unificazione delle due Germanie e un risoluto impegno franco-tedesco per l’unione monetaria europea, due fenomeni interconnessi ed entrambi aborriti dalla Thatcher. Il progetto dell’unione monetaria era al centro del trattato di Maastricht del 1992, che creò quella che solo ora divenne l’Unione europea. Fu la guerra intestina parlamentare in seno al partito conservatore sulla ratifica di Maastricht ad aprire la strada all’euroscetticismo che avrebbe portato alla Brexit.

			Nel 1988 era ancora possibile leggere il discorso di Bruges come una visione alternativa alla Comunità europea. Certo, la Thatcher si scagliava contro «un superstato europeo che esercita un nuovo dominio da Bruxelles» (fottiti, Delors). Ma la premier disse anche che

			la Gran Bretagna non sogna un’esistenza comoda e isolata ai margini della Comunità europea. Il nostro destino è in Europa, come parte della Comunità.

			La sua visione era gollista in patria e atlantista all’estero. Voleva l’«Europa di stati» propugnata da Charles de Gaulle, intergovernativa più che federalista. Sottolineava che anche le persone bloccate oltre la cortina di ferro, in «grandi città europee» come Varsavia, Praga e Budapest, erano europee. Poco tempo dopo Margaret Thatcher si recò in visita a Varsavia e Danzica, dove incontrò Lech Wałęsa e altri leader di Solidarnos΄ć. (Assistetti alla sua visita e constatai la sua grandissima popolarità; un manifesto scritto a mano recitava: «Signora Thatcher, compri la Polonia!».) Al suo sostegno all’opposizione democratica in Europa centrale sarebbe seguito, negli anni Novanta, il convinto appoggio britannico all’allargamento a est dell’Unione europea.

			«Su molte questioni importanti», proseguiva la Thatcher, «i paesi europei dovrebbero raggiungere una visione comune.» Avrebbero dovuto lavorare a più stretto contatto su commercio, difesa e relazioni con il resto del mondo. Anche se queste righe vennero redatte da qualcuno del Foreign Office, la Thatcher non era certo abituata a dire cose che non pensava. Lo strenuo sostegno all’istituzione di un mercato unico europeo entro il 1992 era tutta farina del suo sacco.

			Il consulente europeo di Tony Blair, Stephen Wall, ricorda che nei primi anni Duemila il premier gli chiese una copia del discorso di Bruges. «Dopodiché espresse ad alta voce il pensiero che mi era venuto in mente rileggendolo: che era un buon discorso, e per nulla estremo.» Nel 2020 Wall rifletteva che «oggi quel discorso rappresenta una visione dell’Unione europea che probabilmente tutti gli stati membri sottoscriverebbero». Si tratta di un’esagerazione, ma di certo negli ultimi anni tantissimi europei, inclusi molti francesi e tedeschi, si sarebbero sentiti più in sintonia con la visione espressa dalla Thatcher a Bruges che con la visione federalista delineata da Delors nel suo discorso di Bruges del 1989.

			Questo potrebbe valere anche per un’altra «Lady di ferro», Angela Merkel. Nel discorso tenuto al Collège d’Europe di Bruges nel 2010, il tono della Merkel fu assai più morbido ed europeista rispetto a quello della Thatcher. Ma il nocciolo della sua argomentazione consisteva nel promuovere la componente intergovernativa dell’Unione, rappresentata dal Consiglio europeo dei leader nazionali, sullo stesso piano del «metodo comunitario», rappresentato dalla Commissione europea e dal parlamento europeo. Angela Merkel definì tale combinazione «metodo dell’Unione». Centrista su questo punto come su qualunque altro aspetto, la Merkel proponeva un’idea di Europa a metà strada fra la Thatcher e Delors.

			Il discorso pronunciato da Margaret Thatcher a Bruges non era neppure la formulazione di una visione alternativa da parte di un mero spettatore della scena europea. Dopo che il primo ministro britannico aveva strappato uno sconto sui contributi al budget della Comunità europea in occasione del summit di Fontainebleau del 1984 – «Rivoglio i miei soldi» fu la celebre uscita della Lady di ferro –, per diversi anni il Regno Unito fu uno dei motori principali dell’integrazione europea. Quando visitai Bruxelles nel 1986, David Hannay, rappresentante permanente (vale a dire ambasciatore) britannico alla Comunità europea, mi disse che Fontainebleau era stato la «fine dell’inizio» e che la Gran Bretagna stava diventando più europea. Un funzionario francese mi sussurrò, con più di un pizzico di rimpianto, che l’Europa stava diventando più britannica. Al centro della spinta integrazionista c’era il progetto di creare un mercato unico entro il 1992, abbattendo qualunque barriera protezionistica per ottenere condizioni paritarie per tutti gli stati. L’iniziativa fu portata avanti con ferrea determinazione dal commissario europeo britannico, Lord Cockfield, stretto collaboratore di Delors. Il progetto richiedeva una significativa estensione del voto di maggioranza all’interno della Comunità, cosa che la Thatcher accettò senza riserve, in modo da scavalcare i governi protezionisti più recalcitranti. Il mercato unico rimane a tutt’oggi un progetto centrale dell’Unione europea.

			Come un comico consumato, la storia sa scegliere i tempi giusti per sfoderare le battute migliori. Una di queste, decisamente ironica, è che a distanza di trent’anni uno dei maggiori ostacoli al fatto che la Gran Bretagna post-Brexit raggiunga un accordo commerciale con l’Unione europea è proprio il requisito di condizioni paritarie per accedere al mercato unico. La Gran Bretagna è stata vittima della sua stessa macchinazione. Nondimeno, rimane il fatto che abbia fornito un contributo significativo alla svolta più rilevante nella recente storia europea.

			La grande svolta verso l’alto

			Se mai si sono presentate le condizioni per un’Europa libera, questo accadde nella seconda metà degli anni Ottanta. Un cast di personaggi straordinari, un insieme di processi storici e una spruzzata di fortunate coincidenze concorsero per produrre una trasformazione pacifica del continente. Tale combinazione fu così eccezionale che si potrebbe gridare al miracolo. Ma ben presto gli europei cominciarono a commettere l’errore di considerarlo un normale percorso di sviluppo. Non era la prima volta e non sarebbe stata l’ultima: il modo in cui la storia si era svolta venne proiettato sul modo in cui la storia doveva proseguire.

			Se si dovesse stabilire la data precisa di questa grande svolta, sarebbe lunedì 11 marzo 1985. La sera prima il leader sovietico Konstantin Cernenko, che appariva già mezzo morto quando lo vidi al Cremlino nel 1984, era completamente morto, per usare l’espressione di Alexander Chancellor. Il Politburo si riunì nella «sala di noce» nel palazzo del senato zarista per designare il cinquantaquattrenne Michail Gorbacëv alla guida del paese. Se la scelta fosse caduta su un altro membro del Politburo, come il sessantaduenne Grigorij Romanov, che puntava all’elezione e vantava pure un cognome da zar, la storia mondiale sarebbe stata diversa. Il ruolo decisivo dell’individuo nella storia fu dimostrato da un sistema la cui ideologia insisteva sul fatto che la storia fosse mossa da grandi forze impersonali.

			E che individuo. Chiedete a Margaret Thatcher. Qualche mese prima, nel dicembre del 1984, la Lady di ferro ricevette Gorbacëv a pranzo a Chequers, la residenza di campagna del premier britannico. Gorbacëv varcò l’ingresso principale «gongolando», come disse un testimone, irradiando energia e determinazione. Per tutta la durata del pranzo, lui e la Thatcher discussero – con calore, senza peli sulla lingua né diplomazia – dei meriti del comunismo e della democrazia occidentale. Dopo pranzo i due leader parlarono del controllo degli armamenti. L’interprete inglese notò la «palpabile chimica umana» fra i due e concluse di aver assistito a qualcosa di simile a un flirt. In seguito uno dei consiglieri più stretti della Thatcher se ne uscì con una frase che sarebbe divenuta famosa: «Possiamo lavorare insieme».

			Dodici anni dopo, quando moderai un evento in cui Gorbacëv avrebbe presentato le sue memorie di fronte a oltre duemilaquattrocento persone alla Westminster Central Hall, il calore, l’energia e la schiettezza erano ancora evidenti, ma esaltati dall’aureola di una figura storica. La glasnost’ e la perestrojka, nel frattempo, erano entrate nel vocabolario politico di molte lingue.

			Chiesi a Gorbacëv quali erano secondo lui i suoi tre successi più grandi.

			«Libertà, apertura fra le nazioni e la fine della corsa agli armamenti.»

			Applausi scroscianti sommersero questo supereroe dell’Occidente (sebbene non fosse più un eroe per il suo popolo).

			Più tardi, a cena, la moglie Raisa ebbe l’impressione che ci stessimo prendendo troppa confidenza con questo grand’uomo. Ci spiegò, nel suo tono un po’ pedante, che mai un leader sovietico si sarebbe seduto a parlare con noi in modo così informale.

			«No, Lenin non lo avrebbe fatto», disse.

			«Stalin non lo avrebbe fatto.» Una risata nervosa percorse la tavola.

			«Né Chrušcëv. O Andropov. O Cernenko.»

			«Be’, forse Andropov», ribatté Gorbacëv con uno scintillio nello sguardo, ricordando il suo ex mentore.

			La vicenda di Gorbacëv è ricca di conseguenze inattese. Il patriota sovietico le cui politiche finirono per distruggere l’Unione Sovietica. Il riformatore che diede il via alla rivoluzione. Il comunista che aprì la strada alla democrazia. Senza di lui, non c’è dubbio che metà Europa non avrebbe conosciuto la libertà in modo così rapido e pacifico, né la guerra fredda sarebbe giunta a una conclusione così decisiva in tutto il mondo.

			Altri quattro paesi, o gruppi di paesi, ciascuno con i propri individui eccezionali e con processi storici distinti, approfittarono delle riforme di Gorbacëv e della successiva dissoluzione dell’Unione Sovietica per generare un profondo cambiamento: Stati Uniti, Europa occidentale, Europa orientale e Germania. Un modo per comprendere cosa accadde consiste nel seguire le loro interazioni con la figura centrale di Gorbacëv.

			La prima a entrare in scena fu l’altra superpotenza. Fortuna volle che Gorbacëv fosse salito al potere quando anche gli Stati Uniti erano in fase ascendente. Dieci anni prima, sulla scia del Vietnam e del Watergate, la reputazione e l’influenza internazionale degli Stati Uniti erano scese ai minimi storici. Molti vedevano ancora nell’Unione Sovietica un serio concorrente economico e tecnologico dell’America. Ora, dopo essere uscita da una dura recessione, l’economia statunitense era in piena ripresa. Il settore tecnologico, sovralimentato dalle sovvenzioni federali alla difesa introdotte con la guerra fredda, stava per creare internet. Il presidente Ronald Reagan convinse molti statunitensi che, per usare le parole del suo discorso per le presidenziali del 1984, «è di nuovo l’alba in America». L’anziano attore cinematografico capì bene che una narrazione all’insegna del soft power può essere importante quanto il potere economico e militare. Hollywood integrava così il Pentagono e Wall Street, rendendo tridimensionale il potere americano.

			In Europa occidentale molti deridevano Reagan, liquidandolo come un «cowboy» e un «attore di film di serie B». (Può darsi che anch’io l’abbia preso un po’ in giro.) Ma il suo ruolo nella fine della guerra fredda fu rilevante quasi quanto quello svolto da Gorbacëv. A differenza di gran parte dei politici di professione a Washington, Reagan era convinto che gli Stati Uniti avrebbero potuto vincere la guerra fredda con l’Unione Sovietica accelerando la corsa agli armamenti e lanciando un’aperta sfida politica, tecnologica e ideologica nei confronti di quello che, nel 1983, definì l’«impero del male». Così incrementò la spesa militare, in particolare nella Strategic Defense Initiative, comunemente nota come «Guerre stellari» o «Scudo spaziale».

			Durante il primo mandato di Reagan il mondo arrivò a un passo da una guerra nucleare più di quanto era accaduto fin dai primi anni Sessanta, ma, grazie a una buona dose di fortuna storica, il presidente americano vinse la scommessa. Quando Gorbacëv decise di trasformare l’Unione Sovietica tramite una «rivoluzione dall’alto», ben presto si rese conto di non poter modernizzare il paese e al tempo stesso tenere il passo degli Stati Uniti nel campo degli armamenti. Il premier sovietico aveva bisogno della cooperazione, più che dello scontro, con l’Occidente. Il disastro della centrale nucleare di Cernobyl’ nel 1986 rese evidente a Gorbacëv quanto fosse precario il sistema sovietico e quali terribili costi umani avrebbe comportato un confronto nucleare.

			Quando il dinamico cinquantaquattrenne leader sovietico incontrò per la prima volta il settantaquattrenne presidente degli Stati Uniti – classe 1911, come Cernenko – si trovò davanti un «dinosauro» politico. Ma, a differenza della maggior parte degli ultrasettantenni, questo «dinosauro» sapeva imparare e adattarsi. Dopo alcuni anni di summit e colloqui, assistito da valenti colleghi come George Shultz, Reagan compì un’eclatante inversione di rotta dalla corsa agli armamenti e dal conflitto con l’«impero del male», che caratterizzarono il primo mandato, al disarmo nucleare e alla volontà di mettere fine alla guerra fredda nel corso del secondo mandato. All’epoca del summit di Mosca del 1988, i due leader si rivolgevano l’uno all’altro chiamandosi «Michail» e «Ronnie». Inutile dirlo, l’informalità tipicamente americana fu una proposta di Ronnie. A Mosca, quando un giornalista gli chiese se considerasse ancora l’Unione Sovietica un impero del male, Reagan rispose: «No, quella era un’altra epoca».

			Ero il corrispondente dello «Spectator» in occasione del primo incontro dei leader delle due superpotenze a Ginevra nel 1985 e al summit di Washington del 1987, in cui venne siglato il primo importante accordo sul controllo degli armamenti, il trattato INF (Intermediate-range Nuclear Forces). È difficile dare un’idea della drammaticità di questi incontri, a cui forse non assisteremo mai più. Magari entro la fine di questo decennio ci andremo vicini con un summit fra i presidenti di Stati Uniti e Cina. Ma anche se le due superpotenze del XXI secolo si fronteggiassero in qualcosa di simile a una nuova guerra fredda, intorno a loro ci sarebbero altri giganti: Unione europea, India, Russia. Viviamo in un mondo multipolare, o non polare, mentre negli anni Ottanta il mondo era ancora fortemente polarizzato: l’Occidente guidato dagli Stati Uniti da una parte, l’Oriente guidato dall’Unione Sovietica dall’altra. I summit USA-URSS sembravano epici scontri mitologici tra, mettiamo, Zeus e Crono, impegnati a darsi battaglia nei cieli, mentre noi comuni mortali tremavamo quaggiù sulla Terra.

			I miei taccuini mescolano le banalità tipiche di questi summit, che i reporter raccolgono per riempire le tante ore di notiziari e trasmissioni televisive, e i momenti davvero decisivi. «Credo che il presidente porti la solita biancheria intima», annoto riportando le parole del portavoce di Reagan in risposta alla domanda di un giornalista – nel novembre del 1985 a Ginevra faceva freddo – per poi registrare ogni minimo dettaglio del colloquio tra i due leader davanti al caminetto nella lussuosa dépendance di Villa Fleur d’Eau. Poi, però, poche pagine più avanti, ecco Gorbacëv che dice: «A uno spartiacque della storia come questo la verità serve come l’aria che respiriamo», una frase che ricorda più Aleksandr Solženicyn che Leonid Brežnev, men che meno Stalin. In mezzo ai miei appunti scribacchiati in fretta e furia durante la conferenza stampa conclusiva del leader sovietico al summit di Washington, nel dicembre del 1987, trovo quattro parole sottolineate più volte: «Fine della guerra fredda». Nella trascrizione ufficiale delle dichiarazioni di Gorbacëv non c’è traccia di queste esatte parole, ma non fui l’unico a intuire una simile eventualità.

			Con la consueta arroganza delle grandi potenze, talvolta gli americani attribuiscono al loro paese quasi tutto il merito della fine della guerra fredda. Secondo alcuni, si potrebbe pensare che Reagan abbia fatto tutto da solo con il suo discorso del 1987 di fronte alla porta di Brandeburgo a Berlino, chiedendo all’omologo sovietico: «Mr Gorbacëv, tear down this wall!» («Signor Gorbacëv, abbatta questo muro!»). Senza dubbio il miglioramento delle relazioni con gli Stati Uniti attraverso i vertici di Ginevra, Reykjavik, Washington e Mosca fu indispensabile, e reso possibile solo grazie alla notevole svolta personale di Reagan dal conflitto alla distensione. Il summit conclusivo della presidenza di Reagan, tenutosi a New York nel dicembre del 1988, riunì Gorbacëv, Reagan e il suo vicepresidente, ora neopresidente eletto, George H.W. Bush. La transizione fra queste due Americhe così diverse fu provvidenziale. Gorbacëv apprezzò lo stile più compassato e professionale di Bush, dimostrandosi un notevole vantaggio nel corso dei negoziati per l’unificazione della Germania nel 1989-1990. «Non ballate sul muro»: così Bush avrebbe esortato i membri del suo staff dopo la caduta del muro di Berlino, mentre Reagan forse non avrebbe resistito alla tentazione trionfalista.

			Ma lo stesso Gorbacëv fece notare che il grande disgelo fu merito anche dell’«Europa», ossia l’Europa occidentale. «Come ho detto alla signora Thatcher», spiegò durante la conferenza stampa conclusiva del vertice di Washington, il ruolo del Regno Unito, della Repubblica federale tedesca e di altri paesi europei era e sarebbe stato essenziale. «Si potrebbe perfino dire che ciò abbia indotto l’Unione Sovietica ad agire in modo più costruttivo.» Anatolij Cernjaev, uno degli uomini più vicini a Gorbacëv, riporta una riflessione del presidente sovietico in seguito a un altro scambio stimolante con la Thatcher: «Credo che non abbiamo studiato abbastanza l’Europa e che non la conosciamo molto bene. Noi per primi dobbiamo colmare questa lacuna e educare il nostro popolo…». Poi prosegue:

			Questo, compagni, è molto complicato. È ovvio che neppure una singola questione può essere decisa senza l’Europa […] Lo stesso vale anche per i nostri affari interni, per la perestrojka. E in politica estera l’Europa è semplicemente insostituibile. La loro è la borghesia più forte, non solo dal punto di vista economico ma anche politico. Sembrava che il Giappone avesse sorpassato chiunque altro al mondo, e all’improvviso la RFT [Repubblica federale tedesca] ha compiuto un incredibile balzo in ambito scientifico e tecnologico.

			La Comunità europea, osservava, «è un gigante che cresce vicino a noi».

			L’Europa occidentale contribuì alla grande svolta in vari modi. I colloqui di Gorbacëv con leader europei come Willy Brandt, l’artefice della Ostpolitik tedesca, e il presidente francese François Mitterrand lo convinsero dell’esistenza di un’alternativa accettabile alla corsa agli armamenti. In effetti ci fu qualcosa di simile a una tacita «divisione del lavoro» tra gli Stati Uniti e l’Europa occidentale: il poliziotto buono e quello cattivo. La prima visita all’estero di Gorbacëv in qualità di leader sovietico lo portò in Francia, e fu in quella occasione che disse per la prima volta: «L’Europa è la nostra casa comune». Il dinamismo della Comunità europea, con il suo grandioso progetto di creare un mercato unico entro il 1992, lo convinse che non avrebbe potuto modernizzare l’Unione Sovietica senza una stretta cooperazione con gli stati dell’Europa occidentale e la loro «borghesia più forte». Così, l’immagine spontanea e originale della «casa comune europea» divenne una formula ideologica consolidata per un’Europa occidentale dinamica e capitalista e un’Europa socialista riformata che convivevano felicemente nelle due metà di una casa bifamiliare. L’Ovest esercitò anche un profondo influsso sulle società dell’Est, preparando il terreno mentale per le rivoluzioni di velluto del 1989. Contraddicendo, almeno in apparenza, la logica storica, potremmo persino affermare che il «1992» fu una delle cause del 1989.

			A questo punto devo rendere omaggio a un altro individuo eccezionale: Jacques Delors, presidente della Commissione europea dal 1985 al 1995 e artefice del «1992». In cerca di una «grande idea» che rilanciasse il progetto europeo mentre si preparava a ricoprire la carica di presidente della Commissione nel 1984, Delors ricevette dall’olandese Max Kohnstamm, già braccio destro di Jean Monnet, il suggerimento di concentrarsi sul mercato unico. Durante un tour delle dieci capitali nazionali della Comunità, Delors scoprì che il mercato unico era la sola grande idea in grado di ottenere il sostegno di tutti i governi, non ultimo il numero 10 di Downing Street. Così fu l’insolita collaborazione tra il socialista francese Delors e il conservatore britannico e commissario europeo Lord Cockfield, con il beneplacito della Lady di ferro, a dare vita al progetto.

			Ma Delors e la Thatcher avevano in mente obiettivi differenti. Per la Lady di ferro il mercato unico era un fine. Per Delors era un mezzo in vista di un fine più ampio: un’Unione europea federale. Entro la fine del millennio, dichiarò ai telespettatori francesi nel 1990, l’Europa avrebbe dovuto avere «una vera federazione». La tappa successiva lungo questo percorso, già prefigurato da Monnet quarant’anni prima, sarebbe stata l’unione monetaria. Con il sostegno di Helmut Kohl, Delors presiedette un comitato dei governatori delle banche centrali che redasse una bozza di unione monetaria. Nelle sue linee generali il progetto venne approvato dai leader della Comunità europea a metà del 1989.

			Delors rivolse la sua attenzione anche al soft power. Incoraggiò l’esecuzione dell’Inno alla gioia tratto dalla Nona sinfonia di Beethoven, il brano (privo di testo) adottato ufficialmente come inno europeo nel 1985. Fu lui a decidere che la bandiera del Consiglio d’Europa – le dodici stelle gialle su sfondo blu – diventasse l’emblema anche della Comunità europea. Oggi la bandiera europea, che di solito sventola accanto a quella nazionale degli stati membri, è il simbolo più diffuso e carico di valenza emotiva del progetto europeo. Provai una fitta di dolore quando le bandiere europee vennero ammainate davanti ai palazzi pubblici inglesi dopo la Brexit, e ci fu propinato lo spettacolo di un Boris Johnson che, in una sorta di parodia di Churchill, faceva lo spaccone fiancheggiato solo da due Union Jack. Avevamo perso qualcosa di più profondo, essenziale quanto la libertà di circolazione o l’appartenenza al mercato unico: l’aspirazione a mantenere l’identità nazionale britannica insieme a qualcosa che la trascendesse.

			Nel decennio della presidenza di Delors tale dinamismo produsse ciò che lo storico Andreas Rödder definì una transizione dall’«Europa I» all’«Europa II». Nessuno spot con effetto fluo alla Reagan proclamò che «è di nuovo l’alba in Europa», ma quella era la sensazione più diffusa sul finire degli anni Ottanta. L’Europa occidentale, come gli Stati Uniti, sprizzava ottimismo storico. Malgrado lo stesso Delors non nutrisse un grande interesse per l’Est, questa energia toccò così nel profondo i paesi dietro la cortina di ferro che le persone tornarono a parlare di Europa centrale. Un sintomo di tale metamorfosi, sottile ma alquanto indicativo, fu il cambiamento in ciò che ungheresi, polacchi e cechi intendevano con «normale».

			Nel 1984 uno dei miei amici di Praga mi disse: «Se qualcuno si alzasse per dire la sua in pubblico, i suoi colleghi direbbero che “quello lì non è normale”». Il tentativo sovietico di attuare la «normalizzazione» – cioè ricondurre una società europea alle norme sovietiche – riusciva ancora a raggranellare questi miseri risultati. Ma entro la fine degli anni Ottanta, quando tutti in Europa centrale mi dicevano: «Vogliamo solo essere un paese normale», si riferivano a nazioni come la Francia, la Gran Bretagna o la Germania Ovest. In Europa orientale la pesante industrializzazione si era tradotta in una sostanziale crescita economica fino agli anni Settanta, ma la regione non riuscì a tenere il passo quando le economie occidentali passarono al settore dei servizi e della tecnologia. Al contrario, diversi regimi dell’Europa orientale, fra cui Polonia, Ungheria e Germania Est, a corto di liquidità, si indebitarono più che mai con l’Occidente. Il comunismo, mi disse un tassista polacco nel 1985, è un sistema per gli angeli. Per gli esseri umani, il capitalismo democratico era migliore. «Il socialismo», diceva una barzelletta che girava a Budapest, «è la strada più lunga e dolorosa dal capitalismo al capitalismo.» In uno dei miei taccuini giungevo alla conclusione che l’Occidente avesse vinto «la battaglia delle norme». Ciò che il fondatore della Germania Ovest, il cancelliere Konrad Adenauer, aveva chiamato Magnet Europa (la «calamita d’Europa») stava esercitando una potente attrazione.

			Il ruolo di Gorbacëv nell’evoluzione dell’Europa orientale fu decisivo, ma anche controverso. La perestrojka e la glasnost’ furono d’ispirazione per molti. Ovunque andasse, a Praga, Varsavia o Berlino Est, la gente lo acclamava: «Gorbi!». Ma se da una parte il leader sovietico apprezzava l’idea centrale della primavera di Praga del 1968, ossia la possibilità di realizzare un «socialismo dal volto umano», pochi in Europa orientale condividevano ancora tale speranza. In patria Gorbacëv fornì un significativo esempio di riformismo, ma non sostenne con la dovuta forza i riformatori al vertice dei partiti comunisti dei paesi dell’Est. Il suo biografo William Taubman osserva che Gorbacëv si interessò relativamente poco ai satelliti europei dell’Unione Sovietica. Quei paesi erano un problema, una distrazione dal suo progetto di modernizzare l’Unione Sovietica. Trovava insopportabili i vecchi compagni rigidi, noiosi e arroganti come Erich Honecker a Berlino Est, Gustáv Husák a Praga e, peggio di tutti, Nicolae Ceau'escu nella Romania neototalitaria. Ben più interessante era parlare con Willy Brandt e con il socialista spagnolo Felipe González (due dei suoi leader stranieri preferiti), discutere animatamente con Margaret Thatcher e intrattenersi con Ronnie.

			Uno dei suoi principali consiglieri, Andrej Gracev, dice che Gorbacëv formulò il principio generale della «libertà di scelta» senza riflettere a fondo sulle conseguenze che avrebbe potuto avere in Europa orientale. Essendo un convinto patriota sovietico, il leader non si capacitava del fatto che per la maggior parte di lituani, estoni e lettoni l’Unione Sovietica non era un paese unitario, una nazione nei confronti della quale ci si potesse sentire patriottici. Per loro l’URSS era l’oppressore interno. Quando il processo verso la libertà accelerò nell’impero esterno, ossia in Europa orientale, Gorbacëv era già preoccupato del malcontento diffuso fra le nazionalità non russe all’interno dell’Unione Sovietica. Alla fine, la sua grandezza risiede nell’aver permesso che accadesse ciò che lui stesso non aveva né previsto né desiderato in origine. Per usare un’espressione memorabile del poeta e saggista Hans Magnus Enzensberger, Gorbacëv fu un «eroe della ritirata».

			Nel frattempo, in Europa orientale il leader sovietico accese un semaforo arancione che avrebbe potuto o meno diventare verde. A questo punto, le figure chiave di Solidarnos΄ć in Polonia rientrarono in scena con prepotenza: nell’equivalente politico di un atterramento nel judo, approfittarono della proposta del generale Wojciech Jaruzelski di una «tavola rotonda» con tutti i rappresentanti della società polacca, trasformandola in un negoziato fra il regime di Jaruzelski e Solidarnos΄ć sui termini di una transizione politica. Una delle menti dietro questo atterramento era Bronisław Geremek.

			Nelle prime elezioni semilibere in Polonia da oltre quarant’anni, il 4 giugno 1989 – lo stesso giorno in cui si consumava il massacro di piazza Tienanmen a Pechino – Solidarnos΄ć vinse a mani basse. In un seggio elettorale a Varsavia condivisi la pacata soddisfazione del mio editore clandestino Andrzej Rosner e di sua moglie Ania man mano che depennavano un nome dopo l’altro dalla lunga lista di candidati del regime ufficiale. Meno di tre mesi dopo Tadeusz Mazowiecki, intellettuale liberale cattolico e, come Geremek, consigliere di Solidarnos΄ć fin dai tempi dello sciopero ai cantieri Lenin nell’agosto del 1980, divenne il primo premier non comunista del blocco sovietico. Sarebbe inutile discutere se il merito di questa rivoluzione negoziata vada ascritto a Gorbacëv o all’opposizione democratica polacca. Entrambi svolsero un ruolo chiave. Se il leader sovietico non avesse aperto la porta, nulla di tutto ciò sarebbe accaduto; ma era necessario anche che qualcuno varcasse quella porta e puntasse verso ovest, affinché la Polonia diventasse un paese «normale».

			In Ungheria il grande evento simbolico fu il riseppellimento di Imre Nagy, il leader comunista riformista della rivoluzione ungherese del 1956, il 16 giugno 1989. Il mio taccuino registra la grandiosa cerimonia funebre con tanto di drappi neri sulla piazza degli Eroi e il discorso elettrizzante di un giovane Viktor Orbán, all’epoca sconosciuto, il quale, violando l’accordo informale fra gli oratori dell’opposizione di non lanciare provocazioni, invocò il ritiro delle truppe russe. In Ungheria, come in Polonia, venne avviata una sorta di transizione negoziale che battezzai refolution («rifoluzione»), un po’ riforma e un po’ rivoluzione. Per l’Europa intera, tuttavia, l’iniziativa più rilevante messa in atto dalla leadership comunista ormai virtuale fu aprire la cortina di ferro con l’Austria, storica gemella nell’impero austro-ungarico fino alla fine della prima guerra mondiale. I ministri degli Esteri di Ungheria e Austria vennero immortalati mentre tranciavano simbolicamente una recinzione di filo spinato con enormi tronchesi. L’immagine venne ripresa dalle prime pagine di tutti i giornali occidentali, ma le guardie di frontiera ungheresi avevano ancora l’ordine di fermare i tedeschi dell’Est che cercavano di varcare il confine.

			Così solo un’altra stella doveva raggiungere l’allineamento. Dopo Unione Sovietica, Stati Uniti, Polonia, Ungheria, Francia, Gran Bretagna e Comunità europea, mancava solo la Germania, il centro diviso del continente diviso. Il governo federale di Helmut Kohl era partito col piede sbagliato nei rapporti con il leader sovietico, anche perché, in un’intervista incauta, il cancelliere tedesco lo aveva paragonato a Joseph Goebbels, il capo della propaganda di Hitler. Ma quando Kohl si recò in visita a Mosca nell’autunno del 1988 i due uomini, che erano pressoché coetanei, stabilirono un buon rapporto, con l’aiuto di un’ampia delegazione di uomini d’affari tedeschi e di un prestito di 3 miliardi di marchi tedeschi.

			Tutto si risolse con la visita di Gorbacëv in Germania Ovest nel giugno del 1989. Dopo la svolta nelle elezioni polacche e prima della cerimonia funebre in Ungheria, raggiunsi in fretta e furia la capitale della Germania Ovest, Bonn, per essere testimone di quello che venne giustamente definito un «gorbasmo». Ciò a cui avevo assistito a Varsavia o a Budapest non era nemmeno lontanamente paragonabile all’ondata di entusiasmo sulla Marktplatz di Bonn. Ovunque andasse, il leader sovietico veniva acclamato come una rockstar, un eroico conquistatore e un santo: «Gorbi! Gorbi! Gorbi!». Il mio taccuino mi ricorda che, a un sondaggio d’opinione per identificare i leader di cui «si fidavano di più», il 90 per cento degli intervistati della Germania Ovest scelse Gorbacëv, contro il 58 per cento che votò per il presidente Bush e solo il 50 per cento per il cancelliere Kohl.

			Altrettanto notevole era quanto accadeva dietro le quinte. Due anni più tardi, Kohl mi avrebbe raccontato del suo colloquio a tarda notte con Gorbacëv. Dopo una cena intima nel bungalow del cancelliere (ebbene sì, la residenza ufficiale del cancelliere della Germania Ovest era un bungalow), i due uomini passeggiarono in giardino e si sedettero su un muretto affacciato sul Reno. Mentre il russo e il tedesco erano impegnati in pensose riflessioni, Kohl disse a Gorbacëv che la storia avrebbe sicuramente continuato a scorrere, come il fiume sotto di loro, verso l’unità della Germania. Quando i due leader si congedarono, alle prime ore del mattino, si abbracciarono per la prima volta. Questo, mi disse Kohl, fu il «momento decisivo», e lui stesso nelle sue memorie si dilunga sull’aneddoto. Si può supporre che Gorbacëv abbia apprezzato questo profondo filosofeggiare sulla storia, ma nelle sue memorie il leader sovietico non cita questo colloquio «decisivo». Al contrario, mette in risalto l’accoglienza entusiastica da parte della folla nella Marktplatz di Bonn, in particolare degli operai delle acciaierie Hoesch di Dortmund.

			Non c’è dubbio che l’instaurarsi di una relazione di fiducia fra i due leader fu un fattore significativo, così come le calorose manifestazioni d’affetto della gente. Ma più importante di qualunque altra cosa fu l’impegno, contenuto in una dichiarazione congiunta, per una cooperazione di ampio respiro fra i due paesi. Per Gorbacëv significava la promessa del sostegno economico, tecnologico e politico nel suo contrastato progetto di modernizzazione dell’Unione Sovietica. Di fatto Mosca stava dando la priorità alle relazioni con la Germania Ovest a discapito di quelle con il suo satellite, la Germania Est.

			Ripensando a quel momento, il consigliere di Gorbacëv Cernjaev dice che la visita di Bonn fu «di fatto l’inizio del processo di unificazione tedesca». E certamente così può apparire alla posterità. Un mese prima era stato il presidente George H.W. Bush a visitare la Germania Ovest. Disse ai tedeschi occidentali che avrebbero dovuto essere «partner di governo» (partners in leadership) e auspicava un’Europa «una e libera» (whole and free). Questa suggestiva espressione fu inserita nel discorso introduttivo di Mainz da un funzionario del dipartimento di stato ormai dimenticato, Harvey Sicherman. Per me rimane la sintesi più semplice ed eloquente di quanto la mia generazione si sia impegnata a ottenere nel nostro continente. Ora c’erano relazioni eccellenti fra i tre statisti chiave, Gorbacëv, Bush e Kohl, ed entro la fine di giugno del 1989 tutti i tasselli più importanti erano al loro posto per spiegare quanto sarebbe successo in seguito. A quel punto l’unificazione della Germania era ormai inevitabile.

			Ma nulla nella vita è inevitabile, a parte la morte. All’epoca non sapevamo che la storia sarebbe andata in questa direzione, e probabilmente nella nostra nube di non conoscenza compimmo una valutazione migliore di quanto avrebbe fatto la posterità onnisciente. All’inizio di luglio del 1989, proseguendo il mio esaltante giro delle capitali europee, mi recai a Berlino Est, dove ebbi alcuni colloqui grotteschi con apparatciki e think-tanker di regime. Uno di loro si rifiutò persino di parlare di «tedeschi». Preferiva espressioni come «cittadini della RFG» e «cittadini della RDT», pur spingendosi ad affermare che, se un cittadino della RFG ne incontrava uno della RDT, «in qualche modo vanno d’accordo». Ma persino i membri di un gruppuscolo di dissidenti che incontrai nel cortile posteriore della casa di Gerd e Ulrike Poppe non avevano idea di cosa riservasse loro l’avvenire. Da Ungheria e Polonia arrivavano notizie esaltanti, mi dissero, ma lì certe cose non potevano accadere.

			Joachim

			Giovedì 6 luglio 1989, una bella giornata estiva, ero seduto nella veranda dell’antica canonica di Pankow e parlavo con Joachim, il figlio ventunenne dei miei carissimi amici della Germania Est Werner e Annegret Krätschell. Il ragazzino che ricordavo era diventato un giovane uomo alto, forte e arrabbiato, che ora si stava sfogando con me. Lui e alcuni compagni della facoltà di teologia avevano organizzato una protesta contro i brogli elettorali di un mese prima. Erano stati arrestati e trascinati per i capelli per strada mentre – e questa era la cosa che più aveva fatto infuriare Joachim – gli abitanti della zona facevano il tifo per la polizia dai balconi. Seguirono una notte in una cella della Stasi e uno sgradevole interrogatorio. La Germania Est non sarebbe cambiata, diceva Joachim pieno di rancore. Alla fine, dietro il muro sarebbero rimasti solo «stupidi filistei e un manipolo di idealisti». Ne aveva abbastanza. Voleva vivere. Forse c’era un modo per respirare un po’ d’aria di libertà.

			Più di trent’anni dopo Joachim, ora pastore a Berlino Ovest, mi racconta cosa accadde in seguito. Qualche settimana dopo la nostra chiacchierata in veranda, lui e la sua ragazza, Sirka, partirono per una vacanza in Ungheria che progettavano da tempo. Qui avevano deciso di tentare la fuga in Austria attraverso le maglie allentate della cortina di ferro. I loro amici della Germania Ovest – onore a loro – avevano verificato la possibilità di sconfinare nei pressi della graziosa cittadina ungherese di Sopron. Avrebbero atteso i fuggitivi oltre la frontiera, vicino alla chiesa del villaggio austriaco di Deutschkreutz. Così, in una calda notte d’agosto, al chiaro di Luna, Joachim e Sirka elusero i controlli di una torre di vedetta ungherese, attraversarono i binari della linea ferroviaria e sgusciarono sotto il filo spinato, finché non intravidero la libertà oltre un campo rischiarato dalla Luna. In quel momento scattarono le sirene, i cani poliziotto iniziarono ad abbaiare furiosamente e una jeep della polizia di frontiera si avvicinò rombando. «Mani in alto! Sdraiatevi a terra!» Nelle prime ore del mattino la giovane coppia venne rilasciata in un punto imprecisato di un bosco. Temendo l’arresto se fossero rientrati in Germania Est, decisero di ritentare quella sera stessa, lungo un percorso che i loro amici dell’Ovest avevano già perlustrato. Erano ancora più spaventati della sera prima.

			Di nuovo il filo spinato. Poi un campo di granturco. I binari del treno. All’improvviso, in lontananza, apparvero due uomini che agitavano delle torce. Joachim e Sirka si sdraiarono fra le rotaie, pregando che non arrivasse nessun treno. Quando gli uomini scomparvero raggiunsero un boschetto, seguendo le indicazioni dei loro amici. Essendo zona di confine da decenni, il sottobosco era invaso dai rovi. La notte era buia come la morte e i due ragazzi non avevano nulla per farsi strada fra i cespugli spinosi. Alla fine, esausti e sanguinanti, riemersero dalla vegetazione solo per scoprire che quello che avrebbe dovuto essere un campo di granturco in cui nascondersi era appena stato mietuto. Ora era un campo spoglio, debolmente illuminato dai riflettori del vicino posto di frontiera. «Mi sentivo come Frodo», mi dice Joachim. Frodo Baggins nel Signore degli anelli, che attraversa Mordor cercando di sfuggire all’occhio implacabile di Sauron.

			Tornare indietro o proseguire? Joachim e Sirka sono assaliti dal dubbio e dalla paura. No, siamo arrivati fin qui, passando per quei maledetti rovi. Rischiamo! Così si lanciano, correndo a perdifiato attraverso il campo fiocamente illuminato. Con la coda dell’occhio Joachim scorge una jeep venire verso di loro dal posto di frontiera. «Avrebbero potuto prenderci tranquillamente.» Ma il mezzo si ferma. Corri più che puoi, ne va della tua vita. All’improvviso vedono un cartello: Republik Österreich, Repubblica d’Austria. Libertà. Che sensazione. «Non riesco a descriverla.»

			O welche Lust, in freier Luft

			Den Atem leicht zu heben!

			(O quale gioia, respirare liberamente all’aria aperta!) Il coro dei prigionieri dal Fidelio di Beethoven.

			Meno di una settimana dopo, i tedeschi dell’Est che stavano partecipando a un «picnic paneuropeo» nei dintorni di Sopron poterono fuggire in massa senza essere fermati. Qualche giorno più tardi, i leader ungheresi si incontrarono senza troppo clamore con Helmut Kohl e Hans-Dietrich Genscher, il suo astuto ministro degli Esteri, nel castello di Schloss Gymnich, non lontano da Bonn. Nel corso di un drammatico colloquio, gli ungheresi dichiararono che avrebbero abrogato l’accordo con i compagni di Berlino Est e avrebbero lasciato che i tedeschi orientali come Joachim si spostassero liberamente a Ovest. In cambio lo stato ungherese, fortemente indebitato, ottenne un prestito di 500 milioni di marchi tedeschi e la promessa di sostenere la sua candidatura alla Comunità europea. Con perfetto tempismo, l’Ungheria aveva cambiato campo, anteponendo la Germania Ovest alla Germania Est e l’Europa occidentale a quella orientale.

			In settembre Joachim giunse a Berlino Ovest, dove i suoi parenti della Germania Ovest lo accolsero con freddezza e scarsa generosità. I cugini poveri dell’Est avrebbero dovuto restare dov’erano, non presentarsi alla loro porta aspettandosi chissà quale solidarietà familiare. Joachim era abbastanza sicuro che il muro di Berlino sarebbe rimasto in piedi ancora per molti anni e lui non avrebbe mai ottenuto il permesso di tornare a fare visita ai suoi fratelli. Però poteva parlare con loro al telefono, al costo di una chiamata locale da Berlino Ovest a Berlino Est, mentre da Est a Ovest valeva l’onerosa tariffa internazionale.

			«Quanto vorrei incontrarti», gli disse il suo fratellino di quattordici anni, Johannes. O almeno vederti. Così ordirono un piano. In uno di quei folli dettagli della Berlino divisa che mi hanno sempre affascinato, un tratto della metropolitana di superficie utilizzata solo dai berlinesi dell’Ovest si avvicinava così tanto all’altra metà della città che i tedeschi dell’Est, sul lato opposto della Schulzestrasse, una strada che correva parallela alla linea, potevano alzare lo sguardo oltre una torre di guardia e vedere i fortunati concittadini occidentali sulla banchina sopraelevata della stazione della S-Bahn in Wollankstrasse. A pochi metri di distanza, ma in un altro mondo. Spesso Joachim passava da quella che chiamava «la stazione del desiderio», osservando «quelle persone in paradiso, mentre noi eravamo quaggiù nelle tenebre».

			Così disse a Johannes e alla sorellina Karoline, di appena sette anni, di recarsi in un punto preciso della Schulzestrasse e di arrampicarsi su una fioriera di cemento. All’ora convenuta, il fratello maggiore si fece trovare sulla banchina della metropolitana, lassù nel paradiso dell’Occidente.

			I ragazzi si salutarono agitando le mani e si urlarono a vicenda, le voci strozzate dall’emozione.

			«Come state? Come va?»

			«Achim! Achim!» gridava con quanto fiato aveva in gola la piccola Karoline. Joachim non dimenticherà mai il suono distante della voce della sorellina.

			«Achim! Achim!»

			Quella sera Karoline, in lacrime, non riusciva ad addormentarsi. Perché mio fratello non può venire da me?

			Ottima domanda, a cui non c’era risposta.

			La caduta del muro

			Tolstoj dedica un intero capitolo di Guerra e pace alle innumerevoli cause, grandi e piccole, che indussero l’esercito di Napoleone a varcare la frontiera russa nel giugno del 1812. «Dunque tutte queste cause – miriadi di cause – hanno concorso a produrre ciò che è stato», scrive Tolstoj. «E per conseguenza non ci fu una causa esclusiva del fatto, ma il fatto doveva avvenire soltanto perché doveva avvenire. […]

			Ogni azione è determinata da sempre» [tr. di Enrichetta Carafa d’Andria, Einaudi, Torino 2007, pp. 709, 711]. Tentando di spiegare l’apertura del muro di Berlino la notte di giovedì 9 novembre 1989, si coglie la medesima congerie di cause che confluiscono su un unico grande punto di svolta. Tuttavia la conclusione corretta da trarre è opposta a quella di Tolstoj: la caduta del muro non fu un evento predestinato, ma eccezionale, un irripetibile colpo di fortuna storica.

			Non si può separare il significato di quanto accadde quella notte di novembre da come accadde. Se si fosse trattato di un’apertura pianificata e controllata della frontiera, come avevano previsto le autorità della Germania Est, con tutti i cittadini disciplinatamente in coda per ottenere un permesso il giorno successivo, sarebbe stato comunque un momento decisivo, ma non avremmo assistito alla «caduta del muro», quello spontaneo e gioioso simbolo del potere del popolo.

			Tutti gli sviluppi nella grande svolta della fine degli anni Ottanta – i processi a lungo termine così come le iniziative dei singoli leader in Unione Sovietica, Stati Uniti, Europa occidentale, Europa orientale e Germania – furono indispensabili per giungere a quel punto. Prima del 9 novembre a Berlino c’era stato il 9 ottobre a Lipsia. Quella sera si giunse a un passo da quella che i miei amici della Germania Est chiamavano «la soluzione cinese», ossia una violenta repressione, come il massacro di piazza Tienanmen avvenuto appena quattro mesi prima, il 4 giugno, lo stesso giorno delle elezioni polacche. Ma a Lipsia l’impressionante disciplina nonviolenta dei manifestanti, la mediazione dell’amministrazione cittadina e un atteggiamento a metà tra titubanza e moderazione da parte delle autorità comuniste fecero sì che la protesta si svolgesse senza scontri, con una folla senza precedenti di 70.000 persone che sfilarono lungo la circonvallazione cittadina. Fu un punto di svolta a livello nazionale. La barriera della paura era caduta. Dopo una manifestazione ancora più vasta a Berlino Est il 4 novembre, i tedeschi dell’Est acquisirono finalmente la sicurezza e l’insubordinazione necessarie per dare una spallata alla frontiera.

			Ma quel giorno l’incompetenza, la confusione e i malintesi accelerarono la liberazione. Dietro pressanti insistenze della Cecoslovacchia, esasperata dalle migliaia di tedeschi orientali che tentavano di fuggire attraverso il paese, i governanti della Germania Est vararono frettolosamente un nuovo regolamento che permetteva ai cittadini di spostarsi direttamente dalla Germania Est alla Germania Ovest. Essenziale fu il fatto che la direttiva citasse Berlino Ovest. Le disposizioni sarebbero dovute entrare in vigore «con effetto immediato», tecnicamente il mattino successivo, ma un membro pasticcione del Politburo, Günter Schabowski, ne diede lettura nel corso di una conferenza stampa serale e, in risposta alla domanda di un giornalista, disse che il regolamento sarebbe entrato in vigore «subito, immediatamente». Il mio ex coinquilino di Berlino Ovest, Daniel Johnson, all’epoca inviato del «Daily Telegraph», passò alla storia con l’ultima domanda, alle 18.58: «Herr Schabowski, cosa accadrà ora al muro di Berlino?».

			I giornalisti trasformarono quella che era già una notizia da edizione straordinaria in uno scoop sensazionale. Il titolo del servizio principale del notiziario delle venti della Germania Ovest proclamava che «la RDT apre la frontiera». Un giornalista spiegò che «nel corso della notte sarebbe stato possibile attraversare il muro». Il clamore mediatico giunse al culmine quando, poco dopo le 22.40, Hanns Joachim Friedrichs, autorevole e anziano conduttore televisivo della Germania Ovest, annunciò: «I cancelli del muro sono spalancati». Non era vero. Si potrebbe dire, nel gergo odierno, che fosse una fake news. Ma poiché a Berlino Est la televisione della Germania Ovest godeva di un vasto pubblico e di un grande credito, la notizia falsa si trasformò in una profezia che si autoavvera. Migliaia di berlinesi dell’Est si precipitarono ai varchi di frontiera.

			Fra loro c’era il mio vecchio amico Werner Krätschell, il padre di Joachim. Poco prima, durante una funzione serale, un giornalista francese lo aveva informato di un nuovo regolamento sull’espatrio, così quando tornò alla canonica di Pankow intorno alle 21.00 chiese alla figlia Tanja e alla sua amica Astrid se al notiziario della Germania Ovest avessero detto qualcosa a proposito dell’apertura della frontiera. Sì, ne avevano parlato. I tre salirono sulla Wartburg gialla di Werner e raggiunsero il transito di frontiera in Bornholmer Strasse per capire cosa stesse accadendo.

			«Sto sognando?» chiese Werner alla guardia di confine che alzò la prima barriera per loro.

			«Sì», disse la guardia, «sta sognando.»

			«Ma posso tornare indietro?»

			«No, lei è emigrato e non le è consentito rientrare.»

			Terrorizzato, dato che Johannes e la piccola Karoline stavano dormendo da soli alla canonica, Werner fece un’inversione a U all’interno del transito di frontiera e si preparò a tornare a casa. Poi sentì un’altra guardia di confine dire a un collega che gli ordini erano cambiati: «Possono tornare indietro». Così fece un’altra inversione a U e puntò di nuovo la Wartburg gialla in direzione Ovest.

			Poco dopo vennero accolti dall’esultanza dei berlinesi dell’Ovest, fra acclamazioni e applausi. Quando alla fine Werner decise di tornare a Berlino Est, dal sedile posteriore Astrid disse: «Per favore, si fermi un attimo». Così accostò l’auto e questa ragazza, che non era mai stata all’Ovest in tutta la sua vita, fece qualcosa di straordinario. Aprì la portiera e mise un piede a terra. L’Occidente! Era come quando, avrebbe scritto Werner in seguito, Neil Armstrong aveva mosso il primo passo sulla Luna. Un piccolo passo per Astrid, un grande passo per l’umanità.

			Il racconto di Werner illustra la confusione che regna al centro dei grandi avvenimenti. Come sappiamo oggi, gli era stato concesso di espatriare all’Ovest perché il comandante locale di Bornholmer Strasse, un funzionario della Stasi di nome Harald Jäger, aveva messo in atto quella che definì una «soluzione valvola di sicurezza», lasciando uscire gli individui più insistenti con un timbro «non valido» sulla carta d’identità, con lo scopo di espellerli in via definitiva. Più tardi, però, i poliziotti di frontiera permisero ad alcuni cittadini, fra cui Werner, Tanja e Astrid, di rientrare. Werner potrebbe aver sentito la guardia di confine dire: «Possono tornare indietro», proprio nel momento in cui gli ordini erano stati modificati. Oppure potrebbe essersi trattato di un malinteso che in seguito sarebbe diventato realtà.

			Il punto di svolta storico giunse poco più tardi. Verso le 23.30, mentre la folla sul lato orientale del varco di frontiera in Bornholmer Strasse si faceva sempre più numerosa e turbolenta, scandendo «Aprite il cancello! Aprite il cancello!», Jäger diede un ordine senza precedenti. Lasciate passare tutti! Altri posti di frontiera fecero lo stesso. Entro le prime ore di venerdì 10 novembre, decine di migliaia di tedeschi dell’Est avevano posato un piede sulla Luna.

			Quando il giorno dopo arrivai a Berlino, sembrava Pentecoste. L’intera città era in subbuglio. I berlinesi sembravano in preda alla glossolalia. «Mi sa che persino i ricoverati si alzeranno dai loro letti d’ospedale», mi disse un berlinese dell’Est. Come in un sogno, percorsi avanti e indietro la striscia della morte in Potsdamer Platz, fermandomi a raccogliere un piccolo frammento irregolare del muro, dipinto con lo spray rosso, che è qui di fronte a me mentre scrivo. Più tardi incontrai Werner in una camera d’albergo affacciata sul varco di frontiera in Friedrichstrasse, con le grandi vetrate del tristemente famoso «palazzo delle lacrime». Osservammo la folla eccitata che si spostava da Est a Ovest e viceversa, e in quel momento sembrava che tutto andasse nel migliore dei modi.

			Nel decimo anniversario della caduta del muro, nel novembre del 1999, a Berlino condussi un «summit retrospettivo» fra Gorbacëv, Helmut Kohl e George H.W. Bush, all’ultimo piano del grattacielo dove ha sede la casa editrice Axel Springer, affacciata sul tracciato del muro. Cominciai chiedendo a Gorbacëv cosa pensò e cosa fece in quella storica notte. La sua risposta fu tipicamente prolissa e chiaramente tolstojana nella sua visione della storia, ma una ventina di minuti dopo ottenni la risposta: dormì profondamente tutta la notte. Come sappiamo da altre fonti, i suoi assistenti pensarono che non valesse la pena svegliarlo. Quando ricevette un rapporto telefonico dall’ambasciatore sovietico a Berlino Est la mattina del 10 novembre, la sua reazione fu: «Hanno fatto bene». Il premier non convocò neppure una riunione straordinaria del Politburo.

			Ripensando a quel momento, però, i tre anziani statisti sottolinearono quanto fragile, incerta e persino pericolosa fosse la situazione nei giorni e nelle settimane seguenti. A Mosca c’erano ancora dei falchi che volevano ricorrere alla forza, come avevano fatto spesso in passato, per restaurare la normalità sovietica. Per fortuna, all’epoca Gorbacëv era al culmine del suo potere, essendo diventato capo di stato oltre che segretario generale del partito. Fra i tre leader mondiali sussisteva una relazione di fiducia, e tutti erano consapevoli della propria responsabilità storica.

			«Tutti e tre sapevamo cos’era la guerra», disse Kohl. «Suo padre», proseguì indicando Gorbacëv, «venne gravemente ferito, uno zio ucciso; mio fratello fu ammazzato […] George Bush era un pilota della marina nel Pacifico.» Di nuovo il motore della memoria.

			L’ex presidente degli Stati Uniti spiegò perché si era opposto alle insistenze di alcuni a Washington che volevano volasse a Berlino il giorno dopo (come avrebbe fatto Reagan) per festeggiare questo trionfo dell’Occidente. Prudenza e moderazione erano doverose. Bush era costantemente preoccupato per la posizione di Gorbacëv nel suo paese. «Pensai che sarebbe stato offensivo per il presidente degli Stati Uniti dare l’impressione che volesse mettergli due dita negli occhi e rigirarle con arroganza», disse Bush, compassato e aristocratico, mimando il gesto con due dita della mano sinistra. «Sì», aggiunse Gorbacëv, e quando lui e Bush si incontrarono a Malta all’inizio di dicembre, «George mi disse: “Non ho intenzione di ballare sul muro di Berlino”».

			Intanto, le fotografie che tutti ricordano, le immagini che rivedremo all’infinito, sono proprio quelle che ritraggono le persone che ballano sui tratti del muro coperto di graffiti. Ma quello è il lato occidentale della frontiera con la Germania Est, ed è probabile che quelle persone fossero quasi tutte berlinesi dell’Ovest. Quella notte Joachim si trovava lì, sul lato occidentale della porta di Brandeburgo, ma non osò arrampicarsi. La paura della frontiera per i berlinesi dell’Est era ancora troppo forte.

			Il carattere non pianificato e spontaneo dell’apertura del muro, in cui svolsero un ruolo essenziale i berlinesi dell’Est che chiedevano il permesso di varcare il confine, implica che i fatti di quella notte non possano essere considerati un passo ulteriore del potere del popolo, dal 9 ottobre a Lipsia al 9 novembre a Berlino, e quindi della «rivoluzione pacifica» dei tedeschi orientali. Tuttavia, fu anche il momento in cui tutto questo si trasformò in qualcos’altro. Solo dieci giorni dopo, in una Lipsia fredda e nebbiosa, avrei osservato una folla enorme inneggiare: «Germania, patria unita». Uno striscione riassumeva la nuova direzione: «Noi siamo il popolo e chiediamo la riunificazione».

			«Il muro» era un’espressione occidentale. Quasi tutti i tedeschi dell’Est parlavano della «frontiera». Ma l’«apertura della frontiera» divenne subito l’«apertura del muro», che qualcuno, da qualche parte – un archeologo dei media dovrebbe cercare di stabilire con esattezza chi e quando –, trasformò nella «caduta del muro». Grazie alla sua rima interna in inglese (the fall of the Wall) e all’eco biblica delle trombe che sbriciolano le mura di Gerico, l’espressione sarebbe entrata nell’uso comune per indicare l’avvenimento. In tedesco si sarebbe contratta in un’unica parola: Mauerfall.

			La caduta del muro di Berlino costituì un punto di svolta nella storia europea che ben presto si sarebbe tradotto in un punto di riferimento ben al di là dell’Europa. La sera del 4 novembre 2008, a Washington, fui testimone di un altro momento di grande speranza: la folla esultante che ballava davanti alla Casa Bianca per festeggiare l’elezione di Barack Obama, il primo presidente di colore degli Stati Uniti. I clacson strombazzavano. Un ragazzo percuoteva una padella con un cucchiaio di metallo. Il suono di un sassofono usciva dal finestrino del passeggero di un pickup rosso acceso. Quando quella notte tornai in albergo, potevo ancora udire gli slogan estatici «Yes we can! Yes we can!» che filtravano dalle tende pesanti. Accesi la televisione per vedere Obama che teneva il discorso della vittoria a Chicago.

			Il presidente neoeletto stava raccontando l’esperienza di una donna di centosei anni di Atlanta, Ann Nixon Cooper. Obama rievocò la lunga parabola della sua vita, iniziata in un periodo in cui «le persone come lei non potevano votare, per due ragioni: perché era una donna e per il colore della sua pelle». «Lei ha visto gli autobus a Montgomery», proseguì Obama, «gli idranti a Birmingham, il ponte a Selma, e un predicatore di Atlanta che diceva alla gente “We Shall Overcome”. Yes we can.» Poi disse: «Un uomo ha posato il piede sulla Luna, un muro è caduto a Berlino, un mondo si è connesso grazie alla scienza e all’inventiva».

			Come il primo uomo sulla Luna, la caduta del muro era entrata nella mitologia storica dell’umanità.

		





		
			TRIONFO 
(1990-2007)

			Il mondo dopo il muro

			«Si rende conto», mi chiese Helmut Kohl, «che è seduto di fronte al diretto successore di Adolf Hitler?» Il cancelliere che era appena riuscito a riunire pacificamente la Germania era un uomo gigantesco, in altezza come in larghezza. Pur essendo seduto su una poltroncina bassa, torreggiava su di me. «La cosa non fa piacere», proseguì, «ma così stanno le cose.» I suoi predecessori erano stati solo cancellieri della Germania Ovest. Lui, Kohl, era il primo cancelliere della Germania unita dai tempi di Hitler.

			Kohl citò questo aspetto sgradevole solo per sottolineare il suo profondo senso di responsabilità storica. Il trattato che aveva firmato con Gorbacëv in occasione del primo anniversario della caduta del muro non dichiarava forse che la Germania e l’Unione Sovietica miravano «a chiudere definitivamente con il passato»? Hitler aveva inseguito il sogno di un’Europa dominata dalla Germania. Kohl, al contrario, voleva porre un tetto europeo sopra il suo paese. Questo spiega perché vedesse con favore il progetto di un’unione economica e monetaria, enunciato nelle sue linee di fondo in occasione di un vertice dei leader europei a Strasburgo già nel dicembre del 1989 e ora – ci trovavamo nel suo ufficio a Bonn nell’autunno del 1991 – in procinto di essere sancito nel trattato di Maastricht. All’unione economica sarebbe dovuta seguire in breve tempo, insisteva il cancelliere, un’unione politica europea.

			Nei mesi esaltanti dopo la caduta del muro di Berlino tutti avvertivano la mano della storia sulle proprie spalle. Margaret Thatcher disse proprio questo quando, nel marzo del 1990, invitò me e altri cinque storici a Chequers, la residenza di campagna dove si erano tenuti i pranzi battaglieri con Gorbacëv, per un seminario sull’unificazione tedesca. La Germania era cambiata? voleva sapere la Lady di ferro. Oppure, come recitava brutalmente la nota preliminare: «Abbiamo a che fare con i soliti vecchi unni?». All’epoca, durante gli incontri con altri leader del calibro di François Mitterrand, la signora Thatcher era solita estrarre dalla borsetta una mappa dell’Europa centrale su cui aveva segnato a pennarello i confini della Germania precedenti al 1939 e gli ex territori tedeschi in Europa orientale che erano stati assegnati in via provvisoria alla Polonia e all’Unione Sovietica alla conferenza di Potsdam del 1945, in attesa di un accordo di pace definitivo. «Quella mappa maledetta», come la chiamava la sua segretaria privata.

			Quel giorno, a Chequers, per quasi cinque ore cercammo tutti – fra noi c’erano autorevoli storici della Germania come Fritz Stern e Gordon Craig – di convincerla che questa era una Germania molto diversa, che intendeva ricoprire un ruolo molto diverso in Europa. Questo era, naturalmente, proprio ciò che Kohl voleva darmi a intendere con il suo riferimento a Adolf Hitler. Ma, curiosamente, per la Thatcher lo stesso Helmut Kohl rappresentava un problema al pari del passato nazista. «Voi non avete visto come ci ha trattato tutti a Strasburgo!» esclamò, riferendosi al summit del dicembre del 1989 che aprì la strada sia all’unificazione della Germania sia all’unione monetaria europea. La Lady di ferro era stata rimessa al suo posto dal corpulento cancelliere. E questo a lei non andava giù. Ma il venerando storico Hugh Trevor-Roper toccò il tasto giusto quando raccontò di essere stato in Germania nel 1945 per intervistare i leader nazisti sopravvissuti: «Se all’epoca qualcuno ci avesse detto che un giorno avremmo avuto una Germania unita come parte dell’Occidente, non ci avremmo mai creduto». Alla fine, Margaret Thatcher sembrò convinta. «Va bene», concluse in modo memorabile, «con i tedeschi cercherò di essere molto gentile.»

			L’ex leader della Germania Est Erich Honecker avvertì la mano della storia sulla sua spalla in modo ancora più diretto. Nel 1992 gli feci visita nel carcere di Moabit, a Berlino Ovest, dove si trovava in custodia cautelare in attesa di processo per le responsabilità relative alla morte di alcuni cittadini della RDT uccisi a colpi d’arma da fuoco mentre cercavano di fuggire attraversando il muro di Berlino. Un uomo pallido, minuto e sprezzante mi accolse in modo cerimonioso, come se stessi facendo visita a un capo di stato, nonostante si trovasse in prigione e indossasse la divisa color kaki dei carcerati. Per sua stessa ammissione, le persone a cui aveva permesso di emigrare a Ovest non erano certo più contente della loro vita a Est («no, ovviamente no»), ma sottolineò che ora riceveva centinaia di lettere di cittadini della ex RDT che dicevano di preferire i bei vecchi tempi: «Vivevano più serenamente».

			Honecker parlò a lungo delle sue eccellenti relazioni con molti politici tedeschi dell’Ovest e dei legami «amichevoli» con i socialdemocratici della Germania Ovest. Ma aveva ottimi rapporti anche con Helmut Kohl. Be’, con il cancelliere a Bonn ci parlava al telefono. Poi, con mio grande stupore, dalla tasca della sua divisa da carcerato estrasse un biglietto sgualcito su cui la sua segretaria aveva battuto a macchina il numero di telefono. Me lo mise davanti e mi disse di annotarmelo: 0649 (prefisso della Germania Ovest) 228 (prefisso di Bonn) 562001. Quando più tardi provai a comporre il numero, mi rispose direttamente l’interno dell’ufficio del cancelliere.

			In quegli anni assistemmo alla transizione dal periodo postbellico al periodo postmuro. Dopo la seconda guerra mondiale, a causa della guerra fredda l’Europa non aveva raggiunto l’accordo di pace finale prefigurato alla conferenza di Potsdam del 1945. Né si sarebbe tenuta una grande conferenza di pace per suggellare il termine della guerra fredda, come era accaduto alla fine della prima guerra mondiale, quando gli alleati vittoriosi imposero condizioni punitive alla Germania sconfitta nel trattato di Versailles del 1919, oltre che alle altre potenze, fra cui l’impero ottomano, nel trattato di Sèvres del 1920, e l’Ungheria, privata di due terzi del suo territorio nel trattato del Trianon dello stesso anno. Ma quanto accadde nel 1990-1991 costituì, anche se non formalmente, l’accordo di pace finale lasciato in sospeso nel 1945. Come scrisse un berlinese anonimo su un manifesto quando cadde il muro: «Solo oggi la guerra è davvero finita». Di fatto, la guerra fredda e la seconda guerra mondiale finirono insieme.

			Il trattato «4+2» sull’unificazione della Germania, siglato a Mosca nel settembre del 1990, fu negoziato dai rappresentanti delle due Germanie e delle quattro potenze occupanti del 1945 (URSS, USA, Francia e Gran Bretagna), che non avevano mai smesso di esercitare i rispettivi diritti d’occupazione, in particolare a Berlino. Il trattato si riferiva esplicitamente agli «accordi raggiunti in tempo di guerra e nel dopoguerra e alle decisioni delle quattro potenze». Nel novembre del 1990, poco dopo l’unificazione della Germania il 3 ottobre 1990, la frontiera «provvisoria» fra Polonia e Germania evidenziata sulla mappa che la Thatcher teneva in borsetta venne formalmente accettata dalla Germania unita come permanente e inviolabile.

			Quando George H.W. Bush e il consigliere per la Sicurezza nazionale Brent Scowcroft fantasticavano sul «nuovo ordine mondiale» durante una battuta di pesca al largo delle coste del Maine, nell’agosto del 1990, stavano pensando al genere di cooperazione tra USA e URSS che Franklin D. Roosevelt auspicava nel 1945. In seguito Bush scrisse a Gorbacëv proponendo «un nuovo ordine mondiale di cooperazione fra americani e sovietici contro attacchi esterni». La minaccia, in questo caso, era reale e immediata: l’invasione del Kuwait da parte di Saddam Hussein, che avrebbe portato alla guerra del Golfo. Stati Uniti e Unione Sovietica sottoscrissero anche due trattati sulla riduzione degli armamenti, uno sulle forze armate convenzionali in Europa e un altro sulle armi strategiche nucleari, quest’ultimo firmato appena cinque mesi prima che l’Unione Sovietica cessasse di esistere.

			E che ne era stato della «dichiarazione sull’Europa liberata» che, alla conferenza di Jalta del febbraio 1945, prometteva libere elezioni nell’Europa occupata dai sovietici? Be’, a partire dagli accordi di Helsinki del 1975 sulla sicurezza e la cooperazione in Europa, attraverso una lunga serie di incontri successivi, il «processo di Helsinki» culminò nella Carta di Parigi per una nuova Europa, promulgata nel novembre del 1990. A differenza degli impegni piuttosto vaghi espressi nella dichiarazione di Jalta, che Churchill avrebbe definito «una proposta fraudolenta», la Carta di Parigi definiva in modo dettagliato e specifico il riordino dell’intero continente, inclusa l’Unione Sovietica, in linea con i dettami della democrazia liberale occidentale. Gorbacëv appose la sua firma e, a differenza di Stalin, faceva sul serio. Purtroppo non si era reso conto che, poiché l’Unione Sovietica era composta da popoli diversi, alcuni dei quali non intendevano rimanere legati alla Russia, un’Unione Sovietica democratica era una contraddizione in termini, un po’ come il gelato fritto.

			«Ci impegniamo a edificare, consolidare e rafforzare la democrazia quale unico sistema di governo delle nostre nazioni», dichiarava questo documento fondamentale. La Carta di Parigi proseguiva fornendo una definizione liberale di democrazia, che includeva non solo «elezioni libere e corrette», ma anche «il rispetto della persona umana e dello stato di diritto», libertà d’espressione, associazione e movimento, e pluralismo politico. Accanto a un Centro per la prevenzione dei conflitti, con sede a Vienna, la Carta istituiva un Ufficio per le libere elezioni, con sede a Varsavia, in seguito ribattezzato Ufficio per le istituzioni democratiche e i diritti umani. Nel 1995 la conferenza più lunga di sempre si trasformò in un’istituzione stabile, l’Organizzazione per la sicurezza e la cooperazione in Europa (OSCE). I suoi osservatori elettorali avevano – e hanno ancora – una descrizione dettagliatissima dei requisiti di un’elezione libera e corretta. Tutto questo venne sottoscritto da Gorbacëv per l’Unione Sovietica, insieme ai leader di Stati Uniti, Canada e di quasi tutti i paesi europei.

			Sarebbe difficile immaginare una vittoria più completa da parte dell’Occidente e che coinvolga un’«Europa» più vasta, da Vancouver a Vladivostok. «La plasmammo in modo che non ci fossero sconfitti, ma solo vincitori», avrebbe detto Bush qualche anno più tardi. Ricordando gli accordi punitivi imposti alla Germania alla fine del primo conflitto mondiale, aggiunse: «Ci siamo sottratti all’ombra di un’altra Versailles». Ma qualche anno dopo molti russi sarebbero arrivati a considerare l’accordo di pace successivo alla guerra fredda esattamente una seconda Versailles. In privato, Bush poteva essere meno equanime. Nel corso di un’accesa discussione con Kohl nell’estate del 1990, spiegò che i «sovietici» non avrebbero dovuto avere diritto di veto sull’appartenenza della Germania unita alla NATO. «Al diavolo!» sbottò il presidente americano. «Abbiamo vinto noi, non loro.»

			Nel 1991 l’Unione Sovietica – che Gorbacëv pensava come un’unica nazione, una patria sovietica – stava già subendo l’impatto delle mire indipendentiste dei paesi baltici, drammatiche ed esaltanti quanto le rivoluzioni di velluto a cui avevo assistito a Varsavia, Praga e Budapest. Entro la fine dell’anno, quando le repubbliche di Ucraina, Bielorussia e, in modo decisivo, la stessa Russia governata dal rivale di Gorbacëv, un Boris El’cin assetato di potere, decisero di istituire una Comunità degli stati indipendenti, l’Unione Sovietica cessò di esistere. Fu la scena finale dell’ultimo atto della guerra fredda.

			L’Occidente si allarga

			Quello che seguì, nel corso dei vent’anni successivi alla caduta del muro, fu uno spettacolare allargamento dell’Occidente. A partire dai primi tentativi dell’alleanza militare fra le democrazie occidentali contro le potenze dell’Asse, la Germania nazista, l’Italia fascista e il Giappone, nel corso della guerra fredda l’«Occidente» geopolitico ha costruito uno stretto legame fra la maggior parte delle democrazie dell’Europa occidentale, settentrionale e meridionale e quelle del Nord America. Le sue istituzioni centrali erano la NATO e la Comunità europea, che ben presto sarebbe diventata l’Unione europea.

			Una Biancaneve che si interessasse di politica e che fosse andata a dormire a Capodanno del 1989 per risvegliarsi a Capodanno del 2007 si sarebbe stropicciata gli occhi dall’incredulità. Paesi come Estonia, Lettonia e Lituania, che neppure esistevano come stati sovrani nelle carte politiche del 1989, sebbene fossero sempre esistiti nel cuore dei rispettivi popoli, ora erano membri sia dell’Unione europea sia, cosa ancora più incredibile nell’ottica della guerra fredda, della NATO. Inoltre c’erano altri due nuovi stati, la Repubblica Ceca e la Slovacchia (nate dal divorzio dell’ex Cecoslovacchia), oltre a Ungheria, Polonia, Romania, Bulgaria e – prima fra gli stati dell’ex Jugoslavia – Slovenia. Guardando a ovest o a sud-ovest da una finestra del Cremlino e osservando il territorio dei nuovi stati postsovietici di Ucraina, Bielorussia e Moldavia, un leader russo avrebbe visto un arco di alleati occidentali dall’estremo Nord dell’Estonia fino all’estremità meridionale della Bulgaria, dove l’arco si univa, in corrispondenza del confine meridionale della Russia, ai paesi già membri della NATO, la Grecia e la Turchia. Tutti, tranne quest’ultima, erano anche membri della UE.

			In Occidente l’allargamento a Est sia dell’alleanza difensiva sia dell’organizzazione politica europea non era certo sostenuto in modo unanime. Quando, in occasione di una conferenza franco-tedesco-inglese nel gennaio del 1990, affermai che Polonia, Ungheria e Cecoslovacchia, da poco liberate, avrebbero dovuto essere ammesse nella Comunità europea e nella NATO, quasi tutti i politici, funzionari e diplomatici riuniti mi presero per un pericoloso estremista. Nel 1991 partecipai a un incontro al castello di Praga, in apparenza organizzato per lanciare una Confederazione europea, un progetto proposto da François Mitterrand e inizialmente sostenuto da Václav Havel. Havel si rese conto troppo tardi di essere stato manipolato dall’astuto presidente francese, che mirava a tenere il più a lungo possibile in una dorata sala d’attesa le nuove democrazie dell’Europa centrale e orientale, mentre la Francia avrebbe conservato il ruolo di potenza dominante nella futura Unione europea. Per fortuna riuscimmo a sventare questa manovra diversiva, così entro la fine dell’incontro all’emissario di Mitterrand, Robert Badinter, non rimase che chiedere une structure légère, très légère (una struttura leggera, molto leggera). La UE proseguì il proprio allargamento a est nel maggio del 2004, includendo Romania e Bulgaria all’inizio del 2007.

			L’allargamento della NATO fu ancora più controverso. Molti decisori politici occidentali erano contrari. I russi avrebbero più volte ribadito che l’Occidente aveva promesso di non farlo. Nel corso di una conferenza stampa nel dicembre del 2021 – solo due mesi prima di ordinare al suo esercito di invadere l’Ucraina – un furente Vladimir Putin, presidente russo dal 2000, dichiarò che la NATO aveva «palesemente imbrogliato» la Russia promettendo, negli anni Novanta, che non sarebbe avanzata «neppure di un centimetro a est». L’espressione era stata ripresa da una conversazione fra il segretario di Stato americano James Baker e Gorbacëv del 9 febbraio 1990. Tentando in tutti i modi di strappare al leader sovietico il consenso all’unificazione tedesca e all’ingresso della Germania nella NATO, Baker chiese:

			Preferirebbe vedere una Germania unita fuori dalla NATO, indipendente e priva di una presenza militare americana, o una Germania unita legata alla NATO, con la garanzia che la giurisdizione della NATO non si sposterebbe neppure di un centimetro a est dalla sua posizione attuale?

			Il giorno successivo, in un colloquio con il leader sovietico e dopo essere stato informato da Baker, Helmut Kohl dichiarò che «la NATO naturalmente non potrebbe espandersi al territorio attuale della RDT». Il ministro degli Esteri di Kohl, Hans-Dietrich Genscher, fu ancora più esplicito. Disse al suo omologo sovietico, Eduard Shevardnadze, che «per noi è chiaro: la NATO non si estenderà a est».

			Ma questi colloqui non riguardavano nello specifico la Germania Est, né il resto dell’Europa centrale e orientale. Poco tempo dopo gli USA ritrattarono la proposta di Baker secondo cui la «giurisdizione» della NATO non si sarebbe estesa al territorio della Germania Est. Gorbacëv non garantì alcun impegno scritto e formale per impedire l’espansione a est della NATO in cambio del suo riluttante assenso all’ingresso della Germania unita nella NATO. L’articolo 5(3) del trattato «4+2» del settembre 1990 sull’unificazione della Germania stabiliva che «nessuna forza armata straniera, né armi nucleari, né vettori di armi nucleari verranno stazionati o schierati in quella parte della Germania [ossia la Germania Est]». In questa fase gli americani si stavano rendendo conto del fatto che un giorno i nuovi regimi democratici di Cecoslovacchia e Polonia avrebbero potuto esprimere la volontà di entrare a far parte della NATO. Così a Mosca, in un drammatico scambio diplomatico a tarda notte, solo poche ore prima della firma del trattato, gli Stati Uniti insistettero per allegare al testo una «minuta concordata» in cui si specificava che il significato del termine «schierati» (deployed) nell’articolo suddetto

			sarebbe stato stabilito dal governo della Germania unita in modo ragionevole e responsabile, tenendo conto degli interessi sulla sicurezza di ciascuna parte contraente definiti nel preambolo.

			Robert Zoellick, ideatore di questa sottigliezza diplomatica, ricorda che la formulazione aveva lo scopo di garantire la possibilità che in futuro gli Stati Uniti potessero spostare le proprie truppe in Polonia attraverso la Germania orientale. Anche Gorbacëv e Shevardnadze, negoziando da una posizione di debolezza e in cerca del sostegno economico occidentale per modernizzare un’Unione Sovietica disastrata, accettarono.

			In ogni caso, la disintegrazione dell’Unione Sovietica alla fine del 1991 generò una situazione del tutto nuova. Nel Memorandum di Budapest del 1994, con cui l’Ucraina rinunciava a un vasto arsenale nucleare, la Federazione russa si impegnava a rispettare l’integrità territoriale del paese. La promessa venne ribadita in un trattato di amicizia bilaterale con l’Ucraina nel 1997. Nello stesso anno venne firmato il cosiddetto Atto fondativo delle relazioni fra la NATO e la Federazione russa, nella piena consapevolezza che l’alleanza atlantica si sarebbe allargata a est, includendo alcuni dei paesi situati fra la Germania e la Russia. «La NATO e la Russia non si considerano avversari», dichiarava il documento. Fra i principi sottoscritti da entrambe le parti c’era «il rispetto per la sovranità, l’indipendenza e l’integrità territoriale di tutti gli stati e del loro diritto intrinseco a scegliere i mezzi per garantire la propria sicurezza». Per parte loro, i membri della NATO affermarono di non avere «alcuna intenzione, né piano o motivo di schierare armi nucleari sul territorio dei nuovi stati membri», suggerendo chiaramente che ci sarebbero state ulteriori adesioni.

			Nei suoi primi anni alla presidenza russa, Vladimir Putin si attenne a tale linea. Intervistato dal giornalista britannico David Frost nel marzo del 2000, Putin disse: «Faccio fatica a vedere un nemico nella NATO». Quando Frost proseguì e domandò: «È possibile che la Russia entri nella NATO?», Putin replicò:

			Non vedo perché no. Non escluderei una simile possibilità, ma, ripeto, se e quando la Russia verrà considerata un partner alla pari.

			Accanto al segretario generale della NATO George Robertson a una conferenza stampa tenuta a Roma nel maggio del 2002, in occasione dell’incontro inaugurale delle nuove relazioni fra NATO e Russia, Putin disse: «L’Ucraina è una nazione indipendente e sovrana, e sceglierà il proprio percorso verso la pace e la sicurezza». Robertson ricorda che, nel corso dei suoi nove incontri con il presidente russo, in nessuna occasione questi sollevò obiezioni all’imminente allargamento della NATO ad altri sette paesi. Secondo Condoleezza Rice, consigliere per la Sicurezza nazionale di George W. Bush e in seguito segretario di Stato, il leader russo non espresse mai alcuna preoccupazione in merito, almeno fino al 2007, quando si oppose sia al paventato schieramento di un sistema di difesa missilistico in Polonia sia all’idea di proporre all’Ucraina l’ingresso nella NATO.

			Così, se da una parte i leader occidentali, nei primi anni Novanta, si spesero in promesse verbali nei negoziati con i sovietici, quelle stesse promesse non vennero ribadite nel trattato sull’unificazione tedesca, e di conseguenza l’Unione Sovietica cessò di esistere. Lo stato governato da Putin, la Federazione russa, accettò l’ampliamento della NATO e garantì formalmente l’integrità territoriale dell’Ucraina.

			Nel maggio del 2001 venni convocato alla Casa Bianca con altri quattro esperti per parlare con il presidente George W. Bush in vista della sua visita ufficiale in Europa e del suo primo incontro con Putin. Gli suggerii di sostenere l’ingresso nella NATO di tutti i paesi dell’Europa centrale e orientale dotati dei requisiti necessari.

			«Anche i paesi baltici?» chiese Bush, nel suo tono brusco e sbrigativo.

			«Assolutamente sì.»

			Michael McFaul, futuro ambasciatore di Barack Obama a Mosca, propose la medesima linea, così come Lionel Barber, in seguito direttore del «Financial Times».

			«Be’», concluse Bush, «molto interessante… Lo terrò in seria considerazione.»

			So bene che le nostre erano solo tre voci di poco conto fra molte altre ben più influenti che spingevano nella stessa direzione. Ma alla luce della svolta revanscista intrapresa dalla Russia di Putin qualche anno dopo, culminante nell’invasione su vasta scala dell’Ucraina nel febbraio del 2022, ringrazio Dio per aver incoraggiato questa traiettoria. Immaginate quale tremenda minaccia, se non peggio, avrebbero subito oggi la pace e la libertà di Estonia, Lettonia e Lituania se questi paesi non fossero stati membri della NATO.

			Molti russi, come Putin, sarebbero arrivati a considerare questa duplice espansione dell’Occidente, in particolare della NATO, come una mossa antirussa. Senza dubbio quasi tutti i paesi dell’Europa centrale e orientale consideravano la NATO un baluardo contro la Russia. In Europa centrale alcuni attribuivano lo stesso ruolo anche all’Unione europea. Nel 1994, quando feci visita a un parlamentare lituano, in un palazzo governativo che solo tre anni prima era stato barricato contro un previsto attacco sovietico, sull’anta di un armadietto notai un adesivo blu e giallo che proclamava: «L’Europa, il mio paese».

			«Cos’è l’Europa?» gli domandai.

			«Europa ist nicht-Russland», rispose lui. L’Europa è non-Russia.

			Ho sempre rifiutato questa visione dell’Europa, così come dell’Occidente. Se inteso in modo corretto, l’allargamento dell’Ovest non implica l’indebolimento della Russia. Semmai è il contrario. Quando il colloquio alla Casa Bianca si spostò sulla Russia, Michael McFaul e io suggerimmo a George W. Bush di tenere aperta la possibilità che un giorno una Russia democratica diventasse membro della NATO. In quel preciso momento la Russia, sosteneva McFaul, era tormentata dal dubbio se orientarsi a ovest e all’Europa, come aveva fatto per quasi tutti gli anni Novanta, oppure allontanarsene.

			L’aiuto occidentale nella modernizzazione della Russia era ciò che Helmut Kohl e il presidente Bush senior avevano promesso a Gorbacëv. In misura significativa, è anche ciò che la Germania unita e l’amministrazione Clinton cercarono di garantire alla Russia di El’cin negli anni Novanta. L’Occidente si è impegnato moltissimo per integrare – o, secondo un punto di vista diverso, incorporare – la nuova Russia nelle strutture proprie dell’ordine internazionale liberale. Non solo, l’Atto fondativo NATO-Russia del 1997 prefigurava un futuro di cooperazione di vasta portata, successivamente concretizzatasi in un consiglio NATO-Russia inaugurato da Putin stesso. Nel 1998 la Russia fu invitata a sedere al tavolo più importante dell’Occidente, il G7, che divenne il G8. Solo qualche anno dopo l’insediamento di Putin, nella seconda metà degli anni Duemila, le relazioni della Russia con l’Occidente sarebbero diventate decisamente conflittuali.

			Integrazione e disintegrazione

			Così la «casa comune europea» si sottopose alla sua ristrutturazione più radicale dal 1945. Impianto idrico ed elettrico, mobilio e decorazioni vennero rifatti in quasi tutto l’edificio in modo che assomigliassero a quelli dell’ala occidentale. Ora quasi tutti gli inquilini pagavano l’affitto ai proprietari occidentali (UE, NATO & Co.) e non più al vecchio proprietario orientale. In cambio i nuovi padroni di casa si occuparono delle riparazioni, di mettere in sicurezza le finestre e di installare un sistema d’allarme. I vestiti indossati dalla gente dell’Est, i prodotti che utilizzavano, il modo in cui lavoravano, comunicavano e vivevano vennero modificati per adattarsi a quelli occidentali. Inoltre, le pareti che dividevano le stanze nell’ala ovest della casa vennero abbattute, fornendo servizi, sale da pranzo e perfino posate in condivisione, così che tutti vivessero in un nuovo genere di casa.

			Per descrivere tale ristrutturazione venne introdotto un nuovo binomio: «ampliamento e approfondimento». La direzione di fondo era già stata stabilita all’inizio degli anni Novanta, sebbene i lavori sarebbero durati quasi quanto quelli necessari per la costruzione di un nuovo aeroporto a Berlino. In una cartelletta impolverata ritrovo il testo di un discorso pronunciato dal cancelliere Kohl a Oxford l’11 novembre 1992 – si era impegnato a venire quando ci eravamo incontrati a Bonn un anno prima – e scopro il progetto già pienamente delineato.

			Per evitare di tornare alla politica delle alleanze in costante mutamento e delle guerre fratricide europee, sostiene Kohl, a cui pensiamo soprattutto nella ricorrenza dell’11 novembre (il Giorno dell’armistizio, che ricorda la fine della prima guerra mondiale), dobbiamo puntare all’unità europea con la stessa determinazione mostrata dal leader tedesco per ottenere la riunificazione della Germania. Il trattato di Maastricht deve essere ratificato. La valuta comune richiede una banca centrale europea indipendente, che garantisca la stabilità monetaria, inserita nel contesto di un’unione economica. Ma un’unione economica e monetaria sarebbe sostenibile solo sulla base di un’unione politica. L’Unione europea, come diventerebbe nel momento in cui il trattato di Maastricht venisse ratificato, richiederebbe anche una maggiore sicurezza interna. Essendo essenziale un controllo democratico più forte, i poteri del parlamento europeo dovrebbero essere maggiori. La guerra nell’ex Jugoslavia dovrebbe farci capire quanto sia urgente una comune politica estera e di sicurezza, a integrazione dell’alleanza atlantica, in ogni caso indispensabile.

			Fin qui l’«approfondimento». Per quanto riguarda l’«ampliamento»: i negoziati per l’ingresso nella UE devono iniziare al più presto con Austria, Svezia, Finlandia, Svizzera «e probabilmente anche Norvegia». Ma andrebbe abbattuta anche la parete divisoria a est. «Per me, in quanto tedesco, è del tutto inaccettabile che la frontiera orientale della Germania coincida in maniera permanente con la frontiera orientale dell’Unione europea.» Dopotutto la Polonia non è in Europa orientale – «come alcuni pensano sconsideratamente» –, ma centrale. L’unico aspetto che il cancelliere della Germania unita non prefigurò nel 1992 era l’inclusione delle repubbliche baltiche. L’ingresso dei paesi dell’ex Unione Sovietica nella futura UE, dichiarò Kohl seccamente, era da escludere. Il cancelliere concludeva con un passo lirico su come, il giorno di Capodanno del 1993, tutti i controlli di frontiera tra Francia e Germania sarebbero stati rimossi, e su come qualche mese più tardi si sarebbe seduto sotto il sole estivo sul Ponte Carlo a Praga, circondato da giovani italiani, tedeschi, inglesi e russi che potevano già godersi l’Europa che la sua generazione aveva sognato.

			All’epoca trovai il suo discorso piuttosto noioso. Erano tutte cose che avevo già sentito, e lo stile retorico di Kohl era come il suo appetito: robusto ed eccessivo. Ma rileggendolo all’inizio degli anni Venti di questo secolo, mi è venuto da pensare: «Magari i politici di oggi avessero una visione così chiara e ampia della direzione in cui l’Europa dovrebbe andare nei prossimi dieci anni!». Trent’anni dopo, due punti importanti dell’agenda di Kohl non sono stati realizzati: una politica estera comune e l’unione politica che il cancelliere riteneva un’integrazione indispensabile di quella monetaria. Non fosse per questo, il progetto sarebbe stato sostanzialmente eseguito.

			Se ci fermassimo qui, tuttavia, avremmo raccontato solo una parte della storia, quella che la maggior parte degli europei considererebbe positiva. Se si ripercorre attentamente la cronologia di quegli anni si nota un incessante tira e molla fra integrazione e disintegrazione, libertà e oppressione, guerra e pace. Il gennaio del 1993 è segnato dall’entrata in vigore del mercato unico europeo, ma anche dal «divorzio di velluto» fra Repubblica Ceca e Slovacchia. Nel 1994 si apre la seconda fase dei preparativi per l’unione monetaria, l’Ungheria chiede di entrare nell’UE e viene inaugurato il tunnel della Manica, ma un terribile bombardamento del mercato nel centro di Sarajevo segna un ulteriore deterioramento nella terza delle guerre jugoslave (dopo quelle in Slovenia e Croazia e in Bosnia). Il 52 per cento degli svedesi vota per l’ingresso nella UE, ma la stessa percentuale di norvegesi vota per rimanerne fuori. Nel 1995 viene concordata una tabella di marcia «irreversibile» per l’introduzione dell’euro entro la fine del secolo, ma si registrano scontri in Irlanda del Nord, episodi di pulizia etnica nella regione croata di Krajina e il genocidio di Srebrenica. Da una parte l’Europa di Maastricht, dall’altra l’Europa di Sarajevo.

			Nel 1998 l’Accordo del venerdì santo in Irlanda del Nord mette fine a trent’anni di violenza settaria, ma nello stesso periodo assistiamo a un’insurrezione in Kosovo. Mentre l’esercito repubblicano irlandese depone le armi, l’esercito di liberazione del Kosovo le imbraccia. Nel 1999 viene introdotto l’euro (anche se non ancora sotto forma di monete e banconote) in undici dei quindici paesi membri della UE, ma in Kosovo si combatte e si sfiora un altro genocidio. La NATO bombarda la Serbia e disloca truppe di terra per occupare la provincia contesa. Nel maggio di quell’anno mi trovo in un quartier generale delle truppe britanniche in Macedonia, non lontano dal confine con il Kosovo, dove il generale Michael Jackson mi spiega con voce stridula gli aspetti geografici dell’invasione su una mappa della Jugoslavia della Wehrmacht risalente alla seconda guerra mondiale. (I tedeschi, mi dice con un sorriso rigido, sapevano il fatto loro.) Il giorno dopo sono ad Aquisgrana, dove Tony Blair riceve il Premio Carlo Magno. In seguito il premier inglese mi avrebbe detto che, durante la messa solenne nella cattedrale di Carlo Magno, aveva pensato a quanto erano fortunati i suoi figli a crescere nell’Unione europea.

			E così via. Violenza e disintegrazione si concentrano maggiormente nella metà orientale del continente, pace e integrazione in quella occidentale – ma non sempre. Oltre agli orribili spargimenti di sangue in Irlanda del Nord, ci sono gli attentati estremisti dell’ETA basca, le stragi mafiose in Italia e, poco dopo, l’ondata di terrorismo islamico in tutta l’Europa occidentale. Raramente ho visto così tante bandiere europee sventolare con altrettanto vigore come sulla piazza Majdan di Kiev durante la rivoluzione arancione nell’inverno del 2004. Intanto, i referendum francesi e olandesi avrebbero respinto la proposta di carta costituzionale della UE.

			In tutto il continente le forze dell’ordine e del disordine, della cooperazione e del conflitto, dell’integrazione e della disintegrazione ingaggiarono una lotta incessante.

			Il buon re Venceslao

			A Bruxelles, all’inizio del 2020, sono seduto a un grande tavolo rotondo dove un gruppo di europei sta discutendo del futuro del continente. Pierre Vimont, un esperto diplomatico francese dalla voce pacata, ci racconta come un esponente di spicco della UE sia stato messo in imbarazzo dalla semplice domanda di un intervistatore televisivo: «Qual è il suo eroe europeo?».

			Decidiamo di rispondere anche noi. Il vincitore indiscusso, con sei voti su diciassette, è Václav Havel. Solo un altro «eroe europeo», Winston Churchill, riceve più di una preferenza. Re Juan Carlos di Spagna, l’estone Lennart Meri, la politica francese Simone Veil, Willy Brandt, Erasmo e Pericle si devono accontentare di un unico sostenitore. Al termine del giro, assegno il sesto voto a Havel.

			Le biografie di figure come Churchill, Konrad Adenauer, Jean Monnet, Charles de Gaulle e Alcide De Gasperi mostrano come la tragica esperienza della «guerra civile europea» combattuta fra il 1914 e il 1945 abbia svolto una funzione positiva nella costruzione dell’Europa postbellica. Havel, insieme a Bronisław Geremek, Lennart Meri e alcuni altri, è il grande esempio di come la tragica esperienza dell’Europa centrale fra il 1945 e il 1989 abbia svolto una funzione positiva nella costruzione dell’Europa successiva alla caduta del muro.

			Il racconto della sua trasformazione da drammaturgo dissidente a presidente, dal carcere al castello di Praga, è stato spesso banalizzato come un mito della celebrità. È facile vedere in Havel una versione moderna del buon re Venceslao, il duca boemo del X secolo che, nella storia ripresa in una celebre carola natalizia inglese, il giorno di Santo Stefano si avventura nella neve con il suo servo per portare cibo e vino a un povero contadino: «Segui le mie orme, mio buon paggio / e calpestale con decisione». Nella tradizione ceca Venceslao corrisponde a Václav, come nella Václavské námÍstí (piazza Venceslao) a Praga, dal nome del sovrano medievale che in seguito sarebbe stato beatificato, diventando san Venceslao. Non solo Havel ne condivideva il nome di battesimo ed era, in qualità di primo presidente della Repubblica Ceca, il suo lontano discendente come governante boemo, ma, come figura storica, ha vissuto l’equivalente politico di una beatificazione postuma, diventando un secondo san Venceslao.

			Nella nostra epoca il termine «eroe» viene utilizzato con disinvoltura. Da ragazzo credevo negli eroi, ossia in esseri umani perfetti e superiori. Oggi sono meno ingenuo, soprattutto dopo aver visto in che modo alcuni dei miei ex idoli fra i dissidenti dell’Europa centrale hanno cambiato faccia dopo il 1989. Un eroe in una certa situazione può comportarsi piuttosto male in un’altra. Ma anche se non esistono eroi perfetti, esiste l’eroismo.

			Negli anni della dissidenza, Václav Havel dimostrò un autentico eroismo. Nato nel 1936 in una famiglia borghese benestante, nei primi anni del regime comunista gli furono negati gli studi universitari semplicemente sulla base delle sue origini sociali «sbagliate». Ma Havel studiò per conto suo. Una delle sue influenze di gioventù più importanti fu un amico di famiglia, il filosofo Josef Šafa{ík. Šafa{ík insegnava che ognuno deve seguire la voce della coscienza «volontariamente, rischiando in prima persona e assumendosi le proprie responsabilità». Ognuno deve trovare la verità al meglio delle proprie capacità e doti intellettuali, e poi far sentire la propria voce in nome di quella verità, anche a costo della vita. L’affermazione di tale verità personale conta più di ogni altra cosa.

			Havel fece la gavetta lavorando in teatro come macchinista e tecnico delle luci, fino a diventare un drammaturgo di fama internazionale, un Samuel Beckett o un Harold Pinter ceco, con una chiara sfumatura kafkiana. La sua commedia Memorandum, per esempio, ruota intorno al direttore di un non meglio precisato ufficio alle prese con i messaggi trasmessi in un indecifrabile linguaggio burocratico chiamato Ptydepe. Il giovane drammaturgo partecipò alla primavera di Praga nel 1968 e fornì istruzioni ai suoi connazionali per opporsi all’invasione sovietica della Cecoslovacchia nell’agosto dello stesso anno e alla successiva occupazione:

			Contro il nemico usate qualunque metodo che non si aspetta: non dimostrategli alcuna comprensione, mettetelo in ridicolo e rivelategli l’assurdità della situazione…

			Si aprì poi una fase di profondo sconforto, spesa tra feste, alcol e donne, oltre a qualche sprazzo creativo. Più tardi Havel avrebbe descritto i suoi ricordi della prima metà degli anni Settanta come un’«unica nebbia informe». Poi, però, grazie a una clamorosa lettera aperta al leader del partito comunista, Gustáv Husák, nel 1975, divenne un «dissidente». Era giunto il momento, riecheggiando il suo maestro di gioventù, di «vivere nella verità». Svolse un ruolo essenziale nel formare una coalizione variegata, dagli ex comunisti ai conservatori cattolici, fino a lanciare, nel gennaio del 1977, il manifesto noto come Charta 77. Il documento chiedeva il rispetto dei diritti umani e civili formulati negli accordi internazionali delle Nazioni Unite e nell’Atto finale di Helsinki, tutti sottoscritti dal regime cecoslovacco. I firmatari del manifesto furono detti cartisti e Charta 77 divenne un movimento dissidente organizzato.

			Seguì un periodo di dubbi e imbarazzo. Arrestato, interrogato più volte e sotto la minaccia di una lunga detenzione, Havel firmò una petizione che chiedeva il suo rilascio, impegnandosi ad «astenersi dalle attività politiche» e a concentrarsi esclusivamente su quelle artistiche. Tale impegno venne giustapposto ad altre dichiarazioni rese sotto interrogatorio e pubblicato come una ritrattazione completa sul quotidiano del partito comunista «Rudé právo». Havel si sentì perseguitato da questo «fallimento». Per lui fu un tormento, ne scrisse nelle lettere e nelle opere teatrali. Cosa più importante, ne fece tesoro. Nel 1979, di fronte alla prospettiva di una lunga pena detentiva per la sua dissidenza, affrontò il proprio calvario. Secondo gli insegnamenti di Šafa{ík, vivere nella verità significava essere disposti a pagare un simile prezzo. Havel rimase in carcere 1351 giorni. All’inizio dovette dedicarsi a un duro lavoro manuale come saldatore. Il primo direttore della prigione era un sadico che disse a Havel come Hitler sapesse gestire meglio la situazione: «Le canaglie come te le gassava subito». Alla fine venne trasferito in ospedale, gravemente malato. Non si sarebbe mai ristabilito del tutto. Una volta Ji{í Dienstbier, un altro prigioniero politico, mi disse che i carcerieri erano particolarmente duri con Václav perché sembrava timido, remissivo, e cercava sempre di giustificarsi. Furono sorpresi – Ji{í sogghignò sorseggiando la sua birra – di scoprire che il detenuto Havel era in realtà il più forte del gruppo.

			La prima volta che incontrai il drammaturgo dissidente, nel suo appartamento di Praga, era uscito di prigione da molto tempo. I miei appunti lo descrivono come «simile a un tricheco», con i baffi cascanti, i capelli biondi ricci, tarchiato, con le gambe corte e una «voce inaspettatamente profonda». Mi disse che erano due le domande cruciali: Charta 77 dice la verità? Se sì, questa verità si sta gradualmente diffondendo nella società? Alla prima domanda Havel rispondeva con un netto sì, alla seconda con più esitazione. Nel 1986, senza avvertirlo, andai in auto fino alla sua fattoria nel Nord della Boemia. Mentre mi avvicinavo, vidi un’auto della polizia che bloccava l’ingresso. Cambiai subito strada e imboccai un viottolo di campagna, nascosi l’auto fra gli alberi e proseguii a piedi giù per la collina, avanzando nell’erba alta, fino al retro della fattoria, maledicendo il mio impermeabile chiaro Burberry che mi rendeva tutt’altro che invisibile. Se la polizia mi avesse filmato, avrebbe ottenuto un perfetto video di propaganda: «Visita di un agente dell’imperialismo occidentale». Bussai alla finestra della cucina e Havel venne ad accogliermi, in pantofole, pantaloni di velluto a coste rossi e una maglietta con la scritta «Temptation is Great». (Tentazione era la sua ultima commedia, che aveva appena debuttato a Vienna.)

			«Chissà chi stava aspettando la polizia.»

			Quello che seguì, davanti a una zuppa e a una birra, mentre la polizia, ignara di tutto, stazionava fuori, fu uno dei colloqui più memorabili della mia vita. Parlammo per ore della tensione di scrivere quando il dattiloscritto poteva essere sequestrato dalla polizia in qualunque momento, della missione dello scrittore politico, delle ambiguità morali delle politiche occidentali della distensione e della vigliaccheria delle ambasciate occidentali. (L’ambasciatore francese non permise che la cerimonia di conferimento del dottorato ad honorem assegnato a Havel dall’Università di Tolosa si tenesse nella sede dell’ambasciata.) Quello che disse rivelò, oltre all’energia e al senso dell’umorismo, il suo notevole istinto politico.

			In quel momento Havel aveva già distillato la sua dura esperienza in alcuni dei migliori saggi politici del XX secolo. Nel suo Il potere dei senza potere avanza l’esempio del fruttivendolo che mette in vetrina, fra le cipolle e le carote, un cartello che dice: «Lavoratori di tutto il mondo, unitevi!». Perché il fruttivendolo fa una cosa simile? Forse perché desidera ardentemente l’unità di tutti i lavoratori del mondo? No, sta segnalando a chi detiene il potere la sua disponibilità a adeguarsi e a obbedire. Se gli venisse chiesto di esporre una frase come: «Ho paura e quindi sono pronto a obbedire senza discutere», questa sarebbe la verità, ma non sarebbe affatto disposto a esporre il cartello. Così il sistema di potere dipende dalla complicità, frutto dell’autoinganno, della massa. Fate in modo che la gente veda e riconosca la verità, strappando i fili invisibili dell’autoinganno e delle bugie, e scoprirà il potere dei senza potere.

			Questa analisi derivava dalla situazione cecoslovacca, ma aveva una validità universale. Quattordici anni dopo incontrai il capo dell’opposizione birmana, Aung San Suu Kyi, a Yangon, durante uno dei brevi periodi in cui non si trovava agli arresti domiciliari, e ne discussi con lei. Mi disse che gli scritti di Havel erano stati una fonte d’ispirazione. (Disgraziatamente, Aung San Suu Kyi non aveva lo stesso istinto politico di Havel.) Gli studenti di Teheran, Delhi, Kiev e Pechino mi posero domande su Il potere dei senza potere. Lo avevano letto nelle traduzioni clandestine o su internet. Durante le manifestazioni a favore della democrazia a Hong Kong nel 2019, Il potere dei senza potere comparve in una nuova edizione nelle librerie e venne citato sui social media. Anche se Havel fosse morto in ospedale alla fine della sua lunga detenzione, nel 1983, questi saggi sarebbero sopravvissuti come un contributo squisitamente europeo al processo di crescita dell’umanità.

			Per fortuna Havel sopravvisse, e ci saremmo visti spesso fino alla sua morte nel 2011. Il nostro incontro successivo fu anche il più breve. Nel 1988 io e altri ci trovavamo a Praga per partecipare a un convegno non ufficiale che Havel aveva organizzato per celebrare il ventesimo anniversario del Sessantotto. Ci trovammo, come ci era stato detto, all’hotel Pa{íž. Il ristorante, per quanto cadente, mostrava ancora gli antichi fasti Jugendstil. Havel ebbe appena il tempo di dire: «Dichiaro aperto l’incontro», per poi essere arrestato e portato via dalla polizia segreta.

			I dissidenti di tutto il mondo sono spesso personaggi forti, schietti, ammirevoli ma non sempre gradevoli. Con una voce pacata e profonda, Havel era mite, timido, perfino contrito, dotato di una particolare vulnerabilità che lo rendeva estremamente affascinante, non ultimo alle donne. Václav era adorabile, e io lo adoravo. Ispirato dal suo esempio, negli anni immediatamente successivi dedicai parecchio del mio ingrato impiego amministrativo, a fianco dell’intellettuale liberale anglo-tedesco Ralf Dahrendorf, lo storico francese François Furet, lo scrittore svedese Per Wästberg e altri, a un progetto per sostenere le pubblicazioni samizdat e indipendenti in Europa centrale e orientale, molte delle quali cecoslovacche. Havel lo apprezzò. Questa fu una delle ragioni per cui, nel novembre del 1989, quando la situazione a Praga subì una svolta decisiva, Havel mi offrì un posto in prima fila nel quartier generale di quella che poco dopo sarebbe stata battezzata «rivoluzione di velluto». I dissidenti si riunivano nel teatro Laterna Magika, sede quanto mai azzeccata per un drammaturgo.

			Poi, quasi in un batter d’occhio, Havel si ritrovò al castello di Praga per l’insediamento alla presidenza, alla fine di dicembre del 1989, indossando un completo confezionato in tutta fretta, i pantaloni un po’ troppo corti. Nel corso di tutto il suo mandato, che ci vedessimo a Londra o a Washington per le sue visite ufficiali, a un vertice della NATO a Praga, o in situazioni più tranquille nella residenza di campagna del presidente a Láni o per un giro in macchina nei boschi nel Nord della Boemia, a ogni incontro emergevano nuovi spunti o aneddoti divertenti. Havel mi raccontò di aver notato una grossa scatola nera sull’auto presidenziale di Bill Clinton, che lui immaginò contenesse i codici di lancio delle testate nucleari. Poi la scatola venne aperta: era piena di lattine di Coca-Cola. «Ogni tipo di Coca-Cola!» borbottò Havel con la sua tipica risatina.

			Non aveva più il tempo per scrivere saggi o opere teatrali, mi disse, così considerava i discorsi la sua «grande opera», termine dal sapore alchemico che Havel riprese da uno dei suoi predecessori al castello di Praga, l’eccentrico imperatore asburgico del XVII secolo Rodolfo II. Preparava i discorsi con grande cura, spesso con una pila di libri sulla scrivania, e scriveva i migliori di suo pugno.

			In alcuni di questi discorsi mi coinvolse in una discussione amichevole sugli intellettuali in politica. Io sostenevo, in modo per nulla originale, che il ruolo del politico e quello dell’intellettuale non solo sono distinti, ma ingaggiano anche una tensione creativa. Il lavoro dell’intellettuale consiste nel cercare la verità, e nell’esporla al potere. I politici devono usare le parole in modo diverso e più strumentale, per favorire il proprio partito e programma, sostenendo con forza un punto di vista parziale. Più che mirare alle sottigliezze intellettuali o all’integrità assoluta, devono mantenersi fedeli alla propria posizione per ottenere un certo effetto. In breve, l’intellettuale dovrebbe sempre vivere nella verità, mentre il politico deve operare in una verità parziale. Entrambi i ruoli sono legittimi e necessari perché la democrazia liberale possa crescere, ma sono diversi e non dovrebbero essere confusi. Citavo, come voce autorevole, Immanuel Kant: «Che i re filosofeggino o che i filosofi diventino re, questo non dobbiamo aspettarcelo ma neppure desiderarlo; infatti il possesso del potere corrompe inevitabilmente la libertà di giudizio e della ragione» [tr. di Roberto Bordiga, Feltrinelli, Milano 2022, p. 80].

			Havel non era d’accordo e approfittava dei suoi discorsi, talvolta nelle sedi più improbabili, per spiegare perché. Nell’aprile del 1992, nel palazzo della Asahi a Tokyo, l’uditorio giapponese dovette sentirsi un tantino disorientato quando Havel proseguì questa discussione a distanza con «un amico inglese». «Un vento nuovo, un nuovo spirito, una nuova spiritualità», disse, dovrebbero permeare gli stereotipi della politica odierna. La politica dovrebbe essere «umanizzata e se ne dovrebbe coltivare la dimensione intellettuale e spirituale». «Filosofi e poeti con incarichi di governo, naturalmente, non salveranno il mondo da soli. Ma potrebbero, in determinate circostanze, contribuire alla sua salvezza.» Poi concluse: «Chi ha avuto il destino di trovarsi in questa posizione dovrà dimostrare se il mio amico inglese sia stato lungimirante o se si sia lasciato influenzare dall’idea banale secondo cui ognuno dovrebbe occuparsi solo dei propri affari».

			Durante la sua lunga carriera politica, interrottasi solo nel 2003, prima come presidente della Cecoslovacchia e poi della Repubblica Ceca, Havel ha fornito elementi a favore di entrambi i punti di vista. Nessuno dei suoi discorsi, tranne forse il primo, pronunciato il giorno di Capodanno del 1990, è all’altezza dei suoi saggi migliori. Come politico che puntava alla rielezione, non poté «vivere nella verità» fino in fondo. Dovette scendere a compromessi. Firmò una legge sul «lustrismo» con cui era in netto disaccordo, poiché bandiva da numerosi settori pubblici intere categorie di ex impiegati e collaboratori della polizia segreta. (In seguito sottopose la legge alla corte costituzionale per apporvi alcune modifiche.) In qualche caso venne umiliato dal thatcheriano Václav Klaus, l’altro Venceslao, ma che di certo non sarebbe mai uscito sotto la neve per aiutare un contadino affamato.

			Havel rimase attaccato alla poltrona troppo a lungo, come fanno spesso i politici. Non avrebbe dovuto candidarsi a un secondo mandato presidenziale della Repubblica Ceca nel 1998. Molti cechi finirono per stancarsi dei suoi gesti teatrali e del suo moralismo. Spesso apparve in bilico, non senza un certo disagio, fra l’«etica della responsabilità» del politico e l’«etica dei principi» dell’intellettuale, per usare la terminologia di Max Weber. Lui stesso disse di aver scoperto, nella politica di alto livello, l’impotenza dei potenti. Se Havel avesse mantenuto la promessa formulata alla fine della rivoluzione di velluto, e avesse ricoperto la carica di presidente solo fino alle prime elezioni democratiche a metà degli anni Novanta, forse, dall’alto della sua indiscussa caratura morale, ci avrebbe regalato altri grandi saggi.

			Eppure, eppure. Come sarebbe stata la neonata Repubblica Ceca senza l’esempio di Havel? Quando, dopo la sua morte, il Dalai Lama venne accolto a Praga e un senatore ceco sfidò apertamente la Cina comunista rendendo omaggio a Taiwan, dove era stata introdotta la democrazia, ci rendemmo conto dell’eredità lasciata da Havel. Nel 2020 ascoltai il commissario europeo ceco, VÍra Jourová, parlare con calore della necessità che la UE intervenisse per difendere lo stato di diritto in Polonia e Ungheria. «La democrazia deve essere scritta nei nostri cuori», disse. Havel allo stato puro. Come immaginavo, VÍra Jourová teneva una foto di Havel appesa nel suo ufficio a Bruxelles.

			Havel aveva anche un messaggio di più ampio respiro per l’Europa, un messaggio che probabilmente venne recepito da una platea più vasta perché proveniva da un capo di stato e non solo da uno scrittore. Havel fu sempre un sostenitore dell’unità europea. A sedici anni, in una lettera a un amico, commentava così la nascita della Comunità europea del carbone e dell’acciaio: «Guarda, l’Europa unita sta già nascendo…». Ma nei discorsi degli anni Novanta aggiunse un monito importante. Nel 1994 disse al parlamento europeo che leggere il trattato di Maastricht era stato come «osservare i meccanismi di una moderna macchina assolutamente perfetta e immensamente ingegnosa». Maastricht parlava «alla mia ragione, ma non al mio cuore». Ciò di cui aveva bisogno la UE era «una carta che definisca con chiarezza le idee su cui si fonda […] e i valori che intende incarnare». Nel 1999, rivolgendosi al senato francese, elogiò i progressi nell’unificazione europea, ma aggiunse:

			Non riesco a scacciare la sensazione che si tratti di un viaggio iniziato nel passato, in un’altra epoca e in circostanze diverse, e che prosegue senza ricevere energie nuove, impulsi spirituali nuovi, una rinnovata consapevolezza della direzione e dello scopo del viaggio.

			Poi tornò sull’idea di una «carta costituzionale europea», formulata però in un modo «che qualunque bambino europeo potrebbe imparare a scuola».

			Havel era così preoccupato per la mancanza di slancio emotivo e di prospettiva che, insieme a me e al pianista e direttore d’orchestra Vladimir Aškenazi, lavorò al progetto di un nuovo testo per l’inno europeo che sarebbe stato eseguito in prima assoluta a Praga. I versi che abbozzai dicevano: «L’Europa nel cuore delle nazioni / aspirando a una legge più alta». Non mi sembra poi così male. Ma la strofa proseguiva assai peggio e alcuni dei miei amici mi prendono in giro ancora oggi per questo. Alla fine il progetto venne accantonato, ma il monito di Havel rimane valido per l’Unione europea dei nostri giorni. Questa Unione parla più alla testa che al cuore.

			Un altro aspetto che emerge da questi discorsi è la richiesta che l’Europa si ponga a difesa della «civilizzazione planetaria». Un po’ come il sostegno di Havel all’ipotesi di Gaia formulata da James Lovelock, che descrive la Terra come un gigantesco sistema autoregolante, all’epoca questo punto venne liquidato come un’irrilevante stravaganza di un re-filosofo. Ma oggi, vedendo come il cambiamento climatico costituisca una minaccia letale e le attività umane stiano cancellando la biodiversità, dimostra quanto Havel fosse preveggente. A suo modo, anticipò Greta Thunberg.

			Più nell’immediato, Havel era terrorizzato da quanto stava accadendo in un’altra federazione comunista in rapido dissolvimento che, a differenza dell’ex Cecoslovacchia, stava affrontando un divorzio non consensuale. La sua fu una delle voci più pressanti nel chiedere a Stati Uniti e Unione europea di intervenire per mettere fine alla carneficina e impedire un genocidio. Se Václav Havel incarna il lato migliore dei primi anni successivi alla caduta del muro, l’ex Jugoslavia ne rappresenta il lato peggiore.

			Un altro genocidio

			Nell’ottobre del 1995 attraversai la regione desolata ed «etnicamente ripulita» di Krajina, in Croazia. «È difficile descrivere l’effetto cumulativo di miglia e miglia, ore e ore, di case devastate e bruciate, depredate di qualunque oggetto di valore», annotai.

			Finestre rotte. Bottiglie, lenzuola, mobili sfasciati, fogli sparsi sul pavimento […] Niente trattori né attrezzature agricole. Niente animali. Niente cani. Qualche gatto, la creatura più resistente. Ma, più di tutto, nessuno. Case. Strade. I resti dei negozi. Fattorie. Frutteti. Vigneti ben tenuti. Ma nessuno, nessuno, nessuno, tranne le pattuglie della polizia croata [e] qualche mezzo dell’ONU.

			«A questa “pulizia”», aggiunsi, «è stato dedicato un impegno incredibile.» Più tardi incontrammo alcune donne anziane serbe terrorizzate, in abiti tradizionali neri. Nella città quasi del tutto abbandonata di Kistanje, su una bancarella nella piazza del mercato deserta, trovammo degli album fotografici di famiglia: un matrimonio, un battesimo, una festa con i parenti. Una vita intera spazzata via per sempre.

			I serbi avevano iniziato nel 1991, nei primi mesi della sanguinosa dissoluzione della Jugoslavia, trasformando questa bellissima regione di confine tra i monti – quella che un tempo era la «frontiera militare» dell’impero austro-ungarico – in un parastato brutale e banditesco autoproclamatosi Repubblica serba di Krajina. Espulsero quasi tutti i croati, ne uccisero alcuni, ne saccheggiarono le case, bruciarono le chiese cattoliche. Ma quattro anni dopo, nell’agosto del 1995, i croati terminarono il lavoro. Quasi 200.000 serbi fuggirono di fronte all’«operazione Tempesta», una manovra militare croata per liberare la Krajina. Riecco le parole di Auden: «Coloro a cui male è fatto, / male faranno in cambio». I saccheggiatori vennero saccheggiati, i ladri derubati, e toccò alle chiese ortodosse essere distrutte da altri cristiani. Anni dopo, uomini di entrambe le parti, serbi e croati, furono condannati per crimini di guerra.

			I serbi innocenti che non se ne andarono furono uccisi col favore delle tenebre. Nel capoluogo di Knin, solo due mesi dopo la fine dell’operazione Tempesta, le «forze di protezione» delle Nazioni Unite mi comunicarono un totale di qualche centinaio di omicidi. Un banale arrotondamento nelle statistiche di coloro che erano stati uccisi, stuprati, mutilati e deportati nei dieci anni che ci vollero per distruggere un paese. Nel vialetto d’accesso di una casa saccheggiata, raccolsi una fotografia di grande formato in bianco e nero del maresciallo Tito, l’uomo che aveva plasmato e garantito l’unità della Repubblica socialista federale di Jugoslavia fino alla sua morte, avvenuta nel 1980. Sul volto di Tito si distingueva chiaramente l’impronta infangata di un grosso stivale.

			Mentre la luce del pomeriggio calava, nel giardino di un’altra fattoria incendiata trovammo un libro di filastrocche per bambini: Il bandito Katja e la principessa Nadja, pubblicato a Sarajevo nel 1989. «Oh, sì», disse Ana Uzelac, una giornalista cresciuta in Jugoslavia, «lo adoravo quando ero bambina.» Lo aprì e, mentre scendeva il buio, lesse:

			L’attore

			recita,

			il cantante

			canta,

			il giudice

			giudica,

			lo studente

			studia,

			il cuoco

			cucina,

			il guardiano

			fa la guardia.

			Ecco come

			cresce la nostra Jugoslavia.

			(Ora il libro è qui di fronte a me, la copertina ancora sporca.)

			Più tardi, dopo essere ridiscesi dalla montagna desolata, ci mescolammo con un gruppo di turisti tedeschi nella graziosa cittadina di Šibenik, sulla costa dalmata. Qui c’erano la luce elettrica, l’acqua corrente, una giovane coppia che si baciava su uno scooter, e un buon caffè espresso che attendeva al Café Europa. Oh, l’Europa.

			Una settimana dopo mi trovavo nella città bosniaca di Tuzla per parlare con un fabbro trentanovenne che si era arruolato nell’esercito ed era sopravvissuto al massacro di Srebrenica solo tre mesi prima. La ferita al piede era stata operata dai chirurghi olandesi nella safe area che si presumeva protetta dall’ONU. Gli avevano assicurato di essere al sicuro. Poi era stato prelevato dalle truppe serbo-bosniache che avevano invaso la piccola unità olandese. Mi disse che aveva visto i suoi «protettori» olandesi bere con i serbi. Era sopravvissuto per miracolo, ma la ferita si infettò – era piena di vermi, disse – e il comandante del campo serbo si divertì a prenderla a calci. Non sapeva ancora che fine avevano fatto suo padre e i suoi due fratelli.

			Il massacro di Srebrenica del luglio 1995 fu il peggior crimine di guerra mai commesso in Europa dal 1945. Il tribunale internazionale istituito all’Aia per giudicare i crimini di guerra nella ex Jugoslavia lo considerò un genocidio. L’uccisione di circa ottomila uomini e ragazzi bosniaci fu un lavoro immane. I serbo-bosniaci, agli ordini del generale Ratko Mladić, non disponevano di camere a gas. Al contrario, i «musulmani», come li chiamavano i carnefici, venivano caricati sui camion, portati in appositi campi e uccisi uno a uno con un colpo alla testa. Quando arrivava il carico successivo di prigionieri, questi vedevano i cadaveri allineati.

			Secondo la testimonianza di uno degli assassini, Dražen Erdemović, l’odore gli ricordava quello di una macelleria dove andava da ragazzo. Ogni vittima reagiva in modo diverso: alcuni lo supplicavano («Per favore, lasciami vivere, ho salvato dei serbi a Srebrenica, ho i loro numeri di telefono»), alcuni lo maledicevano, altri gli offrivano denaro, altri ancora andavano incontro alla morte in silenzio. Quelli che non morivano col primo proiettile bisognava finirli. Erdemović cercava di non guardarli in faccia. Ma non aveva dimenticato il volto di un ragazzo, al massimo quindicenne, a torso nudo, la pelle bianchissima sotto il sole. Il ragazzo sgranò gli occhi quando vide le file di cadaveri. Mentre si inginocchiava per ricevere il colpo alla nuca, sussurrò: «Mamma! Mamma!».

			«Mai più!» avevano proclamato gli europei dopo il 1945. Ma sarebbe accaduto di nuovo. Una parte dell’Europa era precipitata ancora una volta in un inferno di guerre fratricide, stupri, pulizia etnica e genocidio. «Sono appena tornato dal 1945», scrissi in uno dei quattordici taccuini che riportai dall’ex Jugoslavia. Questa tragedia si dipanò mentre a pochi chilometri di distanza altri europei vivevano la loro vita, bevevano caffè nei bar e celebravano un’Europa dove avevano trionfato la libertà, la pace e la prosperità. Io ero fra quelli. Come potevo starmene allegramente con gli amici nel nostro giardino a Oxford, a festeggiare il mio quarantesimo compleanno, mentre lo stesso giorno – il 12 luglio 1995 – i bosniaci come quel ragazzo che sussurrava «Mamma!» venivano giustiziati a sangue freddo? La cosa peggiore fu che tutto questo accadde sotto il naso di olandesi, francesi e altri militari europei che si trovavano lì per proteggerli in nome delle Nazioni Unite. Nel gennaio del 1993, Hakija Turajlić, vicepresidente della Bosnia-Erzegovina, venne assassinato a colpi di arma da fuoco da un militante serbo mentre si trovava a bordo di un veicolo francese per il trasporto truppe con la bandiera dell’ONU.

			Da Tuzla proseguii per Sarajevo, dove trovai l’amarezza e la rabbia di chi era sopravvissuto per oltre tre anni sotto l’assedio dell’esercito serbo-bosniaco, mentre il resto d’Europa stava a guardare. Gli abitanti di Sarajevo sputavano sulla parola «Europa» con evidente disprezzo. Per loro l’Europa era diventata una parolaccia. Quando dicevano «prima della guerra», intendevano prima del 1992, non prima del 1939. Un nuovo anno zero.

			Poco prima che mi recassi in Bosnia, papa Giovanni Paolo II parlò con il presidente Bill Clinton a Newark. Il XX secolo si era aperto con una guerra a Sarajevo, disse il papa a Clinton, e bisognava impedire che si chiudesse con un’altra guerra a Sarajevo. Il conflitto in Bosnia si concluse grazie agli Stati Uniti, anche se con un accordo di pace negoziato a Dayton, in Ohio, che si basava su una spartizione etnica di ampio respiro e lasciava aperti alcuni problemi per il futuro.

			Anziché con una guerra a Sarajevo, il XX secolo si sarebbe concluso con un conflitto in Kosovo. La quarta guerra della successione jugoslava, seguita a quelle in Slovenia, Croazia e Bosnia, culminò in un’occupazione guidata dalla NATO e nell’istituzione di un protettorato internazionale nell’estate del 1999. Per molti dei miei contemporanei, l’esperienza decisiva fu la Bosnia; il mio coinvolgimento personale più intenso riguardò il Kosovo. Avevo scoperto questo misconosciuto angolo d’Europa negli anni Settanta, durante la mia giovinezza onnivora, quando visitai e mi innamorai degli stupendi monasteri serbo-ortodossi di Peć, Gracanica e Visoki Decani. Nel 1983 tornai in Kosovo per scrivere del conflitto già esistente fra la maggioranza albanese, perlopiù musulmana, e le autorità serbo-jugoslave. Intitolai il mio articolo per lo «Spectator» La Belfast jugoslava, rifacendomi a una battuta che circolava nel capoluogo della provincia, Pristina. «Hai sentito che hanno deciso di cambiare nome a Pristina? D’ora in poi si chiamerà Belfast.»

			Alla fine degli anni Novanta viaggiai per diverse settimane nella ex Jugoslavia, parlando con albanesi e serbi in Kosovo e con tutti gli attori in gioco a Belgrado. La repressione serba nella provincia era durissima. Mentre nel 1998 l’insurrezione armata scatenata dagli albanesi kosovari ingrossava le file del sedicente Ushtria Çlirimtare e Kosovës (UCK), l’esercito di liberazione del Kosovo, vidi per la prima volta nella mia vita i corpi irrigiditi delle vittime che spuntavano da improvvisati sacchi per cadaveri. Contemplai il sangue fresco di due poliziotti serbi assassinati che arrossava la neve nel villaggio di Prilep, poco a sud del monastero di Decani. Le madri in lacrime se ne stavano sedute accanto alle case distrutte. I bambini gironzolavano con gli occhi sbarrati e pieni di sbigottimento. Le truppe di Slobodan Milošević, il leader postcomunista della Serbia e di ciò che rimaneva della Jugoslavia, reagirono con una brutalità senza precedenti.

			«Non credo proprio che Milošević cercherà di eliminare 1,8 milioni di albanesi!» esclamai al presidente sloveno Milan Kucan, quando parlammo nel suo ufficio a Lubiana nell’autunno del 1998.

			«Lei non conosce Milošević.»

			Centinaia di migliaia di albanesi kosovari fuggirono per salvarsi la vita, temendo un genocidio perfino peggiore di quello perpetrato in Bosnia. Conoscevano Milošević. Alla fine Stati Uniti ed Europa furono costretti a intervenire dai timori di «un’altra Bosnia» espressi da giornalisti, politici e autorità morali, fra cui Havel e il papa. Nel marzo del 1999 la NATO cominciò a bombardare la Serbia. Dopo settantotto giorni di attacchi e le crescenti pressioni estere, il leader serbo concesse una presenza internazionale in Kosovo. In pratica, ciò permise al contingente della NATO agli ordini del generale Michael Jackson – con le sue eccellenti mappe della Wehrmacht – di entrare in Kosovo, dove la popolazione albanese lo salutò come un liberatore. Io giunsi alcuni giorni più tardi, al volante di un malandato fuoristrada Lada. (Se Marlene Dietrich ha ancora «una valigia a Berlino», io ho ancora quattro grosse taniche di benzina a Skopje. Fui costretto a comprarle – pagando in contanti, ovviamente marchi tedeschi – poiché nel Kosovo liberato e occupato i rifornimenti di carburante non erano affatto garantiti.)

			A Pristina vidi dei graffiti che ringraziavano il primo ministro britannico «Tony Bler» e proclamavano «God Save the Quin». Fra le montagne rintracciai un ben noto comandante dell’UCK, Ramush Haradinaj. Veniva dalla zona di Drenica, tristemente famosa per i massacri perpetrati dai serbi. Due dei suoi fratelli erano stati uccisi dalle truppe serbe e lui stesso era rimasto ferito in uno scontro a fuoco un anno prima. La sua unità dell’UCK era stata a sua volta accusata di presunti crimini di guerra, fra cui l’assassinio dei due poliziotti serbi di cui avevo visto scorrere il sangue l’inverno precedente. Glielo feci notare.

			«Magari fossero stati più di due», replicò lui. «Sarei stato contento di vederne morire altri.» I kosovari ammiravano il suo curriculum.

			«Non sono mica Madre Teresa, io. Io sono dell’UCK.»

			Nei vent’anni successivi Haradinaj fu processato due volte all’Aia per crimini di guerra, e per due volte venne prosciolto. La corte segnalò forti indizi di intimidazione dei testimoni. Haradinaj sarebbe stato anche primo ministro del Kosovo per due volte, accolto in molte capitali europee con il rispetto dovuto a un premier. Ma non dimenticherò mai la nostra conversazione fra le montagne.

			Nel vicino monastero di Decani, l’imponente e barbuto padre Sava non sprecò il fiato per accusare gli albanesi come Haradinaj. Milošević, disse, «non solo ha perso il Kosovo, ma ha anche distrutto completamente il suo stesso popolo fisicamente e spiritualmente». I monaci di Decani erano sopravvissuti a cinque secoli di dominazione turca e a cinquant’anni di regime comunista, ma quello che il leader serbo aveva fatto loro andava ben oltre. «In questo santuario», concluse, «non è appropriato pronunciare il suo nome.» Milošević come Colui-che-non-deve-essere-nominato, il Voldemort di Belgrado.

			Poi, nel dicembre del 1999, in quella che era diventata una strana forma di protettorato internazionale, incontrai l’ispettore Colin Campbell del Royal Ulster Constabulary (il corpo di polizia dell’Irlanda del Nord), che pattugliava le strade martoriate di Pristina con un basco blu dell’ONU. Qui le cose, mi disse, andavano proprio come «nel nostro paese». C’erano due comunità che si odiavano a vicenda, e la polizia aveva l’arduo compito di garantire la pace. Se non altro, in Irlanda del Nord la situazione era migliorata dopo la firma dell’Accordo del venerdì santo l’anno precedente, così Campbell aveva deciso di venire a lavorare qui. Belfast si era letteralmente trasferita a Pristina.

			Era la fine del secolo, ma non della sanguinosa dissoluzione dell’ex Jugoslavia. Nella vicina Macedonia, il XXI secolo si aprì con la quinta guerra della successione jugoslava, fra slavi macedoni più o meno cristiani e macedoni di etnia albanese più o meno musulmani, che costituivano grossomodo un quarto della popolazione. Uno di loro, Ali Ahmeti, aveva combattuto in Kosovo come ufficiale nell’UCK e ora comandava una formazione dal nome altisonante di Ushtria Çlirimtare Kombëtare, l’esercito di liberazione nazionale macedone. Nel giugno del 2001, gli Stati Uniti inclusero Ahmeti in un ordine esecutivo, firmato da George W. Bush, che elencava persone coinvolte in casi di «violenza estremista» e le descriveva come «una minaccia insolita e straordinaria per la sicurezza nazionale e la politica estera degli Stati Uniti». George Robertson, segretario generale della NATO, aveva definito l’UCK macedone un «gruppo di delinquenti assassini».

			Così, nell’ottobre del 2001, con il ricordo ancora fresco degli attacchi terroristici dell’11 settembre, mi avventurai sulle imponenti montagne che collegano la Macedonia all’Albania per incontrare questo terrorista musulmano nel suo covo. Trovai un uomo istruito e dalla voce pacata, più o meno mio coetaneo, che era stato fra i dimostranti all’Università di Pristina nel 1981 e aveva militato per anni nell’estrema sinistra nazionalista e rivoluzionaria tra Svizzera e Albania. Il primo gesto di Ahmeti fu quello di offrirmi un bicchiere di whisky che definì «molto buono», un Bowmore invecchiato quindici anni dell’isola scozzese di Islay. Anche lui ne buttò giù un bicchierino. Un musulmano non dei più osservanti, quindi.

			Chiesi ad Ahmeti come avrebbe replicato se qualcuno gli avesse detto: «Sei un terrorista». Quando la mia domanda venne tradotta le sue guardie del corpo si agitarono. Ma lui rispose con calma:

			Non può essere un terrorista qualcuno che porta una mostrina dell’esercito, che ha un obiettivo per cui combatte, che rispetta le convenzioni di Ginevra e del tribunale dell’Aia, che si presenta in pubblico con nome e cognome, e risponde delle proprie azioni […] Qualcuno che vuole le riforme e la democrazia nel paese… e che tutti siano considerati uguali davanti alla legge.

			Poco tempo dopo, in seguito a un accordo di pace negoziato da George Robertson per la NATO e da Javier Solana per la UE, Ahmeti avrebbe sostituito l’uniforme con un completo da uomo politico. Divenne un leader dell’etnia albanese nel paese che oggi conosciamo come Macedonia del Nord, entrando a far parte di governi di coalizione accanto ai nemici di un tempo, proprio come fecero gli ex capi dell’IRA Gerry Adams e Martin McGuinness in Irlanda del Nord.

			Dopo questo straordinario colloquio, il mio interprete e io stavamo scendendo a tutta velocità dalle montagne quando all’improvviso il conducente dovette inchiodare. Un poliziotto e un paramilitare macedone erano sbucati dal ciglio della strada per un improvvisato posto di blocco. Insultarono i miei compagni albanesi, visibilmente pietrificati, e presero a male parole anche me. Ciò che ricordo meglio dell’episodio, una delle mie ultime testimonianze della tragedia dell’ex Jugoslavia, fu il momento in cui guardai fuori dal finestrino e, all’altezza degli occhi, vidi solo una pistola e una croce di legno che pendeva sul petto robusto e bardato dalla tuta mimetica del paramilitare. Me lo ricordo bene perché, sapendo quanto potessero essere violenti i paramilitari, pensai: «La croce… brutto segno».

			Una delle ragioni della lunga e colpevole inerzia dell’Occidente nelle guerre jugoslave era l’idea alquanto diffusa che si trattasse di «antico odio tribale», un punto di vista reso popolare dal libro Gli spettri dei Balcani di Robert Kaplan. A quanto pare lì la gente si uccideva a vicenda da secoli. Una volta sentii un alto funzionario della UE dire: «Non possiamo fermare le persone che vogliono ammazzarsi fra loro».

			Sarebbe stupido fingere che non ci fossero eredità storiche in grado di rendere il conflitto interetnico in Krajina o in Kosovo più probabile, diciamo, che nel Surrey o in Provenza. Durante la seconda guerra mondiale in Krajina si erano scontrati duramente i guerriglieri fascisti croati, gli ustascia, e i nazionalisti monarchici serbi, i cetnici. Quando un anziano contadino croato mi raccontò come era scampato per un soffio alla morte fuggendo dalla Repubblica serba di Krajina, all’inizio degli anni Novanta, usò senza alcuna esitazione il termine «cetnico» per indicare i banditi serbi. Le truppe serbo-bosniache chiamavano i bosgnacchi non solo «musulmani», ma anche «turchi». Il giorno prima che le sue truppe avviassero il genocidio di Srebrenica il 12 luglio 1995, il generale Mladić disse: «Finalmente, dopo la ribellione contro i dahjie, è giunto il momento di vendicarci sui turchi in questa regione». Si stava riferendo a una rivolta serba contro il dominio turco-ottomano nel 1804. Quando nel 1997 chiesi a un alto ufficiale serbo in Kosovo di chiarirmi l’attuale composizione etnica della provincia, sapendo benissimo che gli albanesi costituivano la maggioranza schiacciante, lui replicò: «Nel XII secolo il 98 per cento della popolazione del Kosovo era serba». (Presumo che il dato si rifacesse al censimento delle Nazioni Unite del 1192.)

			Ma come aveva osservato l’ispettore Campbell, tali rivalità storiche erano in tutto e per tutto paragonabili a quelle che dilaniavano l’Irlanda del Nord, dove ogni anno il 12 luglio i protestanti dell’Ulster festeggiano la battaglia di Boyne come se si fosse combattuta l’altro giorno. Secondo una divertente barzelletta, mentre il vostro aereo sta per atterrare a Belfast, dagli altoparlanti la voce del pilota vi informa: «Per favore allacciate le cinture; oggi a Belfast il tempo è bello; oggi a Belfast siamo nel 1690».

			Il fatto è che nel 1988 Belgrado era una città più libera, e sotto certi punti di vista più moderna e occidentale, di quanto non fosse Praga all’epoca. La Bosnia era una regione della Jugoslavia piuttosto remota, ma pacifica e tranquilla, dove i matrimoni misti tra ortodossi, cattolici e musulmani non erano così insoliti. In Kosovo le tensioni tra albanesi e serbi si acutizzarono dopo la rivolta studentesca del 1981, ma anche lì conobbi una donna, Violeta, che era nata nei primi anni Ottanta da padre albanese e madre serba. Cosa avrebbe dovuto fare adesso? Tagliarsi a metà? (La risposta più plausibile era: emigrare.)

			In tutta la ex Jugoslavia ci vollero tanta cattiva politica, propaganda e falsità per istigare la popolazione a siffatta violenza. Nel 1997 ero seduto su un divano a Belgrado con un maggiore dell’esercito in congedo, di nome Dule, che seguiva le notizie alla radiotelevisione di Belgrado e sulla stampa nazionalista. Mi informò che a Srebrenica «i musulmani hanno ucciso altri musulmani».

			«Perché?» gli chiesi.

			«Erano spaventati, così si sono ammazzati fra loro.»

			Gli europei occidentali e i nordamericani dicono spesso: «Qui da noi non succederebbe». Ma dopo l’assalto al Campidoglio del 6 gennaio 2021 da parte degli statunitensi convinti che Donald Trump avesse vinto le elezioni presidenziali, ne siamo ancora così sicuri? Al termine della sua storia della Bosnia, Noel Malcolm cita il giornalista serbo Miloš Vasić mentre dice a un uditorio americano che, se tutti i canali televisivi del paese finissero sotto il controllo del Ku Klux Klan, «anche voi vi ritrovereste in guerra nel giro di cinque anni».

			La verità, triste quanto universale, è che quando cattiva politica, discorsi incendiari e brutalità fanno presa sugli uomini, il rischio di commettere atrocità diventa altissimo. E questo vale non solo per gli psicopatici e gli estremisti ideologici, ma anche per gli «uomini comuni», per citare il titolo del bellissimo libro di Christopher Browning che analizza il modo in cui i riservisti tedeschi divennero sterminatori di ebrei in Polonia nel 1942. Uomini comuni come Dražen Erdemović, che non era certo un estremista serbo, ma un faccendiere mezzo croato di un paesino vicino a Tuzla. Fomentati da una miscela di ambizione, conformismo, paura e debolezza – elementi presenti in tutti noi –, accettiamo di imboccare la strada per l’inferno e la percorriamo passo dopo passo, finché un giorno non ci ritroviamo in un campo ammorbato dal puzzo di cadaveri a sparare nella nuca a un ragazzo di quindici anni mentre sussurra: «Mamma! Mamma!».

			Il principale fautore della cattiva politica che distrusse la fragile federazione postsocialista jugoslava fu Slobodan Milošević. Come suggeriva il monaco amareggiato di Decani, Milošević fece per i serbi quello che Hitler fece per i tedeschi, infangando il loro nome per generazioni. È ancora più essenziale sottolineare che il leader serbo non fu l’unico colpevole, e che molti serbi fecero del loro meglio per opporvisi.

			Il leader nazionalista croato Franjo Tuđman fu complice di Milošević nella violenta spartizione della Bosnia. Dopo aver bevuto parecchio vino a cena, nel maggio del 1995 a Londra, Tuđman tracciò una mappa sul retro di un menu per Paddy Ashdown, un politico liberale direttamente coinvolto nelle questioni della ex Jugoslavia. Il disegno mostrava come la Bosnia sarebbe stata suddivisa fra Serbia e Croazia. Nelle sue memorie, Ashdown racconta che, quando chiese: «E la Bosnia dov’è?», il leader croato rispose: «Non c’è nessuna Bosnia». Quando oggi vedo salutare la Croazia come un rispettabile membro occidentale e cristiano dell’Unione europea, non posso fare a meno di ricordare l’atroce pulizia etnica della Krajina e pensare che la Croazia l’abbia fatta franca. I bosniaci furono più vittime che aguzzini, ma anche fra di loro non mancarono criminali e assassini. In Kosovo, come vidi coi miei occhi, anche l’UCK fu protagonista di alcuni atti di crudeltà.

			Ma al tempo stesso c’era un’altra Serbia. È vero che nel corso di tutti gli anni Novanta la maggioranza dei serbi rielesse Milošević in elezioni relativamente libere, seppure di certo non corrette. È anche vero che, per tutto il decennio, ci furono serbi che si opposero al regime di Milošević e ai suoi svariati crimini. Nel 1997 sfilai per le strade di Belgrado con gli studenti che manifestavano da mesi perché venisse riconosciuto il vero risultato delle elezioni governative locali. Un cartellone recitava: «Polizia europea, democrazia europea, standard europei, legge europea, autorità europea». Sono ancora in contatto con alcuni di loro. Si stanno ancora impegnando per costruire una Serbia democratica ed europea.

			Soprattutto, alla fine non furono le potenze estere, né la forza della NATO e della UE, ma i serbi stessi a spodestare Milošević, in un’iniziativa perlopiù nonviolenta di resistenza civile nell’ottobre del 2000. Mi recai a Belgrado il giorno successivo all’occupazione del parlamento, in tempo per ascoltare Voldemort che, incredibile ma vero, ammetteva la sconfitta elettorale in televisione. Non fu certo un momento gioioso e innocente come la rivoluzione di velluto di Havel a Praga nel 1989. Alcuni degli attori coinvolti avevano un passato alquanto discutibile. Parlai con un certo «capitano Dragan», che aveva appena assunto il controllo dell’agenzia delle dogane puntando una pistola, con la benedizione dell’opposizione. Nel 1991 Dragan Vasiljković era stato un comandante delle truppe paramilitari serbe in Krajina, acclamato dalla propaganda nazionalista quando, come mi spiega ora, «liberai o, se preferisce, occupai Glina». A ogni modo, la detronizzazione di Milošević fu un autentico trionfo del potere del popolo.

			Il resto dell’Europa e dell’Occidente in fase di allargamento permise questa discesa agli inferi durata dieci anni. È una macchia terribile su quello che altrimenti fu uno dei periodi più promettenti della storia europea. Gli errori più gravi furono commessi nella prima metà del decennio. Nel maggio del 1990, parlando per conto della Comunità europea, il ministro degli Esteri del Lussemburgo, Jacques Poos, disse: «È il momento dell’Europa […] se c’è un problema che gli europei possono risolvere, è il problema jugoslavo». Risatina amara. Con la loro assurda uniforme – camicia bianca, maglione bianco, pantaloni bianchi e scarpe da ginnastica bianche – gli osservatori della UE nella ex Jugoslavia vennero soprannominati «i gelatai».

			La reazione di europei e occidentali migliorò dopo Srebrenica. L’Occidente intervenne per impedire il genocidio in Kosovo, dopo aver fallito in Bosnia. Bernard Kouchner, il primo rappresentante speciale delle Nazioni Unite in Kosovo, mi disse che la sua preoccupazione principale era «impedire un’altra Auschwitz». I leader occidentali dedicarono mesi per trovare una soluzione diplomatica in Macedonia. E, grazie alle pressioni della UE e di altre istituzioni dell’Occidente allargato, Milošević, Mladić e il leader serbo-bosniaco Radovan Karadžić finirono davanti al tribunale internazionale dell’Aia, dove vennero giudicati colpevoli dei crimini a loro contestati. (Karadžić sta scontando l’ergastolo in un carcere britannico.)

			Malgrado tutto, abbiamo lasciato che accadesse. Peggio ancora, la maggior parte di noi ha continuato a vivere tranquillamente mentre nella stanza accanto si commettevano omicidi e stupri. Come spiega un anziano contadino polacco in Shoah, il documentario di Claude Lanzmann sullo sterminio degli ebrei europei: «Se ti tagli un dito, non fai male a me». Mentre il Kosovo precipitava nella guerra nel 1998, feci tappa in Bosnia e parlai con Ozren Kebo, che era sopravvissuto all’assedio di Sarajevo e lo aveva raccontato in un libro dal titolo Benvenuti all’inferno. «A essere onesto», disse, «quando vedo le immagini del Kosovo in televisione, cambio canale. Ci stiamo comportando come l’Europa occidentale fece con noi.» Ma ciò non significa che tale comportamento sia giusto. Come minimo, ogni volta che abbiamo sentito un compassato dignitario europeo ripetere il luogo comune secondo cui l’Europa avrebbe vissuto «in pace» per molti decenni, avremmo dovuto saltare su e dire: «Non è vero!».

			Zuppa di pesce

			Mentre la Jugoslavia sprofondava nella guerra e nel genocidio, il resto dell’Europa postcomunista si imbarcò in un esperimento senza precedenti. Si parlò di «transizione», riprendendo il termine utilizzato comunemente per indicare il passaggio dalla dittatura alla democrazia in Europa meridionale e in America latina, o «trasformazione». Sotto il comunismo, tutti gli ingredienti chiave del capitalismo e della democrazia liberale erano stati spazzati via: proprietà privata, stato di diritto, multipartitismo, elezioni libere e corrette, libertà di stampa, indipendenza accademica, pluralismo, garanzie costituzionali, solida società civile basata sulla privatizzazione e indipendente dal controllo statale. Tutto ciò era stato liquidato. C’erano intere biblioteche piene di libri sul percorso dal capitalismo al comunismo e da ciò che Marx chiamava democrazia «borghese» allo stato monopartitico. Ma non esisteva una guida per viaggiare nella direzione opposta. Nessuno lo aveva mai fatto. Nessuno sapeva se sarebbe stato possibile.

			Come succede spesso, una battuta coglieva in pieno il succo della questione: «Sappiamo che si può trasformare un acquario in una zuppa di pesce; ma si può trasformare una zuppa di pesce in un acquario?». Nei due decenni successivi emerse una risposta: «Sì, ma sarebbe un acquario ben strano». In effetti c’era un’intera galleria di acquari un po’ particolari. Mentre nel gennaio del 1990 in Europa orientale si contavano solo nove stati, fra cui Unione Sovietica e Jugoslavia, entro il 2010 erano diventati ventiquattro, fra cui Georgia, Armenia e Azerbaigian, oltre a Montenegro e Kosovo, che avevano proclamato la propria indipendenza dalla Serbia. Un’Europa orientale monolitica non era mai esistita, se non nella mente degli occidentali, ma ora l’«altra metà» dell’Europa era più che mai un caleidoarazzo. Ciascuno di questi nuovi paesi attraversò il proprio peculiare processo di trasformazione.

			A differenza delle rivoluzioni in Francia e in Russia, che avevano rivendicato idee politiche innovative e utopiche, le rivoluzioni di velluto del 1989 furono, secondo la definizione del sociologo tedesco Jürgen Habermas, «rivoluzioni recuperanti». Le idee che ormai avevano fatto il loro tempo erano vecchie e usurate. L’ex dissidente polacco Adam Michnik riformulò così il motto della rivoluzione francese del 1789: «Liberté, Fraternité, Normalité». Con l’eccezione dei russi, che ancora coltivavano sogni di grandeur imperiale, i popoli che avevano vissuto dietro la cortina di ferro volevano semplicemente la libertà, la prosperità, la vita civile e la normalità di paesi come la Germania Ovest, la Francia e la Gran Bretagna, o, ancora di più, il Canada e gli Stati Uniti. Era quanto avevano visto in viaggi rari e memorabili nel favoloso Ovest (ricordate Ji{í, che conobbi a Praga nel 1979, che aveva risparmiato per sette anni per festeggiare l’anniversario di matrimonio con un breve viaggio a Parigi?); nei film (come l’operaio metalmeccanico che mi aveva ospitato a Cracovia, seduto a godersi una birra e un western alla TV polacca); o, nel caso dei tedeschi dell’Est, alla televisione della Germania Ovest che guardavano tutti i giorni. E in quel momento l’Ovest era particolarmente attraente. Come la donna di mezza età che osserva Meg Ryan simulare platealmente un orgasmo in un ristorante americano in Harry ti presento Sally, uscito nel 1989, l’Est guardava l’Ovest e diceva: «Lo voglio anch’io».

			In termini meno banali, i leader dell’Europa centrale definirono il loro obiettivo «ritorno in Europa». Ma questa «Europa» doveva includere tutte le conquiste positive ottenute in quarantacinque anni di sviluppo in Europa occidentale, per di più viste da una prospettiva più rosea di quanto fosse realmente. Il programma di tale «recupero» potrebbe essere riassunto con efficacia da uno slogan elettorale dei cristiano-democratici della Germania Ovest degli anni Cinquanta: «Niente esperimenti!». Ma ottenere quella normalità non sperimentale avrebbe richiesto un esperimento enorme.

			Ripensando al passato, la gente descrive i primi anni Novanta come un momento di trionfalismo liberale, e in parte era proprio così. Dopotutto fu un trionfo del liberalismo. Ma fra coloro che all’improvviso dovettero assumersi le responsabilità di governo per una trasformazione senza precedenti del proprio paese, gioia e speranza si alternavano a incertezza e preoccupazione. Appena insediato al castello di Praga, il presidente Václav Havel disse al suo staff: «Ora ci vedono come eroi, ma fra un po’, quando si renderanno conto in che confusione ci troviamo e che possiamo farci ben poco, ci cacceranno via coperti di pece e piume». Lo scrittore ed ex prigioniero politico Árpád Göncz, che divenne presidente dell’Ungheria nel maggio del 1990, mi confidò sarcasticamente: «Sono sopravvissuto a quarant’anni di comunismo, ma non sono sicuro di sopravvivere a un anno di capitalismo». Da quando lo avevo conosciuto, Tadeusz Mazowiecki, l’intellettuale cattolico che divenne primo ministro polacco nell’agosto del 1989, aveva sempre avuto un’espressione lievemente preoccupata in volto, ma ora sembrava più angustiato che mai. In fondo, che ne sapeva lui di capitalismo?

			Con l’obiettivo di recuperare il terreno perduto e diventare parte dell’Occidente, i nuovi governanti si diedero da fare in qualunque ambito – costituzione, media, istruzione, economia – per emulare i modelli dell’Ovest. Di conseguenza subirono il violento impatto frontale degli sviluppi avviati fin dagli anni Settanta, che trent’anni dopo vengono spesso riassunti in un’unica parola: neoliberismo. Lo storico Philipp Ther esprime questo punto in modo sintetico: «Dalla Gran Bretagna e dagli Stati Uniti era partito un treno neoliberista che avrebbe attraversato l’Europa nel 1989». Ma il neoliberismo è diventato un termine onnicomprensivo che deve essere esaminato da vicino se vogliamo capire la complessità dei processi che hanno prodotto le società postcomuniste odierne.

			Non c’è dubbio che alcune figure centrali della transizione abbiano subito il fascino intellettuale di pensatori come Friedrich von Hayek e Milton Friedman, che influenzarono le politiche economiche di Margaret Thatcher e Ronald Reagan. Václav Klaus, l’artefice della trasformazione economica nella Repubblica Ceca, è un ottimo esempio. Anche durante la rivoluzione di velluto, pur nella frenesia che regnava al teatro Laterna Magika a Praga, trovò il tempo per farmi una lezione sul libero mercato.

			Ma quasi tutti i nuovi leader politici dell’Europa postcomunista non erano autentici credenti come Klaus. Ricordo pochi che all’epoca discutessero seriamente del «neoliberismo» in quanto ideologia nello stesso modo in cui si era sempre discusso di comunismo e fascismo nel corso del XX secolo, e che giustificassero le loro iniziative politiche basandosi su testi teorici. Uomini politici come Mazowiecki, Havel e Geremek guardavano più all’economia sociale di mercato della Germania Ovest, la cosiddetta Soziale Marktwirtschaft, o alla socialdemocrazia scandinava. Prima però dovevano smantellare l’economia pianificata e statalizzata, e gli economisti dissero loro che il modo migliore per farlo era sostituirla con un’economia di mercato. Geremek mi chiarì il suo pensiero con una similitudine non molto scientifica ma senz’altro efficace: l’economia centralizzata era come un gigantesco bunker di cemento, disse, e probabilmente ci sarebbe voluto un bulldozer altrettanto gigantesco per buttarlo giù.

			Più importante dell’ideologia accademica di von Hayek o Friedman era il cosiddetto «Washington consensus», termine coniato nel 1989 da un economista inglese per descrivere i punti essenziali dei pacchetti di riforme prescritti da istituzioni con sede a Washington, come la Banca mondiale e il Fondo monetario internazionale (FMI), per sviluppare le economie in crisi. Gravati dai pesanti debiti accumulati dai governi comunisti precedenti, e bisognosi di capitali esteri per passare al capitalismo, stati come Ungheria e Polonia erano fortemente incentivati a seguire questa strada. Di conseguenza l’espressione «Washington consensus» assunse un significato più ampio, sullo stesso piano del liberismo più dogmatico e radicale.

			In più, negli anni Ottanta la struttura stessa del capitalismo stava mutando. Stava diventando più globalizzata, grazie alla rimozione delle barriere commerciali e ai flussi di capitale e investimento, ma anche più finanziarizzata. Il capitalismo aveva sempre meno a che fare con la produzione industriale di beni e più con la fornitura di servizi, in particolare finanziari. Dai monitor dei loro computer banchieri, operatori finanziari e investitori spostavano cifre da capogiro da una parte all’altra del mondo, trattenendo profitti favolosi. L’economista Angus Deaton li definì persone che si arricchivano non facendo cose, ma prendendosele. In intere regioni la fine della guerra fredda aprì la strada alla liberalizzazione economica e alla globalizzazione.

			Nella crisi finanziaria del 2008 il capitalismo globalizzato e finanziarizzato inflisse un durissimo colpo all’Occidente, ma negli anni Novanta e nei primi anni Duemila sembrava trionfante, inevitabile e invincibile. L’Europa postcomunista, quasi del tutto priva delle garanzie democratiche che in Europa occidentale impedivano almeno in parte gli eccessi peggiori, riprodusse il modello capitalista in una forma particolarmente cruda e grossolana. Il denaro sembrava la fonte e la misura di ogni cosa: condizione sociale, opportunità formative, celebrità, potere politico, libertà effettiva e persino, per chi credeva ai subdoli spot pubblicitari che ora invadevano la televisione, felicità personale e soddisfazione sessuale. Molti pensavano che non stessero aderendo solo a un’economia di mercato, ma a una società di mercato.

			Al centro di tale processo c’era la privatizzazione più ampia a cui il mondo avesse mai assistito. Ci siamo dimenticati quasi del tutto che per Karl Marx l’opposto del comunismo non era la democrazia, ma il capitalismo. Secondo Marx, l’essenza del comunismo consisteva nell’abolizione della proprietà privata, e i regimi comunisti del blocco sovietico avevano ampiamente raggiunto l’obiettivo. La proprietà privata sopravviveva in alcuni settori specifici, come accadeva per gran parte dell’agricoltura polacca e delle piccole e medie imprese ungheresi, ma tutto il resto era di proprietà dello stato, collettivizzato o sotto forma di cooperative, spesso con diritti di proprietà alquanto confusi. In un intero decennio il governo iperliberista di Margaret Thatcher aveva privatizzato una cinquantina di imprese statali britanniche. All’inizio della trasformazione, in Polonia esistevano circa settemila imprese statali.

			Nel febbraio del 1990 ascoltai Václav Havel ricordare alla folla, da un balcone affacciato su una piazza nel centro storico di Praga, il nobile motto del presidente, fondatore e autentico re-filosofo della Cecoslovacchia, Tomáš Garrigue Masaryk: «Non mentire, non rubare». Ma ciò che seguì, in tutto l’universo postsovietico, fu un’orgia di bugie e ruberie. Il motto dell’altro Venceslao, l’artefice thatcheriano della privatizzazione ceca, sarebbe stato: «La velocità è più importante dell’accuratezza». A ben vedere, gli stati postcomunisti attraversarono uno spettro di esperienze molto variegato. A un estremo, la privatizzazione nell’ex Germania Est, sebbene inquinata dal clientelismo e spesso traumatica nei suoi effetti, non fu affatto un anarchico tutti contro tutti. All’estremo opposto, la privatizzazione in Russia si trasformò nella rapina del secolo. L’appropriazione delle proprietà statali fruttò fortune immense, soprattutto a beneficio di personaggi che appartenevano o erano strettamente legati all’ex classe dirigente comunista, la nomenklatura, fra cui Vladimir Putin e i suoi sodali. L’esito fu giustamente chiamato cleptocrazia, il governo dei ladri. Nel 2013 si stimò che centodieci miliardari controllavano il 35 per cento circa della ricchezza russa.

			Queste figure vennero definite, in modo più garbato, «oligarchi», un termine che, prima del 1989, avevo incontrato solo nei libri di storia. Nell’Europa postcomunista avrei avuto conversazioni punteggiate da frasi come: «Lui è uno dei nostri oligarchi locali». Grazie alla debolezza del sistema giudiziario, dell’amministrazione pubblica, dei media e della politica, fu gioco facile per i nuovi ricchi comprarsi il controllo di tali strutture. In Ucraina gli oligarchi avevano i propri partiti politici e organi d’informazione, oltre a funzionari e giudici corrotti al loro servizio. La forza degli oligarchi emerse anche nelle zone più a ovest dell’Europa centrale. A trent’anni dal 1989, il primo ministro della Repubblica Ceca sarebbe diventato Andrej Babiš, ex informatore dei servizi di sicurezza comunisti che si era arricchito nel settore agroalimentare e si era comprato l’ingresso in politica acquisendo mezzi di comunicazione e fondando un proprio partito.

			Ma l’antesignano dell’uomo d’affari multimiliardario che si trasforma in imprenditore politico e primo ministro era stato Silvio Berlusconi. Anche in Europa e negli Stati Uniti c’erano forti tendenze verso questa forma di oligarchia (governo di pochi) nota come plutocrazia (governo dei ricchi). Anche nelle democrazie liberali più solide, gli interessi dei ricchi, ossia i diretti beneficiari del capitalismo globalizzato e finanziarizzato, godevano di un influsso crescente e sproporzionato sulla politica. L’Europa postcomunista era un po’ come la sala degli specchi deformanti di un luna-park: se ti guardi in uno specchio sembri grassissimo, in un altro magrissimo e altissimo. Ma l’uomo occidentale che si divertiva di fronte a questi specchi deformanti era a sua volta pericolosamente sovrappeso, con la pressione alta e il cuore malandato.

			La libertà e le sue delusioni

			«Gioia, bella scintilla divina», gorgheggia un coro di pallide scolare davanti al castello reale di Varsavia, «figlia dell’Eliseo!» Stanno cantando l’inno europeo, il testo dell’Inno alla gioia di Friedrich Schiller musicato da Beethoven, in una traduzione polacca che hanno imparato a memoria. «Noi entriamo ebbri e frementi, / o celeste, nel tuo tempio!» Il tempio è l’Unione europea, che promette libertà, pace, prosperità e ogni altro bene possibile. La Parada Schumana (Parata Schuman) di oggi, sabato 10 maggio 2003, ha lo scopo di convincere i polacchi a votare «sì» al referendum per l’ingresso nella UE. È stato organizzato dall’indomita Róva Thun. Oggi la ragazza che conobbi un quarto di secolo fa a Cracovia davanti a un piatto di «trippa alla Nelson» è una donna di mezza età, proprio come me, ma ha ancora lo stesso sorriso aperto e contagioso. Sfoggia un mantello blu e i capelli biondi, che insieme rappresentano i colori europei.

			In cielo fluttuano palloncini blu e gialli per l’Europa, rossi e bianchi per la Polonia. «Polonia sì, Unione no!» scandisce un gruppetto di disturbatori euroscettici, ma la folla ribatte: «Polonia sì, Unione sì!». Il presidente della repubblica ci esorta a votare sì. Il messaggio di Adam Małysz, campione polacco di salto con gli sci, forse il personaggio sportivo più noto del paese, è molto chiaro: votate sì. Leszek Balcerowicz, artefice della «terapia d’urto» economica polacca, spiega come la Polonia possa aderire all’unione monetaria europea. Le prime monete e banconote sono state introdotte da poco nella vicina Germania e in altri paesi dell’eurozona. Un cartellone fatto a mano da un gruppo di scolari di una cittadina di provincia proclama semplicemente: «Eurolandia». Il sindaco di Varsavia, Lech Kaczy–ski, chiude la serie di discorsi a favore dell’ingresso nella UE.

			Mentre il sole tramonta, ci spostiamo verso Krakowskie Przedmies΄cie, la Pall Mall di Varsavia. Incontro Tadeusz Mazowiecki, il volto segnato dalla preoccupazione, come sempre, e Bronisław Geremek. Sessant’anni fa, a meno di due chilometri da qui, un Bronek di appena dieci anni, emaciato e tremante, era sgattaiolato fuori dal ghetto di Varsavia. L’Europa era precipitata nell’inferno e quasi tutta la sua famiglia era stata sterminata nell’Olocausto. Sarebbero seguiti lunghi anni di dittatura e sacrifici. Oggi, incredibilmente, la Polonia è un paese libero, sempre più ricco e occidentale, legato alla NATO e, a breve, membro dell’Unione europea. Gioia, bella scintilla divina.

			Ma Tadeusz Mazowiecki aveva diverse ragioni per essere preoccupato. Per vincere il referendum era sufficiente la maggioranza semplice, ma perché fosse valido era necessaria un’affluenza ai seggi superiore al 50 per cento. L’astensionismo era stato l’ombra incombente sulla Polonia democratica fin dalle prime elezioni semilibere del 4 giugno 1989, quando più di un terzo degli elettori polacchi aveva disertato i seggi, pur avendo l’opportunità senza precedenti di mettere fine al regime comunista. Nelle elezioni polacche più recenti, nel 2001, l’affluenza alle urne aveva raggiunto appena il 46 per cento. Bisognava convincere la gente ad andare alle urne. Tony Blair avrebbe fatto la sua parte con un discorso a Varsavia meno di un mese dopo. Ma il mio taccuino riporta che il sostegno più ambito era quello del presidente degli USA, George W. Bush, e del papa polacco, Giovanni Paolo II. Se Dio ci avesse messo una buona parola, di certo avrebbe aiutato.

			Gran parte delle regioni rurali, la gerarchia cattolica e altri settori più conservatori della società non erano affatto entusiasti all’idea di unirsi a un’Unione europea laica, multiculturale e, forse, sottoposta all’egemonia tedesca. (Un manifesto dei disturbatori raffigurava Hitler che diceva: «Sono europeo». Un altro lamentava che nell’Unione non c’era «spazio per Dio».) Tre quarti dei partecipanti al referendum del giugno 2003 si espressero per il «sì», ma l’affluenza si fermò ad appena il 59 per cento. Basta un semplice calcolo per rendersi conto che i tre quarti del 59 per cento non costituiscono la maggioranza dell’elettorato. Era un avvertimento per il futuro. Ma per ora ciò che contava era il risultato.

			Come Róva Thun, come Bronisław Geremek, come tutti i miei amici polacchi istruiti, cittadini, filoeuropei e filoccidentali, ero felice dei successi della Polonia libera, li festeggiavo e li pubblicizzavo. Pur dalla prospettiva più critica, erano risultati importanti. La «terza repubblica» polacca non era solo un paese libero e indipendente. A differenza della «seconda repubblica», negli anni che precedettero la seconda guerra mondiale, ora era saldamente ancorata alle stesse comunità economiche, politiche e militari di cui facevano parte la Germania e altri paesi dell’Europa occidentale. La Polonia era una significativa potenza di media grandezza in un’Europa che sembrava stesse diventando sempre più «una e libera» e parte dell’Occidente allargato. Nel 2003 si parlò di una zona d’occupazione polacca in Iraq. «Dobbiamo insegnare agli iracheni la democrazia!» spiegò il ministro degli Esteri Włodzimierz Cimoszewicz, ex membro del partito comunista polacco, ben consapevole dell’ironia.

			Gli storici dissero che bisognava tornare indietro di tre secoli per trovare un periodo migliore nella storia polacca. Dopo la riemersione dalla valle di lacrime che seguì alla terapia d’urto economica di Leszek Balcerowicz all’inizio degli anni Novanta, il PIL della Polonia è cresciuto a ritmi impressionanti. Fra il 1989 e il 2019 è aumentato di oltre l’800 per cento. Secondo una stima accurata del potere d’acquisto reale, nel 1955 il PIL pro capite era più o meno equivalente a quello della Spagna, ma nel 1990 era sceso a meno della metà di quello spagnolo. Nel 2019 era risalito a quasi il 90 per cento del livello spagnolo.

			Ora a Varsavia sembrava di essere a Lisbona o Madrid. Il centro cittadino aveva un aspetto sempre più occidentale, con invitanti caffetterie, ristoranti e piazze ben restaurate. Appena i fondi europei cominciarono ad affluire copiosi, gli stessi miglioramenti visibili si diffusero alle città più piccole. Cominciai a sentire l’espressione «salto di civiltà». Era nata una nuova classe media, con villette indipendenti, una Volkswagen o un’Audi in garage, vacanze all’estero e persino scuole private per i figli. Negli anni Ottanta, quando i miei figli nacquero in Inghilterra, le loro opportunità di vita erano incomparabilmente migliori di quelle dei figli dei miei amici polacchi. Dopo il 2010, in particolare grazie alla libera circolazione offerta dalla UE, le loro prospettive erano simili. Lo stesso vale per un’intera generazione di studenti dell’Europa centrale e orientale che sono stati miei allievi. Nuove opportunità per Márton e Marta, Hubert, Michal, Anna e Joasia.

			Ma la libertà porta con sé anche delle delusioni, che il travaglio della trasformazione postcomunista ha reso particolarmente cocenti. Alcune si potevano evitare, altre no. Tanto per cominciare, la realtà non è mai all’altezza dei sogni. Nella terza repubblica francese, che seguì al secondo impero nel 1870, si usava dire: «La république, comme elle était belle sous l’empire» («La repubblica, com’era bella sotto l’impero»). Così è stato anche per la terza repubblica polacca. La gente si era fatta un’immagine idealizzata della vita in una Polonia occidentale, europea e libera. Qualche delusione era inevitabile.

			La libertà si rivelò impegnativa, rischiosa, insicura. «La libertà è faticosa», mi disse una volta Ulrike Poppe, ex dissidente della Germania Est. Nel corso degli ultimi decenni del comunismo, quasi tutti i cittadini avevano vissuto in una situazione di sicurezza relativamente semplice. Erano meno ricchi degli occidentali, ma avevano più tempo a disposizione. Come recitava un detto: «Noi fingiamo di lavorare e loro fingono di pagarci». Ora, invece, per non perdere il lavoro dovevi impegnarti in modi nuovi e stressanti, per datori di lavoro che magari ti trattavano male. La mancanza di libertà si spostò dallo stato al posto di lavoro. In uno studio indicativo condotto in una fabbrica polacca di alimenti per l’infanzia rilevata da una società del Michigan, una dipendente, Monika, si lamentò di essere trattata come un «oggetto». Solo a casa e con gli amici si sentiva un essere umano. Nel 2005 Lech Wałęsa mi riassunse così il quadro: prima del 1989, la gente si sentiva sicura e desiderava la libertà; ora era libera e desiderava la sicurezza.

			La transizione iniziale sotto terapia d’urto fu traumatica. Se i prezzi fossero saliti per un anno consecutivo come avevano fatto nel solo mese di marzo del 1990, il tasso d’inflazione annuale sarebbe stato del 1395 per cento. Ma il cambiamento non si fermò qui. Le prassi di lavoro, i prodotti nei negozi, le normative, i programmi scolastici, l’abbigliamento, le automobili, le medicine, i titoli professionali, i programmi televisivi: cambiò tutto. Nell’entusiasmo del successo, i miei amici e io ignorammo il monito della scrittrice Mary Shelley: «Non c’è niente di più doloroso per la mente umana di un improvviso, assoluto cambiamento».

			Nella vita quotidiana il capitalismo si dimostrò più rivoluzionario di quanto non fosse mai stato il comunismo. Offriva alla gente ciò che desiderava, per poi indurla a volerne sempre di più. «Anche tu puoi avere una villetta!» prometteva uno spot televisivo che annotai nel 2003. In un altro, due donne snelle e attraenti in un centro fitness esclamavano entusiaste: «È così incantevole, agile, gentile, forte!» per poi scoprire che non parlavano dell’uomo ideale, ma di un nuovo modello di auto. Václav Malý, il sacerdote cattolico che era stato la voce della rivoluzione di velluto a Praga, mi spiegò che questa martellante propaganda commerciale del successo fece sentire alcuni dei falliti, perché non avevano una villetta, una macchina, una brillante carriera, bambini felici e una perfetta vita sessuale.

			A ogni modo, la chiesa cattolica non era mai stata molto favorevole al capitalismo. Papa Giovanni Paolo II era solito esporre le sue idee con un impenetrabile vocabolario filosofico, ma in una indimenticabile conversazione (in polacco) nella sua residenza estiva a Castel Gandolfo, nel 1987, lo sentii dire, con mirabile chiarezza: «Il problema del capitalismo e del comunismo è che uno non mi piace quasi quanto l’altro». Ora, nelle successive visite nella sua terra d’origine, si scagliava contro il desiderio di «avere» a spese dell’«essere» e della «rete di false e superficiali gratificazioni» offerte dalla società consumistica.

			È diventato un luogo comune parlare di «vincitori» e «vinti» della transizione, ma serve più di qualche scarno dato economico-statistico per capire chi si sentisse un «perdente» e perché. Se pensiamo che sia una cosa positiva godere di libertà politica, libertà d’espressione, libertà di associazione, libertà di circolazione, allora ci hanno guadagnato tutti. Anche in termini puramente materiali, quasi tutti divennero più ricchi. In un sondaggio del 2019, quattro polacchi su cinque dichiararono che il loro tenore di vita era migliorato. Le diseguaglianze economiche visibili aumentarono, ma non ai livelli di paesi come gli USA o la Gran Bretagna.

			Ma l’insoddisfazione per le diseguaglianze verteva maggiormente su un aspetto specifico, ossia su chi si era arricchito e chi era rimasto povero o si era addirittura impoverito. In Polonia, come ovunque nel resto dell’Europa postcomunista, furono soprattutto i rappresentanti del precedente regime comunista a cogliere le opportunità della privatizzazione. In una certa misura, questa «privatizzazione della nomenklatura» rientrava in un accordo implicito nella rivoluzione di velluto del 1989. La vecchia classe dirigente avrebbe rinunciato al potere politico, ma avrebbe mantenuto o ottenuto i vantaggi economici. L’antropologo sociale Ernest Gellner parlò del «prezzo del velluto». Nel 1993 uno studio scoprì che il 57 per cento dei dirigenti nel settore economico privato polacco proveniva dalla nomenklatura comunista.

			Tutto ciò aggiungeva un peculiare senso di ingiustizia storica alla generale preoccupazione per le diseguaglianze tipiche dei paesi capitalisti. A Varsavia si diceva che Jerzy Urban, l’odiato ex portavoce del generale Wojciech Jaruzelski durante il regime della legge marziale, desse feste sontuose nella sua villa di lusso. A Danzica un operaio dei cantieri navali che aveva pagato per la sua militanza in Solidarnos΄ć rimase disoccupato, con il minimo indispensabile per tirare avanti, costretto a vivere in un bilocale in un condominio fatiscente.

			Il malcontento per l’ingiustizia storica fu aggravato dalla mancanza di un’adeguata resa dei conti con il passato comunista. All’epoca discussi con amici ex dissidenti come Adam Michnik dell’esigenza di un confronto più sistematico e simbolico con un passato così difficile, come accadde in Germania Est e in Sudafrica dopo la fine dell’apartheid. Ma Michnik e altri si ispiravano all’esempio della transizione dalla dittatura in Spagna negli anni Settanta, che era stata deliberatamente accompagnata dal binomio «amnistia e amnesia». (Tuttavia, negli anni Dieci di questo secolo il passato tornò a tormentare anche la Spagna.) Questa omissione permise ai fautori del populismo di raggranellare voti con una «politica della storia», sostenendo che il 1989 non era stato un’autentica rivoluzione, ma solo un losco accordo fra comunisti ed ex comunisti, e che la vera rivoluzione anticomunista doveva ancora scoppiare.

			A queste criticità economiche e storiche si intrecciavano quelle sociali e culturali. Tutti sapevano fin dall’inizio che la traumatica transizione a un’economia di mercato avrebbe richiesto una rete di sicurezza sociale più forte. Nella prima fase drammatica della terapia d’urto, Jacek Kuro–, carismatico ex dissidente che assunse la carica di ministro delle Politiche sociali, espresse la propria preoccupazione per coloro che stavano pagando il prezzo più alto per la transizione. Se Balcerowicz rappresentava la destra nella transizione verso il capitalismo democratico, Kuro– era la sinistra. Il suo scopo era essere un uomo di sinistra del capitalismo, disse, ma prima era necessario instaurare il capitalismo. Così, nel corso di accorate e calorose «conversazioni» televisive, convinse il pubblico polacco della necessità di una rapida e radicale mercatizzazione. Più tardi, quando vide quanti polacchi si sentivano emarginati, ignorati e degradati, si pentì del suo ruolo di venditore socialdemocratico del capitalismo. Se da una parte gli stanziamenti per il welfare non sarebbero diminuiti, dall’altra nessuno dopo Kuro– espresse la medesima preoccupazione per i membri più poveri, deboli ed emarginati della società, quelli che Franklin D. Roosevelt indicava con l’espressione «l’uomo dimenticato».

			Qui il sociale sfuma nel culturale. Nel corso dei decenni dopo la caduta del muro, in tutte le società europee si spalancò un baratro fra chi aveva studiato all’università, viveva in città, sosteneva valori laici e liberali e poteva approfittare di tutte le opportunità offerte dall’Europa, e chi non faceva nessuna di queste cose. Il divario aveva caratteristiche specifiche in ciascun paese. In Polonia, fu soprattutto la popolazione delle regioni orientali e sudorientali, economicamente meno sviluppate, più rurali e con città più piccole, più legate al cattolicesimo polacco, tradizionalista e conservatore, a sentirsi maggiormente ignorata e danneggiata dalla sdegnosa intellighenzia del «salotto di Varsavia». Intellettuali, operai e contadini erano stati incredibilmente uniti in Solidarnos΄ć, ma ora le divisioni sociali si erano riaperte, seppur lungo direttrici leggermente diverse. Sotto la legge marziale, i manifestanti urlavano: «Non c’è libertà senza Solidarnos΄ć». Nei primi anni Duemila, sfilavano davanti ai palazzi del governo a Varsavia denunciando: «Non c’è solidarietà nella libertà».

			Tutti questi problemi erano già visibili, su scala ridotta, nel luogo di nascita di Solidarnos΄ć, ora chiamato semplicemente «cantiere navale di Danzica». (La statua di Lenin e il suo nome sulla storica cancellata erano stati rimossi in una festosa cerimonia poco dopo il 1989.) Nonostante gli sforzi per salvarlo, il cantiere navale andò in bancarotta nel 1996, e il numero di dipendenti era precipitato da oltre sedicimila, quando ci lavorava Lech Wałęsa, a meno di tremila quando vi tornai con una troupe della BBC nel 1998. Parlai con un anziano elettricista, gentile e dalla faccia bitorzoluta, Piotr Przybysz, il quale mi disse che la libertà se l’era immaginata diversa. Aveva pensato che «ci sarebbe stata una resa dei conti con quelli che ci opprimevano». Ora la vita era davvero dura, sospirò, e doveva continuamente chiedere prestiti. Suo figlio Roland, ventinovenne, che lavorava in una stamperia privata per l’equivalente di 40 euro al mese, era ancora più avvilito: «Mi sento un fallito».

			Riprendemmo un’accesa discussione fra Lech Wałęsa, che era stato presidente della nazione fra il 1990 e il 1995, e i suoi ex colleghi del cantiere. Erano furiosi, e non si facevano problemi a dichiararlo. Uno di loro riassunse l’insieme di delusioni economiche, storiche e sociali con una battuta efficace: «Hai detto che avresti lasciato i comunisti in mutande, e invece hai lasciato noi in mutande».

			Nell’agosto del 2005 tornai a Danzica in occasione del venticinquesimo anniversario della nascita di Solidarnos΄ć. Fu una festa bellissima. Ma durante un’interminabile messa solenne celebrata nei pressi dei cantieri, vagai fino alla storica cancellata, che ora era in parte di proprietà di una società, la EVIP. Accanto all’ingresso c’era un bancomat. Attraverso le sbarre metalliche del cancello, contemplai una desolazione di edifici in rovina, rifiuti ed erbacce. Di fronte alla cancellata c’erano dei grandi ceppi, come quelli utilizzati nel medioevo per mettere alla gogna i criminali. I tre fori per la testa contenevano degli spaventapasseri, in abito scuro e camicia bianca, con delle foto al posto delle facce. Sotto ciascuno c’era scritto: «Marek Roman, presidente della EVIP – ladro», «Janusz Szlanta, ex presidente – ladro», «Jerzy Lewandowski, attuale presidente – truffatore».

			Qualche settimana dopo, con un’affluenza alle urne che superò di poco il 40 per cento, gli elettori scelsero il partito Prawo i Sprawiedliwos΄ć (PiS, Diritto e giustizia), alludendo alla mancanza di legalità e giustizia storica dopo il 1989. Jarosław Kaczy–ski, abile uomo politico di destra, era riuscito a mettere insieme e a sfruttare tutte le svariate delusioni che si erano accumulate in quindici anni di libertà. Un mese dopo il suo gemello quasi identico, Lech, ex sindaco di Varsavia, venne eletto presidente. I manifesti di Lech Kaczy–ski proclamavano che sarebbe stato il «presidente della quarta repubblica». Nel 2006 lo stesso Jarosław divenne primo ministro: il paese era governato da due gemelli. Il loro doppio mandato durò solo fino al 2007, ma fu un segnale di quanto sarebbe accaduto nel decennio successivo.

			Una moneta per incatenarli

			In un cassetto a casa tengo un assortimento di buste malconce piene di banconote e monete straniere. Inaugurata per motivi puramente pratici, come scorta di contanti per viaggi futuri, questa collezione è diventata un museo delle valute europee ormai scomparse. La loro morte è stata il risultato della disintegrazione, o dell’integrazione europea, o di entrambe le cose.

			Ritrovo per prime le minuscole banconote del marco della Germania Est, con le immagini di una mietitrebbia e di una giovane donna seduta davanti a un pannello di controllo industriale molto anni Settanta, pieno di manopole, leve e quadranti. La moneta da un marco è così leggera che un compagno di università, quando venne a trovarmi a Berlino Est, ne gettò una nella Sprea esclamando: «Sono sicuro che galleggia!». (Non galleggiava.) Poi c’è una busta marrone particolarmente malridotta dedicata in origine ai rubli sovietici, con l’indicazione «SU» (Soviet Union) cancellata. Accanto ai rubli della Federazione russa si nascondono altre valute postsovietiche, come il rublo bielorusso, con i suoi grandiosi temi architettonici, e la hryvnja ucraina, dove campeggiano eroi nazionali barbuti e baffuti.

			La mia collezione di dinari occupa diverse buste: i dinari della Jugoslavia socialista, con operai eroici e sorridenti e gioviali contadine impegnate nella vendemmia; i dinari jugoslavi del periodo di Milošević, con i monasteri ortodossi sul rovescio; i dinari serbi, più tristi e più saggi, con la malinconica dicitura «Banca nazionale della Jugoslavia». Nella sezione riservata alla ex Jugoslavia non mancano la kuna, orgoglio della Croazia, i dinari macedoni con eccentriche decorazioni e quelli leggerissimi della Bosnia-Erzegovina, con l’immagine di un bellissimo ponte di pietra ottomano del XVI secolo, distrutto durante la guerra bosniaca ma ricostruito in segno di sfida. Infine trovo una banconota emessa dalla Banca centrale della Bosnia-Erzegovina del valore di «1 konvertibilna marka» (marco convertibile), vale a dire convertibile in marchi tedeschi, la valuta effettivamente utilizzata nella ex Jugoslavia negli anni Novanta.

			Il gruppo successivo di valute fuori corso raccoglie quelle che sono scomparse tramite l’integrazione più che la disintegrazione. Il posto d’onore va al marco tedesco, un tempo dominante, l’elegante banconota da 100 marchi che mostra un pianoforte a coda, la compositrice Clara Schumann e la firma del presidente della Bundesbank Hans Tietmeyer. Accanto ci sono i franchi francesi (con Gustave Eiffel e la sua torre), le lire italiane dai tantissimi zeri (ideali per esercitarsi nel calcolo a mente), i franchi belgi, gli scellini austriaci e le commoventi dracme greche, con la banconota da 1.000 dracme che riporta un Apollo dall’espressione impenetrabile. Tutte sono state sostituite dall’euro.

			Le più affascinanti sono le banconote e le monete che comparvero a causa della disintegrazione di stati più grandi ma che sparirono poco tempo dopo tramite l’integrazione nell’eurozona. Il tolar sloveno (il cui nome, come nel caso del dollaro, derivava dal tallero del Sacro romano impero e della monarchia asburgica); una solitaria corona slovacca, con il Cristo crocifisso sul rovescio; e alcune kroon estoni, con l’immagine di una donna dall’acconciatura incredibilmente vaporosa, la poetessa del XIX secolo Lydia Koidula, ad abbellire la banconota da 100 kroon. La Slovenia adottò l’euro nel 2007, la Slovacchia nel 2009 e l’Estonia nel 2011, anche se l’eurozona stava andando incontro alla crisi.

			E infine, in una busta alquanto logora, ecco il trionfante euro. Sulle banconote non troviamo nessuna figura storica, sacra o profana, con o senza la barba, ma solo una sobria sequenza di ponti, archi e finestre. Sul rovescio spicca un’Europa stilizzata, tagliando ad arte la contestata frontiera orientale, che, grossomodo all’altezza degli Urali, sfuma misteriosamente in un muro fatto di lettere. A sud, la Turchia e il Maghreb subiscono l’oltraggio di essere raffigurati con una sfumatura più chiara rispetto al continente a nord. Una dichiarazione di identità, non c’è dubbio.

			La creazione di una valuta comune è stato il passo più grande nel processo di integrazione europea. È stato anche uno dei più difficili: l’eurozona sta ancora causando gravi problemi più di vent’anni dopo la sua nascita, il 1° gennaio 1999. L’idea di un’unione monetaria risale agli albori di quella che sarebbe diventata l’Unione europea. Verso la fine della sua vita, Max Kohnstamm, assistente olandese di Jean Monnet, disse al giornalista Geert Mak:

			Ricordo ancora come Monnet venne a cercarmi nell’estate del 1957, di punto in bianco, perché dovevamo avviare subito l’unione monetaria. La decisione finale di introdurre l’euro giunse quarant’anni dopo. Fu davvero un lungo viaggio!

			La prima proposta concreta del progetto fu da parte di un comitato presieduto dal lussemburghese Pierre Werner nel 1970. L’idea fu ripresa quando, nell’ambito della grande svolta alla fine degli anni Ottanta, Jacques Delors dirigeva il comitato dei governatori delle banche centrali che articolò un piano in tre fasi per integrare il mercato unico con la moneta unica.

			Il progetto venne approvato nelle sue linee generali dai leader europei nel corso di un vertice tenutosi a Madrid all’inizio dell’estate del 1989, ma non era ancora stata stabilita una tabella di marcia per la conferenza intergovernativa che avrebbe negoziato il nuovo indispensabile trattato europeo. La Germania era alquanto riluttante a rinunciare al beneamato marco. Kohl, citando un precedente storico, insisteva sul fatto che un’unione politica europea era la precondizione per un’unione monetaria efficace. Talvolta questa idea venne chiamata «teoria dell’incoronazione», in cui la valuta comune avrebbe costituito l’ultimo passo, ossia il coronamento, di un’unione economica e politica, come era quasi sempre accaduto nei casi di unificazione nazionale.

			Poi il muro di Berlino cadde. Kohl proclamò un programma in dieci punti per l’unificazione tedesca senza consultarsi con il «caro François» Mitterrand. Il presidente francese era furibondo. Questo, disse ai suoi più stretti collaboratori, era «tradimento». Mitterrand informò il ministro degli Esteri tedesco che l’Europa correva il rischio di ritornare al mondo del 1913, e rinfocolò l’opposizione di Margaret Thatcher all’unificazione tedesca con riferimenti incendiari alla Germania degli anni Trenta. La Germania doveva dimostrare il proprio impegno per l’unità europea: solo allora Mitterrand avrebbe dato il suo consenso alla riunificazione del paese.

			Secondo i francesi, il requisito specifico che avrebbe dimostrato tale impegno era l’unione monetaria. Questa era già fra gli obiettivi di Mitterrand, preoccupato dalle ripetute svalutazioni del franco francese rispetto al marco tedesco. Ma si trattava anche dell’unico grande progetto di integrazione europea già sul tavolo. Se qualcosa andava fatto per legare saldamente la Germania all’Europa, in un momento in cui la Germania avrebbe tratto ulteriore forza dall’unificazione, questo era l’euro.

			Una versione rozza ma influente di questa storia dice che «l’euro è stato il prezzo per l’unità tedesca». All’epoca girava già una battuta: «Metà marco tedesco a Mitterrand, tutta la Germania a Kohl!». La documentazione storica riporta una vicenda più sfumata ma pur sempre affascinante. Leggendo le carte originali, i diari e le memorie pubblicate ci si accorge di come l’accordo essenziale che avrebbe condotto all’euro fu raggiunto in appena un mese, fra il 9 novembre 1989, la caduta del muro di Berlino, e il 9 dicembre 1989, la seconda giornata del vertice della Comunità europea a Strasburgo che tanto indispettì Margaret Thatcher. Le concessioni tedesche fondamentali furono il sostegno di Kohl a una tabella di marcia specifica per la conferenza intergovernativa che avrebbe preparato l’unione monetaria e l’accettazione del fatto che l’unione politica non avrebbe dovuto precedere quella monetaria, ma semmai, così ci si augurava, seguirla. Pertanto la prospettiva dell’unificazione tedesca che si profilò subito dopo la caduta del muro non fu la causa originaria dell’unione monetaria, ma un suo significativo catalizzatore.

			Dopo la caduta del muro di Berlino, la moneta unica divenne il progetto politico centrale dell’integrazione europea. Per l’Europa carolingia, in particolare, era la questione più importante, seguita dall’allargamento a est e dai sanguinosi scontri nei Balcani, una fastidiosa distrazione o, per i più sensibili, una questione di coscienza. La conferenza intergovernativa a cui Kohl diede il proprio assenso dopo la caduta del muro portò, lungo tortuosi e intensi negoziati, al trattato di Maastricht del 1992. Il documento presentava alcune novità, dando vita all’Unione europea e alla cosiddetta cittadinanza europea, oltre a nuovi «pilastri» per la politica estera e la sicurezza e per la giustizia e gli affari interni. Ma al centro c’era un compromesso franco-tedesco sull’unione monetaria. Questa sarebbe diventata una realtà, come desideravano i francesi, ma, come ribadivano i tedeschi, la moneta sarebbe stata gestita da una banca centrale indipendente con l’obbligo giuridico vincolante di sostenere la stabilità monetaria. Di fatto, una Bundesbank europea. Un insieme di norme avrebbe regolato la convergenza economica e fiscale, ma non ci sarebbe stata un’unione fiscale. Misure politiche aggiuntive, come l’ampliamento dei poteri del parlamento europeo, non erano sufficienti per sancire un’«unione politica».

			Il trattato fu inviato ai parlamenti e alle popolazioni dei dodici stati membri della Comunità europea perché venisse ratificato. Nel parlamento britannico, il dibattito sul trattato di Maastricht si trasformò in una battaglia tra John Major e i parlamentari euroscettici del suo stesso partito, che il primo ministro definì «bastardi». In un referendum i danesi votarono contro la ratifica del trattato, seppur di misura, con il 51 per cento di contrari e il 49 per cento di favorevoli. Solo dopo essersi assicurati numerose «clausole di recesso», fra cui una riguardante la moneta unica, i danesi ratificarono il trattato in un secondo referendum. In modo ancora più sorprendente, sebbene l’unione monetaria fosse stata soprattutto un progetto delle élite francesi, la Francia disse sì a Maastricht con un margine risibile del 51 per cento.

			Ma i referendum più significativi furono quelli che non si tennero affatto. Ricordando gli abusi plebiscitari nella Germania nazista, i padri fondatori della Repubblica federale avevano escluso i referendum dalla costituzione. Fu una fortuna per Helmut Kohl. Se i tedeschi si fossero recati alle urne, probabilmente avrebbero detto no. In un sondaggio dell’Institut für Demoskopie Allensbach, nella prima metà degli anni Novanta una netta maggioranza si opponeva alla sostituzione del marco tedesco con la moneta unica europea. Il marco tedesco era visto come il simbolo e il segreto del successo postbellico della Germania, e la Bundesbank, seconda solo alla corte costituzionale, come l’istituzione maggiormente degna di fiducia. Quando il banchiere belga Alexandre Lamfalussy confidò a Kohl: «Non so come farà a convincere i tedeschi a rinunciare al marco», il cancelliere replicò: «Ci riuscirò. I tedeschi accettano gli uomini forti». Può anche darsi, ma ai tedeschi non venne neppure chiesto.

			Nel loro insieme, i dibattiti nazionali su Maastricht avrebbero dovuto inviare un segnale forte alle élite europee. Lo stesso Delors giunse a questa conclusione in termini radicali: «L’Europa ha intrapreso un progetto elitario nella convinzione che bastasse convincere quelli che comandano. Questa fase di benevolo dispotismo è finita». Ma era davvero così?

			I preparativi per l’introduzione dell’euro – come venne battezzata la nuova moneta nel 1995 – proseguirono per tutti gli anni Novanta, mentre i criteri di Maastricht venivano formalizzati nelle norme di un patto di stabilità e crescita. Con l’avvicinarsi dell’unione monetaria, le voci critiche si fecero sempre più forti. Io ero fra quelle. Nel 1998, anno in cui un gruppo di centocinquantacinque economisti dichiarò prematura l’introduzione dell’euro, pubblicai un saggio sul periodico «Foreign Affairs» che si apriva riassumendo le preoccupazioni degli economisti. E se il tasso d’interesse unico fosse stato positivo per alcuni paesi e problematico per altri? Dov’erano i trasferimenti di capitale compensatori, come quelli effettuati tra il ricco Massachusetts e l’Alabama in difficoltà? Le nazioni europee sarebbero state abbastanza solidali? L’Europa, argomentavo, aveva messo il carro davanti ai buoi. Indicando tutto ciò che l’Unione europea non era riuscita a realizzare poiché il progetto dell’euro aveva divorato gran parte della sua energia politica e burocratica, osservavo che «a Maastricht ci trastullavamo mentre Sarajevo cominciava a bruciare». Un progetto pensato per unire l’Europa rischiava di dividerla in modo doloroso.

			Tutti questi allarmi giunsero in ritardo. Il progetto era già «troppo grande per fallire». Il treno europeo, lanciato a tutta velocità, era quasi giunto a destinazione. Il 1° gennaio 1999 l’unione monetaria venne introdotta in pompa magna, con tutti i difetti di progettazione identificati dai critici. L’Europa era passata da una soluzione transitoria insostenibile, il sistema monetario europeo, a un’altra soluzione transitoria più integrata: un’unione monetaria priva di un’unione fiscale o bancaria, per non parlare di un’unione politica. Fin dall’inizio l’eurozona riuniva economie dell’Europa del Nord e del Sud assai più diverse di quanto fosse sostenibile in un’area monetaria unica. Il caso estremo fu la Grecia, che a stento aderì all’euro nel 2001, sulla base di dati statistici «aggiustati» con l’aiuto della Goldman Sachs. Una «nordzona» di economie più compatibili, soprattutto dell’Europa del Nord, avrebbe avuto più senso dal punto di vista economico. Ma poiché il progetto era eminentemente politico, era impensabile escludere l’Italia, figurarsi la Francia.

			Le regole del patto di stabilità e crescita, si credeva, avrebbero garantito la convergenza economica. Il debito pubblico di ogni stato avrebbe dovuto essere inferiore al 60 per cento del PIL e il deficit inferiore al 3 per cento. Ma una di queste regole era stata infranta ancora prima dell’introduzione dell’euro: il debito dell’Italia si aggirava intorno al 120 per cento del PIL, mentre quello del Belgio sfiorava uno sconcertante 130 per cento. Poco tempo dopo le potenze centrali dell’Unione avrebbero violato un’altra regola, quando nel 2003 Francia e Germania superarono entrambe il limite del 3 per cento. Un «sistema basato su regole», per usare un’espressione emblematica del XXI secolo, funziona solo se c’è qualcuno che le fa rispettare. Ma qui non c’era nessuno.

			In sostanza, il progetto si basava su un colossale azzardo: che l’integrazione economica avrebbe catalizzato quella politica. «L’Europa si forgerà nelle crisi», aveva osservato Jean Monnet, «e sarà la somma delle soluzioni adottate per risolvere quelle crisi.» Il mio saggio del 1998 riferiva «l’opinione diffusa nelle capitali della UE» secondo cui l’unione monetaria rischiava di affrontare una crisi entro il 2001 o il 2002. Un taccuino mi ricorda che Romano Prodi, all’epoca presidente della Commissione europea, nel 2001 mi disse che l’euro avrebbe avuto successo «attraverso la crisi».

			Se questa era l’opinione diffusa, la maggior parte degli europei se ne sarebbe dimenticata molto presto. Dopo tutte le nostre profezie di sventura, nel suo primo decennio l’unione monetaria non dovette affrontare nessuna crisi di rilievo. Ma oggi sappiamo che sotto la superficie stavano montando forze esplosive, come il magma sotto il Vesuvio. Come altrove nel mondo capitalista, una parte rilevante del problema era costituita da un settore bancario e finanziario ipertrofico. Nel 2005 le riserve bancarie erano quasi tre volte la somma dei PIL dei paesi dell’eurozona. In Germania i conti correnti aziendali spuntavano come funghi, sia perché il paese aveva drasticamente ridotto il costo unitario del lavoro con le riforme introdotte dal cancelliere Gerhard Schröder, sia perché le esportazioni tedesche beneficiavano di un tasso di cambio inferiore fuori dall’eurozona e di un tasso di cambio fisso all’interno dell’eurozona. Gli ingenti risparmi tedeschi vennero riciclati da imprudenti banche dell’Europa del Nord a imprudenti banche dell’Europa del Sud, dove il costo del lavoro e i prezzi continuavano a salire.

			Questo flusso incontrollato di denaro alimentò il boom dell’edilizia privata in Spagna e Irlanda e, come manna dal cielo, la spesa pubblica in Grecia e Portogallo. Il governo greco poteva chiedere prestiti a un tasso quasi altrettanto basso del governo tedesco. Lo spread rispetto ai tassi sui titoli di stato era minimo: «un caso di mispricing finanziario di proporzioni colossali», osservò un importante cronista economico. I disequilibri fra Nord e Sud continuarono a crescere per tutto il primo decennio del XXI secolo, alimentati da un settore finanziario fuori controllo: così, quando il vulcano esplose, la deflagrazione fu più potente di quanto sarebbe stata all’inizio degli anni Duemila. Ma, a quanto pare, non se ne accorsero neppure i sismologi.

			È affascinante rileggere il discorso pronunciato nel giugno del 2008 dal presidente della Banca centrale europea (BCE), Jean-Claude Trichet, nel decimo anniversario della sua fondazione. Dopo aver affermato con coraggio che «è stata la volontà delle democrazie europee a portare alla creazione della BCE», Trichet dichiara: «L’euro ha avuto un notevole successo. Non ho intenzione di citare e smentire chi diceva che la moneta unica europea sarebbe stata impossibile, o che la sua introduzione sarebbe stata un fallimento…». Trichet prosegue esprimendo il significato politico dell’euro:

			La moneta unica è la caratteristica più avanzata dell’unità europea e sotto molti punti di vista il suo emblema. Lo dobbiamo alla lucidità dei padri fondatori e alla tenacia di alcuni leader visionari.

			Chapeau, Jean Monnet. Dopo aver indicato alcune sfide tecniche significative, come «il monitoraggio degli indicatori competitivi nazionali, fra cui il costo del lavoro», Trichet conclude rivolgendosi alla cancelliera tedesca Angela Merkel, presente a Francoforte insieme al presidente francese Nicolas Sarkozy. Trichet ricorda come qualche mese prima Merkel ha citato Konrad Adenauer, secondo cui «oggi l’Europa è una comunità dal destino condiviso». Oggi questo destino è condiviso, conclude Trichet, «dai nostri concittadini, 320 milioni» nell’eurozona. Vai con Beethoven e l’Inno alla gioia.

			I banchieri avrebbero dovuto essere più avveduti. Ma questo trionfalismo era tipico dello spirito del tempo. Anch’io lo condividevo. In precedenza avevo segnalato i rischi della moneta unica, ma ora mi sembrava che tutto stesse andando per il meglio. Chi ero io per affermare il contrario? Non ero certo un economista. Ero contento di spingere in fondo al cassetto tutte quelle vecchie banconote e monete e viaggiare per il continente senza dover cambiare franchi, lire, scellini o tolar. Mi piaceva il clima di ottimismo che si respirava in città come Lisbona, Atene e Dublino, man mano che la promessa della convergenza fra la periferia e il centro del continente assumeva contorni reali. Le opportunità offerte ai giovani greci, portoghesi e irlandesi sembravano finalmente le stesse di cui godevano i giovani tedeschi e olandesi, oltre a slovacchi, sloveni ed estoni. Era un periodo di grandi speranze, e l’euro era un simbolo di tali speranze, da Tallinn a Tenerife.

			Dal 9/11 al 9/11

			In una bella giornata di maggio del 2001, mentre il nostro piccolo gruppo di esperti europei si trovava con il presidente George W. Bush sul balcone Truman della Casa Bianca, prima dell’incontro in cui si sarebbe discusso del suo imminente viaggio in Europa, notai come gli aerei del vicino Reagan National Airport decollassero e prendessero quota proprio sopra di noi. Non mi passò neanche per la testa che i terroristi avrebbero potuto usare quegli aerei come armi di distruzione di massa. Nella discussione che seguì venne citato di sfuggita il programma nucleare iraniano, ma nessuno parlò del terrorismo islamico. Al contrario, Bush vedeva nella Cina la sfida più grande per l’Occidente: «Un giorno tutti dovremo combattere con i cinesi».

			Meno di quattro mesi dopo, i terroristi di Osama bin Laden dirottarono quattro aerei civili, facendone schiantare tre sulle Torri gemelle del World Trade Center a New York e sul Pentagono a Washington. Il volo 93 della United Airlines aveva come probabili bersagli la Casa Bianca o il Campidoglio, ma l’attacco fu sventato grazie all’eroismo dei passeggeri. Alcuni di loro si lanciarono lungo la stretta corsia fra i sedili per fermare i dirottatori che, inneggiando un’ultima volta «Allahu akbar!» («Allah è grande»), fecero precipitare il velivolo in un campo a Shanksville, in Pennsylvania. A Bush venne riferito che se l’aereo fosse stato dirottato al Reagan National Airport avrebbe potuto raggiungere la Casa Bianca in una quarantina di secondi.

			Il momento in cui un secondo aereo si schiantò sul World Trade Center, alle 9.03 di martedì 11 settembre 2001, entrò subito nella memoria collettiva dell’umanità, accanto al primo uomo sulla Luna e alla caduta del muro di Berlino. La data, il 9/11, scritta secondo l’usanza americana di indicare il mese prima del giorno, fu il secondo grande punto di svolta nella storia dopo il 9/11, scritto all’europea, ossia il 9 novembre 1989, quando cadde il muro di Berlino. Il 9/11 di speranza dell’Europa fu seguito dal 9/11 di terrore dell’America.

			Il trauma di un attacco nel cuore della nazione americana, il primo da quando gli inglesi incendiarono la Casa Bianca nel 1814, trasformò gli Stati Uniti, sia all’interno sia all’esterno. Per Bush, la Cina e la Russia divennero all’improvviso alleati in una «guerra al terrorismo» a cui fu assegnata la priorità assoluta. Nel decennio seguente, mentre la Cina proseguiva indisturbata la propria «ascesa pacifica», gli Stati Uniti spesero 3.000 miliardi di dollari, miliardi di ore in attività politiche, burocratiche e militari, e un enorme capitale diplomatico e morale nel tentativo di sgominare il nemico islamico.

			Nel dicembre del 2002, mentre l’amministrazione Bush si preparava a invadere l’Iraq, ebbi un colloquio non ufficiale con il vicepresidente Dick Cheney nella sua sorvegliatissima residenza nell’area del Naval Observatory di Washington.

			«Come finirà questa guerra?» gli domandai.

			«Con l’eliminazione dei terroristi.»

			Non ero tanto scioccato dalla spietatezza della risposta di Cheney, quanto dalla sua stupidità. Cioè, una volta arrivati al numero 267 nella lista dei terroristi, la guerra sarebbe finita? Sul serio?

			Cheney proseguì spiegando che l’amministrazione aveva cambiato idea a proposito della nation-building, la «costruzione nazionale», fin dal nostro incontro con il presidente alla Casa Bianca di qualche mese prima, durante il quale lo stesso Cheney era stato una presenza minacciosa. Ora, disse, puntavano tutto sulla costruzione nazionale e speravano che la guerra in Iraq potesse «diventare un punto di riferimento».

			In ogni parola di Cheney percepivo la hybris di una superpotenza che pensa di dominare il mondo e che purtuttavia viene sfidata, come l’impero britannico all’epoca delle guerre anglo-boere alla fine del XIX secolo. Washington era «ebbra alla vista del potere», per usare l’espressione con cui il poeta inglese Rudyard Kipling ammoniva i suoi compatrioti nella poesia Recessional, poco prima che i boeri sfidassero l’impero. La hybris imperiale americana emergeva in espressioni vanagloriose come «la nuova Roma», «mondo unipolare» e «Prometeo liberato».

			La «guerra al terrorismo» modificò anche il punto di vista americano sull’Europa e quello europeo sugli USA. Ogni estate facevo avanti e indietro fra l’Europa e un incarico part-time alla Stanford University, così immortalai questi cambiamenti, anno dopo anno, come in una fotografia time-lapse. L’Europa sparì quasi del tutto dalle prime pagine e persino dalle pagine degli esteri dei quotidiani. Si parlava solo di Medio Oriente e Afghanistan, e un po’ di Cina e Russia. L’Europa dominava solo nelle rubriche di moda. Per alcuni americani, ora gli europei erano solo un manipolo di pacificatori fifoni. Si faceva eccezione, almeno in parte, per la Gran Bretagna di Blair, ma i francesi erano «arrendevoli scimmie mangia-formaggio». Jonah Goldberg, il giornalista-provocatore che prese in prestito l’espressione da un episodio dei Simpson, mi disse: «Sì, sono antieuropeo». Durante il nostro colloquio, il vicepresidente Cheney ribadì che «gli europei» erano «dei rompipalle».

			Gli europei restituirono tali complimenti con gli interessi. Subito dopo l’11 settembre si era diffusa un’ondata di solidarietà transatlantica. «Le Monde» pubblicò in prima pagina un editoriale che proclamava: «Siamo tutti americani». A Berlino, alla porta di Brandeburgo venne appeso uno striscione con la scritta: «Wir trauern – our deepest sympathy» («Siamo in lutto – con profondo affetto»). A Londra, nella cattedrale di St. Paul anche la regina cantò Battle Hymn of the Republic con gli occhi umidi, almeno secondo la stampa britannica. Per la prima volta nella sua storia, la NATO invocò l’applicazione dell’articolo 5 del patto atlantico: ogni attacco a una nazione appartenente alla coalizione verrà considerato un attacco a tutti i membri della coalizione. Sebbene Washington non accettò l’offerta di una risposta formale della NATO, i membri europei dell’alleanza atlantica sostennero l’invasione punitiva dell’Afghanistan per stanare al-Qaeda. Ma appena l’amministrazione Bush si spostò dall’Afghanistan all’Iraq, l’unità si dissolse nel caos.

			Sabato 15 febbraio 2003 milioni di europei scesero per le strade di Londra, Madrid, Roma e altre capitali del continente per opporsi all’invasione dell’Iraq. Mentre la successiva occupazione si trasformava in un disastro e venivano rese pubbliche le foto di soldati americani che torturavano i detenuti iracheni nel carcere di Abu Ghraib, la credibilità militare, politica e morale degli Stati Uniti subì durissimi colpi autoinflitti. Ma nel novembre del 2004 gli americani rielessero George W. Bush per un secondo mandato. A Washington ascoltai il suo avversario, John Kerry, che nel suo concession speech, il discorso in cui riconosceva la sconfitta, riaffermava con voce rotta dall’emozione «la verità secondo cui l’America non è solo grande, ma è anche buona». La medesima convinzione era condivisa da una minoranza sempre più esigua di europei.

			Questo allontanamento delle due sponde dell’Atlantico non era solo una conseguenza del 9/11 americano, ma anche del 9/11 europeo. La guerra fredda dell’Occidente in cui ero cresciuto aveva assunto la forma di una lotta geopolitica contro un nemico comune, l’Unione Sovietica, dotato di truppe e missili nucleari nel cuore dell’Europa. Una volta scomparso quel nemico comune, la possibilità che gli interessi e le priorità degli Stati Uniti e dell’Europa divergessero era sempre dietro l’angolo.

			Negli anni Novanta l’allontanamento fra Europa e America venne oscurato dall’europeismo del presidente Bill Clinton e dei suoi colleghi, che si impegnarono a fondo nelle questioni sorte dopo la caduta del muro relativamente alla Russia, alla Germania, all’allargamento della NATO e all’ex Jugoslavia. Madeleine Albright, segretario di Stato di Clinton, era nata a Praga. Il paragrafo conclusivo del resoconto del diplomatico americano Richard Holbrooke sul suo strenuo lavoro di mediazione in Bosnia è intitolato: America, still a European Power («L’America è pur sempre una potenza europea»). Lo stesso Clinton studiò a Oxford, dove fu coinquilino di Strobe Talbott, futuro esperto di questioni russe della sua amministrazione, e trascorreva le vacanze in Europa, assorbendo impressioni e idee. Mentre era alla Casa Bianca, Clinton si spinse ad affermare che «dal momento che l’Europa è tanto un’idea quanto un luogo, anche l’America è parte dell’Europa».

			Prima o poi tutto ciò sarebbe cambiato, ed è quanto accadde in modo clamoroso con George W. Bush. Quel «grezzo di un texano», come ci si presentò con simpatica autoironia, prima della visita ufficiale dell’estate del 2001 in vista della quale dovevamo prepararlo, in tutta la sua vita era stato in Europa non più di qualche giorno. A un certo punto ci chiese: «Vogliamo che l’Unione europea abbia successo?». Quando Lionel Barber del «Financial Times» e io replicammo con forza che noi lo volevamo e che anche lui avrebbe dovuto volerlo, Bush fece marcia indietro: «Era solo una provocazione». Dalla fine degli anni Quaranta agli anni Sessanta, Washington aveva svolto un ruolo essenziale nel promuovere l’integrazione dell’Europa occidentale, a partire dal piano Marshall, che subordinava l’aiuto economico americano alla cooperazione fra gli stati europei coinvolti. I presidenti statunitensi successivi, fra cui il padre di Bush, si erano spesso mostrati titubanti di fronte a questa emergente «Bruxelles», in particolare a proposito di quello che ritenevano un programma gollista e antiamericano. Ma nel corso di tutta la guerra fredda, di fronte al nemico comune, era sempre prevalsa la conclusione strategica secondo cui l’unità europea rientrava negli interessi americani. Ora, invece, tutto questo veniva rimesso in discussione.

			Così il 9/11 americano espose e aggravò una divergenza le cui origini più profonde vanno fatte risalire al 9/11 europeo. Alcuni europei accolsero con favore tale divergenza. In riferimento alle manifestazioni europee del 2003 contro la guerra in Iraq, il politico socialista francese Dominique Strauss-Kahn dichiarò sulle pagine di «Le Monde»: «Sabato 15 febbraio nelle strade è nata una nuova nazione. Questa nuova nazione è la nazione europea».

			Una visione analoga dell’Europa contrapposta all’America, definita e unita dalle proprie differenze rispetto agli Stati Uniti, fu espressa in un manifesto firmato da Jürgen Habermas e dal filosofo francese Jacques Derrida. Il rifiuto del militarismo unilaterale di Washington trovava posto in una critica più ampia del modello sociale ed economico americano. Il cancelliere tedesco Gerhard Schröder disse alla folla riunita a Hannover in occasione delle elezioni del 2002 che la Germania non aveva alcuna intenzione di «trastullarsi con la guerra e l’intervento militare», aggiungendo:

			Il modo in cui vanno le cose negli Stati Uniti, fra bancarotte e lo sfruttamento dei cittadini più deboli, che ora devono preoccuparsi di chi baderà a loro quando saranno anziani: ecco, non vogliamo che le cose vadano così per il popolo tedesco.

			Com’era prevedibile, su basi simili l’Europa non poteva formare un fronte comune. La guerra in Iraq divise l’Europa tanto quanto l’alleanza transatlantica. Tony Blair in Gran Bretagna, José María Aznar in Spagna, Silvio Berlusconi in Italia e José Manuel Barroso in Portogallo si schierarono dalla parte degli Stati Uniti, accanto a numerosi leader dell’Europa centrale e orientale. Furioso, il presidente francese Jacques Chirac bacchettò i cittadini dell’Europa centrale e orientale dicendo loro di «non essere molto educati», e che avrebbero fatto meglio a starsene zitti. Il segretario della Difesa americano Donald Rumsfeld gettò benzina sul fuoco salutando con entusiasmo la «nuova» Europa che avrebbe controbilanciato la «vecchia» Europa franco-tedesca.

			Per parte mia, reagii alla crisi con un libro in cui sostenevo che l’Europa non si sarebbe mai unita contro gli Stati Uniti, come speravano gli euro-gollisti. Al contrario, noi euro-atlantisti avremmo dovuto puntare a una partnership non solo con gli Stati Uniti, ma anche con tutte le altre democrazie liberali in un mondo sempre più postoccidentale. Questo non sarebbe più «il mondo libero», un’espressione tipica della guerra fredda ormai utilizzata di rado, e spesso in senso ironico. Avremmo dovuto mirare, invece, a una comunità più ampia, non solo transatlantica, di nazioni libere che cooperano strettamente fra loro, accogliendo anche le tante persone che vivono in paesi non liberi ma che aspirano alla libertà. Il titolo, Free World, eliminava programmaticamente l’articolo determinativo davanti alle due parole ben note. Il libro era fin troppo ottimistico, ma l’argomentazione di fondo mi sembra ancora più pertinente oggi di quanto non fosse allora.

			A vent’anni di distanza dal 2001, il nuovo presidente americano Joe Biden annunciò che le truppe statunitensi avrebbero lasciato l’Afghanistan l’11 settembre 2021, nel ventesimo anniversario degli attentati. Il precipitoso ritiro degli americani si trasformò in una rovinosa ritirata, mentre i talebani occupavano trionfalmente Kabul. Era stata la guerra più lunga dell’America. In pochi finsero che fosse stata un successo. Nessuno parlava più di «guerra al terrorismo», se non nelle lezioni di storia. Ma questo non si sarebbe rivelato il conflitto geopolitico decisivo del XXI secolo.

			Al contrario, il nuovo inquilino della Casa Bianca passò subito a occuparsi della sfida geopolitica centrale che George W. Bush aveva identificato nel nostro incontro poco prima dell’11 settembre: la Cina. Ogni tanto penso che il Partito comunista cinese avrebbe dovuto conferire la sua onorificenza postuma più prestigiosa a Osama bin Laden, per aver distratto strategicamente gli Stati Uniti per oltre un decennio. Per rispondere alla sfida di una Cina che nel frattempo era diventata una superpotenza, ma anche della Russia e di altri regimi autocratici, il presidente Biden formulò una visione audace: quella di una comunità più ampia, non solo transatlantica, di nazioni libere che cooperano strettamente fra loro, accogliendo anche le tante persone che vivono in paesi non liberi ma che aspirano alla libertà.

			Musulmani in Europa

			Mohamed Atta, il terrorista nato in Egitto che pilotava il primo aereo dirottato sul World Trade Center di New York l’11 settembre 2001, si era radicalizzato nel periodo in cui studiava ad Amburgo, così come gli altri membri della cosiddetta «cellula di Amburgo» in seno all’organizzazione terroristica che Osama bin Laden orchestrava dall’Afghanistan. Alla moschea di Al Quds di Amburgo, un predicatore islamico con trascorsi in Afghanistan esortò Atta e i suoi compagni a scatenare una violenta jihad. Così, l’attacco terroristico all’America fu concepito in parte in Europa.

			Gli attacchi dell’11 settembre, come un bengala che rischiara un paesaggio notturno, gettarono luce sulla radicalizzazione di una ristretta minoranza degli oltre 15 milioni di musulmani immigrati in Europa occidentale. Non erano gli unici musulmani in Europa. Almeno 7 milioni di musulmani vivevano da moltissimo tempo in tutta la regione dei Balcani, la maggior parte dei quali praticava una versione piuttosto blanda dell’islam. Nella Federazione russa si stimava che vivessero 14 milioni di musulmani, alcuni dei quali si sarebbero spostati dal Caucaso o dall’Asia centrale attirati dalle luci sfavillanti delle città dell’Europa non russa. La Turchia, un paese a maggioranza islamica con una popolazione che nel 2001 sfiorava i 65 milioni di abitanti, si era vista accettare la candidatura all’adesione all’Unione europea.

			I musulmani non erano gli unici immigrati in Europa occidentale. Tutt’altro. L’afflusso, che era iniziato piuttosto lentamente con l’arrivo degli immigrati dalle ex colonie d’oltremare, come nel caso dei miei vicini di Oxford, Laurie e Jeanette, e dei «lavoratori ospiti» provenienti da tutto il Mediterraneo, aveva dato origine a una popolazione di residenti nati all’estero che in diversi paesi dell’Europa occidentale superava il 5 per cento. La percentuale di immigrati era particolarmente elevata in alcune città, e in modo ancora più eclatante in determinati quartieri. Nel 1999 quasi metà della popolazione di Amsterdam era di origine straniera, così come più della metà degli abitanti del dipartimento Senna-Saint-Denis, alle porte di Parigi.

			Le cifre avrebbero continuato a salire per tutto il decennio successivo, in parte a causa dell’immigrazione, sia legale sia clandestina, ma anche perché gli immigrati – a qualunque religione appartenessero – tendevano ad avere un tasso di natalità più elevato rispetto agli europei postcristiani e postsessantottini. Così una percentuale sempre più consistente dei musulmani che vivevano in Europa era nata qui. Erano, secondo la contorta ma precisa descrizione della burocrazia tedesca, «persone con un background migratorio».

			Nella maggior parte dei casi gli immigrati di seconda generazione si adattarono alla cultura europea tramite la scuola e il lavoro, e parlavano fluentemente la lingua del paese in cui vivevano. Questo non significava di per sé che in Europa si sentissero a casa. Secondo uno schema già riscontrato in altre vicende migratorie, mentre i genitori facevano grandi sforzi per integrarsi, talvolta i figli volevano riscoprire ed esprimere con orgoglio il proprio retaggio ancestrale: «Ciò che il padre dimenticherà, il figlio ricorderà». Spesso relegati in quartieri dormitorio degradati, disoccupati o con un impiego sottopagato, si sentivano discriminati a causa del colore della pelle o dei nomi stranieri.

			Nel frattempo, i viaggi aerei economici, internet e i cellulari consentivano alle persone di tenersi in stretto contatto con i paesi d’origine più di quanto potessero fare gli irlandesi o gli italiani che all’inizio del Novecento avevano attraversato l’Atlantico per rifarsi una vita negli Stati Uniti e tornavano a visitare il proprio paese in occasioni rarissime. Tutto questo generò identità ricche e sfaccettate, inducendo in alcuni una sorta di schizofrenia culturale, sospesi com’erano fra due mondi e mai del tutto radicati in nessuno dei due. Se si leggono le biografie di giovani uomini divenuti terroristi, si ritrova spesso il medesimo schema: a un primo tentativo di coltivare uno stile di vita più occidentale e laico rispetto ai genitori segue un netto rifiuto dei valori occidentali in favore di una versione radicale dell’islam, estranea anche ai loro parenti tradizionalisti. Un’ulteriore radicalizzazione deriva dai contatti con militanti estremisti in paesi come Algeria, Pakistan, Afghanistan o Iraq.

			Questa pericolosa alienazione era già presente in Europa prima dell’11 settembre, ma la «guerra al terrorismo» peggiorò la situazione. Una giovane donna olandese di origini marocchine raccontò che, prima degli attacchi dell’11 settembre, «ero solo Nora. Poi, tutt’a un tratto, ero una musulmana». Identità complesse – turchi o curdi, arabi o berberi, kashmiri o bengalesi, sunniti o sciiti, sufi o salafiti – vennero ridotte all’unica etichetta di «musulmani», che sui tabloid significava in pratica «violento estremista». Tardive politiche di integrazione attiva vennero ricondotte alla categoria della «controradicalizzazione», che talvolta veniva identificata rozzamente con la domanda: «Come facciamo a impedire che diventino terroristi?». Cittadini allarmati chiamavano la polizia solo perché nell’appartamento vicino sembrava esserci qualcuno che parlava arabo.

			Allo stesso tempo l’invasione dell’Iraq, accompagnata dalle violazioni dei diritti umani, come le torture perpetrate dagli americani nel carcere di Abu Ghraib, consolidò la diffusa narrazione islamica dell’umiliazione araba per mano dell’Occidente. A questi capi d’accusa si aggiunse la vicenda dell’indifferenza europea per il destino dei musulmani in Bosnia. (Nessun predicatore estremista citava il fatto che l’Occidente era intervenuto per proteggere i musulmani kosovari.) Non va dimenticata neppure l’annosa opposizione all’esistenza di Israele in quella che per molti arabi era semplicemente la Palestina, un’opposizione esacerbata dalle brutali azioni dello stato israeliano, ma talvolta associata a un dichiarato antisemitismo. L’occupazione americana dell’Iraq, ben lungi dal prosciugare le sorgenti del terrore, trasformò il paese in un nuovo terreno di reclutamento per l’estremismo islamico. Palestina, Bosnia, Cecenia, Afghanistan e ora Iraq trovarono posto in una narrazione vittimista che attirava i giovani musulmani frustrati in Europa, così come la nozione di lotta armata e di martirio eroico in nome della propria fede.

			Forse non sapremo mai se gli attacchi terroristici compiuti sul suolo europeo siano stati il prodotto della miscela esplosiva già presente prima dell’11 settembre e dell’invasione americana dell’Iraq; abbiamo solo una sequela di attentati. Negli anni successivi, un paese dopo l’altro visse la propria versione dell’11 settembre. L’11 marzo 2004, i terroristi islamici fecero esplodere alcuni treni suburbani diretti a Madrid, uccidendo quasi duecento persone. Gli spagnoli chiamarono gli attentati «11-M». Nel novembre dello stesso anno, il regista olandese Theo Van Gogh venne trucidato in una tranquilla strada di Amsterdam da un olandese-marocchino di seconda generazione, Mohammed Bouyeri. Il 7 luglio 2005 fu la volta di Londra, quando i pendolari a bordo di alcuni vagoni della metropolitana e di uno dei famosi autobus rossi della capitale andarono incontro a una morte orribile. I britannici chiamarono gli attentati «7/7».

			Nello stesso anno, dopo la pubblicazione di alcune caricature di Maometto sul quotidiano danese «Jyllands-Posten» – le cosiddette «vignette danesi» –, gli autori furono minacciati di morte. Dieci anni dopo gli attacchi dell’11 settembre, nel luglio del 2011, la controparte di estrema destra, pressoché simmetrica al terrorismo islamico, salì alla ribalta con l’attentatore norvegese Anders Behring Breivik, il quale compì una strage di ragazzi innocenti in un campo vacanze, mettendo in atto la sua fantasia, malata e rinfocolata da internet, di una nuova «crociata» contro gli infedeli. Il suo manifesto online invocava l’espulsione dall’Europa di tutti i musulmani. E così la spirale perversa proseguì, di orrore in orrore, dove ogni estremo rinforzava l’altro.

			Questo non era il mio campo, il mio mondo, ma sentivo di doverlo esplorare, così mi documentai, parlai con gli esperti, e andai a guardare con i miei occhi. Cominciai dal dipartimento Senna-Saint-Denis, una delle periferie parigine note come banlieue. Nella cattedrale medievale di Saint Denis contemplai la tomba di re Carlo Martello, che nel 732 si oppose all’avanzata araba nella battaglia di Tours, poi passeggiai per place Victor Hugo, oggi affollata di persone provenienti da quelle stesse regioni arabe, fra cui molte donne con l’hijab. La Francia vecchia e nuova. L’Europa vecchia – secondo lo storico Henri Pirenne, nata in seguito a quel primo grande conflitto con l’islam («senza Maometto, non ci sarebbe l’Europa») – e l’Europa nuova, multiculturale.

			Qui sperimentai in prima persona la rabbia delle banlieue. La Francia era «un paese ipocrita», mi disse il giovane Oussine. Prova a cercarti un lavoro con un nome così. Immigrato in Francia ed emigrato in Marocco: questo era il suo destino. Abdelaziz El Jaouhari, attivista islamico nato in Francia da genitori berberi marocchini, si espresse in termini del tutto analoghi. La repubblica francese, si lamentava, non metteva in pratica l’eguaglianza che predicava. Se ti chiamavi Jean-Daniel e avevi gli occhi azzurri e i capelli biondi andava tutto bene, ma non se avevi il suo aspetto e ti chiamavi Abdelaziz.

			«Cos’è l’égalité per noi? E la liberté? E la fraternité?»

			Il divieto dell’hijab introdotto sotto il presidente Nicolas Sarkozy era razzista, aggiunse. «A Parigi gli ebrei portano ancora la kippah.» El Jaouhari aveva un messaggio per il presidente: «Moi, je suis la France!». La Francia sono io, oggi.

			A Clichy-sous-Bois, dove qualche mese prima i manifestanti avevano dato fuoco a numerose auto, il diciassettenne Muhammad – «chiamami solo Muhammad» – mi disse che quei disordini erano «un modo per farsi ascoltare». La sedicenne Souda disse che era bellissimo tornare in Algeria una volta all’anno per stare con i nonni. La gente era così simpatica. Lì indossare un foulard non creava alcun problema.

			Un altro Muhammad disse che lui e i suoi amici avrebbero sicuramente tifato per la nazionale di calcio dell’Algeria contro la Francia. «Maghreb United!» urlò, e il gruppo di adolescenti scoppiò a ridere.

			«E Zinédine Zidane?» domandai. I genitori del grande centrocampista della nazionale francese erano berberi algerini.

			«Lui è francese», intervenne Mehdi, «ma se avesse bruciato delle auto sarebbe diventato immediatamente uno straniero.» Mehdi proseguì spiegando che la Francia non aveva ancora fatto i conti con il suo passato coloniale.

			Nel degradato complesso residenziale di Les Bosquets, in passato un modello dell’architettura moderna degli anni Sessanta, un gruppo di attiviste impegnate nella comunità locale mi chiarì la situazione: il tasso di disoccupazione era del 40 per cento, nessuna stazione di polizia, nessun centro commerciale, collegamenti assolutamente inadeguati con qualunque luogo dove poteva esserci del lavoro. Le persone vivevano di sussidi pubblici, mi spiegarono, e quando i soldi arrivavano con qualche giorno di ritardo, la famiglia era costretta a chiedere un prestito o a patire la fame. Queste donne determinate e consapevoli sintetizzarono in tre parole molto precise ciò di cui aveva bisogno la loro comunità: lavoro, trasporti e rispetto. Quest’ultima parola ricorreva molto spesso.

			Zoulikha Jerrardi, marocchina, portava un foulard. Prima non lo faceva, mi disse con un sorriso, ma dopo l’11 settembre, quando l’hijab venne stigmatizzato e i musulmani identificati con i terroristi, decise di indossarlo. I funzionari governativi con cui aveva a che fare si stupivano, ma non dicevano nulla.

			«Per me non è affatto un limite. Sono una donna emancipata.»

			In Spagna avevo visitato il quartiere di Lavapiés, a Madrid, meno di due settimane dopo l’11 settembre, e qui ebbi un assaggio della rabbia cieca che vi regnava. Un giovane uomo originario di Tangeri mi disse che a suo avviso l’11 settembre era stato «un attacco all’islam», intendendo la versione moderata dell’islam, ma aggiunse che secondo i suoi familiari in Marocco gli ebrei avevano preso parte agli attentati. Anche se non era un clandestino e aveva i documenti in regola, mi disse che aveva rinunciato a cercare un lavoro e che, «come un lupo», viveva di furtarelli.

			Nel 2005 mi trovavo davanti al Locutorio Nuevo Siglo, il call shop «Nuovo secolo», dove le «persone con un background migratorio» si tenevano in contatto con parenti e amici nel loro paese d’origine tramite internet e le telefonate intercontinentali. Qui Jamal Zougam, nato a Tangeri, aveva preparato i telefoni cellulari che fecero esplodere gli ordigni sui vagoni diretti alla stazione di Atocha, a Madrid, l’11 marzo 2004. Un secolo nuovo, non c’è dubbio. Zougam venne condannato a 42.922 anni di carcere.

			Nelle vicinanze parlai con un ragazzo di sedici anni secondo il quale la colpa degli attacchi terroristici nella capitale andava attribuita all’ex primo ministro spagnolo, José María Aznar, poiché il suo governo aveva sostenuto la guerra in Iraq. Il diciannovenne Muhammad Saïd mi disse che le bombe alla stazione di Atocha erano state «una cosa molto brutta», ma la polizia trattava i marocchini come lui in modo orribile. Solo tre giorni prima lo avevano picchiato e gli avevano sequestrato il cellulare.

			«Perché?»

			«Perché avevo questa foto!»

			Mi mostrò lo schermo del telefonino. La foto era quella di Osama bin Laden.

			Poco tempo dopo, mentre mi addentravo nelle complesse questioni relative alla crescente presenza di musulmani in Europa, commisi quello che probabilmente fu l’errore peggiore nella mia carriera di scrittore politico. In una recensione per la «New York Review of Books», dopo aver espresso il mio «enorme rispetto» per il «coraggio, la sincerità e la chiarezza» di Ayaan Hirsi Ali, attivista e scrittrice olandese di origini somale, uno degli autori che stavo recensendo, scrissi che «dopo essere stata tentata in gioventù dal fondamentalismo islamico» era diventata una «fondamentalista illuminista coraggiosa, esplicita e leggermente semplicistica». Avevo ripreso l’ultima espressione da Assassinio a Amsterdam di Ian Buruma, un altro dei libri di cui stavo scrivendo.

			Se c’è una frase che vorrei non aver mai scritto, è proprio quella. Ciò che intendevo dire era che la critica frontale e ateista dell’islam espressa dall’autrice non era il modo migliore per convincere i musulmani europei ad accettare i valori di una società europea libera, fra cui la libertà di parola. Spiegavo:

			una politica basata sull’aspettativa che milioni di musulmani abbandonino improvvisamente la fede dei loro genitori non è realistica. Se il messaggio che inviamo loro è che la condizione necessaria per essere europei è rifiutare la propria religione, sceglieranno di non essere europei.

			Questo era il nocciolo di un’argomentazione che ancora oggi mi sembra convincente. Ma aggravai il mio errore citando, come esempio di musulmano riformatore che potrebbe persuadere le persone con un background migratorio della compatibilità dell’islam e di un’Europa liberale e postilluminista, il controverso intellettuale islamico ¥ariq Rama[an. Non l’avessi mai fatto. Rama[an si sarebbe rivelato un personaggio ambiguo, camaleontico e decisamente sgradevole.

			I miei amici non gradirono l’espressione «fondamentalista illuminista», e ben presto mi resi conto che andava oltre i limiti di una provocazione letteraria difendibile anche solo paragonare implicitamente la posizione di una donna coraggiosissima di fronte alle minacce di morte ricevute dai terroristi islamici con il fondamentalismo vero e proprio, che giustificava il ricorso alla violenza. Io per primo credevo nei fondamenti dell’illuminismo. Il problema era quale corrente dell’illuminismo seguire: la tradizione di Voltaire, che proponeva la libertà dalla religione nella sfera pubblica, o quella di John Locke, che proponeva la libertà per la religione – che oggi significa o tutte le religioni o nessuna – nella sfera pubblica?

			Così, in occasione di un evento pubblico a cui era presente anche Ayaan Hirsi Ali, sconfessai esplicitamente quell’espressione infelice. Non servì a nulla. Per anni Ian Buruma e io fummo messi alla gogna per averla usata. Si scrissero libri interi sulla controversia. Era come se avessi passato dieci anni a scrivere un tomo sui principi del fondamentalismo illuminista, più che due paragrafi nella recensione di un libro. Lo scrittore francese Pascal Bruckner arrivò ad accusarmi di essere «un apostolo del multiculturalismo».

			Le critiche, tuttavia, mi indussero a riflettere e a scavare più a fondo. Decisi di concentrarmi su quella che mi sembrava la sfida centrale per un’Europa libera e laica: come difendere ed esaltare le libertà di una società aperta in condizioni di diversità crescente. È una sfida con cui il nostro continente continua a confrontarsi e da cui dipenderà il futuro della libertà in Europa.

			Le prime avvisaglie della tensione fra la libertà di parola e ciò che molti musulmani considerano tabù assoluti comparvero nel 1989, quando i musulmani britannici bruciarono le copie dei Versi satanici di Salman Rushdie e la fatwa lanciata dall’Iran costrinse lo scrittore a nascondersi e a vivere sotto scorta. Come osservò seccamente Rushdie quando ci incontrammo quell’anno, la sua esperienza del 1989 era molto diversa dalla gioiosa liberazione a cui avevo preso parte a Varsavia e a Praga. La tensione sembrò calare per un po’, ma si riacutizzò con la pubblicazione delle già citate «vignette danesi» nel 2005. Dieci anni più tardi, nel 2015, la situazione sarebbe esplosa con violenza persino maggiore e con un nuovo nome: Charlie Hebdo.

			Cool Britannia

			Secondo le stime, venerdì 27 luglio 2012 un miliardo di persone in tutto il mondo assistette a una celebrazione esuberante, spiritosa, poetica e spettacolare della Gran Bretagna moderna. Oggi, grazie a un video su YouTube, rivivo l’esperienza della cerimonia d’apertura delle Olimpiadi di Londra. Da un rapido sguardo sulle bellezze naturali della valle del Tamigi si passa alla magia delle parole di Calibano nella Tempesta di Shakespeare: «Non devi aver paura l’isola è piena di rumori, / suoni e dolci arie che danno piacere e non fanno male». Enormi ciminiere emergono dal terreno dello stadio, simboleggiando la brutale energia della prima rivoluzione industriale capitalista. Lo spirito socialdemocratico del welfare state, all’opposto, viene espresso in un omaggio al National Health Service (NHS), il sistema sanitario nazionale britannico: alcuni bambini saltano su e giù da letti bianchissimi mentre infermieri e medici del Great Ormond Street Children’s Hospital ballano festosamente intorno a loro.

			Su un megaschermo vediamo James Bond – l’attore Daniel Craig – arrivare a Buckingham Palace a bordo di un taxi nero. Uno dei corgi di Sua Maestà esegue una capriola sul tappeto rosso. Poi la regina – non un’attrice, ma la regina che impersona sé stessa – in uno splendido completo color pesca, tutto seta, merletti, perle e piume, si volta dallo scrittorio a cui è seduta e dice: «Buonasera, signor Bond». Nella registrazione si sente chiaramente l’applauso che esplode nello stadio.

			La sovrana e l’agente segreto escono insieme nel giardino del palazzo, salgono su uno scintillante elicottero bianco e sorvolano Londra fino allo stadio olimpico. Bond apre lo sportello dell’elicottero. Salterà? Un lungo momento di suspense, con il fondo bianco del velivolo illuminato che si staglia nel cielo notturno. Poi è lei a saltare, l’abito color pesca che si gonfia fin sopra le ginocchia mentre piomba sullo stadio con il paracadute con la Union Jack. In tutto il mondo, milioni di telespettatori trattengono il fiato. La regina viene seguita da Bond, al servizio non così segreto di Sua Maestà, l’agente 007 con licenza di divertire. Mentre la sovrana – la controfigura Gary (non Sean) Connery – plana, ascoltiamo l’inconfondibile tema martellante dei film di James Bond. Milioni di persone commentano, in cento lingue diverse, der berühmte britische Humor, le célèbre humour britannique, el famoso humor británico.

			Ora gli altoparlanti dello stadio diffondono una voce che, in francese – alle Olimpiadi gli annunci sono sempre bilingui –, chiede a tutti di alzarsi in piedi per Sa Majesté la Reine, ed eccola lì, la regina, la sola e l’unica, nello stesso vestito color pesca. Nel sessantesimo anno del suo regno, il «giubileo di diamante», è probabilmente la donna più famosa del mondo.

			Nella cerimonia orchestrata dal regista Danny Boyle viene rappresentato ogni paese del suo regno multinazionale: l’Inghilterra da un coro di voci bianche che intona il grandioso inno patriottico Jerusalem e da filmati d’archivio del biondo giocatore di rugby Jonny Wilkinson che segna l’ennesima meta; l’Irlanda del Nord dalle note di Danny Boy e da una meta irlandese; la Scozia dall’inno della squadra di rugby Flower of Scotland e da una meta scozzese; il Galles da Guide Me, O Thou Great Redeemer e da una meta gallese. Uno speciale home international, come vengono chiamati gli incontri di rugby fra le home nations, le quattro nazioni che compongono il Regno Unito. Antico e moderno sono mescolati con cura. I rappresentanti degli immigrati afro-caraibici sono seguiti dai Chelsea pensioners, gli anziani reduci dell’esercito britannico ospiti del Chelsea Royal Hospital, nelle loro uniformi scarlatte.

			Mentre riguardo la cerimonia di apertura del 2012, in un mattino umido e ventoso del 2021, gli occhi mi si riempiono di lacrime. Lacrime di affetto per questa versione commovente e inclusiva della Gran Bretagna moderna, ma anche lacrime di tristezza per come l’abbiamo persa, con la Brexit e le divisioni che l’hanno accompagnata e seguita. All’epoca molti di noi credevano in questa visione di un paese a proprio agio con sé stesso e con il suo posto nel mondo, fiero della propria storia insulare ma anche della diversità giunta con l’immigrazione, aperto all’Europa come ai paesi anglosassoni, creativo, inclusivo, economicamente dinamico ma anche attento dal punto di vista sociale, con umanità dickensiana e un senso dell’umorismo – forse la più grande risorsa naturale della Gran Bretagna – che spazia dall’ironia garbata alla demenzialità dei Monty Python. Era solo un’opera teatrale, una fiaba, un mito? Ma un mito condiviso da un numero sufficiente di persone è anche una realtà. Una realtà fatta della stessa sostanza delle nazioni.

			L’immagine di sé della Gran Bretagna proposta nello spettacolo di Boyle era il frutto del lavoro di molte mani, fra cui senza dubbio quelle di Winston Churchill e Margaret Thatcher. Un’immagine coltivata fino alla coalizione di governo tra i conservatori e i liberali di David Cameron e Nick Clegg, eletta nel 2010, sotto la quale si svolsero le Olimpiadi. Ma più di tutto, il tentativo di sintetizzare le tante e diverse Gran Bretagne rifletteva lo spirito del governo che si era aggiudicato l’organizzazione delle Olimpiadi di Londra, quello di Tony Blair dal 1997 al 2007. Nei primi anni dell’era Blair, la consapevole fusione di vecchio e nuovo venne etichettata «Cool Britannia». Il prodigio ventitreenne Mark Leonard, che era cresciuto a Bruxelles, tornò in patria e propose il «rebranding della Gran Bretagna». In tutto questo c’era parecchio show business, come in molto altro negli anni di Blair, ma anche una certa sostanza.

			Un’economia dinamica, un mercato del lavoro flessibile e un’eccezionale apertura all’immigrazione attrassero in Gran Bretagna milioni di europei, in un clima generale di soft power culturale. Il paese era davvero invitante. Circa 300.000 francesi si trasferirono nel Regno Unito, in particolare a Londra, e forse altrettanti tedeschi. Nel momento di massimo afflusso, si contavano quasi un milione di polacchi e oltre un milione di altri cittadini dell’Europa centrale e orientale. (Mia moglie e io non avevamo più una lingua segreta in cui sparlare degli altri al pub o al ristorante: ovunque andassimo, c’era qualcuno che capiva il polacco.)

			In politica interna ed estera, il blairismo tentò di avvicinare Europa e America combinando il meglio dei rispettivi approcci. Influenzato dall’esempio di Bill Clinton negli Stati Uniti, il blairismo partì dalle fondamenta liberiste gettate da Margaret Thatcher, mirando a unire il dinamismo di un’economia di mercato thatcheriana con le tutele dello stato sociale inaugurato dai laburisti nel secondo dopoguerra. La sinistra dovrebbe scendere a patti non solo con il capitalismo, ma anche con il capitalismo globalizzato e finanziarizzato simboleggiato dai grattacieli della City londinese, come il «Gherkin» e lo «Shard». Il laburismo venne «rebrandizzato» nel New Labour.

			Molti esponenti del centro-sinistra europeo subirono il fascino del New Labour inglese. Gli italiani parlavano con ammirazione di «blairismo». Il leader socialdemocratico tedesco Gerhard Schröder basò la sua campagna sull’idea di un «nuovo centro» e produsse un documento condiviso con Blair dal titolo Il futuro dei socialdemocratici europei. Nel 1999, in occasione del congresso annuale del suo partito, a proposito di onestà ed eguaglianza Schröder disse:

			È proprio come ha detto Tony Blair. Non siamo per l’eguaglianza di reddito. Siamo per l’eguaglianza reale: uguali opportunità di realizzazione, uguale accesso alla conoscenza, uguali opportunità di crescita.

			Inizialmente la sinistra del partito si oppose a una simile eresia antisocialista. Ma quando l’economia tedesca entrò in una fase di difficoltà all’inizio del XXI secolo, il cancelliere tedesco fece approvare una «Agenda 2010», introducendo riforme del welfare e del mercato del lavoro che, come lui stesso riconosce nelle sue memorie, riflettevano le idee del documento redatto insieme a Blair. Queste riforme si sarebbero rivelate essenziali per il successo economico della Germania nell’eurozona, abbassando il costo del lavoro tedesco mentre questo aumentava nel Sud dell’Unione.

			Se mai vi fu un periodo in cui la Gran Bretagna sembrava un membro ragionevolmente a suo agio nell’Unione europea, furono proprio i primi anni Duemila. È vero che Blair, con esiti quasi parodistici, era stato contagiato dall’ossessione postimperiale per la «leadership». L’ex cancelliere della Germania Ovest Willy Brandt ricordava che nel 1967 il laburista George Brown gli chiese di aiutarlo a far entrare la Gran Bretagna nella Comunità europea: «Willy, devi farci entrare, così potremo prendere il comando!». Ora, durante uno dei primi incontri internazionali di Blair, il leader del New Labour disse a due dei suoi consiglieri più stretti: «La Gran Bretagna dovrebbe essere più grande!».

			Francia e Germania, tuttavia, non avevano alcuna intenzione di rinunciare al loro diritto divino al comando, sancito storicamente da Carlo Magno. Nel corso di un decennio in cui Charles de Gaulle aveva escluso gli «anglosassoni» dal club, dicendo «Non» due volte all’ingresso della Gran Bretagna, nel 1963 e nel 1967, mentre veniva firmato e quindi sviluppato lo storico trattato dell’Eliseo con la Germania Ovest, la «coppia» franco-tedesca si era ormai calata nel ruolo di motore dell’integrazione europea. Appena Blair prese le redini del paese, la Francia e la Germania ora riunificata si stavano preparando a compiere un altro passo decisivo con l’unione monetaria, il principale progetto politico dell’Europa centrale degli anni Novanta. Quando per la prima volta toccò alla Gran Bretagna assumere la presidenza della UE, nel 1998, Blair si ritrovò a fare da arbitro in un confronto franco-tedesco su chi avrebbe dovuto essere il presidente della BCE. L’ingresso nell’euro, quindi, finì per essere considerato una cartina di tornasole dell’impegno del New Labour nel progetto chiamato «Europa», ma il cancelliere dello scacchiere di Blair, Gordon Brown, in combutta con la stampa euroscettica, assicurò che non sarebbe successo tanto presto.

			Poi giunse la grande rottura europea sull’Iraq, da cui la reputazione di Blair in Europa non si sarebbe mai ripresa. Cionondimeno, in quel periodo la Gran Bretagna era un attore importante nell’Unione europea, che contribuì a proseguire l’allargamento a est, all’apertura alla Turchia nel 1999, alla cooperazione militare fra le due sponde della Manica, e a un’«agenda di Lisbona», teoricamente eccellente, di riforme economiche. Kim Darroch, rappresentante permanente della Gran Bretagna a Bruxelles dalla fine dell’era Blair, considera quel periodo il punto più alto dell’influenza britannica in seno alla UE.

			Quando incontro Tony Blair per parlare di questa vicenda, in un cottage in fondo al suo giardino in una ventosa giornata estiva del 2021, l’ex premier sostiene che, se da una parte le sue relazioni con Schröder e Jacques Chirac furono compromesse dall’Iraq, dall’altra il danno non era irreparabile. A ogni modo, Blair ebbe un’altra opportunità con Angela Merkel e Nicolas Sarkozy. Inoltre, l’Iraq non gli costò nulla – semmai fu il contrario – nei rapporti con altri stati membri di rilievo. Il suo proamericanismo, unito al sostegno britannico dell’allargamento a est, conquistò i suoi amici in Polonia e in tutta l’Europa centrale. Lo stesso accadde con i suoi stretti alleati, José María Aznar in Spagna e Silvio Berlusconi in Italia, entrambi, è il caso di notare, non proprio uomini di sinistra. Poi Blair mi spiega come si aggiudicò le Olimpiadi del 2012. Nell’estate del 2004, Parigi e Madrid sembravano in vantaggio su Londra nella selezione del Comitato olimpico internazionale. Così decise di accettare l’invito di Berlusconi nel suo «palazzo delle delizie» in Sardegna. «L’unico che ci abbia mai portato la moglie», scherza Blair.

			Berlusconi si presentò con la testa avvolta in una bandana bianca, a quanto pare per nascondere un recente trapianto di capelli. Le segreterie dei due leader concordarono che l’incontro non sarebbe stato reso pubblico, ma quando l’esuberante italiano disse: «Andiamo a fare un giretto in barca», ecco che al molo si materializzò un comitato di benvenuto di paparazzi. (Il ben noto termine deriva dal nome di un personaggio della Dolce vita di Fellini, il fotografo Paparazzo.) Le immagini, che immortalarono un Blair abbronzato e sorridente e un Berlusconi con la testa curiosamente coperta, fecero il giro del mondo e vengono ricordate ancora oggi, soprattutto per la bandana bianca.

			Tony avanzò la sua richiesta: l’Italia avrebbe sostenuto la candidatura di Londra alle Olimpiadi?

			Silvio rispose: «Tu sei un amico. Non ti prometto nulla, ma vedo cosa posso fare».

			I quattro membri italiani del Comitato olimpico internazionale erano, naturalmente, indipendenti, e senza dubbio integerrimi. Ma si dà il caso che uno di loro, Mario Pescante, guidasse uno dei ministeri minori nel governo Berlusconi, e alla fine tutti scelsero Londra, battendo Parigi per quattro voti. I voti italiani. Anche in questo senso le Olimpiadi di Londra possono essere viste come l’ultima mossa, la migliore, del «blairismo».

			«La Gran Bretagna deve superare la propria ambivalenza sull’Europa», dichiarò Blair ad Aquisgrana nel 1999. L’ambasciatore britannico in Germania notò la frase in una bozza del discorso e borbottò: «Buona fortuna!». Dalla posizione privilegiata in cui ci troviamo oggi, è facile trovare cose nell’era Blair che aprirono la strada alla Brexit. Ci fu la decisione di spalancare le porte agli immigrati dell’Europa centrale e orientale dopo l’ingresso dei loro paesi nella UE nel 2004, senza il periodo di transizione previsto nella maggior parte degli altri stati membri. Il governatore della Bank of England disse che l’economia poteva impiegare i lavoratori in esubero. Le proiezioni interne del governo fissarono il numero di coloro che avrebbero potuto approfittarne nell’ordine di alcune decine di migliaia. Di fatto, in base ai dati ufficiali nel decennio successivo arrivarono più di 2 milioni di persone. È probabile che le cifre reali fossero ancora più elevate. Giunto subito dopo l’immigrazione dai paesi extra-UE, tale afflusso fu una delle ragioni principali per cui molti britannici votarono per la Brexit. La gente me lo disse spesso quando partecipai alla campagna referendaria del 2016 a favore del Remain.

			Lo stile metropolitano, cosmopolita, da liberale di sinistra di Blair era apprezzato dai giovani laureati delle grandi città, ma non altrettanto dalla classe operaia di tradizione laburista nelle città postindustriali del Nord dell’Inghilterra, e tantomeno dalla tradizionale classe media conservatrice, come i miei genitori. Ad aggravare questo problema culturale c’era la vicinanza del New Labour alle banche, ai fondi speculativi e ai venture capitalists della City londinese in forte crescita. Peter Mandelson, stretto alleato di Blair, disse che «si sentiva del tutto tranquillo riguardo a quelli che diventavano ricchi sfondati», purché pagassero le tasse. Nell’anno finanziario conclusosi nell’aprile del 2008, i bonus ricevuti dai banchieri londinesi ammontarono a circa 16 miliardi di sterline, pari a oltre il 40 per cento dell’intera spesa militare del paese. I miei amici universitari che trovarono un impiego nei servizi finanziari nel periodo precedente al «Big Bang» della deregolamentazione del 1986 non erano meno dotati dei loro coetanei che sarebbero diventati chirurghi, musicisti o diplomatici, ma furono premiati in modo piuttosto sproporzionato. La canzone più profetica degli ABBA che cantavamo quando eravamo studenti si rivelò Money, Money, Money. Come ripeteva il ritornello, questo era «il mondo dei ricchi».

			Il cespite della Bank of Scotland, che alla vigilia della crisi finanziaria affermò di essere la banca più grande del mondo, venne quantificato in 2,2 bilioni di sterline, più di una volta e mezzo il PIL annuale della Gran Bretagna. Gordon Brown si vantava dicendo che il paese aveva raggiunto la «stabilità economica senza cicli di crescita e contrazione». In realtà si verificò un’enorme crescita finanziaria, seguita da un’enorme contrazione. La Bank of Scotland perse quasi un terzo della propria liquidità e il contribuente britannico dovette venire in suo soccorso, al prezzo di 45 miliardi di sterline, pari a oltre 700 sterline per ogni uomo, donna e bambino nel Regno Unito. I banchieri si tennero i loro bonus, mentre i comuni mortali dovettero subire le conseguenze della recessione e dell’austerity. Tale disgrazia si abbatté su tutto il mondo capitalista democratico, ma la Gran Bretagna fu un caso estremo. E gli eccessi peggiori furono commessi sotto il controllo del New Labour.

			Altri due aspetti del governo di Blair concorsero in maniera più diretta ad aprire la strada al referendum del 2016: il fatto di non aver perorato la causa dell’Europa in Gran Bretagna, nel timore di alienarsi la stampa euroscettica, e il modo in cui il suo governo legittimò l’idea di indire un grande referendum europeo. «Sono un convinto europeista», disse Blair al parlamento europeo nel 2005. Ma lo disse a Strasburgo, non in Gran Bretagna. All’epoca lo aiutai con alcuni dei discorsi che avrebbe tenuto in giro per l’Europa, fra cui due a Varsavia. Così, durante il nostro incontro, seduti al tavolo della sua cucina, lo accuso di aver sostenuto l’Europa a Varsavia, ma non a Walsall, una cittadina dove il 68 per cento degli abitanti votò a favore della Brexit.

			Blair non contesta tale scelta, ma la difende come una forma di pragmatismo politico. Di certo non pensava che fosse il caso di «spaccare la faccia alla gente» e irritare la «bestia». Ma, insiste, «in Europa ero filoeuropeo». Senza volerlo, una formulazione molto indicativa, dal momento che suggerisce come, al pari di tanti altri britannici, Blair pensasse che la Gran Bretagna non fosse in Europa.

			La «bestia» in questione era la stampa euroscettica, vale a dire le testate di proprietà di Rupert Murdoch, il «Daily Mail» di Paul Dacre, il suo direttore aggressivamente euroscettico, il gruppo del «Telegraph» e l’«Express», il cui proprietario Richard Desmond una volta disse cinicamente a Blair che i lettori del suo giornale erano «persone anziane e tristi». Dei quasi 31 milioni di lettori di quotidiani nel 2003, oltre 22 milioni scelsero un giornale che poteva essere classificato come euroscettico. Il giornalismo di queste testate era implacabile, brutale e spesso menzognero. Pioniere della diffusione di fake news sulla UE era stato, negli anni Novanta, un giovane corrispondente da Bruxelles del «Daily Telegraph», un certo Boris Johnson, che riportava notizie inventate di sana pianta come quella secondo cui gli eurocrati avevano proposto di vietare le banane troppo «storte» e le patatine al gusto di cocktail di gamberi. Tale tradizione fantasiosa fu portata avanti dal «Sunday Express», che in prima pagina pubblicò la «notizia» secondo cui il governo britannico aveva sottoscritto la proposta di costituzione europea nel 2003: «La regina: Blair ha intenzione di farmi fuori?».

			Il «Sun», fiero del suo celebre Up Yours Delors pubblicato il giorno successivo al discorso di Margaret Thatcher a Bruges nel 1988, accolse la notizia del trattato costituzionale con il titolo in prima pagina Save our Country («Salvate il nostro paese»). Sotto una sventolante Union Jack, si leggeva: «1588 – Abbiamo battuto la Armada Invencible» (immagine della regina Elisabetta I), «1805 – Abbiamo battuto i francesi» (immagine dell’ammiraglio Nelson, vincitore della battaglia di Trafalgar), «1940 – Abbiamo battuto i tedeschi» (immagine di Churchill), «2003 – Blair consegna la Gran Bretagna all’Europa» (foto non proprio lusinghiera di Blair).

			«Consideravamo la stampa euroscettica come qualcosa da gestire», mi dice oggi il capo ufficio stampa di Blair, Alastair Campbell. Ma lo staff di Blair aveva lavorato duramente per ottenere il sostegno di Murdoch. In qualità di nuovo leader del New Labour nel 1995, Blair si recò fino all’isola di Hayman, in Australia, per parlare con i dirigenti della News Corporation, il «gruppo Murdoch». Campbell ricorda che, già nel corso di quei colloqui, il magnate australiano non nascose le proprie opinioni antieuropee, riassumendo così il suo punto di vista: «Europei… non ci si può mai fidare di loro». In un momento cruciale della campagna elettorale del 1997, gli strateghi laburisti pensarono che il partito avrebbe potuto risultare vulnerabile agli attacchi conservatori sull’«Europa». Così, un altro consigliere di Blair riporta: «Chiedemmo al “Sun” di pubblicare un articolo di Blair il giorno dopo, promettendo che avrebbe “ucciso l’eurodrago”». Bel modo di gestire la situazione. Di conseguenza, nel fatale psicodramma della rivalità personale fra Tony Blair e Gordon Brown, quest’ultimo avrebbe cercato di portare i tabloid dalla propria parte per criticare l’euro. Il suo addetto stampa suggerì persino al «Sun» il titolo: Brown Saves the Pound («Brown salva la sterlina»).

			Quando convinsi Blair a tenere uno dei suoi rari discorsi filoeuropei in Gran Bretagna, nel 2006, lo incoraggiai a sfidare la stampa euroscettica. Ecco il risultato:

			Naturalmente, la febbrile agitazione di una parte dei media britannici non è esattamente d’aiuto. Da tempo ho rinunciato al tentativo di intavolare un dibattito serio sull’Europa in certi contesti. Ma sarebbe troppo facile dare tutta la colpa alla stampa.

			In verità, Blair pensava che fosse troppo difficile attaccare la stampa euroscettica. Solo un anno dopo si decise finalmente a bollare questi giornali come una «bestia feroce»; ma ormai stava per lasciare l’incarico. I suoi successori avrebbero continuato ad alimentare la bestia, come aveva fatto lui.

			Ripensando al passato, Blair mi dice che le uniche concessioni sostanziali alla stampa euroscettica riguardarono «l’euro e il referendum». Peccato che fossero punti decisivi. La Gran Bretagna, ovviamente, aveva già tenuto un referendum sull’«Europa» nel 1975. A partire dagli anni Novanta la destra, fra cui i miei ex colleghi dello «Spectator», fece pressione per organizzarne un altro. Come riporta Charles Moore nella sua biografia di Margaret Thatcher, la Lady di ferro si concentrò sull’idea di un referendum subito dopo la sua caduta nel 1990. Nel 1992 scrisse a un parlamentare:

			Ho sempre pensato che per noi la risposta migliore fosse essere una sorta di «Singapore» al largo dell’Europa, ossia una zona di libero scambio e non interventista, aperta al contatto e al confronto con le aree di crescita del mondo, ma ho l’impressione che una strategia simile sia troppo rivoluzionaria persino per i miei colleghi euroscettici alla camera dei comuni.

			La Thatcher sostenne il Referendum Party fondato dal miliardario James Goldsmith e, verso la fine della sua vita, in privato confidò agli amici di essere a favore dell’uscita del Regno Unito dalla UE.

			Ma lo stesso governo laburista legittimò l’idea di un referendum sostenendo non meno di cinque quesiti referendari, su temi che andavano dalla devolution in Scozia e Galles a un’assemblea regionale per il Nord-est dell’Inghilterra, fino alla proposta di una congestion charge per Manchester. Se era necessario un referendum per introdurre una congestion charge, era inevitabile organizzarne uno su una questione vitale per il futuro della nazione. Così il manifesto elettorale laburista del 1997 prometteva già un referendum sull’adesione all’euro. Hugo Young, editorialista del «Guardian» dichiaratamente europeista, concludeva l’edizione del 1999 del suo libro sulla Gran Bretagna e l’Europa con queste parole: «Lo spettacolo sarà finito solo quando il popolo si sarà espresso».

			Poi giunse la proposta costituzionale per l’Europa. Di fronte al fuoco di fila dei media, fra cui l’accusa del «Sun» di essersi «arreso», Blair promise di nuovo un referendum. «Dovevo farlo», mi dice. Senza, non sarebbe mai riuscito a far approvare il trattato dalla camera dei pari. Così due dei gruppi meno democraticamente rappresentativi della Gran Bretagna, cioè pari non eletti e magnati della stampa non eletti, demandarono la questione alla democrazia diretta. Jacques Chirac era furibondo. Il presidente temeva così tanto un probabile rifiuto della costituzione da parte degli elettori francesi che aveva proposto agli altri leader europei, fra cui Blair, una sorta di patto non-referendario. La sua preoccupazione era fondata. Dopo il precedente della perfida Albione, Chirac fu costretto a organizzare un referendum in Francia: e lo perse, con il 55 per cento dei no contro il 45 per cento dei sì. Nella stessa estate del 2005 anche gli olandesi si erano recati alle urne, e la maggioranza contraria al trattato costituzionale fu ancora più ampia: 61 per cento contro 39 per cento.

			Così Blair se la cavò. All’epoca disse al segretario per gli Affari esteri, Robin Cook, che voleva davvero una battaglia referendaria, al che Cook rispose: «Allora sei più stupido di quanto pensassi». In retrospettiva, Blair pensa che Cook avesse ragione: «L’abbiamo scampata bella». I sondaggi commissionati da Britain in Europe, un gruppo di pressione europeista, indicarono che, se tutti gli altri ventiquattro paesi membri della UE avessero ratificato il trattato costituzionale, il timore dell’isolamento avrebbe potuto produrre una stretta maggioranza dei sì, ma anche in quel caso le probabilità di vittoria erano scarse. E questo accadeva quando in Europa tutto sembrava andare per il meglio.

			Ora l’idea di un altro referendum sull’«Europa» era al centro della politica britannica. Prima o poi, in una circostanza o in un’altra, il popolo britannico sarebbe dovuto tornare alle urne. Tutti e tre i partiti principali si erano presentati alle elezioni del 2005 promettendo un referendum sul trattato costituzionale. Dopo le elezioni del 2010, la coalizione tra conservatori e liberali approvò il cosiddetto referendum lock, impegnandosi a demandare al voto popolare qualunque trasferimento di sovranità alla UE. Mentre si crogiolava nella gloria riflessa delle Olimpiadi di Londra nell’estate del 2012, il primo ministro conservatore David Cameron decise di compiere un passo ulteriore. In un discorso nella sede di Bloomberg a Londra, nel gennaio del 2013, si impegnò a organizzare un referendum decisivo, sulla base di un «nuovo accordo» negoziato, sulla permanenza della Gran Bretagna in Europa. Accolsi la notizia, stupido che ero, come un’opportunità per chiudere finalmente la questione e superare la paralizzante ambivalenza britannica a proposito dell’Europa.

			Tornando al discorso che Tony Blair tenne dietro mio invito, leggo, con un sorriso alquanto tirato, la sua perorazione:

			La Gran Bretagna non ha alternative. La Gran Bretagna non lascerà l’Europa. Nessun governo proporrà mai una cosa simile. E malgrado quello che ci siamo sentiti dire tante volte, la maggioranza del popolo britannico, alla fine, non voterà per andarsene.

			La storia se la ride.

			Hybris

			Il 1° maggio 2009 organizzai una festa per l’ottantesimo compleanno dell’intellettuale liberale anglo-tedesco Ralf Dahrendorf, mio amico e mentore. Entrambi sapevamo che stava per morire. Nel corso della sua vita aveva assistito all’estinzione pressoché totale della libertà in Europa e poi alla sua strepitosa avanzata.

			A quindici anni, nel 1944 Ralf trascorse il Natale in un campo di prigionia della Gestapo, dove era stato rinchiuso per aver distribuito volantini antinazisti con i compagni di scuola. Vide un prigioniero andare incontro a una morte lenta e terribile, impiccato nel gelo invernale, ma anche il coraggio dei detenuti socialdemocratici e comunisti tedeschi, che in segno di sfida intonarono canzoni politiche mentre consumavano il misero pranzo natalizio offerto dalla prigione. Quando tornò a visitare il luogo in cui si trovava il campo della Gestapo, molti anni più tardi, raccolse un piccolo frammento di vetro bianco-azzurro, che da allora avrebbe sempre tenuto sulla sua scrivania. Dopo la sua morte, la vedova di Ralf me lo consegnò.

			Nel 1946 Ralf fu costretto a fuggire con i genitori dalla Berlino occupata ad Amburgo, nella sicurezza della zona d’occupazione britannica. Suo padre, il socialdemocratico Gustav Dahrendorf, si era opposto alla fusione forzata del suo partito con i comunisti nella zona d’occupazione sovietica che sarebbe diventata la Germania Est. Di conseguenza, c’era la possibilità che venisse arrestato dalle forze di sicurezza sovietiche, e non era l’unico in famiglia a correre un rischio simile. Quando lavoravo negli archivi del partito comunista della Germania Est nei primi anni Novanta, trovai un appunto scritto a mano. «Ralf», diceva, «[…] 16 anni, da indirizzare al NKVD.» Il piano, quindi, era che la polizia segreta sovietica ottenesse da Ralf informazioni su suo padre. Come ricordava Ralf, due russi misteriosi erano andati a trovarlo mentre era solo a casa e gli avevano fatto domande sui suoi genitori. Così, prima di compiere diciassette anni, Ralf aveva vissuto sulla propria pelle entrambe le dittature totalitarie, quella nazista e quella sovietica, che misero in ginocchio l’Europa nella prima metà del Novecento.

			Intellettualmente affilato come un rasoio, in apparenza riservato, persino rigido, Ralf seguiva le orme di Martin Lutero, fieramente determinato a sfidare il potere in ogni sua forma: «Da qui non mi muovo. Non posso fare altrimenti». Si definiva un liberale erasmiano, un uomo del dialogo, della tolleranza e della moderazione. Verso la fine della sua vita divenne un pilastro dell’establishment britannico. Come membro della camera dei lord, non era affatto dispiaciuto quando qualche nobile ereditario incartapecorito lo prendeva sottobraccio e lo chiamava confidenzialmente «Raif», la pronuncia aristocratica dell’inglese «Ralph». Eppure aveva – e questo, oltre alla sua intelligenza e alla gentilezza, era ciò che amavo di lui – una dedizione incrollabile e appassionata alla libertà individuale che non sarebbe mai venuta a mancare.

			Nel 1944, quando la Gestapo arrestò il quindicenne Ralf, quattro importanti paesi europei potevano essere considerati pericolosamente liberi: Gran Bretagna, Svizzera, Svezia e Irlanda. Nel gennaio del 1974, il think tank americano Freedom House contò diciassette paesi liberi in Europa e appena quarantuno in tutto il mondo. Nel 2004, però, il conteggio raggiunse la cifra record di trentacinque paesi liberi in Europa e ottantuno in tutto il mondo. Mentre parlavo con i manifestanti durante la rivoluzione arancione in Ucraina alla fine di quell’anno, tremando a dieci gradi sottozero in una piazza Majdan coperta di neve, mi convinsi che avremmo potuto puntare all’obiettivo formulato nel titolo del libro che avevo pubblicato quell’anno: Free World.

			Quattro anni dopo, nel 2008, Freedom House stimò che 3 miliardi di persone in tutto il mondo vivevano in paesi liberi. Ma diverse centinaia di milioni di persone in quei paesi non si sentivano libere, e per buoni motivi. Freedom House valutava i diritti politici e le libertà civili, ma non il raggiungimento delle condizioni sociali ed economiche minime senza le quali gli esseri umani non possono dirsi davvero liberi. È quanto Dahrendorf chiamava la «base comune» di assistenza sanitaria, diritto alla casa, istruzione e opportunità. Senza tale base comune, le persone non avrebbero goduto delle opportunità essenziali in una versione matura e moderna del liberalismo.

			Il fatto di aver costantemente trascurato tale imperativo era una delle ragioni per cui, mentre Ralf affrontava stoicamente la prospettiva della propria morte nell’estate del 2009, anche il liberalismo stava precipitando verso un’esperienza di pre-morte. La causa immediata era la crisi finanziaria del 2008. Alla festa per l’ottantesimo compleanno di Ralf, il commentatore economico Martin Wolf sostenne che la crisi finanziaria era persino più grave di quella che aveva condannato l’Europa agli orrori degli anni Trenta. Così ci sedemmo intorno a un tavolo ponendoci la domanda con cui gli intellettuali liberali si sarebbero confrontati negli anni a venire: che cosa non ha funzionato?

			Se dovessi riassumere la risposta a tale domanda con una sola parola, sarebbe hybris, il tragico eccesso di sicurezza. La hybris della «Nuova Roma» americana che invadeva l’Iraq. La hybris della Cool Britannia e la hybris dei miei amici polacchi, convinti che la zuppa di pesce si sarebbe ritrasformata in un acquario. La hybris di credere che l’allargamento dell’Occidente geopolitico guidato dall’America in Europa orientale sarebbe proseguito senza intoppi e senza dover affrontare la violenta sfida di una Russia revanscista. La hybris dell’eurozona, rappresentata alla perfezione nel discorso del 2008 di Jean-Claude Trichet, intriso di autocompiacimento neocarolingio. La hybris di un’Unione europea che, nel cinquantesimo anniversario del trattato di Roma, nel 2007, vedeva sé stessa come un modello che il mondo avrebbe potuto emulare con deferenza. Poco tempo prima Mark Leonard, quello del «rebranding della Gran Bretagna», aveva pubblicato un libro dal titolo Europa 21. Uscirono diversi altri testi animati dal medesimo spirito, spesso esprimendo ammirazione per gli americani.

			Aggiungiamo pure la hybris di un capitalismo globalizzato e finanziarizzato che si vantava di aver messo fine ai cicli di espansione e contrazione e di aver trovato nel mercato libero una panacea universale. E, certo, la hybris di liberali come il sottoscritto, i quali credevano che ora saremmo potuti passare da un’Europa libera a un mondo libero. In questo obiettivo non c’era nulla di sbagliato. Lo condivido ancora oggi. L’errore di giudizio riguardava come – e quanto rapidamente – ci saremmo potuti arrivare.

			Collegammo troppo strettamente il nostro sogno di diffondere la libertà individuale a un modello particolare di capitalismo. Il capitalismo globalizzato e finanziarizzato portò senza dubbio enormi vantaggi. Le economie postcomuniste dell’Europa centrale crebbero in maniera esponenziale, a beneficio di molti. In paesi come Cina e India centinaia di milioni di persone vennero sottratte alla povertà. Ma un settore finanziario ipertrofico e insostenibile spinse verso la crisi l’intera economia del capitalismo democratico occidentale. Questo modello introdusse anche livelli di diseguaglianza che in Occidente non si vedevano da un centinaio di anni.

			Noi internazionalisti liberali prestavamo molta attenzione, direi giustamente, all’altra metà del mondo, ma trascuravamo l’altra metà delle nostre società. La diseguaglianza non era solo economica e sociale, ma anche culturale: una diseguaglianza in termini di attenzione e rispetto. Prima che la reazione populista degli ultimi dieci anni scatenasse un’ondata di safari giornalistici nella Rust Belt statunitense e nelle città postindustriali del Nord dell’Inghilterra, i lettori di quotidiani metropolitani e liberali come il «New York Times» e il «Guardian» non trovavano molti articoli empatici sulle difficoltà della classe operaia bianca delle zone più povere. Ma l’eguaglianza è una componente essenziale di qualunque liberalismo degno di questo nome. Ciò implica non solo uguali diritti e uguali opportunità, ma anche ciò che il filosofo del diritto Ronald Dworkin descrisse come «uguale rispetto e cura» per tutti i membri della società.

			La hybris del capitalismo globalizzato e finanziarizzato era quanto mai evidente agli incontri annuali del World Economic Forum nella località sciistica svizzera di Davos, sulla «montagna incantata» di Thomas Mann. Dopo alcune giornate di importanti discussioni, il sabato si teneva una sontuosa serata di gala solitamente organizzata da uno dei paesi presenti. Il centro congressi in stile brutalista veniva trasformato in un palazzo delle delizie degno di Versailles nel 1788 o di San Pietroburgo prima della rivoluzione russa. Un anno, per la serata organizzata dalla Russia, la piscina municipale di Davos venne coperta e trasformata in un’eccentrica scenografia da operetta con tanto di cupole ortodosse a cipolla, colbacchi, vodka e caviale. In questo scenario sfarzoso degno del generale Potëmkin vagavano amministratori delegati, banchieri, direttori di hedge funds e venture capitalists, a braccetto con le bellissime mogli, spesso più giovani, sfoggiando gioielli il cui valore ammontava al reddito nazionale di un piccolo stato africano. Qui mi imbattei nel ministro del Commercio israeliano Natan Sharansky, che in una vita precedente era stato il dissidente sovietico Anatolij 1caranskij e ricordava una Russia piuttosto diversa. Poco dopo la crisi finanziaria, queste sontuose serate non furono più organizzate. Ora venivano ritenute «inappropriate».

			Il mio taccuino sulla conferenza di Davos del 2009 riporta una pubblicità della banca d’investimento Merrill Lynch: «We make money the old-fashioned way – we earn it» («Facciamo i soldi alla vecchia maniera: li guadagniamo»). Sarebbe davvero dura pensare a uno slogan più stridente con gli eventi del recente passato. Stiamo parlando di una banca che aveva appena bruciato qualcosa come 42 miliardi di dollari in investimenti spericolati sotto forma di mutui subprime e che sopravvisse solo perché venne rilevata dalla Bank of America. Iniziative così rischiose, che misero in pericolo l’intera economia del mondo occidentale, erano legate in modo diretto e causale agli ingenti bonus incassati dai banchieri. L’economista dello sviluppo Paul Collier propose di introdurre il reato di «omicidio bancario» (bankslaughter). Come nel caso dell’omicidio colposo nella giurisprudenza inglese, non è necessario provare l’intento doloso, ma solo la sconsideratezza. Tuttavia, quando la crisi esplose, quasi tutti i banchieri se la cavarono impunemente, rimpinguati da guadagni immeritati.

			Che ci piacesse o meno, noi accademici e giornalisti che partecipavamo agli incontri di Davos facevamo parte dello spettacolo. Sebbene molti di noi si ritenessero solo degli spettatori sulla montagna incantata, visti dall’esterno eravamo membri dell’establishment liberale globale quanto i banchieri e i manager degli hedge funds. Una delle cose peggiori che accaddero al liberalismo in quegli anni fu che finì per essere visto come l’ideologia dei ricchi e dei potenti. Il polemista cattolico di destra Patrick Deneen coniò il termine provocatorio «liberalocrazia», il governo dei liberali.

			Per una ventina d’anni dopo il 1989 fu piuttosto ragionevole sostenere, come fece Francis Fukuyama, che non esistesse un’alternativa ideologica credibile e globale al capitalismo democratico liberale. Il fondamentalismo islamico poteva attrarre i musulmani in molti paesi, anche in Europa, ma non poteva reclutare militanti in tutte le culture e tutti i continenti, come il comunismo e il fascismo avevano fatto nel Novecento. Ma in seguito quella osservazione storica si trasformò in una previsione e in una prescrizione.

			«Le grandi lotte del XX secolo fra libertà e totalitarismo», dichiarava il National Security Strategy statunitense nel 2002, «si sono concluse con una netta vittoria per le forze della libertà, e un unico modello sostenibile per il successo nazionale: libertà, democrazia e libera impresa.» Ogni volta che qualcuno dice «unico modello sostenibile» dovrebbe suonare un campanello d’allarme. Era il TINA di Margaret Thatcher: There Is No Alternative («Non c’è nessuna alternativa»). Questa idea sopravvisse fino agli anni Dieci del XXI secolo nell’analogo slogan di Angela Merkel, alternativlos («senza alternativa»). Ma l’idea centrale del liberalismo, da John Stuart Mill a Ralf Dahrendorf, è che le nostre proposte liberali devono sempre essere confrontate con le alternative possibili. Ciò conduce a un paradosso essenziale del liberalismo: perché il liberalismo possa avere successo, non può esistere da solo. Il capitalismo occidentale, liberale e democratico funzionò così bene nella seconda metà del Novecento proprio perché dovette affrontare la durissima competizione ideologica con il fascismo e il comunismo. Dopo essersi liberato di tale competizione, è diventato pigro, autoindulgente e presuntuoso. Poi la sfida ideologica è riemersa da una direzione che nessuno aveva previsto nel 1989. La sintesi senza precedenti di leninismo e capitalismo operata in Cina ha prodotto un modello che ha riscosso notevole successo in molti paesi in via di sviluppo, in particolare se messo a confronto con la crisi del capitalismo occidentale.

			Noi liberali internazionalisti non eravamo certo ciechi. Notammo molti dei problemi e delle delusioni che si andavano accumulando, dal terrorismo islamico al disastro dell’Iraq, dal surriscaldamento del capitalismo finanziario alla rivolta dei cittadini contro la costituzione europea. In uno dei miei taccuini del 2006 ritrovo un appunto laconico: «Europa: una, libera e infelice». Ma dopo un quarto di secolo in cui la storia, in modo così inaspettato e luminoso, era andata nella direzione che volevamo, demmo per scontato che quelle fossero solo battute d’arresto temporanee, ostacoli lungo un cammino di crescita, capaci di ritardare ma non di invertire il corso più generale dello sviluppo storico. In altre parole, dentro di noi pensavamo – o meglio, avevamo la sensazione – di sapere in che direzione stesse andando la storia. Questo è sempre un errore, uno di quelli che gli storici dovrebbero essere gli ultimi a commettere.

		





		
			INCERTEZZA 
(2008-2022)

			Zweig e la caduta

			All’inizio del secondo decennio del XXI secolo la gente cominciò a parlare del libro Il mondo di ieri, dello scrittore austriaco Stefan Zweig. Pubblicato con il sottotitolo Ricordi di un europeo e scritto in esilio durante la seconda guerra mondiale, si tratta della rievocazione elegiaca di un’Europa – «la patria di elezione del mio cuore» – che agli occhi di Zweig è perduta per sempre. L’epigrafe dell’ultimo capitolo, tratta dal Giulio Cesare di Shakespeare, proclama: «Il sole di Roma è calato. La nostra giornata è finita». Zweig conclude il suo racconto con la dichiarazione di guerra della Gran Bretagna alla Germania nazista, ma l’età dell’oro che Zweig celebra nella sua prosa sontuosa non è quella precedente al 1939, ma al 1914. Quella, per lui, è l’Europa prima della caduta:

			Non ho mai amato la nostra vecchia terra più che in quegli ultimi anni prima della guerra; non ho mai sperato così tanto in un’Europa unita, mai ho creduto più di tanto al futuro del nostro continente come in quei giorni in cui credevamo di assistere a una nuova aurora. Quei bagliori erano invece le prime avvisaglie dell’enorme incendio che stava per abbattersi su di noi.

			[tr. di Lorena Paladino, Garzanti, Milano 2022, p. 207]

			Perché la gente riprese in mano il libro di Zweig? Solo perché nel 2009 venne pubblicata una nuova traduzione inglese? O perché i lettori scorsero, nel nostalgico memoir dello scrittore austriaco, i segni profetici di un mondo nuovamente sull’orlo di una catastrofe? Secondo il romanziere austro-tedesco Daniel Kehlmann, la popolarità del libro diceva «molto della nostra epoca, delle nostre paure, della nostra sensazione che forse qualcosa sta andando irrimediabilmente verso la fine».

			Quando scrisse Il mondo di ieri, fra il 1941 e il 1942, in esilio prima negli Stati Uniti e poi in Brasile, Zweig era pressoché sicuro che qualcosa fosse già giunto alla fine. Un titolo che propose al suo traduttore spagnolo era Gli anni irrecuperabili. Sebbene avesse appena compiuto sessant’anni, questo ebreo austriaco era pervaso da un tragico fatalismo. Non possiamo stabilire con certezza se stesse già meditando il suicidio mentre limava il manoscritto nella verdeggiante città brasiliana di Petrópolis, ultima tappa del suo esilio. Ma il fatto di sapere che Zweig e sua moglie Lotte si tolsero la vita ingerendo del veleno nel febbraio del 1942, pochi giorni dopo aver consegnato il dattiloscritto finale, aggiunge un tocco funebre alla lettura del Mondo di ieri.

			Mentre i lettori tornavano a interessarsi al memoir di Zweig, l’Europa entrò in un «periodo dei torbidi», per usare un’espressione utilizzata nella storia russa, o in quella che alcuni commentatori hanno definito «policrisi». Come la grande svolta che si aprì intorno al 1985 e prese slancio a partire dal 1988, la caduta che ebbe inizio intorno al 2005 e prese slancio nel 2008 presentava molti aspetti differenti. Il no di francesi e olandesi alla costituzione europea nel 2005, la crisi finanziaria del 2008 che proseguì nella prima di diverse ondate di crisi nell’eurozona, l’occupazione russa di alcuni territori della Georgia nel 2008 e della Crimea nel 2014, la crisi europea dei migranti nel 2015 e la vicenda di «Charlie Hebdo» nello stesso anno, l’ascesa del populismo in Ungheria e Polonia, la Brexit nel 2016, l’arrivo di Donald Trump alla Casa Bianca nel 2017, la pandemia di COVID che travolse l’Europa nel 2020 e la guerra di ricolonizzazione scatenata da Putin contro l’Ucraina nel febbraio del 2022: ognuno di questi eventi aveva le proprie cause. Ma, come nel caso della grande svolta degli anni Ottanta, anche qui i vari elementi si rinforzarono a vicenda.

			Negli anni Ottanta le politiche e le personalità eterogenee di Gorbacëv, Reagan, Thatcher e Kohl finirono per completarsi a vicenda. L’impulso verso un mercato unico europeo, orchestrato da Bruxelles da Jacques Delors, accrebbe l’attrazione magnetica dell’«Europa» per i popoli oltrecortina. La liberazione dell’Europa centrale e orientale e l’unificazione della Germania diedero ulteriore slancio all’integrazione dell’Europa occidentale. Il risultato fu una spirale ascendente.

			Nel primo decennio del XXI secolo, la crisi dell’eurozona portò alla nascita di un partito populista ed euroscettico in Germania, Alternative für Deutschland (AfD), che avrebbe ottenuto un consenso più ampio opponendosi all’afflusso di rifugiati nel 2015. La nuova formazione politica sfruttò gli stereotipi sui musulmani che circolavano ampiamente fin dagli attentati terroristici islamici successivi all’11 settembre, dei quali l’assassinio dei giornalisti della rivista satirica francese «Charlie Hebdo» all’inizio del 2015 fu un ulteriore esempio. Putin diede il proprio sostegno ai populisti dell’Europa occidentale contrari all’immigrazione, e molti di loro espressero la propria ammirazione per il leader russo. Durante il referendum sulla Brexit, i sostenitori del Leave addussero sia la situazione nell’eurozona sia la crisi dei rifugiati per spiegare perché la Gran Bretagna dovesse abbandonare una UE in caduta libera. Trump elogiò la Brexit, e i sostenitori della Brexit elogiarono Trump. Le difficoltà economiche causate dalla pandemia di COVID vennero aggravate dal rincaro dei prezzi dell’energia e dei generi alimentari indotto dalla guerra in Ucraina. Ogni sviluppo negativo rinforzava l’altro.

			L’invasione dell’Ucraina nel 2022 da parte di una dittatura russa dotata di armamenti nucleari riportava alla mente la cupa catastrofe degli ultimi capitoli di Zweig. Anzi, all’inizio di questo decennio, in certi giorni mi sono sentito come il mio presunto antenato dell’Europa centrale, Sholem Asch, che alla fine degli anni Trenta scrisse all’amico Zweig: «A quanto pare stiamo andando incontro al martirio […] dobbiamo accettare il destino così come viene». Ma questo non è lo spirito con cui scrivo.

			L’ultima parte di questo libro è intitolata «Incertezza», non «Caduta». Molti dei prossimi paragrafi terminano col punto interrogativo. Non sappiamo se il declino degli ultimi anni proseguirà o se verrà invertito, trasformandosi magari in una ripresa su tutti i fronti e in un ulteriore progresso. Ciò che sappiamo è che l’esito dipenderà da noi, gli europei di oggi. Così lo spirito di cui abbiamo bisogno non è la rassegnazione di Zweig, ma la determinazione dimostrata da altri scrittori contemporanei di Zweig che continuarono a combattere – con la penna e la voce – per ciò in cui credevano, per un’alba che avrebbe seguito anche la più buia delle notti.

			Dopotutto, se Stefan Zweig avesse resistito altri tre anni, avrebbe visto la sua Austria liberata. Dodici anni dopo, a settantacinque anni, avrebbe visto la sua amata Vienna diventare, con il trattato di Stato austriaco del 1955, la capitale di una repubblica indipendente, democratica e pacifica, in seno a un’Europa che avrebbe intrapreso il remake del vecchio film Roma in modo nuovo, in nome della cooperazione e della libertà.

			La crisi dell’euro

			A Bruxelles, la mattina di lunedì 10 maggio 2010, vidi l’ex studente e attivista politico portoghese, ora presidente della Commissione europea, José Manuel Barroso, palesemente in debito di sonno, e il belga Herman Van Rompuy, presidente del Consiglio europeo e autore di haiku a tempo perso, rassicurare un uditorio di manager sul fatto che l’euro fosse salvo. «Qualunque tentativo di minacciare la stabilità dell’euro fallirà», disse Barroso. Negli anni successivi avremmo assistito molte volte alla medesima scena, in un Giorno della marmotta di Eurogeddon a cui saremmo scampati per un soffio.

			Le coraggiose rassicurazioni di Barroso e Van Rompuy seguivano quello che venne chiamato il «weekend da un trilione di dollari», quando una girandola di riunioni d’emergenza culminò nell’annuncio, poco dopo le due del mattino di quel lunedì, di un piano di salvataggio per la Grecia, ma di fatto per l’intera eurozona, del valore di 750 miliardi di euro. «Difenderemo l’euro, a qualunque costo», disse Olli Rehn, il solitamente flemmatico commissario europeo per gli Affari economici e monetari finlandese. Ma perché «weekend da un trilione di dollari»? Perché questo avrebbe impressionato positivamente i mercati finanziari, in prevalenza anglofoni e legati alla valuta americana. E perché fare l’annuncio alle due del mattino? Perché andava fatto prima che aprissero i mercati asiatici.

			L’autunno precedente, il governo greco neoeletto aveva rivelato che il deficit del paese era assai più grave di quanto avessero dichiarato i suoi predecessori. Mentre la Grecia tentava di affrontare il problema, era aumentato lo spread tra i tassi d’interesse più elevati che gli investitori chiedevano per prestare denaro al governo greco e i tassi più bassi con cui prestavano denaro al governo tedesco. Ciò apriva la prospettiva di un doom loop, un circolo vizioso in cui le banche sull’orlo della bancarotta avrebbero dovuto essere salvate da governi già indebitati, cosa che a sua volta avrebbe aggravato i problemi delle stesse banche tagliando la spesa pubblica o aumentando le tasse per coprire gli interessi dovuti sul debito pubblico in crescita: ogni parte insolvente avrebbe trascinato con sé anche l’altra, convincendo gli investitori stranieri che sarebbero andate incontro al default, allargando così il temuto spread e stringendo il cappio intorno al collo del paese.

			Nell’aprile del 2010 il governo greco annunciò che il deficit di bilancio superava il 13 per cento del PIL e il debito pubblico era oltre il 120 per cento. (Vi ricordo che i valori massimi fissati a Maastricht erano rispettivamente del 3 e del 60 per cento.) Nel vocabolario internazionale entrò una parola nuova, «Grexit»: la Grecia sarebbe uscita dall’eurozona. Ma probabilmente la Grexit avrebbe innescato un effetto domino, con i mercati che avrebbero aggredito il successivo membro più debole dell’eurozona. Un alto funzionario tedesco fece notare che l’eurozona era una «macchina infernale».

			Di qui le riunioni d’emergenza in quel lungo weekend di maggio, con il presidente francese Nicolas Sarkozy, pallido come un cencio, che ordinava all’allora presidente della BCE Jean-Claude Trichet – «in qualità di cittadino francese» – di fare tutto il necessario. Ma il trattato di Maastricht aveva dato alla BCE un mandato di assoluta indipendenza per garantire la stabilità monetaria, come la Bundesbank. Il trattato inoltre includeva una no bailout clause, specificando che nessun governo nazionale dell’eurozona avrebbe potuto farsi garante del debito di un altro governo membro. Domenica 9 maggio Angela Merkel affrontò le elezioni regionali nell’importante stato federale della Renania Settentrionale-Vestfalia, e l’opinione pubblica tedesca era unanimemente contraria a «dare soldi alla Grecia». Anche il settimanale liberale ed europeista «Die Zeit» si chiedeva: «Che fine faranno i nostri soldi?».

			Alla fine si optò per un grande salvataggio fingendo che non fosse tale. Ma, per tranquillizzare i tedeschi e altri paesi creditori dell’Europa del Nord, alla Grecia furono imposti condizioni pesantissime. Queste vennero specificate in quello che i greci chiamarono semplicemente «il Memorandum» e applicate da quella che sarebbe divenuta nota come la «Troika» formata da Commissione europea, BCE e FMI. La Grecia avrebbe dovuto tagliare la propria spesa pubblica in ambiti come assistenza sanitaria, scuola e pensioni, in un programma draconiano di austerity e riforme. Nel frattempo, gran parte del denaro servì per pagare i creditori esteri, fra cui le banche tedesche, francesi e di altri paesi che avevano prestato denaro alla Grecia in modo tanto sconsiderato negli anni di difficoltà. «Non essere né un debitore né un creditore», ammoniva il Polonio di Shakespeare. Ma quasi tutto il fardello del risanamento ricadde sugli incauti debitori del Sud, e su quasi nessuno degli irresponsabili creditori del Nord.

			Non fu la prima e neanche l’ultima volta che i leader europei serrarono le file per dire che l’euro era stato salvato una volta per tutte. Merkel dichiarò: «Se l’euro fallisce, fallisce l’Europa». Perciò non poteva fallire.

			Emersero così tutti i problemi, che gli economisti avevano annunciato da tempo, di un’unione monetaria concepita male e troppo ampia, insieme ad altri che non erano stati previsti. Come un direttore di banca sovrappeso e con il cuore affaticato, l’eurozona entrava e usciva dalla sala operatoria e dal pronto soccorso. La prima fase acuta della crisi terminò nel luglio del 2012 quando Mario Draghi, successore di Trichet alla presidenza della BCE, rese la celebre dichiarazione secondo cui la banca avrebbe dovuto fare whatever it takes, «qualunque cosa», pur di salvare l’euro. Il paziente sopravvisse, ma ne uscì in pessime condizioni di salute. Nel 2015 scoppiò un’altra emergenza sulla Grecia. Questa lunghissima crisi, o serie di crisi, era terrificante e al tempo stesso noiosissima.

			Come alcuni di noi avevano temuto, un’unione monetaria tesa a rafforzare e unire l’Europa finì per indebolirla e dividerla. Mentre all’inizio del secolo il Nord e il Sud dell’Europa erano sembrati convergere, ora divergevano. L’economia greca arretrò di circa il 25 per cento. Nel 2013 la disoccupazione giovanile in Germania era all’8 per cento, ma in Spagna e in Grecia era ben oltre il 50 per cento. Mentre un giovane tedesco poteva essere ragionevolmente fiducioso di trovare un buon impiego in un’economia che era prosperata all’interno dell’eurozona, i giovani laureati spagnoli, portoghesi e greci si ridussero a lavorare come camerieri a Londra e a Berlino.

			Tutto ciò non comprometteva solo le opportunità di vita, ma metteva a repentaglio la vita stessa. All’inizio del 2012 un greco su tre viveva sotto la soglia di povertà. Fra il 2010 e il 2013 i suicidi aumentarono di un terzo. I livelli di assistenza sanitaria crollarono. Esausto, costretto a lavorare venti ore al giorno per salvare la vita dei pazienti malgrado mancasse quasi tutto, il dottor Theodoros Giannaros, direttore dell’ospedale Elpis di Atene, all’inizio dell’estate del 2015 ricevette la notizia che il figlio ventiseienne, Patrick, si era tolto la vita buttandosi sotto la metropolitana. «Di fronte a lui c’era solo il vuoto», disse Giannaros a un giornalista, straziato dai singhiozzi. «Il vuoto di un futuro che ci hanno tolto.»

			La crisi dell’eurozona portò alla luce e al tempo stesso rese più marcate le tensioni che si erano accumulate nel sistema europeo. Nell’era del capitalismo globalizzato e finanziarizzato, l’Unione europea e tutti i suoi governi erano terrorizzati dai «mercati». L’opinionista americano James Carville scherzava dicendo che, se ne avesse avuto l’opportunità, si sarebbe reincarnato nel mercato obbligazionario: «Puoi intimidire chiunque». Ma con una risoluta azione «colpisci e terrorizza», il dipartimento del Tesoro e la Federal Reserve, la banca centrale statunitense, potevano resistere anche al mercato obbligazionario. Se l’eurozona avesse avuto un tesoro comune, e una banca centrale con un mandato più ampio, avrebbe potuto fare lo stesso. Ma l’eurozona era una problematica soluzione transitoria con una moneta unica priva di un tesoro comune.

			Così gli operatori finanziari poterono speculare sui titoli di stato dei paesi membri più deboli, aumentando lo spread con i titoli tedeschi. Incontrai Romano Prodi, ex primo ministro italiano e presidente della Commissione europea, in un momento in cui i titoli di stato erano sotto attacco speculativo. Gli domandai cosa ne pensava. Nel 2001 Prodi mi aveva detto che l’euro avrebbe avuto successo «attraverso la crisi»; stavolta allargò le braccia e disse: «A quanto pare il mio paese è governato dallo spread».

			I mercati che si imponevano sulle democrazie furono ben presto seguiti dai funzionari internazionali non eletti che dettavano legge ai governi eletti. Era un difetto del liberalismo tecnocratico in generale e delle istituzioni europee in particolare. Le persone molto istruite spesso pensano che la forma migliore di governo sia l’epistocrazia, il governo degli esperti. Jean Rey, ex presidente della Commissione europea, formulò alla perfezione tale punto di vista nel 1974, di fronte alla proposta irricevibile secondo cui la Gran Bretagna avrebbe dovuto indire un referendum sulla propria appartenenza alla Comunità europea:

			Non posso accettare una situazione in cui la politica di questo grande paese venga messa in mano alle casalinghe. Al contrario, dovrebbero decidere persone preparate e ben informate.

			Ora i funzionari non eletti della Troika a Bruxelles (Commissione europea), Francoforte (Banca centrale europea) e Washington (Fondo monetario internazionale) inviavano email in cui si ordinava ai greci di tagliare le pensioni e la spesa sulla sanità pubblica. All’incontro a cui presi parte nel maggio del 2010, Van Rompuy disse che il governo greco doveva «modificare la propria cultura e società». Una bella impresa, senza dubbio. Ma in ogni caso, chi era lui per dire al governo ellenico democraticamente eletto cosa fare della propria cultura e società? L’anno dopo, le istituzioni monetarie europee e internazionali costrinsero Grecia e Italia a mandare a casa i rispettivi premier, che vennero sostituiti da un ex vicepresidente della BCE e da un ex commissario europeo.

			Tutto questo in nome dell’applicazione delle «regole», un approccio economico tipicamente tedesco incluso nel progetto dell’eurozona. Ma i responsabili delle politiche piegarono queste regole fingendo il contrario. Mario Draghi era già stato un maestro nell’arte di reinterpretare le regole con discrezione, e tale reinterpretazione fu essenziale. Se l’eurozona si fosse attenuta rigidamente ai dettami dei propri trattati, la Grecia sarebbe andata in default e il contagio avrebbe potuto diffondersi ad altri paesi. Ma modificare le regole sottobanco lasciò tutti insoddisfatti: il Sud indebitato, per le misure rigorose che gli furono imposte, e i creditori del Nord, perché le regole erano state modificate. In ogni caso, quelle regole non erano mai state applicate in modo imparziale. Per tre anni, dal 2001 al 2003, la Germania aveva sforato il limite del 3 per cento nel deficit di bilancio, ma per questo aveva ricevuto solo un buffetto sulla guancia. Come faceva un greco infuriato a non pensare che per i deboli valesse una regola e per i forti ne valesse un’altra, proprio come quando la potente Atene attaccò Milo, assai più debole, nel 416 a.C.? I tedeschi erano gli ateniesi di oggi.

			Nel 1878 Otto von Bismarck disse al parlamento tedesco che la Germania da poco unificata avrebbe dovuto aspirare a essere un «onesto sensale» e non « il preside» in Europa. Negli anni Dieci del XXI secolo, la Germania da poco riunificata si calò proprio nel ruolo da cui Bismarck aveva messo in guardia il suo paese: il preside dell’Europa. O forse dovremmo dire «la preside», poiché a incarnare tale ruolo fu Angela Merkel, la donna straordinaria che fu cancelliera tedesca per sedici anni, dal 2005 al 2021, più a lungo di Konrad Adenauer e appena tre anni in meno di Bismarck. Merkel ripeteva in continuazione la sua metafora scolastica secondo cui tutti i paesi dell’eurozona dovevano «fare i propri compiti».

			L’ironia più eclatante emerse dalle relazioni fra Germania e Francia, lo squallore più grave fra Germania e Grecia. In risposta alla caduta del muro di Berlino, François Mitterrand aveva promosso il progetto dell’unione monetaria europea per assicurarsi che la Francia mantenesse il proprio potere politico di fronte alla Germania riunificata. Ma dal momento che il denaro era il maggiore punto di forza della Germania, l’unione monetaria ebbe esattamente l’effetto opposto. Non solo la Francia non rimase al timone, ma al suo posto ci finì la Germania. La Germania non deteneva l’egemonia sulla UE, ma vantava qualcosa di molto simile a un’egemonia sull’unione monetaria. Prodi osservò acutamente che «la signora [Merkel] prende le decisioni e poi il presidente francese tiene una conferenza stampa per spiegarle». Durante una cena a Berlino, due alti funzionari tedeschi mi chiarirono che tutte le mattine si svegliavano con il pensiero di come far credere alla Francia di essere sullo stesso piano della Germania.

			Ben più grave fu l’impatto sulle relazioni fra Germania e Grecia. Giorgios, il mio coinquilino nella Baviera rurale nel 1974, mi raccontò di come suo zio, ex partigiano comunista, non fosse mai riuscito a perdonare ai tedeschi le atrocità perpetrate nella Grecia occupata durante la seconda guerra mondiale. Ma lo stesso Giorgios aveva un’immagine più positiva della Germania, senza dubbio sulla scorta delle sue esperienze piacevoli con le ragazze bavaresi nella discoteca locale. Studenti e lavoratori greci si spostavano al Nord, mentre investitori e turisti tedeschi venivano al Sud; la Repubblica federale dimostrò di essere sia una democrazia stabile sia un’alleata della democrazia in Europa meridionale; entrambi i paesi erano membri alla pari dell’Unione europea: così l’atteggiamento reciproco delle nazioni migliorò.

			Poi scoppiò la crisi dell’euro e dall’oggi al domani gli stereotipi peggiori riemersero da entrambe le parti. Nei manifesti greci la Merkel e il suo inflessibile ministro delle Finanze, Wolfgang Schäuble, venivano raffigurati con la divisa nazista e la svastica al braccio, mentre in Germania i greci venivano bollati come «imbroglioni» buoni a nulla. «Vendetevi le isole, greci in bancarotta», strillava il «Bild», il tabloid più letto in Germania, «e pure l’Acropoli.»

			Una situazione simile sarebbe stata già abbastanza gravosa anche nel caso in cui la Germania e le altre nazioni creditrici del Nord avessero costretto l’economia ellenica a mandare giù la medicina migliore. Ma l’estrema durezza dei tagli fu controproducente, rendendo più difficoltosa la ripresa economica greca. Nell’autunno del 2012 moderai una discussione con Schäuble – di cui ammiravo moltissimo il coraggio personale e l’impegno per l’Europa – e un pubblico fra cui c’era una vicegovernatrice della Banca centrale greca, Eleni Louri-Dendrinou. Quest’ultima chiese al ministro tedesco cosa ne pensasse della valutazione degli economisti secondo cui le misure estreme di austerity stavano trascinando l’economia greca in una spirale negativa. Schäuble replicò che non dava molta importanza agli aspetti economici; lui credeva nell’integrità, nella legge e nella volontà politica.

			Ma il problema andava oltre l’errato giudizio economico dei singoli leader tedeschi. Si trattava piuttosto di uno scontro strutturale fra due democrazie nazionali. Credo che Schäuble avrebbe dovuto scegliere un approccio più pragmatico ed economicamente illuminato, e che Merkel avrebbe dovuto dichiarare fin dall’inizio che la Germania avrebbe fatto «qualunque cosa» pur di salvare l’euro, anziché consentire che nell’opinione pubblica tedesca si consolidasse una narrazione fatta di parassitismo meridionale e virtù nordica. Quel «qualunque cosa» sarebbe stato significativamente meno pesante, nel momento in cui i mercati avessero riconosciuto chi comandava. Sono sicuro che è questo il modo in cui avrebbe agito Helmut Kohl. E proprio un Kohl ottantenne, costretto sulla sedia a rotelle, rimproverò Merkel per non averlo fatto, pochi giorni prima del summit a Bruxelles del maggio 2010. Ma non ci sono dubbi che la cancelliera stesse rispettando la volontà espressa dal suo popolo alle urne, come in Renania Settentrionale-Vestfalia, nelle decisioni parlamentari e nei sondaggi d’opinione, e che fosse rinforzata dagli interventi di due fra le istituzioni più rispettate del paese, la Bundesbank e la corte costituzionale.

			«Oggi il Bundestag deciderà il destino della Grecia»: così il sociologo Ulrich Beck sentì dichiarare da un annunciatore radiofonico nel 2012. Il parlamento di una democrazia avrebbe deciso il destino di un’altra. Qui stava il cuore del problema: lo scollamento fra politiche che erano già europee e politici che erano ancora nazionali. La soluzione logica era ovvia: anche i politici dovevano diventare europei. «Non possiamo avere un’unione monetaria senza una qualche forma di unione economica e politica», aveva detto Van Rompuy nel 2010. Ma dieci anni dopo l’Europa era solo un po’ più vicina a un’autentica unione economica, figurarsi a una piena unità politica. La maggioranza degli europei non la supportava e un’Europa democratica creata in modo non democratico sarebbe stata una contraddizione in termini. I popoli europei non avevano desiderato gli Stati Uniti d’Europa neppure nei mesi esaltanti dopo la caduta del muro, quando venne impostata la rotta per la moneta unica senza un’unione economica o politica, e ora quel desiderio era sempre più flebile.

			Nel 2019 Schäuble rifletteva così sul passato:

			Avremmo dovuto intraprendere prima i passi più importanti verso l’integrazione, e ora, poiché non possiamo convincere gli stati membri a farlo, quei passi sono inattuabili.

			Ma la logica di salvare l’eurozona spinse gli stati membri non solo verso un’unione bancaria, ma anche verso una parziale unione fiscale, e di qui verso i temi politici decisivi della tassazione e della spesa pubblica. Per Kohl, la moneta unica era stata un mezzo in vista del fine dell’unione politica; ora i passi in direzione di un’unione politica erano giustificati dall’esigenza di garantire l’unione monetaria. A Maastricht il carro era stato messo davanti ai buoi; ora il carro stava trascinando i buoi lungo una strada che non volevano imboccare.

			Verso la fine degli anni Dieci del XXI secolo, due cose sembravano chiare: era improbabile che l’eurozona sarebbe collassata ed era improbabile compiere un altro grande salto in avanti, come quello di Maastricht, verso una piena unità economica e politica. Come il Sacro romano impero, l’eurozona avrebbe dovuto ricorrere a compromessi e ambiguità. L’euro era diventato una valuta di riserva forte e stabile a livello globale, superando lo yen e la sterlina. Questo fu un grande risultato. Ma a che prezzo.

			Scontro fra imperi

			Nel marzo del 1994, stavo sonnecchiando a una conferenza a San Pietroburgo, quando un uomo basso e tarchiato, con una faccia sgradevole, vagamente da topo – a quanto pare il braccio destro del sindaco della città –, mi fece svegliare con un sussulto. Non dobbiamo dimenticare, disse, che oggi oltre le frontiere della Federazione russa ci sono territori «che storicamente sono sempre appartenuti alla Russia», e citò la Crimea. All’improvviso circa 25 milioni di russi si erano ritrovati al di fuori della madrepatria e la Russia aveva il dovere di occuparsi di loro. La comunità internazionale doveva riconoscere tali interessi legittimi dello stato russo e «della grande nazione del popolo russo».

			Vent’anni dopo, nel marzo del 2014, quest’uomo era al Cremlino di fronte a un pubblico in deliquio per festeggiare l’annessione della Crimea alla Russia, sottratta con la forza allo stato sovrano dell’Ucraina. «Nel cuore e nella mente delle persone», disse Vladimir Putin, «la Crimea è sempre stata una parte inseparabile della Russia.» Inspiegabilmente, nel 1954 Nikita Chrušcëv l’aveva ceduta all’Ucraina. Così i suoi abitanti erano fra quei milioni che, con il crollo dell’Unione Sovietica,

			andarono a dormire in un paese e si svegliarono in un altro, diventando da un giorno all’altro minoranze etniche nelle ex repubbliche dell’Unione, mentre la nazione russa divenne uno dei più grandi, se non il più grande gruppo etnico al mondo diviso dai confini.

			Anni dopo aveva sentito alcuni abitanti della Crimea «dire che nel 1991 erano stati ceduti come un sacco di patate. È difficile non essere d’accordo».

			Con la conquista militare della Crimea, la Russia di Putin violò il principio fondamentale dell’ordine liberale europeo del secondo dopoguerra, secondo cui le frontiere internazionali dovrebbero essere modificate solo con mezzi pacifici e con il consenso degli stati interessati. Putin aveva infranto per la prima volta questo tabù nell’agosto del 2008, quando aveva inviato le sue truppe in Georgia per occupare i territori dell’Ossezia e dell’Abcasia, ma la nuova offensiva in Crimea fu più ampia e significativa, poiché segnò il ritorno a una forma di politica di potenza più antica, precedente al 1945. L’azione del 2014 ricordava il mondo del 1914.

			Putin disse che la Crimea era «sempre» appartenuta alla Russia, ma di fatto era stata parte dell’impero russo solo dal 1783, quando il territorio in precedenza tataro era stato annesso dall’imperatrice Caterina la Grande, fino alla rivoluzione bolscevica nel 1917. Dalla fine della guerra civile russa la Crimea era stata parte dell’Unione Sovietica, come Repubblica socialista autonoma sovietica, finché nel 1954 venne ceduta da Chrušcëv alla Repubblica socialista sovietica ucraina, a sua volta parte dell’URSS. Se la storia giustificasse la «restituzione» della Crimea dall’Ucraina alla Russia, allo stesso modo la storia potrebbe legittimare la «restituzione» della Slesia – gran parte della quale fu sotto il dominio tedesco fra il 1742 e il 1945 – dalla Polonia odierna alla Germania.

			Le mire postimperiali di Putin erano già chiare quando lo incontrai nel 1994, molto prima dell’iniziale allargamento a est della NATO nel 1999, quando al Patto atlantico aderirono Polonia, Repubblica Ceca e Ungheria. Ma molto doveva succedere prima che Putin potesse maturare il movente, i mezzi e l’opportunità per invadere la Crimea. Tanto per cominciare, l’apparentemente insignificante vicesindaco quarantunenne di San Pietroburgo dovette fare carriera fino a diventare il primo ministro del presidente Boris El’cin nell’estate del 1999 e quindi, nel 2000, il successore alla presidenza designato dallo stesso El’cin. Quest’ultimo prese in considerazione diversi candidati alternativi, fra cui Boris Nemcov, che in seguito criticò apertamente Putin e, di conseguenza, venne assassinato. Ma dopo la crisi finanziaria del 1998 la scelta di El’cin cadde su Putin, l’uomo dei servizi segreti che gli avrebbe garantito anche l’immunità. Senza dubbio c’erano forze più profonde che spingevano la Russia verso un confronto con l’Occidente, ma la storia europea nei primi anni Duemila avrebbe avuto un corso differente se la scelta di El’cin, malato e scostante, fosse caduta su Nemcov. Per due volte nella nostra epoca, prima con Gorbacëv e poi con Putin, la Russia ha dimostrato l’importanza degli individui nella storia.

			Nel dicembre del 1999, poco prima di diventare presidente, Putin espose il suo manifesto ideologico in un documento di cinquemila parole noto come «Messaggio del millennio». Valori universali come la libertà individuale erano fuori discussione, sosteneva, ma i russi dovevano tornare ai fondamentali valori storici del patriottismo, del collettivismo, della solidarietà e dello stato forte. Questa era l’«idea russa». Il destino della Russia era quello di essere una grande potenza, in grado di rappresentare tutti i russi. Nei suoi primi anni alla presidenza, Putin mantenne relazioni relativamente buone con l’Occidente. Il presidente americano George W. Bush lo salutò come «un forte alleato nella guerra contro il terrorismo», una causa a cui Putin, che aveva accelerato la propria ascesa al potere grazie a una guerra brutale in Cecenia, aderì con entusiasmo. Il nuovo leader russo puntava a consolidare il proprio potere in patria e a estinguere i debiti contratti dalla Russia con il Fondo monetario internazionale e le banche occidentali. Putin apprezzò il riconoscimento ottenuto con l’ingresso della Russia nel G8. Ma la sua rabbia nei confronti dell’Ovest continuava a montare.

			Putin si era infuriato per il bombardamento di Belgrado da parte della NATO e per il modo in cui l’Occidente aveva strappato il Kosovo alla Serbia. Nell’invasione dell’Iraq del 2003 vide la prova ulteriore che gli Stati Uniti volessero imporre con la forza un cambio di regime. Poi, nel 2004, giunse la seconda fase dell’allargamento a est della NATO, in cui entrarono Estonia, Lettonia e Lituania. Quando era solo un funzionario del KGB a Dresda, negli anni Ottanta, le tre repubbliche facevano ancora parte dell’Unione Sovietica. Il crollo dell’Unione Sovietica, disse all’assemblea federale russa nel 2005, era stato «la catastrofe geopolitica più grande del secolo».

			La goccia che fece traboccare il vaso fu la rivoluzione arancione in Ucraina nell’inverno del 2004, innescata da una protesta contro l’esito delle elezioni presidenziali, falsificato in favore del candidato filorusso, Viktor Janukovyc. Con la mentalità cospiratoria tipica di un funzionario del KGB, Putin era convinto che le potenze occidentali manovrassero in segreto qualunque protesta popolare, proprio come aveva scoperto l’intervento di Washington dietro la rivoluzione delle rose in Georgia l’anno precedente. Fomentando tali «rivoluzioni colorate», l’Occidente stava invadendo il giardino di casa della Russia. L’Ucraina, insisteva Putin, era «un paese inventato» che aveva sempre fatto parte del russkiy mir, il mondo russo.

			Arrivai a Kiev domenica 5 dicembre 2004, e la prima pagina del mio taccuino riporta un punto di vista piuttosto diverso:

			Quasi venticinque anni dopo. Un’altra capitale dell’Europa orientale. Un altro movimento rivoluzionario, pentecostale. Stavolta Europa davvero orientale, non più «centrale».

			Venticinque anni dopo, cioè, gli scioperi polacchi del 1980 che videro la nascita di Solidarnos΄ć. Per me questo era un ulteriore esempio della rivoluzione pacifica e composta che era stata sperimentata nel 1980 e aveva trionfato nel 1989. Collocai la rivoluzione arancione nella narrazione ancora in corso della ricerca di un’Europa una e libera, un ponte verso un mondo più libero. La storia, credevo, stava andando ancora nella nostra direzione.

			Parlai con le persone che si erano accampate in una vasta tendopoli in piazza Majdan, con temperature che toccavano i dieci gradi sottozero. Vova, un operaio, mi disse che, appena aveva saputo della protesta contro la falsificazione dei risultati delle elezioni, un mese prima, era partito per Kiev.

			Chi gli aveva chiesto di venire?

			«È stato il mio paese a chiamarmi.»

			Chi altro?

			«La mia coscienza.»

			Poi alzò entrambe le mani, grosse come prosciutti, con le dita a V in segno di vittoria.

			Scoprii che alcuni leader degli studenti erano stati addestrati dai veterani dei precedenti movimenti di resistenza civile dell’Europa orientale, in particolare del serbo Otpor!, che nel 2000 aveva contribuito alla caduta di Slobodan Milošević. Ma mentre ascoltavo la gente sulla piazza Majdan innevata – un ingegnere che monitorava il livello di radiazioni nel sito dell’impianto nucleare di Cernobyl’, la titolare di un salone di bellezza in una cittadina di provincia, un agente di viaggio dei monti Carpazi – non ebbi il minimo dubbio che si trattasse di un’autentica protesta popolare contro la corruzione, il clientelismo e la criminalità che affliggevano il paese fin da quando aveva ottenuto la propria fragile indipendenza nel 1991.

			Affiancato da un mio ex studente di dottorato, Timothy Snyder, che sarebbe diventato uno dei massimi esperti di Europa orientale della sua generazione, andai in cerca di influenze esterne da entrambe le parti. Alcuni paesi occidentali, fra cui gli Stati Uniti, e filantropi come George Soros avevano fornito fondi cospicui e consigli specialistici ad alcuni dei futuri protagonisti della rivoluzione arancione. Nulla in confronto, però, ai contributi inviati dalla Russia a sostegno della campagna elettorale del candidato filorusso, Viktor Janukovyc. C’erano influenze esterne su tutti i fronti, ma la rivoluzione arancione fu opera degli ucraini.

			A partire dal 2005, la situazione virò verso uno scontro frontale fra la Russia di Putin e l’Occidente. Si potrebbe parlare dell’ennesimo scontro fra imperi nella perenne contesa sulle frontiere in Europa orientale, ma gli imperi coinvolti erano diversi da quelli del passato, oltre che fra loro. Da queste parti l’Occidente non era più un singolo e coerente attore geopolitico. Al vertice NATO di Bucarest del 2008 l’amministrazione Bush esercitò pressioni per varare un Membership Action Plan per Ucraina e Georgia, ma Francia e Germania vi si opposero con forza. Con un compromesso fatale, il comunicato conclusivo dichiarava che «questi paesi diventeranno membri della NATO», ma senza specificare nessun significativo passo concreto in tale direzione. Ciò ebbe il duplice effetto di accrescere la minaccia putiniana ma senza garantire la sicurezza dell’Ucraina.

			Da parte sua, l’Unione europea era l’impero più riluttante della storia. Molti europei si rifiutavano persino di pensare alla UE come a un impero, associando il termine al dominio coloniale. Ma se un impero è un sistema di leggi, autorità e potere sovranazionali, la UE è un impero tanto quanto lo era il Sacro romano impero. Talvolta le cose si distinguono con maggiore chiarezza dall’esterno. Dmytro Kuleba, futuro rappresentante dell’Ucraina alla UE, ministro europeo e ministro degli Esteri, descrisse l’Unione europea come «il primo tentativo in assoluto di costruire un impero liberale», in contrasto con il progetto di Putin di restaurare con la forza l’impero coloniale russo. Come spiegava Kuleba:

			Capisco che alla gente non piaccia la parola «impero», ma così è scritta la storia. Bisogna dimostrare che è possibile costruire cose diverse di proporzioni simili sulla base di principi diversi: quelli del liberalismo, della democrazia, del rispetto dei diritti umani, e non sulla base del principio dell’imposizione della volontà di uno su tutti gli altri.

			Sulla scia degli allargamenti dell’Unione a est nel 2004 e nel 2007, Bruxelles sviluppò un «partenariato orientale» con paesi come Ucraina, Georgia, Bielorussia e Moldavia. Alcuni europei, in particolare in Svezia, Polonia e negli stati baltici, videro nell’iniziativa un trampolino di lancio verso l’ingresso di questi paesi nella UE. Di certo era quanto volevano gli ucraini con cui mi trovavo nella gelida piazza Majdan e che sventolavano la bandiera europea. Dalla folla dei manifestanti si alzò un boato di approvazione quando il loro candidato alla presidenza, Viktor Jušcenko, con il viso deturpato da un tentativo di avvelenamento, dichiarò: «Sono certo che il mondo ci riconoscerà come una nazione europea civile».

			Molti leader dei paesi dell’Europa occidentale e meridionale, d’altra parte, videro nel partenariato orientale un’alternativa a lungo termine all’adesione vera e propria, o, nella migliore delle ipotesi, al genere di dorata sala d’attesa che François Mitterrand aveva pensato per paesi come Polonia e Ungheria nel suo progetto di Confederazione europea. Quando insistetti con l’allora presidente della Commissione europea, José Manuel Barroso, perché dichiarasse pubblicamente che la UE voleva l’ingresso dell’Ucraina nell’Unione, lui ribatté: «Se lo facessi, verrei subito rimproverato da due importanti stati membri». (Francia e Germania, ovvio.)

			La Russia di Putin, al contrario, divenne una grande potenza revisionista. Il paese intendeva riconquistare il proprio dominio su territori che avevano fatto parte dell’impero, il «mondo russo», ed era pronto a ricorrere a qualunque mezzo pur di riuscirci. In risposta alla rivoluzione arancione, Putin istituì un apposito dipartimento per promuovere l’influenza della Russia sull’«estero vicino». Guidato da un «tecnico della politica» – la versione russa dello spin doctor –, il ministero impiegava una ricca gamma di metodi, alcuni dei quali facevano sembrare le strategie di comunicazione politica occidentali una raffinata partita a bridge. Se l’Occidente sosteneva le ONG, Mosca avrebbe creato le proprie. I critici le soprannominarono scherzosamente GONGO (Government-organised non-governmental organisation, Organizzazioni non governative organizzate dal governo). Frasi a effetto, propaganda mediatica, radio e televisioni di parte, «fatti alternativi», finanziamenti segreti, movimenti sociali: qualunque cosa sapesse fare l’Occidente, la Russia avrebbe potuto farlo meglio.

			Il presidente russo annunciò lo scontro con l’Occidente in occasione della Conferenza sulla sicurezza di Monaco, nel febbraio del 2007, denunciando il «modello unipolare» di un mondo dominato dagli Stati Uniti. Putin passò all’azione l’anno successivo. Se l’Occidente poteva sottrarre il Kosovo alla Serbia e invadere l’Iraq, senza un’approvazione specifica delle Nazioni Unite, Putin si sarebbe preso l’Ossezia e l’Abcasia. E l’avrebbe fatta franca. I funzionari russi dissero a Fiona Hill, anglo-americana grande esperta di vicende russe, che mentre Putin meditava di annettere l’Ossezia del Sud e l’Abcasia nell’agosto del 2008, avevano tenuto conto di una possibile risposta militare della NATO. Che non arrivò mai. Il presidente francese Nicolas Sarkozy negoziò un cessate il fuoco, in parte addossando la responsabilità della guerra all’impulsivo presidente georgiano, che di fatto aveva dato inizio alle ostilità. Non vi fu alcuna risposta ferma da parte dell’Occidente, neppure sotto forma di sanzioni economiche a carico dei leader e dei funzionari russi. Putin non dovette prendersela più di tanto per la sospensione del consiglio NATO-Russia. Poco tempo dopo, l’amministrazione Obama propose un reset delle relazioni fra Russia e America.

			Nei cinque anni successivi, nel comportamento di Putin possiamo scorgere un senso crescente di minaccia e opportunismo, timore mescolato a disprezzo dell’Occidente. Assistendo alla primavera araba e alle massicce dimostrazioni dell’opposizione in alcune grandi città russe fra il 2011 e il 2012, Putin temette che le «rivoluzioni colorate» orchestrate dall’Occidente stavolta avrebbero colpito lui. Ma mentre l’Ovest doveva affrontare l’impatto della crisi finanziaria e stati autoritari come la Cina prosperavano, la più ampia «correlazione di forze» globale sembrò spostarsi a favore della Russia. Forse la storia stava andando nella direzione voluta da Putin. Mentre la Siria sprofondava in una terribile guerra civile, davanti all’indifferenza di Stati Uniti ed Europa, Putin schierò le proprie truppe a sostegno del presidente Bashar al-Assad, diventando così un attore indispensabile nei futuri negoziati. Putin si guadagnò un posto al tavolo dei negoziatori a suon di bombardamenti.

			Ma c’era ancora questo irritante impero postmoderno chiamato Unione europea. Al fine di giungere a un’applicazione del vago mandato politico formulato nel partenariato orientale, la UE, nel consueto stile burocratico e normativo tipico di Bruxelles, propose all’Ucraina un accordo di associazione, prevedendo vantaggi significativi in campo commerciale e finanziario. Pochi a Bruxelles rifletterono a fondo sulle implicazioni geopolitiche, né si prepararono a una violenta reazione russa. Se in passato Mosca aveva fatto distinzione fra la NATO, ossia l’alleanza militare guidata dagli USA, e la UE, più morbida e civile, ora per Putin erano entrambe inaccettabili. Kiev doveva scegliere fra l’Unione europea e l’Unione economica euroasiatica: UE o UEE. Il presidente Viktor Janukovyc, salito al potere con elezioni ragionevolmente libere e corrette nel 2010, dopo che l’amministrazione guidata dall’eroe della rivoluzione arancione, Viktor Jušcenko, era sprofondata nel gorgo della corruzione, aveva promesso che avrebbe firmato l’accordo di associazione con la UE. All’ultimo minuto, quando Mosca gli presentò un pesante bastone e una grossa carota, Janukovyc si rimangiò la promessa.

			A quel punto accadde qualcosa di straordinario. Gli ucraini scesero di nuovo in piazza Majdan, insistendo che il paese mantenesse la rotta verso l’Europa. Stavolta la protesta di massa venne battezzata «Euromajdan». Dieci anni dopo la rivoluzione arancione del 2004, fu il secondo tentativo ucraino di fare una rivoluzione pacifica. I suoi fautori la chiamarono «rivoluzione della dignità».

			All’inizio Putin sperava ancora di mantenere la propria influenza su tutta l’Ucraina tramite Janukovyc. Questo era il piano A. Operazioni di intelligence sotto copertura, esercito e quant’altro: tutto era pronto per l’invasione della Crimea, ma, secondo il resoconto dello stesso Putin, fu solo il 23 febbraio 2014, dopo la fuga di Janukovyc da Kiev, che il presidente russo si decise una volta per tutte per il piano B. In Russia la popolarità di Putin crebbe in seguito all’annessione della Crimea, consentendogli di vincere le elezioni presidenziali per la quarta volta nel 2018.

			A differenza della Georgia nel 2008, l’attacco alla Crimea provocò la reazione occidentale. La Russia fu esclusa dal G8, che tornò a essere l’originario G7 di democrazie industriali. La NATO schierò piccoli contingenti multinazionali in Polonia e nei paesi baltici, a rotazione, sostenendo in modo piuttosto gesuitico che questo non violava l’impegno, espresso nel 1997 nell’Atto fondativo delle relazioni fra NATO e Russia, a evitare «il dislocamento permanente di truppe significative» e, in modo più realistico, che il comportamento della Russia aveva modificato l’intero contesto della sicurezza. La UE e gli USA imposero sanzioni economiche al regime di Putin. La Germania, però, già dipendente dalle forniture energetiche russe, proseguì con il gasdotto Nord Stream 2, aggirando Ucraina e Polonia per portare il gas direttamente in Germania. Capo del consiglio d’amministrazione era l’ex cancelliere tedesco Gerhard Schröder, ora amico intimo di Putin, mentre l’amministratore delegato era Matthias Warnig, ex funzionario della Stasi.

			Intanto Putin era passato dalla Crimea alle ampie regioni dell’Ucraina meridionale e orientale, che definì Novorossija, «Nuova Russia», una terminologia che risaliva alla colonizzazione da parte di Caterina la Grande nel XVIII secolo. I separatisti della regione del Donbass non erano solo equipaggiati e armati dalla Russia, ma comandati da mercenari paramilitari e da membri delle forze speciali russe. Quando una controffensiva da parte delle truppe ucraine riscosse un certo successo, Putin inviò l’esercito russo per respingerle. In una visita a Kiev nel 2015, vidi alcuni volontari agitare cassette delle offerte per l’esercito ucraino e per gli oltre un milione di sfollati all’interno del paese. Era una nazione in guerra. Un conflitto armato di minore intensità nell’Ucraina orientale proseguì per otto anni. Alla fine del 2021 si contavano già 14.000 vittime. Ma i leader europei parlavano ancora tranquillamente di «settant’anni di pace in Europa».

			La Russia di Putin era un pericolo non solo per i paesi confinanti, ma per tutte le democrazie dell’Europa e dell’America del Nord. Quando i vacanzieri si imbarcarono sul volo MH17 della Malaysia Airlines all’aeroporto di Amsterdam, domenica 17 luglio 2014, l’ultima cosa a cui pensavano erano i paesi dell’Europa orientale che avrebbero sorvolato. Poi un missile lanciato dai ribelli da una rampa Buk russa in Ucraina orientale, probabilmente nell’errata convinzione che si trattasse di un velivolo nemico, distrusse il volo MH17 e uccise tutti gli innocenti passeggeri. Quando gli agenti segreti russi avvelenarono un’ex spia russa e sua figlia con l’agente nervino Novicok nella cittadina inglese di Salisbury nel 2018, una donna britannica di nome Dawn Sturgess morì e un sergente di polizia, Nick Bailey, subì danni permanenti dopo che entrambi erano entrati accidentalmente in contatto con il veleno. Quei paesi dell’Europa orientale non erano poi così lontani.

			I cittadini dell’Europa occidentale potrebbero considerare la politica corrotta e caotica dell’Ucraina una peculiarità esotica dell’Europa orientale, per poi scoprire che Mosca ha attivamente supportato i partiti populisti e di estrema destra dei loro paesi occidentali, disseminando informazioni tramite organi di stampa come RT e account falsi sui social media. Sebbene l’orientamento geopolitico sottoscritto da Putin sia stato in genere descritto come «eurasiatista», i suoi sostenitori non hanno esitato a suggerire che il presidente russo rappresenta un’Europa migliore – patriottica, cristiana, bellicosa, carnivora, eterosessuale, pronatalista – contro l’Europa della UE, decadente, postnazionale, multiculturale, aperta alle culture LGBTQ, disposta ad accogliere i musulmani, vegetariana, pacifista. Un commento sul sito web di Tsargrad TV sosteneva che «oggi l’Unione europea è il principale nemico dell’Europa: lo riconoscono sempre più europei occidentali». I populisti nazionalisti, da Viktor Orbán in Ungheria a Marine Le Pen in Francia, hanno sposato questa visione putiniana dell’Europa. In Italia, Matteo Salvini ha elogiato il leader russo e ha sfoggiato una maglietta con la sua immagine.

			Gli americani potrebbero pensare che tutto questo riguardi solo l’Europa, per poi scoprire che la Russia tentò segretamente di influenzare le elezioni presidenziali del 2016 per favorire Donald Trump, utilizzando agenti di influenza, fake news sui social media ed email hackerate dalla campagna dei democratici. Quando gli automobilisti sulla costa orientale degli Stati Uniti si ritrovarono in coda ai distributori di benzina all’inizio dell’estate del 2021, la causa era un cyberattacco di provenienza quasi certamente russa a un oleodotto americano.

			Perciò siamo stati messi in guardia, più e più volte, fin dal 2008 e nel modo più violento dal 2014. Ma solo quando Vladimir Putin ha scatenato un’invasione su larga scala dell’Ucraina nel febbraio del 2022 l’Europa e l’intero Occidente si sono resi conto della minaccia rappresentata dal leader russo.

			«Charlie Hebdo»

			La discussione nella sede del «Guardian» andò avanti tutto il giorno. Era giovedì 8 gennaio 2015, e il mattino precedente i giornalisti del settimanale francese «Charlie Hebdo» erano stati uccisi dagli estremisti islamici. Gli assassini dissero che intendevano vendicarsi per la pubblicazione delle vignette satiriche su Maometto. Mentre lasciavano la redazione imbrattata di sangue, urlarono: «Abbiamo vendicato il profeta Maometto!». Ora lo staff e i collaboratori del più importante quotidiano della sinistra liberale britannica stavano discutendo se ripubblicare alcune delle vignette incriminate.

			Io pensavo di sì. Che piacessero o meno, quelle caricature indubbiamente offensive erano una notizia da prima pagina. I lettori avrebbero dovuto avere la possibilità di giudicarle da sé. Con l’atto simbolico della ripubblicazione, il «Guardian» avrebbe manifestato la propria solidarietà con i giornalisti francesi assassinati e i loro colleghi sopravvissuti. Ma soprattutto avremmo inviato il messaggio che le intimidazioni violente non funzionavano. Fin dalla fatwa contro Salman Rushdie nel 1989, ci eravamo trovati di fronte a quello che il mio lavoro sulla libertà d’espressione mi aveva portato a definire «il veto dell’assassino»: «Se lo dici, lo disegni, lo scrivi o lo pubblichi, verrai ammazzato». Dovevamo dimostrare che il veto dell’assassino non avrebbe prevalso.

			Sulla base di tale argomentazione, lanciai un appello online per una «settimana di solidarietà», in cui numerosi quotidiani, emittenti televisive e blog avrebbero riproposto le vignette di «Charlie Hebdo» – non solo quelle su Maometto, ma anche quelle altrettanto scandalose su ebrei e cristiani – spiegando il perché della ripubblicazione. La forza del numero ci avrebbe protetti. Se solo uno o due giornali avessero ristampato le vignette, sarebbero diventati a loro volta il bersaglio di attacchi violenti. Il mio appello venne pubblicato su diversi quotidiani, da «El País» e «la Repubblica» alla «Gazeta Wyborcza» e «The Hindu». Fu un fallimento totale. I direttori di tutto il mondo si tormentarono per la ripubblicazione. Dean Baquet, direttore del «New York Times», disse di aver continuato a cambiare idea «per circa mezza giornata». Ciascun giornale decise autonomamente se e quando ristampare le vignette: alcuni lo fecero, altri no.

			Dato che il giornalismo è animato da un’intensa competizione, avrei dovuto immaginarmelo. Ma non avevo torto sulla necessità di un’azione collettiva. Il direttore dell’«Independent» diede una spiegazione rivelatrice della sua decisione di non seguire l’istinto che gli diceva di ripubblicare le vignette: «Penso sarebbe stato un rischio troppo alto decidere in maniera unilaterale di essere l’unico quotidiano in Gran Bretagna a procedere con la ripubblicazione». La redazione dell’«Hamburger Morgenpost» subì un attacco incendiario il giorno dopo aver ristampato, unilateralmente, alcune vignette.

			Il «Guardian» decise di non riprodurre le vignette originali. Secondo Alan Rusbridger, da tempo direttore del quotidiano, l’imperativo della solidarietà non avrebbe dovuto costringere i giornali a discostarsi dai propri standard di gusto e decoro. Sarebbe stata una vittoria per gli assassini. Più singolare fu il caso del «Jyllands-Posten», il giornale che aveva pubblicato le «vignette danesi» nel 2005. Mentre diversi quotidiani danesi ristamparono i disegni di «Charlie Hebdo», il «Jyllands-Posten» non lo fece, appellandosi alla propria «posizione unica» e ai timori per la sicurezza della redazione. Il direttore che aveva commissionato le vignette nel 2005, Flemming Rose, dichiarò alla BBC: «Abbiamo ceduto. La violenza funziona. Qualche volta la spada è più forte della penna».

			Nel frattempo, l’hashtag #JeSuisCharlie cominciò a diffondersi da Twitter sui social media di tutto il mondo. Lo usai subito anch’io. La domenica successiva, migliaia di striscioni e manifesti fatti in casa proclamavano Je Suis Charlie in una grande manifestazione a Parigi che partì, in modo volutamente simbolico, da place de la République. C’erano in gioco i valori repubblicani francesi. La cancelliera tedesca Angela Merkel, il primo ministro britannico David Cameron e il primo ministro israeliano Benjamin Netanyahu si unirono ai leader francesi alla testa del corteo parigino, e lo stesso fece re Abd Allah II di Giordania.

			Una settimana dopo, sulla copertina di «Charlie Hebdo» Maometto versava una lacrima e reggeva un cartello con la scritta: «Je Suis Charlie». Sulla sua testa campeggiavano le parole: «Tout Est Pardonné» («È tutto perdonato»). In una commovente conferenza stampa, l’uomo che aveva realizzato la vignetta, Renald Luzier, uno dei pochi vignettisti sopravvissuti alla strage, rivelò che anche lui aveva pianto dopo averla disegnata. «Alla fine», spiegò, «avevamo la fottuta copertina. Non era la copertina che volevano i terroristi, perché [lì] non ci sono terroristi. C’è solo un uomo che piange. Un uomo di nome Maometto.»

			Il «Guardian» pubblicò l’immagine online, con l’avvertenza che alcuni lettori avrebbero potuto trovarla offensiva. Intanto, sui social media comparve un fastidioso contro-hashtag: #JeNeSuisPasCharlie. Pochi anni dopo, era già possibile riempire una piccola biblioteca con testi che interpretavano e discutevano il significato di queste due frasi apparentemente semplici: «Io sono Charlie», «Io non sono Charlie».

			Quello di «Charlie Hebdo» non fu un caso estremo né isolato. La rivista aveva ripubblicato le vignette danesi nel 2006, la redazione era stata incendiata già nel 2011, e le caricature più oltraggiose di Maometto erano state pubblicate nel 2012. Una di queste mostrava da dietro un musulmano in posizione di preghiera, carponi e nudo, con i testicoli e il pene penzolanti, con una stella a coprire l’ano e le parole: «Mahomet: une étoile est née!» («Maometto: è nata una stella!»). Il numero di Capodanno del 2015, che era sui tavoli quando gli assassini irruppero interrompendo la riunione di redazione, riportava in copertina la vignetta di un barbuto jihadista armato di AK-47 sotto le parole: «Toujours pas d’attentats en France» («Ancora nessun attacco in Francia»). Ironia su ironia.

			Cinque anni dopo, nel 2020, il processo ad alcuni degli aggressori coinvolti nella strage, e in un altro attacco a un supermercato ebraico, avrebbe innescato un’ulteriore spirale di violenza. Samuel Paty, un insegnante, venne decapitato da un solitario omicida solo perché aveva mostrato alla sua classe un paio di vignette di «Charlie Hebdo» su Maometto. Paty lo aveva fatto per stimolare una discussione sui limiti legittimi alla libertà d’espressione. Prima di mostrare le vignette, aveva invitato qualunque bambino che avrebbe potuto sentirsi offeso a non guardare o a uscire dall’aula. Il presidente Emmanuel Macron commemorò l’insegnante in una cerimonia solenne alla Sorbona. In piedi davanti alla bara, proclamò in tono di sfida:

			Difenderemo la libertà che hai insegnato così bene e proclameremo con orgoglio il valore del laicismo. Non rinunceremo alle vignette e ai disegni, anche se gli altri si arrenderanno. Forniremo tutte le opportunità che la Repubblica deve ai suoi giovani, senza alcuna discriminazione.

			La questione più ovvia sollevata dalla vicenda di «Charlie Hebdo» era la violenza. Mentre la «guerra al terrorismo» di George W. Bush sembrava quasi storia antica per gli Stati Uniti, che ora erano pressoché immuni agli attacchi dei terroristi islamici, l’Europa continuava a subirne le aggressioni. Un mercatino di Natale a Berlino; la metropolitana e l’aeroporto di Bruxelles; il ponte di Westminster a Londra e la Manchester Arena; Stoccolma, San Pietroburgo, Barcellona. La Francia subì ripetuti assalti. Dopo «Charlie Hebdo», fu la volta del teatro Bataclan di Parigi, il lungomare di Nizza, la città di Trèbes, un sacerdote ottantacinquenne in Normandia e l’insegnante Samuel Paty. I francesi convivevano con il pericolo quotidiano di attacchi terroristici com’era accaduto, negli anni Settanta e Ottanta, ai britannici con gli attentati dinamitardi dell’IRA.

			Tutte queste atrocità erano opera di giovani uomini che avevano trascorso gran parte della loro vita in Europa e, in molti casi, vi erano nati. Dopo l’11 settembre, l’11-M spagnolo e il 7/7 britannico, gli europei si domandavano: perché lo fanno? Alcuni analisti puntarono il dito sulle cause sociali nei quartieri degradati dove molti di questi giovani uomini erano cresciuti. I polemisti accusavano un «islam» unico e indifferenziato. Chi studiava il fenomeno della radicalizzazione di seconda generazione replicava: ma quale islam? Salafita o sufi? Wahhabista o barelvi? L’Europa aveva incoraggiato la generazione di «lavoratori ospiti» a venire a lavorare nel continente e poi, incoscientemente, aveva lasciato molti di loro a vivere di sussidi in zone come Senna-Saint-Denis, la banlieue alle porte di Parigi.

			Con altrettanta incoscienza, l’Europa aveva consentito che molte nuove moschee fossero guidate da imam che si erano formati in paesi come Turchia e Arabia Saudita, diffondendo versioni dell’islam estremamente conservatrici o militanti e radicali. Peggio ancora erano i sedicenti pseudoimam, privi di una posizione formale, il cui ruolo centrale emergeva in molte biografie dei terroristi islamici europei. Quando i giovani già radicalizzati venivano imprigionati dopo il primo crimine, il carcere diventava una scuola di ulteriore radicalizzazione fra i detenuti, nelle mani di estremisti islamici recidivi. Il Medio Oriente più ampio – Iraq, Palestina, Afghanistan, Algeria, Yemen, Libia – forniva argomentazioni a favore della guerra santa e, per giunta, campi dove addestrare i terroristi quando le nuove reclute uscivano di prigione.

			Tutti questi elementi erano presenti nelle biografie degli assassini di «Charlie Hebdo», i fratelli Chérif e Saïd Kouachi, originari di una famiglia di immigrati algerini e con un’infanzia disperata alle spalle. Il padre morì di cancro quando erano ancora piccoli e la madre si arrese all’alcol, alle droghe e forse al suicidio, così i due orfani adolescenti vennero presi in custodia. Dopo l’invasione americana dell’Iraq, i giovani cominciarono a interessarsi all’islam. Uno pseudoimam avviò la loro radicalizzazione. Sotto la sua influenza Chérif, il più giovane dei fratelli, progettò di volare in Siria, ma venne arrestato e trascorse venti mesi in custodia cautelare in un ben noto carcere francese. Qui, dove lo stato avrebbe dovuto tenerlo al sicuro, venne instradato al terrorismo da un reclutatore di al-Qaeda. Entrambi i fratelli parteciparono a un campo islamico in Yemen, dove vennero addestrati all’uso delle armi. Dopo aver assassinato i giornalisti di «Charlie Hebdo», i fratelli si identificarono come «al-Qaeda in Yemen». L’antisemitismo era un altro ingrediente tipico. «La colpa è degli ebrei», disse Chérif.

			Un anno dopo, uno studio condotto dall’Institut Montaigne, un think tank francese, dimostrò che un’ampia maggioranza di musulmani francesi si sentiva ragionevolmente a casa in Francia e non avrebbe mai appoggiato l’islamismo radicale, né tantomeno imbracciato un’arma. Circa il 30 per cento degli intervistati disse di non essere mai entrato in una moschea, e un altro 30 per cento ci andava solo in occasioni speciali, come la festa di Eid al-Fitr. Ma furono le azioni di una minoranza violenta a sollevare un dibattito sempre più ampio sull’identità europea.

			Quando il presidente islamico della Turchia, Recep Tayyip Erdoğan, stava ancora cercando di perorare l’ingresso del suo paese nella UE, insistette perché l’Europa dimostrasse che non si trattava di un «club cristiano». Un club cristiano era esattamente il modo in cui molti europei pensavano alla loro civiltà in relazione all’islam da oltre mille anni. L’Europa era la casa del cristianesimo, che doveva essere difesa dall’«infedele», dal «turco», dal «moro». Echi di questa versione più antica dell’identità europea ritornarono nel dibattito sul possibile ingresso della Turchia nella UE, anche se gli europei contemporanei non avevano voluto menzionare il cristianesimo nel preambolo della proposta di costituzione dell’Unione. Il linguaggio delle crociate venne riesumato dai terroristi antimusulmani di estrema destra, come il norvegese Anders Behring Breivik.

			Questo, comunque, non era il significato principale di «Charlie Hebdo». La rivista rappresentava cose diverse per persone diverse, ma per pochi, forse per nessuno, rappresentava il cristianesimo contro l’islam. Per chiunque marciava tenendo striscioni che proclamavano Je suis Charlie, fra cui re Abd Allah II di Giordania, «Charlie Hebdo» esprimeva certamente l’asserzione fondamentale secondo cui non dovremmo uccidere qualcuno solo per quello che dice o scrive. Per quasi tutti gli europei, «Charlie Hebdo» si batteva per la difesa dei valori dell’illuminismo, fra cui la libertà d’espressione, la tolleranza e il laicismo. Per molti francesi rappresentava la versione specificamente nazionale del secolarismo, la laïcité che il presidente Macron promise di appoggiare. Diventata legge nel 1905, dopo oltre un secolo di duri scontri fra la chiesa cattolica e gli eredi anticlericali della rivoluzione francese, la laïcité non richiedeva solo la separazione di chiesa e stato, ma una rigorosa esclusione della religione da qualunque settore della vita pubblica.

			Ma c’erano anche altri significati particolari. Per i vignettisti, Je Suis Charlie era una difesa della tradizione squisitamente francese della caricatura che risaliva almeno alle raffigurazioni di re Luigi Filippo come Gargantua o come una pera, cosa che al vignettista del XIX secolo Honoré Daumier costò la prigione. Per gran parte dei giornalisti della rivista, e molti dei loro contemporanei, «Charlie Hebdo» aveva a che fare anche con l’eredità del Sessantotto: non solo laicismo, ma anche ateismo, totale libertà d’espressione, libertà sessuale e altro ancora. In breve, una versione sessantottina dell’illuminismo.

			Nel suo libro Assassinio a Amsterdam, Ian Buruma trattava il particolare allarme lanciato dai sessantottini olandesi che in gioventù si erano scrollati di dosso l’influenza delle chiese cristiane, le quali, secondo loro, avevano soffocato la vita olandese, per poi accorgersi che un’altra religione persino più intollerante era rientrata dalla finestra. Fu lo stile di vita di questi sessantottini e postsessantottini a provocare la schizofrenia culturale più acuta in alcuni musulmani europei di seconda generazione, in bilico fra due mondi. Per loro i cristiani tradizionalisti, socialmente conservatori e praticanti, che adesso era più facile trovare negli Stati Uniti che in Europa occidentale, costituivano un problema assai meno grave. Erano soprattutto queste versioni più radicali, atee e liberali di #IoSonoCharlie a cui i musulmani europei si opponevano con #IoNonSonoCharlie.

			Twittavo #IoSonoCharlie senza esitazione. Ma per andare più a fondo nei molteplici significati dell’hashtag era necessario chiedersi quantomeno cosa significasse essere europei nel XXI secolo.

			«Invasori»

			Ancora scossa dalla strage di «Charlie Hebdo», l’Europa affrontò il trauma successivo: la crisi dei rifugiati che scoppiò nell’estate del 2015 e si protrasse fino al 2016. In quei due anni l’Agenzia europea della guardia di frontiera e costiera, la Frontex, registrò circa 1,4 milioni di arrivi «irregolari», ma la cifra effettiva era probabilmente più vicina ai 2 milioni. Qualcuno preferì parlare di «crisi migratoria», indicando che fra i nuovi arrivati c’erano sia migranti economici sia rifugiati. Ma molti di loro stavano fuggendo dalla guerra e dalle persecuzioni – il classico tipo di rifugiato – in paesi come Siria, Libia e Afghanistan.

			L’Europa non aveva provocato la terribile guerra civile in cui la Siria era precipitata dopo che la versione siriana, inizialmente pacifica, della primavera araba non era riuscita a spodestare Bashar al-Assad e Vladimir Putin era corso in aiuto dell’amico dittatore. Ma l’Unione europea e i suoi stati membri, preoccupati dalla crisi dell’eurozona e non disponendo di una politica europea coerente sul Medio Oriente, non avevano fatto quasi nulla per impedire la catastrofe siriana o per prepararsi alle sue conseguenze. In Libia, Francia e Gran Bretagna guidarono un intervento militare per rovesciare il dittatore Mu‘ammar Gheddafi, ma se ne andarono lasciando un paese allo sbando che in breve tempo divenne il paradiso dei trafficanti di esseri umani che portavano rifugiati e migranti dall’Africa nella vicina isola di Lampedusa.

			Scoppiata subito dopo la strage di «Charlie Hebdo» e gli altri attacchi terroristici in Europa, nella mente di molti la crisi dei rifugiati confermò un’equazione che i giornalisti dei tabloid appoggiavano da tempo: immigrato = musulmano = terrorista. Ovviamente, tutto ciò era alquanto fuorviante. Molti immigrati non erano musulmani. La maggior parte dei musulmani europei non era terrorista. La stragrande maggioranza dei musulmani non era terrorista. Eppure questa equazione rozza, falsa ma capace di fare leva sulle emozioni accelerò l’ascesa di nuove forze politiche in Europa, genericamente descritte con l’etichetta di populiste. Il populismo si presentava sotto svariate forme e colori, ma il nazionalismo populista di destra costruì la propria narrazione combinando le presunte minacce costituite dall’immigrazione e dall’islam.

			In un esempio emblematico del potere della narrazione a discapito della realtà, i leader populisti di Ungheria e Polonia riuscirono a sfruttare con successo la paura dell’immigrazione musulmana in paesi dove i musulmani erano una percentuale minima. Secondo le stime del Pew Research Center, nel 2016 i musulmani costituivano il 6,9 per cento della popolazione austriaca, ma solo lo 0,4 per cento nella vicina Ungheria. In Polonia la percentuale scendeva allo 0,1 per cento, rispetto al 6,1 per cento della Germania. Cionondimeno, furono Viktor Orbán in Ungheria e Jarosław Kaczy–ski in Polonia a lanciare alcuni fra i più clamorosi attacchi retorici agli immigrati islamici. Erano «invasori», dichiarava Orbán. Portavano «parassiti e protozoi» pericolosi, sbraitava Kaczy–ski. Entrambi i governi si rifiutarono di accogliere anche la quota più piccola di rifugiati. Orbán eresse una recinzione di filo spinato lungo il confine fra Ungheria e Serbia per tenere fuori gli «invasori» dichiarava, guadagnandosi i calorosi elogi di Donald Trump. L’islamofobia senza musulmani faceva presa su società conservatrici che non avevano mai conosciuto né l’immigrazione di massa né la presenza dell’islam.

			D’altro canto, l’ascesa del populismo nazionalista era altrettanto evidente nei paesi dell’Europa occidentale con una forte presenza musulmana e un’ampia popolazione con un background migratorio. In Germania, dove nel 2016 vivevano quasi 5 milioni di musulmani e oltre il 12 per cento della popolazione era nato in un paese straniero, Alternative für Deutschland si tramutò rapidamente da partito di protesta euroscettico in un partito antimmigrazione. Ora la paura alimentata da un afflusso apparentemente incontrollato di rifugiati e immigrati portò l’estrema destra xenofoba rappresentata dall’AfD al successo elettorale a livello nazionale. Dopo le elezioni federali del 2017, l’AfD diventò il partito d’opposizione più forte nel Bundestag. I principali partiti tedeschi si rifiutarono di riconoscere l’AfD come un partner legittimo nella politica democratica del paese, ribadendo che la sua presenza non doveva essere «normalizzata»; ma in qualche modo era così.

			In Italia, dove nel 2016 vivevano quasi 3 milioni di musulmani e circa il 10 per cento della popolazione era nato all’estero, la questione – che andava ad aggiungersi ai problemi legati alla crisi dell’eurozona – catapultò al governo Matteo Salvini, leader populista e antimmigrazione, per più di un anno. La Francia ospitava forse 6 milioni di musulmani, mentre circa il 12 per cento della popolazione era nato all’estero. L’accostamento demagogico di immigrazione, islam e terrorismo, accanto ai malumori socioeconomici legati alla «Francia delle periferie», consentì alla leader del Front National, Marine Le Pen, di accaparrarsi oltre un terzo dei voti al secondo turno delle elezioni presidenziali del 2017, in gara con Emmanuel Macron. I liberali europei tirarono un respiro di sollievo quando la candidata dell’estrema destra ottenne le preferenze di soli 10,6 milioni di elettori francesi.

			Condizionati dalla retorica populista e dal sensazionalismo della stampa, i cittadini di tutto il continente sovrastimarono ampiamente le proporzioni della minoranza musulmana nei rispettivi paesi. In un sondaggio condotto alla fine del 2016, gli intervistati francesi dissero che nel loro paese trentuno persone su cento erano musulmane. La cifra effettiva era pari a circa un quarto. Italiani, tedeschi, belgi, olandesi, danesi e spagnoli fornirono cifre da tre a sei volte superiori a quelle reali. Reduci dalla narrazione antimmigrazione che aveva contribuito in maniera significativa all’esito della Brexit nel giugno del 2016, gli intervistati britannici dissero che quindici persone su cento in Gran Bretagna erano musulmane, quando in realtà erano meno di cinque.

			Di fronte al drammatico impatto politico della crisi dei rifugiati, i leader europei giunsero alla conclusione che l’Europa dovesse fare di più per «gestire» – ossia limitare – l’immigrazione. Donald Tusk, l’ex primo ministro polacco che all’epoca era presidente del Consiglio europeo, sostenne con forza che l’Europa non poteva più avere confini interni deliberatamente aperti e al contempo confini esterni aperti suo malgrado. Era necessario proteggere la frontiera esterna. Entro l’inizio del 2020, il risultato sarebbe stato una nuova cortina di ferro, in questo caso intorno e non al centro del continente.

			Il radicale mutamento politico fu accompagnato da un’ondata di pessimismo culturale, in tutto e per tutto simile a quella che lo storico Fritz Stern chiamò «la politica della disperazione culturale». In Germania uscirono libri con titoli come Deutschland schafft sich ab («La Germania abolisce sé stessa») di Thilo Sarrazin, ex membro del consiglio della Bundesbank, e Finis Germania («La fine della Germania», in un latino sgrammaticato) di Rolf Peter Sieferle. Si trattò di casi significativi non tanto per lo spessore intellettuale, quanto per le vendite. Il libro di Sarrazin fu il più grande bestseller politico dai tempi dell’unificazione: 1,2 milioni di copie vendute in meno di nove mesi. Finis Germania entrò nella classifica di «Der Spiegel», finché la redazione del settimanale non decise che un pamphlet così sgradevole non dovesse e, quindi, non potesse essere un bestseller, e senza troppo clamore lo depennò dalla lista.

			La Francia diede del filo da torcere alla Germania in questo clima di pessimismo culturale. «La Francia è morta», sentenziò il giornalista Éric Zemmour in Il suicidio francese. Nelle edizioni successive del suo Le Grand Remplacement («La grande sostituzione»), Renaud Camus sostenne che la popolazione nativa europea era stata deliberatamente rimpiazzata da una popolazione straniera musulmana. «L’immigrazione è diventata un’invasione», dichiarò. L’Europa era di fronte alla «colonizzazione demografica attuata tramite il trasferimento di popolazione». Non c’erano più «terroristi», ma «un occupante che di tanto in tanto giustizia qualche ostaggio, cioè noi, come gli occupanti hanno sempre fatto».

			Il famoso scrittore francese Michel Houellebecq colse questo panico della civiltà nel romanzo Sottomissione, per un’amara coincidenza pubblicato proprio il giorno della strage di «Charlie Hebdo», il 7 gennaio 2015. Il protagonista, un professore di mezz’età della Sorbona, intorno a sé non vede altro che cambiamento e declino, dalla «letteratura, arte maggiore di un Occidente che si va consumando sotto i nostri occhi» agli «ultimi resti di una socialdemocrazia agonizzante». Fra un episodio di sesso occasionale e l’altro, si rende conto che l’espressione «Après moi, le déluge» («Dopo di me, il diluvio») riassume da tempo il suo stato mentale, «ma adesso ne coglievo per la prima volta un risvolto inquietante: il diluvio, in fin dei conti, poteva anche avvenire prima del mio trapasso».

			E infatti avviene. Nel resoconto satirico di un’immaginaria elezione presidenziale del 2022, condita ad arte con figure reali della vita politica e culturale francese, il partito socialista e il centro-destra raggiungono un’intesa con il carismatico Mohammed Ben Abbes, candidato (immaginario) della Fratellanza musulmana, per battere Marine Le Pen al secondo turno. La Sorbona diventa un’università islamica. Le donne francesi cominciano a portare «una specie di blusa di cotone, lunga fino a metà coscia», col risultato che «la contemplazione del culo femminile, minimo conforto sognante, era diventata anch’essa impossibile» [per tutte queste citazioni si veda Sottomissione, tr. di Vincenzo Vega, Bompiani, Milano 2015, pp. 10, 12, 64, 152]. Alla fine il nostro eroe «si sottomette» all’islam, mantiene, con un salario molto più alto, la sua cattedra alla Sorbona, ora finanziata dai sauditi, e si compiace al pensiero di poter possedere tre mogli giovani e belle.

			Il lettore non può non domandarsi fino a che punto sia serio Houellebecq. All’approssimarsi delle elezioni del 2022, comunque, venti generali francesi in pensione non scherzavano affatto quando, sulla scia dell’ennesima atrocità terrorista, scrissero una lettera aperta a una rivista di destra sostenendo che la Francia stava andando in rovina poiché «l’islamismo e le orde delle banlieue» stavano «separando ampie regioni della nazione così da trasformarle in territori soggetti a dogmi contrari alla nostra costituzione». Se non si fosse fatto nulla, minacciavano gli autori della lettera, sarebbe seguita «un’esplosione e quindi l’intervento dei nostri commilitoni in servizio in una missione pericolosa per proteggere i valori della nostra civiltà e la sicurezza dei nostri compatrioti». Marine Le Pen replicò sul sito web della rivista, invitando i militari a «unirsi alla nostra azione in modo da prendere parte alla battaglia che si sta aprendo, che è certamente una battaglia politica e pacifica, ma che è soprattutto la battaglia della Francia». Affrontando nuovamente Macron al secondo turno delle elezioni presidenziali del 2022, Le Pen ottenne oltre il 41 per cento dei voti, andando oltre il risultato del 2017. L’esito fu sicuramente meno drammatico di quello descritto nella satira di Houellebecq, ma comunque allarmante.

			Secondo le stime del Pew Research Center, anche nell’eventualità molto improbabile che il flusso migratorio si fosse interrotto del tutto, entro il 2050 i musulmani avrebbero potuto essere il 13 per cento della popolazione della Francia, e circa un abitante su dieci di Belgio, Gran Bretagna, Olanda e Germania. Erano solo proiezioni, con un ampio margine di errore, ma gli aspetti demografici di fondo erano chiarissimi. Un estremista come Zemmour poté chiamare il suo partito politico Reconquête!, riecheggiando la reconquista cristiana dei territori musulmani in Spagna nel medioevo, ed elaborando cupe fantasie di rimpatri di massa. Ma a meno che l’Europa non fosse precipitata nel fascismo vero e proprio, le fantasie di Zemmour sarebbero rimaste tali. Inoltre, con il progressivo pensionamento del folto gruppo dei baby boomer, lo scenario «zero immigrazioni» non avrebbe fornito abbastanza persone in età lavorativa per finanziarne le pensioni e sostenere il livello di previdenza sociale che ci si aspetterebbe da un welfare state europeo contemporaneo. L’Europa aveva bisogno di più immigrati, oltre ai milioni di uomini, donne e bambini con un background migratorio che già vivevano nel continente.

			La strada da percorrere era una sola. L’Europa doveva rimanere fedele alle proprie libertà e ai propri valori essenziali e al contempo essere un luogo dove le persone con un background migratorio, molte delle quali di fede musulmana, potessero sentirsi a casa. L’Europa doveva promuovere la libertà nella diversità. Questa era, senz’ombra di dubbio, una delle sfide più impegnative che l’Europa si era lasciata in eredità nel corso degli ultimi cinquant’anni, da quando, a bordo di un treno notturno per Berlino, ero seduto con quello che il mio diario giovanile definiva un «turco impulsivo» impegnato nella sua invettiva contro l’imperialismo.

			Brexit

			Per alcuni giorni dopo che i miei connazionali avevano votato a favore della Brexit nel referendum del 23 giugno 2016, gli amici dell’Europa continentale mi colmarono di affettuose parole di consolazione, come se avessi appena perso una persona cara. Per chi aveva dedicato tutta la sua vita all’Europa, fu una grande sconfitta, per di più con conseguenze personali. Quando gli individui vengono privati della cittadinanza contro la loro volontà, di solito è perché sono vittime di un regime particolarmente brutale o perché si sono macchiati di qualche crimine orribile. Io, e molti altri europei britannici che si sentivano come me, eravamo stati spogliati della cittadinanza europea da un voto democratico espresso dal nostro stesso popolo.

			«La Storia agli sconfitti / può dire: Ahimè, ma non darà aiuto né perdono» [tr. di Nicola Gardini, Adelphi, Milano 1997], scrisse W.H. Auden a proposito della guerra civile spagnola, che si concluse con la sconfitta delle forze repubblicane, con cui si era schierato il poeta. Ero, inutile dirlo, un convinto remainer, un termine che non esisteva finché la parola remain non venne scelta per la formulazione del quesito referendario del 2016 e che ha assunto un significato storico e biografico da quando la Gran Bretagna è uscita dalla UE alla fine di gennaio del 2020. In questo decennio, sarebbe inutile per noi ex remainer sederci intorno a un tavolo come i vecchi giacobiti nei romanzi di Walter Scott, davanti a un bicchiere di vino o di whisky, rimuginando sui meschini trabocchetti dei nostri avversari e sugli abbagli della nostra fazione. Piuttosto, le persone su entrambe le rive della Manica e dell’Atlantico devono capire cosa accadde e imparare la lezione della Brexit per il resto dell’Europa.

			«I britannici non si sono mai sentiti a casa in Europa», «Era destino che se ne andassero, prima o poi»: asserzioni simili, che oggi si sentono spesso, contengono due premesse false: che la Brexit fosse inevitabile e che le sue cause fossero peculiari della Gran Bretagna. Il modo in cui si sta già scrivendo la storia della Brexit offre un esempio emblematico delle «illusioni del determinismo retrospettivo» di cui parlava il filosofo Henri Bergson, ossia la tentazione quasi irresistibile di credere che ciò che è accaduto dovesse per forza accadere.

			Questo è falso. L’esito fu molto incerto: poco meno del 52 per cento dei britannici votò per il Leave, poco più del 48 per cento per il Remain. Quindi sarebbero bastati 650.000 voti per invertire il risultato. E se i conservatori, nel loro manifesto del 2015, avessero promesso di concedere il diritto di voto ai cittadini britannici che risiedevano all’estero da più di quindici anni? Molti di coloro che vivevano in Spagna, Portogallo e Francia avrebbero sicuramente votato per il Remain. E se fosse stato concesso il diritto di voto ai cittadini della UE che vivevano in Gran Bretagna da più di quindici anni? E se l’età minima per votare fosse stata abbassata a sedici anni, come era accaduto nel referendum del 2014 sull’indipendenza della Scozia? Più giovane era l’elettore, più era probabile che avrebbe votato per il Remain, e nella fascia tra i sedici e i diciotto anni d’età si contavano circa 1,2 milioni di elettori.

			E se un altro leader laburista avesse sostenuto il Remain con una convinzione che il socialista euroscettico Jeremy Corbyn non si sarebbe neppure sognato? E se il conservatore Michael Gove, fine dialettico e amante dei dibattiti, avesse messo da parte le proprie convinzioni euroscettiche e mantenuto la propria lealtà nei confronti di Cameron? E se l’opportunista Boris Johnson fosse rimasto fedele al Remain? Lui stesso, fino all’ultimo, ci disse che era indeciso e che sbandava come «un carrello della spesa». Abbiamo persino il testo dell’articolo che scrisse per esporre gli argomenti a favore del Remain: «Pensate al resto della UE. Pensate al futuro». Invece lui pensava al suo, di futuro.

			Un’attenta analisi dei sondaggi rilevò un’evidenza statisticamente significativa dell’«effetto Boris». Johnson vinse la scommessa e finì al numero 10 di Downing Street, successore di Theresa May come leader dei conservatori e primo ministro nel luglio del 2019. Fu Johnson, insieme al suo consigliere Dominic Cummings, a prevedere correttamente che nel dicembre del 2019 avrebbe potuto vincere le elezioni riecheggiando lo slogan del referendum, «Take Back Control», nello slogan elettorale altrettanto accattivante «Get Brexit Done». Dopo, e solo dopo, la Brexit divenne inevitabile. Una hard Brexit, per di più.

			Se una o due di queste scelte individuali o collettive fossero state di segno opposto, gli storici starebbero già scrivendo pagine erudite per spiegare perché i britannici, per natura pragmatisti – «una nazione di negozianti», per usare un’espressione attribuita a Napoleone –, avevano dato la priorità ai propri interessi economici rispetto alle preoccupazioni sull’immigrazione, l’identità e la sovranità.

			Altrettanto errata è l’idea secondo cui le cause sottostanti della Brexit fossero peculiari della Gran Bretagna. Alcuni elementi erano tipicamente britannici e, più nello specifico, inglesi. I conservatori euroscettici erano ossessionati dal fatto che la legislazione europea e le sentenze della Corte di giustizia dell’Unione europea avessero la precedenza sulle leggi e i tribunali inglesi. Questa preoccupazione inglese sulla sovranità giuridica può essere fatta risalire fino a Enrico VIII e al suo Act in Restraint of Appeals to Rome del 1532, in cui si dichiarava che «il regno d’Inghilterra è un impero», laddove «impero» non indicava il dominio su altri stati, ma la piena autorità e autonomia giuridica sul proprio territorio. Anche i ricordi dell’impero nel senso più familiare del termine, quello coloniale, alimentarono l’idea che la Gran Bretagna avesse davanti a sé un futuro radioso in tutto il mondo e rafforzarono la convinzione che il paese potesse farcela da solo. «Abbiamo guidato l’impero più grande che il mondo abbia mai visto», scrisse Johnson all’inizio del 2016, «con una popolazione interna inferiore e un’amministrazione statale relativamente ridotta. Forse non siamo più capaci di stringere accordi economici?»

			Da quando la Gran Bretagna era entrata nella Comunità europea all’inizio degli anni Settanta, dopo che Francia e Germania ne avevano stabilito i termini operativi, un’élite politica britannica ossessionata dalla «leadership» ha sempre avuto la fastidiosa sensazione che fossero gli altri a dettare legge. Le relazioni britanniche con l’«Europa» erano più freddamente commerciali rispetto a quelle degli altri stati membri, per i quali invece contavano anche la storia e la mistica dell’Europa. Margaret Thatcher ha esercitato una profonda influenza su due generazioni di politici, giornalisti, think-tanker e accademici conservatori. Il thatcherismo ha plasmato un universo tutto suo, l’universo dello «Spectator». Nessun paese europeo ha avuto qualcosa di paragonabile alla stampa euroscettica britannica, impegnata a diffondere storie negative su Bruxelles, intessute in una potente metanarrazione dove i britannici, impavidi amanti della libertà, venivano manovrati dai perfidi burocrati belgi, francesi e tedeschi.

			In tempi più recenti, David Cameron, il primo ministro che decise di indire il referendum, commise alcuni errori fatali. Fu una follia per Cameron far dipendere il voto da una rinegoziazione dei termini dell’adesione britannica alla UE, cosa che avrebbe comunque portato scarsissimi risultati. Ancora più dei suoi predecessori, Cameron non riuscì a perorare la causa della permanenza nella UE, molto prima del referendum. «Non si può ingrassare un maiale nel giorno di mercato», disse il suo guru elettorale Lynton Crosby. Nelle sue memorie Cameron ammette che avrebbe dovuto impegnarsi di più per integrare «le critiche alla UE con una discussione sui suoi vantaggi molto concreti». In verità, essendo lui stesso un euroscettico – «Voglio meno Europa», esclamò ai suoi consiglieri quando a Bruxelles si invocava «più Europa» – ed essendosi ostinatamente orientato verso le correnti più euroscettiche del partito, il suo sostegno tardivo alla causa europea si ridusse a un misero: «L’alternativa alla permanenza nella UE è peggiore».

			Per quanto rilevanti fossero queste cause squisitamente britanniche, molte delle inquietudini che spinsero oltre 17 milioni di elettori britannici a votare per il Leave erano condivise da altri paesi europei. In un sondaggio condotto all’inizio del 2016, il 71 per cento dei greci intervistati, il 61 per cento dei francesi e il 49 per cento degli spagnoli si dissero contrari alla UE: tutte percentuali superiori al 48 per cento dei britannici che si espresse nello stesso senso. Certo, quando si trattò di dirsi d’accordo con l’affermazione secondo cui il proprio paese «potrebbe affrontare meglio il futuro fuori dalla UE», i britannici (il 47 per cento all’ultimo sondaggio prima del referendum) furono superati solo dai ciprioti (55 per cento). Ma in altri due paesi, Austria e Slovacchia, la quota superò il 45 per cento, e la media dei paesi della UE si aggirava intorno a uno su tre intervistati. I britannici, quindi, non erano un’anomalia antieuropea.

			Robert Musil scrisse che l’Austria dei primi del Novecento era «un esempio lampante del mondo moderno». La Gran Bretagna era un esempio lampante dell’Europa contemporanea. Dopo aver ripercorso le orme di George Orwell a Wigan e aver sentito la gente dire quanto si sentiva ignorata e bistrattata da un’élite cittadina lontanissima, il giornalista olandese Geert Mak si domandò: «Non ho forse visto qualcosa di simile in tutta l’Europa occidentale?». Anche a me era accaduta la stessa cosa, non solo in Europa occidentale ma anche nella Germania orientale e nella Polonia sudorientale. Le persone si sentivano trattate come cittadini di seconda classe ed esclamavano: «Non riconosco più il mio paese».

			«È una questione di democrazia», mi diceva sempre mio padre per spiegarmi la sua ostilità alla UE. Malgrado questa avesse un parlamento europeo a elezione diretta, e malgrado nessuna decisione importante venisse presa a Bruxelles senza interpellare i rappresentanti eletti dagli stati membri, molti europei erano convinti che ciò non equivalesse a un reale autogoverno democratico. «So che è un po’ un’illusione», mi confidò una volta uno studente svizzero, spiegandomi perché non voleva che la Svizzera entrasse nella UE, «ma mi piace la sensazione che ci governiamo da soli.» Molti in Gran Bretagna volevano provare di nuovo quella sensazione.

			Poco prima del voto sulla Brexit, il British Election Study sottopose una domanda aperta a un campione rappresentativo di intervistati: «Cosa conta di più nella tua decisione di voto al referendum sulla UE?». Le risposte vennero elaborate sotto forma di word cloud. La parola più grande per chi propendeva per il Remain era «economia», seguita da termini come «diritti», «commercio» e «sicurezza»; la parola più grande per il Leave era «immigrazione», seguita da «sovranità», «nazione» e «controllo».

			Cameron e il suo entourage si concentrarono quasi esclusivamente sull’aspetto economico, una strategia che, a loro avviso, aveva sconfitto le mire indipendentiste dei nazionalisti scozzesi nel referendum del 2014. Cercarono di evitare la questione dell’immigrazione. Ma la crisi finanziaria del 2008 e la grande recessione che ne seguì avevano instillato un profondo malcontento per il capitalismo in coloro che ora si trovavano in difficoltà. La crisi aveva anche minato la credibilità degli esperti e delle loro argomentazioni astratte sulle conseguenze economiche. Quando il politologo Anand Menon, di fronte a un uditorio di Newcastle, nel Nord dell’Inghilterra, tentò di spiegare che le previsioni degli effetti della Brexit indicavano una probabile riduzione del PIL, una signora nel pubblico gridò: «È il vostro maledetto PIL, non il mio».

			A causa dell’attuale crisi dell’eurozona, il confronto con lo scenario economico continentale era molto diverso rispetto al referendum del 1975, che confermò l’adesione della Gran Bretagna alla Comunità europea. L’esito giunse al termine di una lunga fase in cui le principali economie dell’Europa occidentale erano andate meglio dell’economia britannica. Lo stesso non si poteva dire nel 2016. Un editoriale del «Daily Mail» alla vigilia del referendum dichiarava:

			A proposito dei 19 paesi bloccati nella catastrofica moneta unica e uguale per tutti – l’apoteosi stessa del sogno europeo di un’unione politica ed economica sempre più stretta – chiedete ai giovani disoccupati greci, spagnoli o francesi se l’euro li ha aiutati a migliorare le loro condizioni.

			Uno dei massimi esperti britannici di demoscopia, John Curtice, sostiene che l’argomento economico ebbe un peso assai meno decisivo per il Remain di quanto il numero 10 di Downing Street si aspettasse. Secondo Curtice, il Leave prevalse grazie all’intreccio di dubbi sul modello economico globalizzato rappresentato dai membri della UE, timori che la UE minasse l’identità britannica, e speranze che la Brexit avrebbe frenato l’immigrazione.

			L’immigrazione, in questo contesto, significava sia una realtà effettiva sia una narrazione populista costruita intorno a quella realtà. A differenza di Polonia e Ungheria, i flussi migratori in Gran Bretagna erano un fenomeno di vasta portata. Gli immigrati arrivavano sia dall’esterno sia dall’interno della UE, con un impatto cumulativo. Nel 2016 circa il 13 per cento della popolazione britannica era nato all’estero. Dopo il grande allargamento a est della UE nel 2004, milioni di cittadini dell’Europa centrale e orientale si erano trasferiti in Gran Bretagna approfittando della libera circolazione nell’Unione. Poi giunsero i cittadini dell’Europa meridionale in cerca di lavoro in seguito alla crisi dell’eurozona. Il numero di cittadini della UE (non britannici) residenti in Gran Bretagna passò da circa un milione nel 2004 ad almeno 3,5 milioni nel 2016. Meno di un mese prima del voto sulla Brexit, venne reso noto il saldo migratorio della Gran Bretagna relativo al 2015. Con 333.000 unità, il dato mise in ridicolo la promessa di Cameron di ridurre il saldo migratorio a meno di 100.000 unità all’anno.

			Qualunque fosse il dato preciso, i negozianti anglo-asiatici e gli operai bianchi con cui parlai durante la campagna a favore del Remain nei quartieri a est di Oxford sapevano per esperienza diretta che molti immigrati dell’Europa orientale stavano mettendo a dura prova scuole, ospedali, servizi sociali e alloggi, oltre ad accettare impieghi sottopagati. Quasi tutti pensavano sinceramente che nel paese fossero entrate troppe persone a un ritmo troppo elevato, e che il welfare state britannico stesse scricchiolando sotto tutto quel peso.

			All’esperienza diretta e alle opinioni sincere della gente, tuttavia, fu sovrapposta una narrazione politica che era ben lungi dall’essere vera o sincera. La campagna a favore del Leave sfruttò tutti i ben noti leitmotiv del populismo diffuso negli altri paesi europei: nazione contro Europa, democrazia contro liberalismo, «il popolo» contro le élite, laddove «il popolo» veniva definito in termini etno-nazionali, in contrapposizione agli stranieri. Non mancò neppure il rifiuto degli esperti: «Credo che in questo paese le persone ne abbiano abbastanza degli esperti», disse Michael Gove, leader della campagna per il Leave. I tre temi chiave individuati da Curtice – economia europea globalizzata, identità e immigrazione – si intrecciarono in una narrazione unitaria e furono distillati in uno slogan estremamente efficace come «Take Back Control».

			La fiancata del battlebus, il bus rosso allestito da Johnson e Gove per la campagna a favore della Brexit, riportava il messaggio secondo cui, se la Gran Bretagna avesse smesso di inviare i propri contributi economici alla UE, avrebbe potuto investire «350 milioni di sterline a settimana» nel National Health Service. Tale messaggio era associato a un’altra dichiarazione ancora più mendace secondo cui, dato che la Turchia e altri paesi balcanici stavano per entrare nella UE, milioni di altri immigrati avrebbero invaso il paese, approfittando del welfare state britannico. La campagna Leave.EU organizzata da Nigel Farage, leader dell’UKIP, twittava: «Dave [Cameron] vuole permettere a 75 milioni di turchi di usufruire del vostro #NHS!», Vote Leave, la principale campagna ufficiale per il Leave, era solo un po’ meno fuorviante, come in questo messaggio di uno dei suoi sostenitori, la parlamentare laburista Gisela Stuart:

			Anziché permettere ad altri 88 milioni di persone – più della nostra intera popolazione – di usufruire del NHS, credo sarebbe più sicuro riprendere il controllo. Dovremmo dare al nostro NHS in difficoltà i 350 milioni di sterline che inviamo ogni settimana alla UE.

			Nel 2016 il contributo netto della Gran Bretagna alla UE, tenendo conto del denaro che Bruxelles restituiva al paese sotto varie forme, ammontava in realtà a circa 185 milioni di sterline a settimana. L’idea che 88 milioni di persone provenienti dalla Turchia e dall’Europa centrale e orientale stessero improvvisamente per ottenere la possibilità di usufruire del NHS era oltremodo ridicola.

			Come ovunque nel resto d’Europa, l’immigrazione venne collegata all’islam e al terrorismo. Così si esprimeva un vergognoso Cove due settimane prima del voto:

			Con la minaccia del terrorismo in costante aumento, è difficile capire come potrebbe essere nell’interesse della nostra sicurezza permettere l’ingresso senza visto a 77 milioni di cittadini turchi e aprire una zona priva di controlli alle frontiere fra Iraq, Iran e Siria e la Manica. È ancora più difficile capire come tutto questo abbia senso quando gli estremisti di tutto il mondo crederanno che l’Occidente stia aprendo le proprie frontiere per venire incontro a un governo islamico.

			Simili messaggi venivano amplificati dalla stampa euroscettica predominante. «Ennesimo carico di migranti in arrivo nel Regno Unito: “Veniamo dall’Europa – lasciateci entrare”», sparava in prima pagina il «Daily Mail» sopra una foto a pochi giorni dal voto. Una piccola correzione a pagina due ammetteva poi che i migranti provenivano da Iraq e Kuwait. Sui social media, la cattiva informazione virale e le fake news diffuse dai russi aumentarono l’allarme. Come se non bastasse, una ministra a favore della Brexit, Penny Mordaunt, rese la dichiarazione del tutto falsa secondo cui la Gran Bretagna non avrebbe potuto opporre il proprio veto all’ingresso della Turchia nella UE. «I sostenitori del Leave mentivano», fa notare un Cameron indignato nelle sue memorie. Mentre lui combatteva in modo corretto, come quei gentiluomini che in tarda età vittoriana salivano sul ring seguendo le regole stabilite dal marchese di Queensberry, i suoi avversari non risparmiavano i colpi bassi.

			È importante chiarire che molti milioni di coloro che votarono per il Leave sapevano esattamente cosa stavano facendo. Fra loro c’era un mio vecchio amico, Richard Pertwee, e di sicuro ci sarebbe stato mio padre. Sarebbe offensivo affermare il contrario. Ma non è fuorviante suggerire che una campagna senza esclusione di colpi influì in modo sostanziale sull’esito finale, spostando una fetta di voti sul filo di lana. Circa sei mesi dopo il voto, Dominic Cummings, la mente dietro la campagna Vote Leave, rifletteva così in un blog:

			Se Boris [Johnson], Michael [Gove] e Gisela [Stuart] non ci avessero sostenuto e a cinque settimane dal voto non avessero scelto la mazza da baseball con la scritta «Turchia/NHS/£350», avremmo potuto perdere 650.000 preferenze.

			La mazza giusta, certo. Ma nel successo del Leave fu essenziale anche il fatto che a tenere la mazza in questione fossero dei giocatori di cricket di un certo tipo: sofisticati, istruiti, dal linguaggio forbito, catturarono un elettorato borghese che non avrebbe mai dato retta a Nigel Farage e ai teppisti della Brexit. Era populismo con l’accento di Oxford.

			Quando diciamo «Brexit», non intendiamo solo il voto in sé, ma anche i tre anni e mezzo di furibondi scontri politici che seguirono. Perché il populismo educato e britannico targato Eton e Oxford, come gli altri populismi del decennio, minacciarono le pratiche e gli equilibri istituzionali da cui dipende la democrazia liberale. Ma la minaccia fu meno grave che in Ungheria, Polonia e Stati Uniti. Non ci fu un equivalente britannico dell’invasione del Campidoglio a Washington il 6 gennaio 2021. Forse la sfida più seria fu il tentativo del governo Johnson di prorogare (cioè sospendere) il parlamento per cinque settimane nell’autunno del 2019, in una fase cruciale in vista dell’attuazione della Brexit. Il tentativo fu stroncato dall’intervento della corte suprema britannica, con una sentenza netta, energica e unanime. Dopo aver citato il precedente del 1611 («il re non ha alcuna prerogativa se non quella che la legge gli consente») e aver notato che l’effetto della proroga proposta «sulla nostra democrazia sarebbe estremo», la sentenza procedeva senza indugio alla sua impeccabile conclusione:

			Questa Corte ha già concluso che il consiglio del primo ministro a Sua Maestà era illegale, vuoto e senza effetto. Ciò implica che anche l’Ordine del Consiglio che ne derivava era altrettanto illegale, vuoto e senza effetto e pertanto deve essere annullato. Ciò implica che quando i commissari reali sono entrati alla Camera dei Lord è come se si fossero presentati con un foglio bianco. Anche la sospensione era nulla e senza effetto. Il parlamento non è stato sospeso.

			Il governo accettò immediatamente il verdetto. La democrazia venne ripristinata.

			I miei amici dell’Europa continentale ridevano increduli davanti alle procedure arcaiche del parlamento di Westminster, alcune delle quali erano davvero ridicole. Ma ogni democrazia matura ha le proprie stranezze e debolezze. Nel 2017 la Germania impiegò sei mesi per formare un governo. Una volta il Belgio ci mise più di un anno. Per quanto traballante e vecchio stile, quella inglese era ancora una genuina democrazia parlamentare. Seduto sulle consunte panche di cuoio verde della Strangers’ Gallery alla camera dei comuni, ho seguito diversi dibattiti drammatici, fra cui quello del 15 gennaio 2019 in cui l’accordo con la UE proposto da Theresa May si risolse nella peggiore sconfitta mai vista nella storia moderna del parlamento britannico. Nella primavera del 2019 la camera dei comuni votò per riassumere il controllo del proprio ordine del giorno, che di solito era fissato dal governo. Quindi indisse una serie di «voti indicativi», ossia non vincolanti, per verificare se esistesse una maggioranza su potenziali opzioni in vista dell’attuazione della Brexit. La proposta di un «voto confermativo pubblico» venne bocciata con una maggioranza di appena dodici voti.

			«Voto confermativo pubblico» significava un secondo referendum, ora ribattezzato People’s Vote, «voto del popolo». Partecipai a diverse manifestazioni in favore del People’s Vote, la più grande delle quali radunò circa un milione di persone nel centro di Londra. Non servì a nulla, come era accaduto alla marcia londinese contro l’intervento britannico nella guerra in Iraq a cui aveva partecipato un milione di persone. Queste manifestazioni, d’altra parte, mostrarono anche il rinnovato legame dell’identità personale con l’Unione europea, e con quanta intensità i britannici avvertissero tale identità.

			Trovo indicativo il fatto che le più grandi manifestazioni a favore dell’Europa nei primi due decenni del XXI secolo non si siano tenute a Parigi, Berlino o Roma, ma a Kiev e a Londra, nel primo caso richiamando chi voleva entrare nella UE, nel secondo chi non voleva uscirne. I manifestanti britannici esibirono la stessa creatività spontanea a cui avevo assistito a Praga, Kiev, Belgrado e Berlino Est. I cartelloni scritti a mano proclamavano: «Non date la colpa ai bulgari o ai rumeni, date la colpa agli etoniani», «Mio nonno è morto per la UE» e «Libertà, non rinuncerò alla UE». Una maglietta diceva: «Sono un cittadino dell’Europa». La residenza del duca di Wellington in Hyde Park Corner era agghindata di bandiere europee.

			Almeno a Londra, le manifestazioni attirarono soprattutto la classe media. «Si fanno affari migliori da Waitrose»: così un manifesto liquidava l’accordo che Theresa May aveva negoziato con la UE. La parola che sentii più spesso a questi raduni era un educato sorry, pronunciata come se la gente cercasse di non pestarsi i piedi a vicenda. Udii anche qualcuno che parlava in francese, italiano e tedesco, il che suggeriva che a fianco degli europei britannici marciavano non pochi dei milioni di europei continentali che si erano trasferiti nel Regno Unito. Entro la fine del 2021, la Gran Bretagna post-Brexit avrebbe rilasciato il settled status a oltre 5 milioni di cittadini della UE. Che la Gran Bretagna fosse o no in Europa, l’Europa era in Gran Bretagna.

			Molti dei miei amici stigmatizzarono un secondo referendum come profondamente antidemocratico. Non puoi chiedere la rivincita solo perché hai perso la partita. Non nascondo di aver ammesso la forza di questa obiezione. Si potrebbe tuttavia ribattere che la decisione era così fondamentale, per la Gran Bretagna e per l’Europa, che dovevamo essere sicuri di averci pensato bene. Il partito del Leave aveva vinto il referendum mettendo in evidenza tutto ciò che non andava nell’adesione alla UE, restando però nel vago sull’alternativa. Poi emerse che il parlamento non riusciva a mettersi d’accordo su quale versione della Brexit scegliere. Non avrebbe avuto senso indire un voto popolare sull’accordo effettivo negoziato con la UE? La sovranità del parlamento è il cuore della tradizione costituzionale britannica, quella stessa sovranità che la Brexit avrebbe dovuto restaurare in tutta la sua gloriosa purezza. Se, quindi, il parlamento sovrano avesse deciso di indire un secondo referendum confermativo sull’accordo della Brexit, sarebbe stato costituzionalmente legittimo.

			Ma che figura ci avrebbe fatto la Gran Bretagna se un secondo referendum avesse ribaltato il verdetto del primo? A differenza di una vittoria del Remain nel referendum del 2016, che è quanto si aspettavano molti Brexiter, la legittimità di questo risultato sarebbe stata messa in discussione. Il paese avrebbe potuto ritrovarsi ancora più spaccato in due di quanto non apparisse all’inizio del decennio successivo. Certo, sarebbero rimaste aperte alcune profonde ferite, ma la Gran Bretagna non era un paese iperpolarizzato come gli Stati Uniti o la Polonia, divisa fra due tribù politiche in guerra fra loro, ognuna con la propria visione della realtà. I rappresentanti di tutti gli schieramenti si incontravano ancora nei programmi della BBC per dibattiti accesi ma civili, condotti sulla base di fatti condivisi. Non ci furono né Remainer né Leaver, quando tutti ci stringemmo intorno al NHS – la cosa più vicina a una religione nazionale che la Gran Bretagna moderna possieda – nella battaglia contro il COVID.

			Quegli anni di scontro politico sulla Brexit imposero un prezzo molto elevato, all’estero come all’interno del paese. Dal momento che i miei legami politici erano più forti sul continente che in Gran Bretagna, concentrai lì i miei sforzi. Mi recai a Bruxelles per parlare con Donald Tusk e a Berlino per sensibilizzare i nomi più importanti della politica. Nei commenti sui quotidiani, imploravo i nostri amici europei di concederci più tempo per prendere la decisione giusta. Oggi rileggo quelle suppliche sempre più disperate con malinconica ironia. Per decenni avevo assistito con un misto di profonda simpatia e lieve divertimento a come polacchi, cechi, bosniaci e ucraini chiedevano aiuto ai potenti europei, che all’epoca includevano anche i britannici. La nostra particolare crisi nazionale è cruciale per il futuro del continente, spiegavano i postulanti. Ci stiamo battendo per i vostri valori europei. È nel vostro interesse, europei, aiutarci. Adesso ero io l’europeo che dalla periferia implorava gli altri, esponendo i medesimi argomenti per convincere i potenti a Berlino, Parigi, Bruxelles e – dato che alla fine le richieste dei paesi dell’Europa centrale erano state soddisfatte – anche a Varsavia e Praga.

			Inizialmente incontrai simpatia e tristezza, espresse in calorose parole di conforto. Ma man mano che le settimane diventavano mesi, e i mesi diventavano anni, e i britannici non riuscivano a mettersi d’accordo su cosa volevano, quei sentimenti si tramutarono in irritazione e disprezzo. Le buffonate dello speaker della camera dei comuni, John Bercow, saranno state anche divertenti – «meglio di Netflix», commentò l’ex presidente polacco Aleksander Kwas΄niewski –, ma il Regno Unito stava facendo perdere tempo a tutti e stava distraendo l’Europa da altri problemi ben più pressanti. «Siamo arrivati al punto di aver paura di incontrare i vecchi amici britannici, oggi così ossessionati dalla Brexit che è quasi impossibile parlare d’altro», scrisse Sylvie Kauffmann, direttrice editoriale di «Le Monde», nel 2019. Un editorialista tedesco disse che la Gran Bretagna si era coperta di ridicolo.

			Nella primavera del 2019 la BBC trasmise un documentario «mosca sul muro» che illustrava il modo in cui il Brexit Steering Group al parlamento europeo avesse condotto le infinite ed esasperanti trattative fra UE e Regno Unito. A un certo punto due assistenti dell’ufficio di Guy Verhofstadt, ex primo ministro belga e presidente dello Steering Group, esultarono in tono scherzoso: «Ce ne siamo liberati! Li abbiamo sbattuti fuori! Finalmente saranno una nostra colonia…!». Con toni più sobri, Danuta Hübner, parlamentare europea polacca ed ex commissaria europea, fece notare: «Abbiamo l’obiettivo comune di sbarazzarci di loro entro marzo del 2019». Sbarazzarci di loro! Per un quarto di secolo, dal 1979 fino all’ingresso della Polonia nella UE nel 2004, avevo viaggiato per le capitali europee argomentando con forza che i polacchi non erano «loro», quelli da escludere, ma «noi», europei al pari dei britannici, francesi e tedeschi. Adesso uno dei miei amici polacchi stava dicendo che i britannici non erano più «noi». Eravamo diventati «loro», quelli di cui sbarazzarci.

			Ovviamente, vista la portata di un evento come la Brexit, nel 2020 era troppo presto per dire quali sarebbero state tutte le conseguenze. Mentre la Gran Bretagna usciva provata dall’impatto simultaneo della Brexit e della pandemia di COVID, una coincidenza che rese ancora più difficile districare l’una dall’altra, non sapevamo neppure se lo stato ufficialmente noto come Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda del Nord sarebbe sopravvissuto nella sua forma attuale. Gli scozzesi avrebbero votato per lasciare l’Unione britannica e rientrare in quella europea? Avrebbe significato la fine della Gran Bretagna. Un giorno la maggioranza degli irlandesi del Nord avrebbe potuto votare per unirsi all’Irlanda? Avrebbe significato la fine del Regno Unito.

			Tutti gli ex primi ministri britannici ancora in vita sostenevano che fuori dalla UE il paese sarebbe stato più povero, più debole e meno influente. Gran parte degli amici esteri era d’accordo. Nei sondaggi d’opinione, una larga maggioranza di giovani britannici diceva che uscire dalla UE era stato un errore. Forse le cose sarebbero potute migliorare in alcuni ambiti, come per esempio la situazione lavorativa di chi non aveva un’istruzione universitaria. Le conseguenze economiche della Brexit avrebbero reso più difficoltoso finanziare l’obiettivo del levelling up. Ma il levelling up era proprio ciò di cui aveva bisogno la società britannica, come altre democrazie capitaliste, e in questo senso una parte importante degli elettori aveva fatto sentire la propria voce.

			Per quanto preoccupante fosse l’impatto della Brexit sul paese, io, cosa insolita fra gli oppositori britannici della Brexit, ero ancora più preoccupato per il danno che avrebbe arrecato all’Europa. Molti europei erano del parere opposto: secondo loro la Brexit avrebbe permesso alla UE di crescere più di quanto avrebbe potuto fare con il fardello rappresentato dai britannici. Viaggiando per il continente dopo il 2020, rimasi colpito da quanto raramente venisse citata la Gran Bretagna.

			Ma pensate a quali potrebbero essere le conseguenze negative per l’Europa. Per decenni il progetto europeo ha ricevuto slancio dalla sensazione che rappresentasse il futuro, la direzione in cui stava andando la storia. Aveva un’aureola di irreversibilità. La perdita di un membro importante, quantomeno, sottrarrà luminosità a quell’aureola. Grossomodo metà dei fattori che hanno portato alla Brexit si ritrova ovunque in Europa. Molti erano presenti già all’inizio di questo decennio: per esempio, l’insieme dei timori per l’immigrazione, l’islam, il terrorismo, la sovranità e il controllo, e il modo in cui questi temi sono stati intrecciati in una narrazione populista ed euroscettica.

			Come è ben noto, la principessa Diana osservò che nel suo matrimonio «eravamo in tre», cosa che lo rendeva «un po’ affollato». Nel caso del triangolo costituito da Francia, Germania e Gran Bretagna all’interno della UE, era vero il contrario. Era un ménage à trois che aiutava l’Unione a operare, consentendo agli altri stati membri ogni genere di compensazione. Se un’iniziativa franco-tedesca non ti andava a genio, potevi rivolgerti alla Gran Bretagna; se avevi riserve su una politica anglo-tedesca, ti avvicinavi alla Francia. Resta da vedere quanto sarebbe felice la famiglia con solo la Francia e la Germania in camera da letto. Oppure l’Italia o la Spagna potrebbero prendere il posto della Gran Bretagna? È evidente come, perdendo un esercito importante, il prestigio della politica estera della UE si sia indebolito in termini diplomatici e di intelligence. Il tanto strombazzato patto di sicurezza fra Australia, Regno Unito e Stati Uniti (AUKUS), cancellando un preesistente accordo fra Australia e Francia, è foriero di tensioni future.

			Sta già emergendo una dinamica competitiva fra Regno Unito e UE. Mentre i Brexiter sostenevano che la Brexit avrebbe dimostrato che per un paese è meglio «stare fuori», i leader come il presidente francese Emmanuel Macron ribadivano che la UE doveva convincere la Gran Bretagna che «stare fuori» era chiaramente peggio. A questa logica oggettiva della competizione si è aggiunto il processo soggettivo dell’othering. Con rapidità scioccante, ciò che per quarant’anni era stato un «noi» condiviso, per quanto difficile, si stava tramutando in un «noi contro loro». Per un europeo britannico come me, tale divergenza ha fatto sorgere un atroce dilemma. Non potevo certo augurarmi che il mio paese andasse male. Ma se la Gran Bretagna post-Brexit andasse bene rispetto alla UE, incoraggerebbe le tendenze alla disgregazione nell’Unione. La formula migliore a cui sono riuscito a pensare è desiderare che la Gran Bretagna vada molto bene e che la UE faccia ancora meglio. Ma mi sento ancora come se stessi facendo la spaccata.

			Nel breve termine la Brexit ha scoraggiato i populismi nazionalisti del continente a invocare una Frexit, una Italexit, una Olexit, una Ungarexit o una Polexit. Ma per quanto sarà così? Nell’ultimo sondaggio dell’Eurobarometro condotto prima del voto sulla Brexit, la percentuale media complessiva di cittadini della UE secondo i quali per il loro paese sarebbe stato preferibile «stare fuori» dall’Unione era del 34 per cento. Nel 2021, in una UE senza la Gran Bretagna, la percentuale era ancora del 28 per cento. Se in qualche modo la Gran Bretagna se la cavasse con un modello economico alternativo, prima o poi i nazionalisti di tutta Europa sarebbero tentati di seguirne le orme. La probabilità che un’opzione simile prevalga nei paesi del continente è ancora bassa, ma non trascurabile.

			«E perché non dovrebbero fare quello che abbiamo fatto noi?» potrebbe domandarmi il mio vecchio amico Richard, che ha votato a favore della Brexit. Cosa c’è che non va in un continente di stati nazionali democratici e sovrani, che operano nell’ambito di un mercato libero e cooperano in modo pacifico? La domanda merita una risposta. Ecco la mia. Una cosa è avere un’Europa in cui alcune democrazie mature autonome, come Svizzera, Norvegia e ora Gran Bretagna, sono raggruppate in un’organizzazione intergovernativa di paesi strettamente integrati. Altra cosa è avere un’Europa in cui tutti gli stati membri dell’Unione europea se ne sono andati per la loro strada dopo una disintegrazione traumatica. Solo l’ottimista storico più ingenuo conterebbe sul fatto che rimangano tutte democrazie liberali e continuino a cooperare pacificamente fra loro.

			Anche se i paesi europei non arrivassero allo scontro aperto, come era sempre successo prima del 1945 e sta succedendo ancora in Ucraina, ingaggerebbero comunque una feroce competizione, come ora la Gran Bretagna è in competizione con la UE. L’Europa sarebbe più debole e più divisa. E questo non è il mondo del XIX secolo, in cui l’Europa era il continente dominante. Dal momento che gli Stati Uniti sono impegnati ad affrontare i propri problemi interni e le nuove sfide asiatiche, l’Europa del XXI secolo presterebbe il fianco al divide et impera di potenze straniere come la Cina, proprio come gli europei hanno fatto in passato in Africa e Asia.

			L’Unione europea potrebbe sopravvivere a una Brexit. Non ce la farebbe se fossero molto più numerose.

			Demolizione

			In Gran Bretagna la democrazia ha resistito, ma il paese non è più un membro della UE. L’Ungheria è ancora un membro della UE, ma non è più una democrazia. Il governo populista della Polonia ha cercato di seguire l’esempio dell’Ungheria. La liberazione e la trasformazione dell’Europa centrale è stata l’esperienza politica più importante della mia vita, così ho vissuto l’erosione della democrazia in Polonia e Ungheria con la stessa intensità della Brexit.

			Nel settembre del 2021 ricevetti una lettera da Viktor Orbán, primo ministro ungherese, che esordiva così: «Di recente ho avuto modo di vedere un’intervista che ha rilasciato a Euronews, dove affermava che il mio illiberalismo è “fuor di dubbio una minaccia reale per l’Unione europea”». In risposta alle mie parole, allegò una copia di uno dei suoi recenti discorsi «in parte ispirati alle sue idee». Contemporaneamente postò sul suo sito web una versione pubblica e più estesa della lettera, in una serie di discorsi e comunicati intitolati sfacciatamente «Samizdat». (I samizdat erano le pubblicazioni clandestine autoprodotte dai dissidenti del blocco sovietico, come Václav Havel, che non disponevano di altri mezzi per raggiungere il pubblico e per questo rischiavano la detenzione, mentre ora Orbán controllava quasi tutti i media ungheresi e veniva citato persino in quei pochi che ancora gli si opponevano.) Il «Samizdat n. 12» diceva che il suo discorso tentava di «chiarire – con categorie comprensibili al pubblico occidentale – l’essenza intellettuale dei dibattiti europei odierni, così come li vediamo».

			Conobbi Orbán a Budapest nel giugno del 1988, all’epoca studente venticinquenne e leader di un movimento giovanile fondato poco tempo prima in opposizione al regime comunista ungherese ormai in rapido declino. Il mio taccuino riporta il nome del movimento, «Fidesz», cioè «Alleanza dei giovani democratici», e alcuni degli obiettivi che lui e i suoi compagni mi spiegarono con entusiasmo: «Stato di diritto & diritti umani, nuova costituzione, libertà di associazione, libertà di stampa». Un anno dopo, nel giugno del 1989, osservai quel giovane uomo, basso, appassionato, dai capelli corvini, tenere un discorso infuocato nel corso di una cerimonia sulla piazza degli Eroi a Budapest per commemorare il riseppellimento di Imre Nagy, leader della rivoluzione ungherese del 1956. Lo stesso autunno venne a Oxford grazie a una borsa di studio istituita dal miliardario e filantropo ungherese naturalizzato americano George Soros. Non rimase a lungo, ma riesco ancora a vederlo di fronte a me, magro, lo sguardo luminoso e irrequieto, mentre mi spiega in che modo lui e i suoi sodali intendevano costruire una normale democrazia occidentale e liberale sulle rive del Danubio.

			Tre decenni dopo era il politico che aveva dimostrato come un paese potesse demolire la democrazia liberale continuando a essere un membro a pieno titolo dell’Unione europea. Non fingeva neppure più che l’Ungheria fosse uno stato liberale. In un discorso tenuto in Romania nel 2014 di fronte a un pubblico di origini ungheresi, disse: «Non penso che la nostra appartenenza all’Unione europea ci impedisca di costruire un nuovo stato illiberale basato su presupposti nazionali». Il suo Fidesz, il cui statuto originario specificava che i membri dovessero avere meno di trentacinque anni, si era trasformato in un partito di governo di antidemocratici di mezz’età. La corruzione tramite il potere e il denaro ce l’aveva scritta in faccia. Forse non sarebbe esatto definirlo un dittatore, ma di certo ne aveva le fattezze.

			Come la Brexit, lo smantellamento della democrazia in Ungheria derivò da una combinazione di cause più profonde, contingenze e iniziative individuali. Le cause più profonde includevano l’eredità autoritaria del passato prebellico dell’Ungheria e il trauma per la perdita di due terzi del territorio precedente al 1914 con il trattato del Trianon del 1920. Se oggi visitate Budapest, potete vedere il grande memoriale del Trianon eretto dal regime di Orbán di fronte allo splendido palazzo del parlamento del XIX secolo: le mura di pietra, che scendono sotto il livello stradale, riportano i nomi ungheresi di tutte le città e i villaggi «perduti». In tempi più recenti, la crisi finanziaria globale ha colpito duramente gli ungheresi. Nel discorso del 2014 in cui annunciava la svolta illiberale, Orbán disse che la crisi finanziaria aveva mostrato che «gli stati democratici liberali non possono continuare a essere competitivi a livello globale».

			Le contingenze includevano il caos provocato dai governi di coalizione tra socialisti e liberali fra il 2002 e il 2010. A un certo punto, durante una riunione interna del partito, il primo ministro socialista disse: «Abbiamo mentito mattino, pomeriggio e sera». Fidesz diffuse in continuazione la registrazione audio che era trapelata. Un sistema elettorale particolare fece sì che nelle elezioni del 2010 Fidesz ricevesse più dei due terzi dei seggi in parlamento, pur avendo ottenuto solo il 53 per cento delle preferenze. Grazie a una revisione successiva al 1989 della costituzione comunista del 1949, la maggioranza dei due terzi del parlamento era sufficiente per modificare la costituzione. Così Orbán, con l’istinto combattivo maturato nel corso di un’infanzia difficile, ne approfittò.

			Orbán descrisse questo risultato fortuito come «una rivoluzione nella cabina elettorale» e affermò che rappresentava la volontà più profonda della nazione ungherese. Presto il paese avrebbe avuto una nuova costituzione. Il nuovo sistema di governo venne definito ufficialmente «Sistema di cooperazione nazionale». Fidesz neutralizzò una dopo l’altra tutte le garanzie liberaldemocratiche: il potere giudiziario, l’ufficio della procura, l’amministrazione fiscale, la corte dei conti, la commissione elettorale, le emittenti pubbliche. Il governo modificò le circoscrizioni elettorali, favorendo l’Ungheria rurale e le piccole città, dove il suo partito aveva ottenuto i risultati più incoraggianti dopo la svolta a destra degli anni Novanta. Concesse la cittadinanza a quasi mezzo milione di cittadini di origini ungheresi che vivevano nei paesi confinanti, come Romania e Slovacchia, e permise loro di votare per posta. Queste preferenze confluirono in massa su Fidesz. Gli ungheresi che vivevano nei paesi occidentali, tendenzialmente più liberali, dovevano recarsi di persona in un consolato per votare. Alla faccia del suffragio universale.

			Non contento di controllare il servizio pubblico, gradualmente Orbán si assicurò anche di mettere il bavaglio a quasi tutti i media commerciali, tramite amici oligarchi che spesso venivano ricompensati con appalti statali in altri settori produttivi. Il budget per la propaganda di stato venne gonfiato e dirottato su organi di stampa compiacenti. In periodo di elezioni, gran parte dell’apparato statale sosteneva Fidesz. Fuori Budapest, la possibilità di ottenere un impiego o un contratto pubblico cominciò a dipendere sempre di più dalla specchiata lealtà al partito di governo. Le organizzazioni della società civile vennero attaccate e alcune sciolte.

			Utilizzando questi e altri metodi più «informali», Orbán ottenne maggioranze parlamentari schiaccianti altre tre volte, nel 2014, 2018 e 2022. Nel 2015 approfittò della crisi dei rifugiati per diventare un sostenitore della destra populista e antimmigrazione di tutta Europa, costruendo la recinzione di filo spinato lungo il confine con la Serbia e respingendo la richiesta di Angela Merkel e della UE di accogliere una piccola quota dei migranti generosamente accettati da paesi come Germania e Svezia.

			Durante la campagna elettorale del 2018 Orbán si scagliò contro «Bruxelles» e colui che aveva istituito la sua borsa di studio a Oxford, George Soros. Fidesz parlò di un assurdo «piano Soros» per soppiantare la popolazione europea cristiana con «invasori» soprattutto musulmani, facendo così un passo ulteriore rispetto alla teoria della «grande sostituzione» di Renaud Camus, attribuendo la cospirazione a un miliardario ebreo. Orbán salutò con favore l’elezione di Donald Trump, il quale ricambiò invitando il premier ungherese alla Casa Bianca ed esclamando: «È come se fossimo gemelli». Con una mossa che aveva tutta l’aria di essere una vendetta personale nei confronti di Soros, ma che denotava pure un certo calcolo politico, Orbán espulse da Budapest l’Università dell’Europa centrale fondata da Soros, l’ateneo più prestigioso della regione. «Basta Soros!» proclamavano i manifesti elettorali di Fidesz, e «Basta Bruxelles!».

			Simili ricadute erano ritenute impensabili per un paese membro della UE. Dagli anni Settanta in avanti, a cominciare dalle ex dittature di Spagna, Portogallo e Grecia, entrare nella UE era considerato un modo per garantirsi la transizione verso la democrazia. In Europa centrale e orientale, questo nesso era ancora più forte. La costituzione di nuove democrazie e la candidatura alla UE erano processi inseparabili. La costruzione dello stato-nazione e dello stato-membro andavano di pari passo. I requisiti d’accesso all’Unione, esposti nei cosiddetti «criteri di Copenaghen», prevedevano il consolidamento della democrazia, la libertà di stampa, lo stato di diritto e il rispetto dei diritti delle minoranze. Molti, me compreso, credevano che questo effetto sarebbe stato duraturo. Ci sbagliavamo di grosso. Malgrado le nobili affermazioni contenute negli articoli d’apertura del trattato dell’Unione europea, scoprimmo che la UE non disponeva di alcun meccanismo efficace per difendere la democrazia all’interno di uno stato membro.

			L’Ungheria, grazie anche alla sua appartenenza alla UE, non era come la Russia, dove gli oppositori di Putin venivano incarcerati o avvelenati. Ma la UE sostenne il regime di Orbán almeno quanto cercò di arginarlo. Gli avvocati di Fidesz, tutt’altro che sprovveduti, erano bravissimi nello scovare formulazioni legali in apparenza compatibili con la legislazione europea, imitando accordi siglati in altri paesi europei, quando la realtà era ben diversa. L’Ungheria divenne uno stato alla Potëmkin. Grazie alle garanzie del mercato unico europeo, l’industria automobilistica tedesca trasferì una parte consistente della propria produzione in questo paese vicino, con elevate competenze produttive e un costo del lavoro relativamente contenuto, in cambio di generosi finanziamenti. A un certo punto, quasi un terzo delle esportazioni industriali del paese consisteva di auto e componenti tedesche.

			La libera circolazione, una conquista essenziale della UE, ebbe la conseguenza imprevista per cui gli ungheresi che non gradivano il regime illiberale di Orbán potevano semplicemente trasferirsi in un altro paese europeo. Come osservò il politologo bulgaro Ivan Krastev, era più facile cambiare paese che cambiare il proprio. Fra il 2010 e il 2018 si registrò un incremento di quasi il 200 per cento nel numero di ungheresi residenti in altri stati membri. «Sai», mi spiegò un amico ungherese senza troppi giri di parole, «non ci va di vivere in un paese fascista.»

			Per tutto il decennio dal 2010 al 2020, il Partito popolare europeo (PPE), l’alleanza dei partiti di centro-destra della UE, non espulse Fidesz, nonostante le svariate prove che avesse violato i principi democratici proclamati con orgoglio dal PPE. I voti di Fidesz permisero al PPE di continuare a essere il raggruppamento più numeroso al parlamento europeo, mentre Orbán mantenne il proprio prestigio all’interno della UE. I cristiano-democratici tedeschi, e in particolar modo l’Unione cristiano-sociale in Baviera, erano i suoi protettori più influenti. Così la legittimazione istituzionale di formazioni partitiche a livello europeo, che aveva l’obiettivo di rendere la UE più democratica, finì per agevolare l’erosione della democrazia in uno stato membro.

			I benefici maggiori per il regime di Orbán giunsero dai cospicui trasferimenti di fondi europei. Nel 2017 questi ammontarono al 3,5 per cento circa del reddito nazionale lordo, poco meno della crescita annuale totale dell’Ungheria di quell’anno, che fu del 4,1 per cento. Tali finanziamenti finivano direttamente nelle casse del governo, fornendo a Fidesz i mezzi per costruire una fitta rete clientelare. I fondi europei finanziarono il rifacimento di strade, edifici e infrastrutture nelle città e nei villaggi che sostenevano Fidesz, mentre fornivano notevoli opportunità di crescita a imprese locali, funzionari e editori compiacenti. Secondo un’analisi, oltre il 95 per cento degli investimenti pubblici in Ungheria era cofinanziato dalla UE. A quanto si dice, una bella fetta di tanta ricchezza sarebbe finita nelle tasche di amici e familiari di Orbán.

			Orbán ringraziò il suo sostenitore più generoso denunciandolo. Sabato 23 ottobre 2021, nel sessantacinquesimo anniversario dello scoppio della rivoluzione ungherese del 1956, mi trovavo tra la folla all’inizio di viale Andrássy, a Budapest. Quella che mi fu descritta come una rock band nazionale, tutta in nero, eseguì una canzone che parlava dei «cinque milioni di ungheresi» che nel 1920 erano rimasti fuori dal paese con il trattato del Trianon. «Siamo un unico sangue!» diceva il ritornello. Poi Orbán salì sul palco e diede questa lettura della storia:

			Proprio come nel 1849, 1920, 1945 e 1956, gli alti dignitari europei stanno cercando ancora una volta di scavalcarci per prendere decisioni sul nostro destino, ma senza il nostro consenso. Vorrebbero costringerci a essere europei, sensibili e liberali, anche se questo ci ucciderà. Oggi le parole e le azioni che Bruxelles rivolge a noi e ai polacchi sono come quelle che di solito si riservano ai nemici. Abbiamo una sensazione di déjà-vu, mentre da tutta Europa ci arrivano echi della dottrina Brežnev.

			In questo modo il leader ungherese equiparava la UE all’Unione Sovietica. Poi espose una teoria del complotto sull’opposizione politica all’interno del paese. Disse che i leader dell’opposizione

			fanno a gara per vedere chi di loro potrebbe governare gli ungheresi con la benedizione di Bruxelles e di George Soros come loro governatori in Ungheria: chi potrebbe essere il nuovo pascià [governatore ottomano] di Buda […] Dicono apertamente che per riconquistare il potere sarebbero disposti ad allearsi con il diavolo. Il loro scopo è togliere l’Ungheria dalle mani di Maria [Vergine] e deporla ai piedi di Bruxelles.

			A differenza di Boris Johnson, che si limitava a riempirsi la bocca con la storia della botte piena e della moglie ubriaca, Orbán riuscì a mettere in pratica con successo tale ingordigia. Il suo regime venne fondato dalla UE e lui venne rieletto scagliandosi contro la UE. Ma questa continuava a foraggiare un regime che la attaccava.

			Il leader ungherese non si limitò alle critiche, ma propose una visione alternativa per l’Europa: antiliberale, socialmente conservatrice, pronatalista, dichiaratamente cristiana ed etno-nazionalista. Nel luglio del 2022 disse a un pubblico di origini magiare in Romania che l’Ungheria non voleva aver a che fare con il mondo di «razza mista» dell’Europa occidentale, dove «i popoli europei si mescolano con quelli che arrivano da fuori l’Europa». Orbán proseguiva una lunga tradizione di visioni reazionarie dell’Europa. Il fascista britannico Oswald Mosley, per esempio, nel secondo dopoguerra promosse quella che chiamò «Europa come una nazione». Per diversi anni sua moglie Diana diresse una rivista intitolata «The European». Ora Orbán, pur essendo solo il primo ministro di un piccolo paese dell’Europa centrale, era diventato una delle figure più influenti impegnate a promuovere la riproposizione più recente di un’Europa antiliberale. «Pensavamo che l’Europa fosse il nostro futuro», disse. «Oggi sappiamo che noi siamo il futuro dell’Europa.»

			Il discorso che mi inviò esponeva questa visione europea. Di fronte agli studenti del Mathias Corvinus Collegium, un ateneo generosamente sovvenzionato dal suo governo, Orbán sostenne che, mentre gli Stati Uniti erano caduti preda del «neomarxismo – spacciato come woke», i leader europei

			hanno favorito un’ondata demografica, politica ed economica musulmana, creando così una situazione nuova in Francia, Italia, Olanda, Belgio, Germania e Austria. Ciò significa che, per la prima volta nella storia europea, loro sono riusciti a penetrare in Europa persino più a nord della Spagna.

			«Loro.» Gli invasori. Intanto, «il concetto di società aperta ha privato l’Occidente della fede nei propri valori e nella propria missione storica». Ora l’Occidente era «ricco e debole». La missione dell’Europa centrale – in nome della quale Orbán si permetteva di parlare – consisteva nel raddrizzare la spina dorsale dell’Occidente. L’Europa avrebbe dovuto essere cristiana, nazionale, orgogliosa delle proprie tradizioni. Gli ungheresi, in particolare, da mille anni erano investiti della missione nazionale di «organizzare la vita nella regione dei Balcani». (Si presume che slovacchi, rumeni e serbi che condividevano tale regione fossero felici di essere «organizzati» dagli ungheresi.) Studenti e studentesse del Mathias Corvinus Collegium dovevano costituire l’avanguardia intellettuale di questa eroica battaglia per la nostra cultura. In chiusura Orbán citò persino san Matteo: «Andate dunque e fate discepoli tutti i popoli […]» (Matteo 28,19).

			Con questo spirito evangelico, Orbán ricevette sia Éric Zemmour sia Marine Le Pen come ospiti d’onore nella capitale ungherese. Tucker Carlson di Fox News giunse in Ungheria come un discepolo, elogiando calorosamente Orbán e informando i suoi telespettatori che «a BLM [Black Lives Matter] non è consentito incendiare interi quartieri di Budapest». Dopo che il PPE aveva finalmente trovato il coraggio di suggerire che Fidesz non poteva far parte del centro-destra democratico europeo, il leader magiaro svolse un ruolo essenziale nel formare un’ampia alleanza di sedici partiti euroscettici di estrema destra, fra cui il Rassemblement National (come venne ribattezzato il Front National) di Marine Le Pen in Francia, la Lega di Matteo Salvini e i postfascisti di Fratelli d’Italia in Italia, Vox in Spagna e il Freiheitliche Partei Österreichs, il Partito della libertà austriaco. Ma il suo alleato più stretto era il Prawo i Sprawiedliwos΄ć, il partito Diritto e giustizia polacco, o PiS.

			In Polonia la demolizione iniziò cinque anni dopo rispetto all’Ungheria. Nel maggio del 2015 il candidato del PiS, Andrzej Duda, vinse le elezioni presidenziali con una di quelle maggioranze risicate (il 52 per cento contro il 48 per cento) così ricorrenti nell’Europa postmuro. Nelle elezioni parlamentari dell’autunno successivo, il PiS si aggiudicò la maggioranza assoluta in parlamento. Pur avendo vinto con appena il 37,5 per cento dei voti – pari al 18 per cento degli aventi diritto al voto, dato che l’astensionismo polacco restava elevato –, i politici del PiS parlavano a nome dell’intera nazione.

			Jarosław Kaczy–ski, leader del partito ed eccellente stratega, decise di seguire l’esempio ungherese. A differenza di Orbán, Kaczy–ski non aveva ottenuto la maggioranza necessaria per modificare la costituzione, così in Polonia la de-democratizzazione procedette con maggiore lentezza, ma la rotta, e molte tattiche, erano le medesime. Anche qui le già fragili garanzie di una democrazia liberale di recente formazione vennero smantellate una dopo l’altra. L’indipendenza del sistema giudiziario fu ampiamente distrutta, malgrado le proteste della UE.

			La presunta emittente pubblica, la TVP, divenne un organo al servizio della propaganda aggressiva del partito di governo. È difficile spiegare quanto fosse diventata rozza, manipolatoria e paranoica la copertura mediatica. Vennero riesumati tutti i risentimenti storici polacchi contro la Germania, analogamente a quelli ungheresi per il trattato del Trianon. Il solo fatto di parlare tedesco veniva condannato come una sorta di tradimento. Venne riproposto fino alla nausea un frammento in cui Donald Tusk, il presidente del Consiglio europeo che nel 2021 tornò alla politica polacca come leader dell’opposizione, diceva solo due parole in tedesco: «für Deutschland» («per la Germania»). La resistenza del governo di fronte ai tentativi della UE di sostenere lo stato di diritto in Polonia veniva presentata con lo slogan: «La costituzione polacca contro l’egemonia tedesca». Altri slogan recitavano: «Bruxelles vuole vietare la carne?», «L’opposizione vuole islamizzare la Polonia?», e lo stupendo: «I polacchi non sono senza cuore». Nel peggiore dei casi, il canale si abbassava a fare leva sull’antisemitismo ancora diffuso in alcune parti della società polacca. Alla vigilia delle elezioni del 2020, che il candidato dell’opposizione Rafał Trzaskowski non vinse per un soffio, un notiziario riferì:

			Gli esperti non hanno dubbi sul fatto che il flusso di denaro che attualmente va dalle casse dello stato alle tasche delle famiglie polacche si interromperebbe se Trzaskowski, dopo la sua possibile vittoria alle elezioni presidenziali, cercasse di soddisfare le richieste degli ebrei.

			Nel frattempo, i media critici vennero privati della pubblicità di stato e subissati di cause legali. Uno dei principali gruppi di quotidiani locali fu rilevato da una compagnia energetica controllata dallo stato il cui presidente era molto vicino al partito di governo. Vennero attuate iniziative aggressive per estromettere i proprietari stranieri dei media indipendenti, in nome della «ripolonizzazione». La mossa più pericolosa fu una legge varata per colpire il canale televisivo indipendente più seguito, la TVN, di proprietà statunitense. In netto contrasto con una UE inefficace, gli Stati Uniti intervennero con decisione per scongiurare quello che sarebbe stato un colpo mortale alla libertà dei media e quindi alla possibilità che le elezioni successive si tenessero in modo libero e corretto. ONG e pubblicazioni liberali e indipendenti subirono tagli nelle sovvenzioni del governo e delle fondazioni connesse a imprese di proprietà statale, sovvenzioni che vennero riversate su istituzioni culturali e scolastiche favorevoli al partito di governo.

			Quello che il politologo Richard Hofstadter definì «lo stile paranoide della politica» si manifestò in una teoria complottista sulla tragica morte del presidente Lech Kaczy–ski, fratello gemello di Jarosław, avvenuta nel 2010 in un incidente aereo nella base russa di Smolensk, mentre si recava a una cerimonia di commemorazione del massacro degli ufficiali polacchi per mano dei sovietici a Katyn’ nel 1940. Su tutti i fronti il PiS imponeva una narrazione semplicistica e monodimensionale in cui la Polonia appariva solo come il martire delle potenze straniere e l’eroico difensore della libertà europea. Decenni di attenta ricerca con cui gli storici avevano gettato luce sui lati più oscuri della storia polacca del Novecento – e quale nazione europea non ha lati oscuri? – vennero bollati come «pedagogia della vergogna». Nel piccolo villaggio di Przysieczyn e nella vicina cittadina di W”growiec, gli insegnanti mi confidarono i loro timori circa un nuovo programma obbligatorio di storia e educazione civica, con il quale non avrebbero più potuto esplorare la verità storica in modo libero e critico.

			Il partito di governo trasse beneficio dalla confusione che regnava a sinistra e dai significativi insuccessi dei governi liberali che avevano retto il paese fra il 2007 e il 2015, guidati da Donald Tusk e dal suo successore. Il PiS sfruttò abilmente i tanti malumori che erano derivati dalla transizione postcomunista e da venticinque anni di liberalizzazione, europeizzazione e globalizzazione. Come mi ero reso conto visitando i tristi resti dei cantieri navali di Danzica, il profondo malcontento per le diseguaglianze economiche fu aggravato da un senso di ingiustizia storica. Molti credevano che la transizione fosse stata positiva per chi viveva nelle grandi città, ma non per il resto della Polonia, che le élite liberali metropolitane guardavano dall’alto in basso. In una società che il capitalismo aveva rivoluzionato in modo più profondo di quanto non avesse fatto il comunismo, la gente tornava ad aggrapparsi alle antiche certezze della famiglia, della chiesa e della nazione.

			Grazie a un’economia in crescita e a ingenti finanziamenti europei, il governo guidato dal PiS sostenne materialmente la parte più povera della società polacca. Le sue politiche più rilevanti includevano un sussidio mensile di 500 złoty per ogni figlio, elegantemente spacciato come «500+», e un’ulteriore «tredicesima». «Il PiS ha fatto qualcosa per i più bisognosi», mi disse l’ex sindaco di Przysieczyn, un uomo distinto, tarchiato e dal volto rubizzo. Suo nipote aveva ricevuto il 500+, di cui aveva beneficiato tutta la famiglia. Rafał Trzaskowski, il candidato dell’opposizione che per pochissimo perse le elezioni presidenziali del 2020, ricordava un incontro con un’elettrice nella Polonia sudorientale. Questa giovane madre disse che Kaczy–ski, il suo partito e la sua ideologia non le piacevano per niente, ma avrebbe comunque votato per Duda, il candidato del PiS, «perché grazie a loro mio figlio è andato per la prima volta in vacanza». Uno studente di Varsavia mi puntualizzò che non era solo una ridistribuzione della ricchezza, ma anche della dignità. Il populismo polacco combinava la retorica e la politica culturale della destra con misure economiche e sociali solitamente associate alla sinistra.

			Se il PiS non avesse demolito le fondamenta della democrazia liberale, tutto questo verrebbe visto come un mutamento di rotta legittimo. Qualcuno potrebbe non apprezzare il programma del partito, proprio come potrebbe non apprezzare le politiche di qualunque partito di governo in qualunque paese, ma potrebbe impegnarsi per sostituirlo alle elezioni successive. Come Orbán nella lettera che mi aveva indirizzato, i leader populisti polacchi erano tutt’al più disposti a partecipare a un dibattito intellettuale con i liberali sul futuro della civiltà occidentale. Ma non era questo il punto. Il punto era che stavano cambiando le regole del gioco in modo che le elezioni successive non sarebbero state né libere né corrette.

			La Polonia non era messa male come l’Ungheria. Aveva ancora media indipendenti e partiti d’opposizione, una società civile vitale capace di mobilitare grandi movimenti di protesta popolare, un solido governo locale, fra cui intere città in mano all’opposizione, un senato dove l’opposizione deteneva la maggioranza e un difensore civico indipendente, come prescritto dalla costituzione. Ma l’erosione è stata abbastanza seria. In base a una definizione giustamente ambiziosa di cosa dovrebbe essere la democrazia, «democrazia illiberale» è una contraddizione in termini. La democrazia è liberale oppure non è democrazia. Questa formulazione, tuttavia, descrive con efficacia una democrazia liberale in un pericoloso stato di declino, e in questo senso la Polonia era una democrazia illiberale.

			Tutto ciò era molto deprimente. Polonia e Ungheria avevano guidato l’uscita dal comunismo nel 1989. Nel ventesimo anniversario delle rivoluzioni di velluto, nel 2009, sembravano ancora all’avanguardia, due fra le solide democrazie postcomuniste dell’Europa centrale. Ma nel trentesimo anniversario del 1989, Polonia e Ungheria erano alla testa del processo di de-democratizzazione. Altri paesi dell’Europa centrale mostravano tendenze analoghe. La Repubblica Ceca con il premier oligarca Andrej Babiš, la Slovacchia governata dal partito populista guidato da Robert Fico, la Slovenia sotto il premier populista di destra Janez Janša: erano tutte versioni più morbide del medesimo fenomeno. Persino l’Austria aveva un governo in cui il giovane e abile cancelliere Sebastian Kurz, a sua volta non nuovo a un certo populismo opportunista, aveva formato una coalizione con il Partito della libertà austriaco, che in seguito si sarebbe unito alla rete di sedici formazioni di destra promossa da Orbán.

			Prima del 1989 parlavamo di «opposizione democratica» nel blocco sovietico. Con questo intendevamo non l’opposizione in un contesto democratico, come i laburisti contro i conservatori o i cristiano-democratici contro i socialdemocratici, ma un’opposizione extraparlamentare impegnata a creare la democrazia. Io avevo sostenuto quella «opposizione democratica». Ora mi ritrovavo a sostenere coloro che stavano cercando di restaurare la democrazia. Per fortuna erano tanti, e le loro possibilità di successo assai più elevate di quelle antecedenti il 1989.

			Nel giugno del 2019 la Slovacchia elesse una nuova presidente, Zuzana Caputová, avvocato e ambientalista, membro di Progresívne Slovensko (Slovacchia progressista), un partito giovane e fresco. Caputová si distingueva per il suo impegno a favore della democrazia, dei diritti umani e del progetto dell’Unione europea: in breve, come lei stessa riconobbe apertamente, era un’erede della tradizione di Václav Havel. Due giorni dopo mi trovavo in mezzo a una folla immensa al parco Letná di Praga, dove ero stato testimone della più grande manifestazione della rivoluzione di velluto nel novembre del 1989. Uno degli organizzatori, uno studente di teologia ventiquattrenne, Benjamin Roll, mi disse che suo padre era stato uno dei fonici alla manifestazione del 1989. I riferimenti a Havel erano ovunque. Un grande striscione sentenziava: «La verità e l’amore devono prevalere sulle bugie e l’odio!». Roll disse alla folla che non stavano cercando di fare un’altra rivoluzione, ma di salvare l’attuale democrazia:

			Vogliamo mettervi in guardia dal processo di cambiamento messo in atto da Babiš e [dal presidente Miloš] Zeman. Vogliamo mettervi in guardia da chi vuole assumere il controllo della giustizia e dei media, e dall’usurpazione del potere da parte di alcuni oligarchi. Vogliamo mettervi in guardia da chi cerca segretamente di rubarci la democrazia.

			Due anni dopo, l’unione di due coalizioni dell’opposizione riuscì a sconfiggere di misura Babiš alle elezioni parlamentari in Repubblica Ceca. Fu un segnale importante per tutta la regione.

			In Ungheria, un’opposizione unita aveva riconquistato il controllo dell’amministrazione cittadina di Budapest. Una coalizione di sei partiti sostenne un unico candidato per sconfiggere Orbán alle elezioni parlamentari dell’aprile del 2022. In piazza degli Eroi, dove Orbán aveva tenuto il suo discorso rivoluzionario nel 1989, ascoltai quel candidato, Péter Márki-Zay, un conservatore cristiano e sindaco di una città di provincia, chiedere il ritorno della democrazia davanti a una folla entusiasta che sventolava le bandiere europee. Purtroppo l’opposizione non era unita quanto avrebbe dovuto. In un’elezione perlopiù libera ma decisamente scorretta, Orbán ricorse ai manifesti finanziati dallo stato, alla televisione pubblica e alle inserzioni pubblicitarie su Facebook per dire agli ungheresi che li avrebbe tenuti fuori dalla guerra in Ucraina e che Putin, a cui aveva fatto visita a Mosca proprio per questo motivo, non avrebbe interrotto la fornitura del conveniente gas russo. Ma almeno un’opposizione c’era ancora, e la guerra in Ucraina aveva generato tensioni fra Orbán e gli alleati polacchi.

			In Polonia alcuni dei miei amici di un tempo erano tornati sulle barricate per difendere la democrazia, sebbene ora il comando fosse in mano alla generazione dei nostri figli. Decine di migliaia di giovani donne vestite di nero riempirono le strade e le piazze per protestare contro una delle leggi sull’aborto più restrittive di tutta Europa. Negli anni Novanta la popolazione aveva accettato la nuova costituzione e le nuove istituzioni della democrazia liberale senza troppe discussioni. Adottarle era semplicemente ciò che si doveva fare per essere un paese «normale», per «tornare in Europa» e soddisfare i criteri di Copenaghen per entrare nella UE. Ora, costretti a combattere per l’autonomia del sistema giudiziario e la separazione dei poteri, i polacchi avevano fatto proprie quelle istituzioni.

			Per la prima volta in un periodo lunghissimo – si potrebbe dire dal 3 maggio 1791, quando il paese aveva adottato la sua prima costituzione moderna –, il patriottismo polacco si concentrò sulla difesa della costituzione. Nel 2018, a Washington, un Lech Wałęsa appesantito suscitò una certa perplessità quando prese parte ai funerali del presidente George H.W. Bush indossando, sotto una giacca sobria, una maglietta decorata con un’accozzaglia di lettere in apparenza prive di senso. Il vecchio combattente si era dimenticato la camicia e la cravatta? Nient’affatto: le lettere componevano la parola konstytucja (costituzione), dove ja (io) e ty (tu) erano evidenziati in rosso, come a dire: «La costituzione siamo io e te». Un padre fondatore della democrazia polacca stava lottando per la costituzione del suo paese e gli americani, proprio loro, avrebbero dovuto capirlo.

			Persino la pachidermica Unione europea sembrava essersi finalmente resa conto dell’erosione della democrazia in Ungheria e Polonia e della minaccia che tale situazione costituiva per il suo ordinamento legale e politico. L’intera struttura del mercato unico dipende dalla supremazia della legislazione europea, che la corte costituzionale polacca, politicamente subordinata, metteva in discussione. L’unità europea di fronte all’invasione russa dell’Ucraina è stata messa a rischio dalla presenza del primo ministro ungherese, illiberale e amico di Putin, nell’organismo decisionale più alto della UE, il Consiglio europeo, che a tale riguardo può prendere decisioni solo all’unanimità.

			Pertanto, il punto interrogativo sul futuro dell’Europa centrale all’inizio di questo decennio era altrettanto grande di quelli che gravavano su altre zone del continente. Su questo tema non ero imparziale. Sapevo cosa volevo per la regione, con tutto il mio cuore, e chi avrei sostenuto, con la penna e la voce. Ma non sapevo, non più di chiunque altro, come sarebbe andata a finire. È possibile che nel 2029, a quarant’anni dalle rivoluzioni di velluto, l’Europa centrale sarà sotto il giogo dell’autoritarismo, del nazionalismo, della corruzione e dei conflitti. Ma è anche possibile che riprenda la strada della libertà e della democrazia con una consapevolezza più profonda di cosa è necessario fare perché entrambe siano durature.

			Una nuova cortina di ferro

			Mi trovo alla frontiera con il Marocco, a Ceuta, l’enclave spagnola all’estremità settentrionale dell’Africa, di fronte alla sponda europea dello stretto di Gibilterra. Alla mia destra e alla mia sinistra si alzano cancellate di metallo, da poco ridipinte di blu dalla parte spagnola, un po’ più scrostate da quella marocchina. Alle mie spalle, un’alta recinzione fissata a uno spesso basamento di cemento si protende nelle acque poco profonde del mar Mediterraneo. Sulle alture dell’entroterra vedo snodarsi una moderna e impressionante recinzione doppia. In questo punto, sul lato marocchino la barriera è alta almeno sei metri, sormontata da una fortificazione cilindrica che rende più difficile scavalcarla, una striscia di sabbia troppo ampia per essere superata con un salto, una seconda barriera, videocamere e sensori d’allarme. È la nuova cortina di ferro dell’Europa.

			Il comandante della Guardia Civil spagnola mi informa che quasi ogni giorno giovani uomini provenienti dall’Africa subsahariana cercano di scavalcare la doppia recinzione, aiutandosi con degli uncini per arrampicarsi sulle maglie della rete. Alcuni ce la fanno, nonostante le guardie spagnole che accorrono per arrestarli lungo una strada appositamente costruita che costeggia la frontiera per tutta la sua lunghezza. Quelli più fortunati fanno perdere le loro tracce nell’intrico di viuzze alla periferia della città. Poi chiedono asilo politico o tentano la sorte attraversando clandestinamente lo stretto verso l’Europa, la terra promessa.

			Mentre esamino le fortificazioni intorno a Ceuta, in una ventosa giornata invernale del 2021, non posso fare a meno di ripensare alle barriere che vidi a Berlino Ovest più di quarant’anni fa. Il muro di Berlino era sormontato dallo stesso tipo di ostacolo cilindrico. Per gran parte della sua lunghezza, la cortina di ferro che divideva l’Europa dall’Europa era una recinzione doppia. C’è però una differenza fondamentale: la cortina di ferro era stata eretta dalle dittature del blocco sovietico per impedire ai cittadini di uscire; questa barriera, invece, è stata costruita dalle democrazie dell’Unione europea per impedire l’accesso ad altre persone.

			Tuttavia si avverte la stessa sensazione di trovarsi al confine fra due mondi. Berlino Ovest era una enclave recintata dell’Ovest all’interno dell’Est; Ceuta è una enclave recintata dell’Europa in Africa. Lì correva la prima linea fra l’Ovest e l’Est geopolitici; qui la prima linea fra il Nord e il Sud globali. Di notte, osservando la zona da un elicottero, si notano le luci su un lato e la quasi totale oscurità sull’altro. Mi aiuta a capire la situazione Suleika Ahmed, una giovane donna spagnola di origini marocchine che è cresciuta in uno dei quartieri più poveri di Ceuta, non lontano dalla recinzione. «Se fossi nata solo pochi metri più in là», mi dice, «la mia vita sarebbe stata completamente diversa.»

			La differenza tra il muro che un tempo divideva l’Europa (per impedire alle persone di fuggire) e i nuovi muri (per impedire alle persone di entrare) non è così netta come forse piace pensare alla maggior parte degli europei. Negli ultimi anni la UE si è affidata sempre di più agli stati autoritari confinanti per impedire l’accesso ai migranti. Ciò ha fornito a questi paesi quella che è stata definita «arma di migrazione di massa». Lunedì 17 maggio 2021 il re del Marocco, furioso perché la Spagna stava offrendo assistenza sanitaria al leader del Fronte Polisario, nemico del Marocco in un duro conflitto nel Sahara occidentale, decise di provare quest’arma. Il bersaglio prescelto era l’enclave di Ceuta, la più antica colonia europea sul continente africano, in origine conquistata dai portoghesi nel 1415 e passata sotto il dominio spagnolo dalla fine del XVI secolo.

			Nelle quarantott’ore seguenti una moltitudine di uomini, donne e bambini attraversò la spiaggia sul lato marocchino e si avvicinò alla recinzione che si protendeva per qualche metro nel Mediterraneo. Con la bassa marea i migranti aggirarono la barriera, con l’alta marea pagaiarono o nuotarono, reggendo dei bambini piccoli e persino sollevando i neonati sopra la testa. Le guardie di frontiera marocchine rimasero a guardare senza fare niente. Le guardie spagnole furono sopraffatte.

			Le autorità marocchine incoraggiarono chiaramente le persone a passare. Un agente della polizia spagnola che era in servizio quel giorno mi racconta di aver visto una fila di autobus sull’altro lato del posto di frontiera. A scuola ai ragazzini marocchini venne detto che era un’occasione per vedere il calciatore Lionel Messi a Ceuta. Alcuni arrivarono solo con la cartella. La voce si sparse rapidamente tramite i cellulari. In totale, si è stimato che in quelle ore almeno 12.000 persone passarono il confine. «È il 15 per cento della popolazione della città», mi disse il sindaco di Ceuta, aggiungendo: «Quella notte piansi». Il 15 per cento della popolazione di Londra sarebbero 1,3 milioni di persone. Immaginate 1,3 milioni di migranti che entrano a Londra in un solo giorno. Una foto della folla che si avvicinava alla recinzione sulla spiaggia fece il giro del mondo. Condensava, in un’unica immagine, i timori per l’immigrazione che affliggevano la politica europea da un decennio.

			Il giorno seguente, soldati e mezzi blindati spagnoli si allinearono lungo la spiaggia, sorvegliando la recinzione, mentre il governo spagnolo inviava le sue rimostranze alle autorità marocchine, con il sostegno della UE. Nel giro di qualche giorno, le guardie di frontiera marocchine tornarono a essere i gendarmi d’Europa. Quasi tutte le persone che avevano oltrepassato il confine rientrarono gradualmente in Marocco. Alcuni riuscirono a proseguire verso «la penisola», come gli abitanti di Ceuta chiamano la Spagna continentale. Ma quando visitai la città, sei mesi dopo l’episodio che a Ceuta venne chiamato entrada masiva, «l’arrivo in massa», diverse centinaia di minori non accompagnati alloggiavano ancora qui.

			Sono in compagnia di un gruppo di questi adolescenti marocchini al centro d’accoglienza «Esperanza». Yahya, un sedicenne allampanato e allegro, con indosso un piumino rosso e un paio di sneaker, mi racconta la sua storia. Quella mattina, appena sveglio, aveva pensato che sarebbe stato un normale giorno di scuola. Poi era arrivata la notizia incredibile: la frontiera è aperta! Un attimo dopo era su un taxi che percorse i quaranta chilometri fino a Ceuta, dove riuscì a scavalcare la recinzione.

			Non aveva esitato ad abbandonare la famiglia, gli amici e il suo paese solo per quello?

			«No, non avevo dubbi. Ci avevo già riflettuto.»

			Perché era venuto?

			Per una vita migliore in Europa. La situazione in Marocco era sconfortante.

			Tutti questi ragazzi mi raccontano la stessa storia sulla vita che si sono lasciati alle spalle. Niente lavoro, niente prospettive. Povertà. Famiglie disperate. Professori che a malapena si preoccupavano di insegnare.

			Yahya dice che prima voleva fare il calciatore. Adesso gli piacerebbe diventare uno scrittore. Ha già pubblicato alcune cose, in arabo, su Facebook.

			Cosa significa l’Europa per loro?

			«Lì ti considerano un essere umano», dice il quindicenne Ilyas. Lui vuole fare il pilota.

			E qual è la cosa peggiore dell’Europa? Dopo una lunga pausa, risponde Ayman: «Essere rimandati in Marocco!».

			Scoppiano tutti a ridere, ma in realtà questa è la loro paura peggiore. Quando le autorità di Ceuta hanno rimpatriato cinquantacinque minori non accompagnati, alcuni dei ragazzi con cui sto parlando hanno lasciato subito il centro d’accoglienza per andare a vivere per strada. È orribile, dicono, ma sempre meglio che essere rispediti indietro. Uno di loro ha un braccio ingessato. Mi spiegano che si è ferito mentre cercava di entrare clandestinamente in Europa a bordo di una barca.

			Mentre ascolto Yahya, Ilyas e Ayman, mi rendo conto che per loro il 17 maggio 2021 è ciò che il 9 novembre 1989 era stato per i giovani tedeschi dell’Est. «La frontiera è aperta!» Incredibile. L’opportunità di fuggire da una dittatura. La speranza di una vita migliore.

			Ma la prospettiva di Juan Sergio Redondo Pacheco, leader locale di Vox, il partito populista spagnolo, era molto diversa: non solo «l’arrivo in massa», ma «l’invasione».

			«Sì, la definizione corretta è un’invasione orchestrata dal governo marocchino», mi dice il politico e insegnante di storia part-time dal naso appuntito quando ci incontriamo il giorno dopo. Qui il partito di Redondo gode di un ampio consenso: il rappresentante in parlamento di Ceuta è un membro di Vox.

			Cosa dovrebbe fare la Spagna a proposito dell’«invasione»?

			Dovrebbe chiudere completamente la frontiera finché il Marocco non riconoscerà in maniera incondizionata la sovranità spagnola su Ceuta. E dovrebbe sostituire la recinzione con un muro vero e proprio.

			«Vogliamo un muro vero, un muro di cemento.»

			Così per Yahya il 17 maggio era stato come la caduta del muro di Berlino, mentre per Redondo è l’occasione per chiederne uno nuovo.

			La UE, prosegue, dovrebbe accettare la proposta di costruire muri, «come sta facendo il governo polacco con la Bielorussia». Redondo si riferisce a un altro dramma dell’immigrazione che si sta svolgendo mentre parliamo. Il dittatore bielorusso Aljaksandr Lukaš«nka sta sfruttando le condizioni miserabili di persone innocenti in modo ancora più cinico di quanto non abbia fatto il sovrano marocchino per destabilizzare i paesi europei confinanti e, tramite loro, l’intera UE.

			Mentre re Muhammad VI si limitò a permettere che alcuni cittadini del suo paese varcassero il confine e raggiungessero una città vicina che molti di loro già conoscevano, Lukaš«nka incoraggiò attivamente siriani e iracheni a raggiungere Minsk, una città di cui probabilmente non avevano mai neppure sentito parlare, nella speranza di entrare nella UE. Ogni migrante versava una cifra considerevole alle agenzie di viaggio bielorusse legate al regime. Al loro arrivo nella capitale bielorussa, i migranti venivano accompagnati al confine polacco e incitati dalle guardie di frontiera a entrare clandestinamente nel paese confinante. Talvolta erano le guardie stesse a tagliare il filo spinato che le forze polacche avevano steso lungo la frontiera rurale fino a quel momento incustodita. Lukaš«nka disse personalmente a un gruppo di migranti al confine che, se volevano, potevano andare a ovest: «Sta a voi decidere. Andate dall’altra parte. Andate».

			Il PiS, il partito di governo polacco – partner di Vox nel gruppo di sedici formazioni di destra ideato da Viktor Orbán – chiuse la frontiera con la Bielorussia come meglio poté, e dichiarò che non avrebbe lasciato entrare nessuno. Malgrado i principi cattolici tanto sbandierati dal partito, per molti giorni il PiS impedì agli aiuti umanitari di raggiungere i migranti infreddoliti, deboli e affamati che vagavano fra le antiche querce e i pini di Białowieva, una delle ultime aree di foresta vergine in Europa. Almeno venti di loro morirono di freddo, fame, sete e malattie. Nessun buon samaritano, per favore, siamo cristiani. Poi il partito di governo fece approvare in tutta fretta una legge che permetteva ai militari polacchi di respingere i migranti in Bielorussia, contravvenendo alla legislazione europea e internazionale. «Le guardie prendono a calci le persone come palloni da calcio», riferì Dzhavad Asgari, un avvocato trentunenne che era arrivato dalla capitale afghana, Kabul, insieme alla moglie incinta e al figlio di cinque anni.

			Il resto della UE si unì alla Polonia nel condannare l’iniziativa di Lukaš«nka come un «attacco ibrido» e aiutò il paese – e la vicina Lituania – a mettere al sicuro la frontiera orientale dell’Unione. Si trattava senza dubbio di un attacco ibrido, con lo scopo di danneggiare la UE, ma era anche una crisi umanitaria in piena regola, a cui peraltro l’Europa e gli Stati Uniti avevano involontariamente contribuito. Dzhavad Asgari si trovava lì solo perché il ritiro precipitoso delle truppe occidentali dall’Afghanistan nel 2021 aveva riportato al potere i talebani a Kabul. Altri migranti sul confine tra Polonia e Bielorussia erano curdi in fuga dalla guerra civile in Siria, oppure dall’Iraq, dilaniato dalla lotta intestina seguita all’occupazione militare occidentale a cui gli stati europei, Polonia inclusa, avevano preso parte. Aka, un curdo sui venticinque anni, riassunse così il motivo per cui stavano rischiando la vita nella gelida oscurità di una foresta vergine ai confini dell’Europa: «Europa o morte».

			La cortina di ferro della guerra fredda era una terra di frontiera che divideva europei da altri europei. La nuova cortina di ferro si snodava sia sul mare sia sulla terraferma. Il Mediterraneo, un tempo il Mare Nostrum che univa il mondo greco-romano intorno alle sue sponde, ora divideva l’Europa dal Medio Oriente e dal Sud del mondo. In pericolose traversate dalla Turchia alle isole greche di Lesbo e Kos, o dalla Libia all’isola di Lampedusa, la morte non arrivava con il gelo in una foresta o cadendo dall’alto di una recinzione, ma annegando. Secondo l’Organizzazione internazionale per le migrazioni, fra il 2014 e il 2021 oltre 21.000 persone annegarono tentando di attraversare il Mediterraneo. Abbiamo le trascrizioni di alcune delle disperate telefonate fatte dai migranti mentre il loro fragile barcone affondava:

			12.39: La barca sta affondando. Ve lo giuro, avremo imbarcato due metri d’acqua […] Mi chiamo Mohammad Jamo. Chiamate un dottore.

			13.48: Stiamo morendo. Trecento persone stanno morendo […] Ho finito il credito telefonico. Se cade la linea, avete il mio numero, per favore richiamatemi.

			Mohammad Jamo era un medico siriano. Annegò con i suoi due figli.

			Sebbene una delle promesse centrali della Brexit fosse che avrebbe permesso alla Gran Bretagna di tenere sotto controllo l’immigrazione, nel 2021 mai così tante persone rischiarono la vita per attraversare la Manica a bordo di imbarcazioni di fortuna. Molti ce la fecero, ma nelle prime ore del 24 novembre 2021 almeno ventisette fra uomini, donne e bambini persero la vita quando il gommone su cui viaggiavano, troppo piccolo e inadatto alla navigazione, affondò nelle gelide acque della Manica. Uno dei due soli sopravvissuti alla tragedia era un manovale, il ventunenne Mohammed Sheka. La sua famiglia, originaria del Kurdistan iraniano, si era trasferita nel Kurdistan iracheno in cerca di lavoro. Con l’aiuto dei trafficanti di esseri umani, la sua odissea lo aveva portato dall’Iraq alla Siria e da qui alla Bielorussia. Aveva varcato il confine con la Polonia, era passato in Germania e poi in Francia, per tentare la sorte oltremanica. Nonostante la disavventura, disse a suo fratello: «Ci riproverò».

			«Siamo un esempio della Fortezza Europa», mi disse un giornalista spagnolo mentre eravamo seduti fuori da un bar nella elegante zona pedonale nel centro di Ceuta. La frontiera sembrava lontana quanto il muro di Berlino doveva apparire remoto ai clienti dei bar alla moda di Berlino Ovest. La caduta di quel muro simboleggiava le speranze più alte dell’Europa dell’epoca. I giovani europei arrivarono a considerare la libera circolazione come la conquista decisiva dell’Europa postmuro. Ma trent’anni dopo l’Europa era impegnata a erigere nuovi muri lungo i suoi confini. Per i cittadini europei, l’Europa significava apertura e libertà; per chi veniva da fuori, significava lunghe code per ottenere il visto, alte recinzioni metalliche e morte in un mare crudele.

			L’apertura delle frontiere interne portò alla chiusura di quelle esterne. Mentre la «libera circolazione», nel senso tecnico di libertà di lavorare, studiare e vivere in un altro stato membro, era garantita dai trattati della UE, la libertà di viaggiare nel continente senza controlli alle frontiere era fornita dallo spazio Schengen. Inaugurato nel 1985 come un accordo fra cinque stati fondatori della Comunità europea – Germania, Francia e i paesi del Benelux –, lo spazio Schengen divenne pienamente operativo solo a metà degli anni Novanta. In seguito vi avrebbero aderito molti altri paesi membri dell’Europa meridionale, settentrionale e orientale, oltre a paesi non-UE come Svizzera e Norvegia. Le prime importanti barriere esterne erette come conseguenza dell’apertura di quelle interne in seguito all’istituzione dello spazio Schengen furono le recinzioni metalliche di Ceuta e dell’altra enclave spagnola in Africa, Melilla. Fino ad allora, il perimetro di Ceuta era dotato di posti di frontiera, ma non di una efficace barriera fisica. La costruzione dell’impressionante fortificazione attuale cominciò nel 2005, soprattutto in risposta all’aumento dei flussi migratori dall’Africa subsahariana.

			Il grosso dei nuovi muri europei arrivò più tardi, con la crisi dei rifugiati del 2015. L’Ungheria era stata la prima ad aprire un varco nella cortina di ferro nel 1989, con il taglio simbolico della recinzione di filo spinato al confine con l’Austria da parte dei ministri degli Esteri dei due paesi, armati di giganteschi tronchesi. Ora Viktor Orbán fu il primo a dare avvio alla costruzione di una nuova cortina di ferro, imitato da altri paesi. All’epoca parlai di «1989 al contrario». Durante la campagna elettorale ungherese del 2018, un tabloid che sosteneva Orbán pubblicò un fotomontaggio in cui George Soros e i leader dell’opposizione brandivano i celebri tronchesi. Il simbolo della liberazione ora veniva usato per evocare la fantasiosa minaccia di un’invasione musulmana appoggiata dagli ebrei.

			Dopo la crisi del 2021, Polonia e Lituania dichiararono che avrebbero eretto delle barriere fisiche lungo il confine con la Bielorussia, aggiungendo circa settecento chilometri alla nuova cortina di ferro. Ma questi muri terrestri erano meno di metà del totale. I confini terrestri dei ventisette stati membri della UE, dopo la Brexit e prima di ulteriori allargamenti, ammontavano a oltre 13.000 chilometri, ma le coste, fra cui quelle di Grecia, Italia e altre isole, superavano i 53.000 chilometri, di cui oltre 31.000 affacciati sul Mediterraneo. Era impossibile costruire muri in mezzo al Mediterraneo o alla Manica.

			Allora cosa avrebbe fatto l’Europa? Un precedente importante fu stabilito nel marzo del 2016, quando, alla vigilia di un vertice della UE, Angela Merkel e il primo ministro olandese Mark Rutte strinsero un accordo con il premier turco Ahmet Davutoğlu in base al quale la UE avrebbe versato 6 miliardi di euro in sei anni per aiutare il paese ad assistere i milioni di rifugiati che già ospitava, purché il governo turco impedisse ad altri migranti di raggiungere le vicine isole greche. Insieme alla chiusura dei confini lungo una direttrice che attraversava i Balcani, l’accordo turco della Merkel mise fine alla fase acuta della crisi dei rifugiati. Ma pagare questo enorme tributo alla Turchia indusse altri paesi confinanti a tentare un analogo ricatto sulla pelle dei migranti, come era accaduto a Ceuta e sul confine bielorusso.

			Quasi tutti i governi europei erano terrorizzati all’idea che una riacutizzazione dell’immigrazione clandestina potesse rafforzare il successo di partiti populisti come Vox, che erano cresciuti proprio grazie alla crisi dei rifugiati. («Politicamente non vi converrebbe aprire la frontiera a Ceuta?» chiesi a Redondo. «Naturale!» rispose lui con un sorrisetto cinico.) Ironicamente, ora i leader europei dovevano preoccuparsi di ciò che si erano impegnati a coltivare per decenni: la capacità attrattiva dell’Europa, il suo soft power. Ma volevano anche che l’Europa continuasse a essere umana, rispettosa delle leggi e dei diritti civili.

			All’inizio di questo decennio, i paesi europei sembravano aver predisposto un pacchetto di misure controverse. Incoraggiarono rifugiati e migranti a utilizzare i canali legali della richiesta di asilo e dell’immigrazione, anche se spesso questi non erano facilmente accessibili e talvolta neppure disponibili. Diedero impulso alle operazioni di intelligence e di polizia per perseguire i trafficanti di esseri umani e rafforzare le barriere sui confini esterni terrestri. La Frontex, che si occupa del controllo delle frontiere esterne della UE, prospettò l’assunzione di 10.000 nuovi dipendenti, cosa che l’avrebbe resa l’agenzia europea più grande. Al di là di ciò, gli stati membri persuadevano, istruivano, incentivavano e semplicemente pagavano le nazioni confinanti, oltre a stati più vicini a paesi dilaniati dalla crisi come la Siria, affinché trattenessero i rifugiati e i migranti. In Gran Bretagna, il governo di Boris Johnson arrivò ad annunciare la deportazione dei richiedenti asilo in Rwanda, sostenendo che tale misura avrebbe scoraggiato i trafficanti di esseri umani.

			Tutto ciò portò l’Europa a inoltrarsi su un terreno morale alquanto accidentato. Uno dei principi fondamentali del diritto internazionale sancisce il non-refoulement (non-respingimento). In parole povere, non è possibile rimandare i rifugiati in un paese dove sarebbero in pericolo. Eppure, in molti casi la guardia costiera greca e di altri paesi rispedì le imbarcazioni dei rifugiati da dove erano partite, proprio come le guardie di frontiera polacche avevano respinto i migranti nella gelida foresta al confine con la Bielorussia. Inoltre la UE finanziò la guardia costiera libica affinché fermasse chi cercava di attraversare il Mediterraneo, portando a numerosi arresti. Ma nell’anarchia che seguì l’intervento militare europeo per spodestare Mu‘ammar Gheddafi, gran parte della Libia finì sotto il controllo dei signori della guerra e delle milizie criminali. Molti di coloro che avevano tentato la traversata, insieme ad altri che non avevano neppure raggiunto la costa, vennero rinchiusi in strutture di detenzione disumane che ricordavano i campi di prigionia europei della seconda guerra mondiale: gli osservatori dell’ONU segnalarono sovraffollamento, malattie, denutrizione, pestaggi e stupri. Papa Francesco definì i campi di prigionia libici «luoghi di ignobile tortura e schiavitù». Se migranti e rifugiati venivano rimandati nella situazione pericolosa da cui erano fuggiti, l’Europa era complice.

			Per mettersi a posto la coscienza, gli europei attribuivano ogni nefandezza ai trafficanti di esseri umani, aggiungendo che l’Europa era sempre pronta ad accogliere i «veri rifugiati», ma non i semplici «migranti economici». Questo era vero, però, solo fino a un certo punto. Era sicuramente necessaria un’azione europea più coordinata per catturare e punire i trafficanti che intascavano migliaia di euro da ogni migrante, prima di mandarne tanti a morire. Ma finché i canali legali non avessero soddisfatto la richiesta di immigrazione, ci sarebbe sempre stato spazio per l’illegalità. La richiesta incessante derivava dalla situazione nel Medio Oriente, aggravata dalle conseguenze degli interventi militari occidentali e dal fallimento della primavera araba, ma anche dalle miserabili condizioni di vita nell’Africa subsahariana. Malgoverno, guerre civili, pandemie, crescita demografica incontrollata e cambiamento climatico peggiorarono la situazione già disastrosa di queste regioni.

			Anche se la polizia di frontiera non respingeva fisicamente i migranti, lasciarli in balia del mare aperto equivaleva a condannarne a morte una parte. Mohammed Sheka, il sopravvissuto del naufragio nella Manica del novembre 2021, disse a un notiziario web curdo che qualcuno a bordo telefonò alla polizia francese, fornì la loro posizione e si sentì dire: «Siete in acque britanniche». Qualcun altro telefonò in Gran Bretagna, aggiunse, per sentirsi rispondere: «Chiamate la polizia francese». E così annegarono quasi tutti. I corpi vennero recuperati nei pressi dell’invisibile confine marittimo tra Francia e Gran Bretagna. Nell’autunno del 2013, scioccata dal naufragio di un peschereccio al largo di Lampedusa, in cui persero la vita 339 migranti, l’Italia lanciò un’efficace operazione di ricerca e salvataggio, denominata in modo appropriato Mare Nostrum. La missione garantì l’arrivo in sicurezza di oltre 150.000 migranti in un anno. Ma nel 2014 venne interrotta e seguita da operazioni più limitate della UE, fra cui la Triton e la Sophia. Il risultato inevitabile fu che altre persone affogarono, o vennero catturate dalla guardia costiera e inviate nei terribili campi di prigionia. Nel 2019, su pressione del populista Matteo Salvini, la UE interruppe i pattugliamenti nel Mediterraneo centrale.

			Di tanto in tanto il mare restituisce i cadaveri delle vittime. Nel settembre del 2015 le fotografie del corpicino di un bambino curdo di tre anni, Alan Kurdi, riverso sulla battigia nei pressi di Bodrum, in Turchia, in paesi come la Germania suscitarono una risposta inizialmente generosa alla crisi dei rifugiati. Quindici anni prima, il quotidiano spagnolo «La Vanguardia» aveva pubblicato una foto altrettanto eloquente sul dilemma morale dell’Europa. Mostra una giovane coppia in costume da bagno e bikini seduta sotto un ombrellone a fiori, le bibite fresche a portata di mano, su una spiaggia soleggiata a Tarifa, una cittadina sulle coste dell’Andalusia a una ventina di chilometri in linea d’aria dal territorio marocchino, sulla sponda opposta dello stretto di Gibilterra. I due si erano voltati a guardare un uomo con indosso un paio di jeans e una maglietta gialla disteso immobile sulla spiaggia. Forse quello fu proprio l’istante in cui la coppia si rese conto che non si trattava di un bagnante che sonnecchiava mentre prendeva il sole, ma era il corpo senza vita di un migrante, sospinto dalle onde sulla costa di Eutopia.

			Conta qualcosa che l’uomo con la maglietta gialla fosse un «migrante economico» o un «vero rifugiato»? La frase più rilevante nell’accordo di coalizione del governo tedesco insediatosi nel 2021 diceva semplicemente: «È un dovere civile e legale non lasciare che degli esseri umani anneghino».

			Nel maggio del 2016, meno di un mese prima del voto sulla Brexit, il «Daily Mail» pubblicò un titolo sensazionale: «La verità tragica ma brutale: non sono veri rifugiati! Nonostante la tragedia delle morti in mare, migliaia di migranti economici continuano a cercare di raggiungere l’Europa». Di fatto, molti di loro erano rifugiati, in base alla definizione formulata nella convenzione di Ginevra sui rifugiati del 1951: rifugiato è colui che abbia il «giustificato timore d’essere perseguitato per ragioni di razza, religione, cittadinanza, appartenenza a un determinato gruppo sociale o per opinioni politiche». In media, alla fine del decennio scorso nel Regno Unito veniva accolto circa il 50 per cento delle richieste di asilo. Gran parte delle persone che attraversarono la Manica a bordo di piccole imbarcazioni fra il 2018 e il 2020 proveniva da Iran, Iraq, Siria e Afghanistan, e la percentuale di richieste di asilo accolte per i migranti in arrivo da questi paesi fu ancora più alta. Milioni di ucraini sono fuggiti dalla guerra che ha travolto il loro paese nel 2022, e nessuno dubita che si tratti di autentici rifugiati.

			A ogni modo, quanto è sostenibile quella distinzione binaria, nata nell’Europa del secondo dopoguerra? All’epoca la situazione sembrava abbastanza chiara. Il rifugiato era un ebreo comunista in fuga dalla Germania nazista o un borghese cristiano in fuga dall’Unione Sovietica. Il migrante economico era il figlio di un povero contadino siciliano o irlandese, in cerca di una vita migliore in America. Ma oggi? Non possiamo negare che l’estrema povertà, le malattie e l’analfabetismo nell’Africa subsahariana costituiscano altrettanti limiti alla libertà individuale che possono influire negativamente sulla vita di ciascuno tanto quanto la persecuzione politica o religiosa. C’è un continuum, non una netta linea di demarcazione, fra le categorie di rifugiato e migrante. In ogni caso, con una popolazione che sta rapidamente invecchiando, quasi tutta l’Europa ha bisogno di altri immigrati per mantenere il proprio welfare state. All’inizio di questo decennio, è stato calcolato che alla Germania servono 400.000 immigrati all’anno per sostenere la propria economia.

			Le reazioni europee variavano anche in base al colore della pelle, alla religione e alla cultura dei nuovi arrivati. È indicativo il caso di Polonia e Ungheria: durante la crisi dei rifugiati i due paesi si sono rifiutati di far entrare anche solo qualche migliaio di esuli dal Medio Oriente, mentre hanno accolto a braccia aperte i milioni di rifugiati bianchi europei in fuga dalla strategia del terrore di Putin in Ucraina. Ma ciò che sembra aver turbato più di ogni altra cosa anche gli europei privi di pregiudizi è la sensazione che l’immigrazione fosse incontrollata. Di qui le reazioni estreme, prontamente tradotte in voti a favore dei populisti, le foto delle colonne di rifugiati (o di migranti, se volete) che camminavano lungo la ferrovia nella rotta dai Balcani verso la Germania, e quelle della folla di marocchini che correva verso la recinzione sulla spiaggia di Ceuta. Si spiega così l’impatto dello slogan della Brexit: «Take Back Control», riprendiamo il controllo.

			A Ceuta si possono ammirare due enormi statue di Ercole, ognuna delle quali posta fra due colonne. L’allusione è alle mitiche «colonne d’Ercole», le montagne di Calpe e Abila che l’eroe separò per creare un passaggio dal Mediterraneo all’ignoto che si apriva oltre. Solitamente si identifica Calpe con la rocca di Gibilterra, mentre Ceuta vede Abila nel monte Hacho, sebbene la vicina montagna marocchina di Jebel Musa rivendichi questo antico titolo. Le statue, realizzate da Ginés Serrán-Pagán, artista nato a Ceuta, differiscono in un modo che fa riflettere. La prima, situata sul lungomare nel centro della città, mostra Ercole che allontana le colonne, mentre la seconda, collocata all’ingresso del porto, in maniera inconsueta raffigura Ercole che tenta di avvicinarle.

			Queste statue sono una metafora perfetta delle due imprese erculee che l’Europa doveva affrontare. Da una parte, doveva mettere al sicuro le frontiere esterne, e in questo senso tenere separata l’Europa dal resto del mondo. In teoria, si potrebbe sostenere che le società aperte e liberali debbano avere confini aperti. In pratica, ciò decreterebbe rapidamente la fine del liberalismo in gran parte di queste società, soprattutto quelle con un elevato tenore di vita e un generoso welfare state. Pensate solo a come 2 milioni di arrivi non previsti fra il 2015 e il 2016 – pari ad appena lo 0,4 per cento di una popolazione UE (pre-Brexit) di circa 500 milioni di abitanti – abbiano proiettato i populisti xenofobi verso un successo politico mai visto e abbiano messo le nazioni europee le une contro le altre. L’Europa potrebbe anche dotarsi di barriere sia interne sia esterne. Assicurarsi, senza cedere a comportamenti profondamente disumani, che oltre 13.000 chilometri di confini terrestri e 53.000 chilometri di coste fossero protetti era di per sé un’impresa erculea.

			Al contempo, l’Europa doveva avvicinare le colonne. Nel suo stesso interesse, e per rimanere fedele ai propri valori, doveva fornire rotte sicure e legali ai rifugiati – e ai migranti in condizioni di estremo bisogno – in cerca di una nuova vita. Le pratiche burocratiche avrebbero dovuto essere corrette e veloci, ovunque venissero fatte. Le persone che non avevano i requisiti avrebbero potuto essere legittimamente rimpatriate in paesi dove non correvano rischi. A coloro che venivano accettati, tuttavia, avrebbe dovuto essere offerta ogni opportunità, e assistenza attiva, per integrarsi come cittadini a pieno titolo nelle società europee.

			L’insicurezza dei confini ha aperto la strada alle provocazioni della retorica populista sugli «invasori», che a sua volta ha reso più difficoltosa l’integrazione delle persone con un background migratorio, in particolare quelle di fede musulmana. Era un circolo vizioso. Ma c’era anche un potenziale circolo virtuoso. Come ha dimostrato un paese fortunato dal punto di vista geografico come il Canada, l’immigrazione ben gestita e l’integrazione attiva possono rinforzarsi a vicenda. «Possiamo farcela», ha detto Angela Merkel, cercando di emanare un ottimismo in stile Obama. La storia intellettuale e commerciale d’Europa, come del Nord America, ha evidenziato i contributi eccezionali che chi fugge dalle avversità può fornire alle società libere. Nello sguardo luminoso di Yahya, Ayman e Ilyas, al centro d’accoglienza «Esperanza» di Ceuta, ho visto questa possibilità. Ma ho scorto anche la rabbia che potrebbe scatenarsi se gli europei fossero abbastanza sciocchi da non consentire ai nuovi arrivati di sentirsi a casa in Europa.

			Al di là di ciò, l’immagine eroica di Serrán-Pagán di Ercole che avvicina le colonne evoca un compito ancora più vasto. Se il divario fra Nord e Sud del mondo si ampliasse ulteriormente a causa del cambiamento climatico, della crescita demografica e del malgoverno, nessuna fortificazione difensiva sarebbe sufficiente. Più persone che mai si arrampicherebbero su quelle recinzioni, per quanto alte, e si lancerebbero in mare aperto, per quanto tempestoso, gridando: «Europa o morte». Cosa farebbe allora l’Europa? Costruirebbe muri ancora più alti? Aggiungerebbe altre strisce della morte? Lascerebbe affogare la gente? Gli interessi e i valori dell’Europa richiedono che si sforzi di ridurre il divario fra il Nord e il Sud. Questa è in assoluto l’impresa più erculea.

			Guerra in Ucraina

			In una stesura precedente di questo libro mi domandavo: «Siamo destinati a tornare al punto di partenza?». Mai avrei immaginato che avrei avuto una risposta prima di terminare quest’ultimo capitolo. Dopo che l’esercito di Putin ha invaso l’Ucraina, giovedì 24 febbraio 2022, l’Europa è tornata al punto di partenza. Sullo stesso terreno dove la Wehrmacht e le SS avevano scatenato una guerra del terrore fra il 1941 e il 1944, ora le forze russe stavano lanciando un’altra guerra del terrore: bombardamenti indiscriminati sulle città, torture ed esecuzioni di civili, stupri. Le stesse città, cittadine e villaggi tornarono a soffrire, la stessa nazione, in qualche caso persino le stesse donne e gli stessi uomini.

			Boris Romancenko, un novantaseienne ucraino che era sopravvissuto a quattro campi di concentramento nazisti, fra cui Buchenwald e Bergen-Belsen, venne ucciso da una granata russa nella sua città natale di Charkiv. Un missile russo cadde non lontano da Babij Jar, teatro di un famoso eccidio di ebrei per mano dei nazisti. I giornalisti ucraini riportarono che gli anziani nei villaggi intorno a Kiev si riferivano agli invasori russi con il termine nimtsi, «tedeschi».

			Ancora una volta, milioni di uomini, donne e bambini innocenti dovettero fuggire dalle loro case con «solo tre valigie». Tra la folla di madri disperate e bambini urlanti che cercavano di salire su un treno alla stazione centrale di Kiev, Tanya Novgorodskaya, una storica dell’arte accompagnata dalla figlia quindicenne, disse a Shaun Walker, corrispondente del «Guardian»: «Guardi queste facce. Sono esattamente le stesse delle fotografie della seconda guerra mondiale». Si contarono quasi 8 milioni di sfollati interni; oltre 6 milioni di ucraini ripararono all’estero. Fra loro c’erano numerosi membri della comunità ebraica ucraina, alcuni dei quali trovarono rifugio in una Germania molto diversa. Carri armati bruciati e mezzi blindati erano abbandonati lungo le strade dei villaggi semidistrutti, scene che ricordavano la Normandia dopo il D-Day. Mariupol’, la città portuale sul Mar d’Azov che la Russia bersagliò per collegare la Crimea e il Donbass, fu ridotta in rovina dall’artiglieria russa al punto da sembrare Varsavia nel 1945.

			Quando le truppe russe si ritirarono da Buca, un sobborgo di Kiev, i corpi degli abitanti furono trovati per le strade con le mani legate dietro la schiena e dei fori di proiettile nel cranio. Putin elogiò l’unità che quasi sicuramente era responsabile di simili atrocità, la 64a Brigata fucilieri motorizzata, come un «esempio nell’assolvere al proprio dovere militare, valore, dedizione e professionalità». Vennero riportati numerosi casi di stupro e violenza sessuale. Amnesty International riassunse così la testimonianza di una donna di un villaggio a est di Kiev: «Due soldati russi erano entrati a casa sua e avevano ucciso il marito, poi l’avevano stuprata sotto la minaccia delle armi mentre il figlio si nascondeva nel locale caldaia adiacente».

			Sovrapponete un filtro in bianco e nero alle foto a colori di queste scene, e vi sembrerà di essere nel 1942, non nel 2022. Ma osservate più da vicino l’immagine del cadavere di una donna ucraina steso su una strada di Irpin’, un altro sobborgo di Kiev occupato dai russi. Cos’è quel simbolo sul portachiavi lì accanto? Togliete il filtro in bianco e nero e lo vedrete chiaramente: le stelle gialle su fondo blu della bandiera europea.

			Dopo il 1945, per settantasette anni, la gente aveva paragonato questo o quel carnefice europeo a Adolf Hitler. Per settantasette anni, era stata un’iperbole indifendibile. Persino i crimini di guerra e i genocidi nell’ex Jugoslavia, per quanto paragonabili nella loro brutalità alle atrocità commesse dai nazisti, non mostravano le stesse proporzioni o implicazioni geopolitiche. Ma ora, per la prima volta, il paragone con Hitler sembrava appropriato. Non c’erano le camere a gas dei campi di sterminio. Non c’era (ancora) una guerra mondiale che coinvolgesse direttamente le forze armate di diversi paesi di tutto il pianeta. Ma noi europei avevamo dichiarato: «Mai più!» e in Ucraina nel 2022 abbiamo visto esattamente ciò che non sarebbe più dovuto accadere.

			Nel 1978, quando andai a pranzo dal vecchio fascista britannico Oswald Mosley nel suo Temple de la Gloire vicino a Parigi, mi convinsi che il fascismo era finito e che non sarebbe più tornato. Il fascismo era un fenomeno legato a un’epoca precisa. Ma nel 2022 era possibile sostenere in modo credibile che il regime di Putin fosse senz’altro fascista. C’erano il culto della personalità, un’estetica della violenza militare e della morte eroica, il diffuso risentimento storico, l’indottrinamento dei giovani, la spietata persecuzione delle minoranze dissidenti, un’ideologia di dominio da parte di un Volk sugli altri, la demonizzazione del nemico. In un lungo saggio che pubblicò nell’estate del 2021, Putin ribadì il suo punto di vista secondo cui non esisteva una nazione ucraina separata. Gli ucraini erano solo una versione dei russi. Le potenze straniere stavano tentando di trasformare l’Ucraina in una «Russia nemica di Mosca».

			Naturalmente, nel regime di Putin c’erano anche elementi innovativi, e non tutte le caratteristiche del fascismo degli anni Trenta. Ma questo è tipico di ogni fenomeno storico ricorrente: nazionalismo, sciovinismo e utopismo non si presentano mai nella stessa identica forma. Questo era fascismo postsovietico nell’era di internet, che gli ucraini chiamarono «ruscismo». L’anziano cantautore e politico della Germania Est Wolf Biermann osservò sardonicamente che «Putin dice la verità: l’Ucraina è piena di fascisti, perché lì i fascisti veri sono le forze d’occupazione russe».

			Essenziale nel fascismo tedesco come nel comunismo sovietico erano le bugie. La grande bugia di Putin era affermare che i suoi nemici erano i fascisti. Disse che l’Ucraina era governata dai neonazisti e che lo scopo della sua guerra era «denazificare l’Ucraina». Il presidente ebreo dell’Ucraina, Volodymyr Zelensky, replicò: «Come posso essere un nazista? Ditelo a mio nonno, che fece la guerra nella fanteria sovietica». Secondo l’uso del Cremlino, il termine «nazista» divenne sinonimo degli ucraini che si opponevano all’invasione della Russia o che cadevano vittime della sua artiglieria. Quando un attacco aereo russo colpì una sala da concerto a Vinnycja, nell’Ucraina centrale, uccidendo numerosi civili, la direttrice dell’emittente del Cremlino RT, Margarita Simon’jan, riportò la dichiarazione del ministro della Difesa russo secondo cui la sala da concerto ospitava un «distaccamento nazista temporaneo». Quindi, secondo tale definizione, un «nazista» era qualcuno che i russi avevano ucciso. Ed erano i russi a decidere chi fossero i «fascisti» ucraini. Orwellismo contemporaneo.

			Prima del 24 febbraio quasi chiunque al di fuori dell’Ucraina era convinto che, se Putin avesse lanciato un’invasione su vasta scala, la sua sarebbe stata una vittoria lampo, pur trovandosi di fronte un paese occupato ingovernabile. Con uno straordinario sforzo di resistenza militare e civile, gli ucraini dimostrarono che quasi tutti si sbagliavano. Ancora una volta vedemmo il ruolo fondamentale dell’individuo nella storia. Nel primo giorno d’invasione, mentre l’avanguardia russa tentava di penetrare nel bunker del presidente ucraino a Kiev, gli Stati Uniti si offrirono di aiutare Zelensky a lasciare il paese. La sua risposta pare sia stata: «Ho bisogno di munizioni, non di un passaggio». L’effetto fu galvanizzante, all’estero come nel paese. In seguito un soldato ucraino in prima linea avrebbe detto alla giornalista inglese Lindsey Hilsum: «Il nostro presidente è ancora a Kiev e per noi è come un faro […] il fatto che sia ancora qui. Il presidente Biden gli ha detto: possiamo farti uscire dall’Ucraina, ma lui è ancora in Ucraina e protegge la nostra terra insieme a noi […] Ci fa sentire forti».

			Quando la Moskva, l’ammiraglia russa nel Mar Nero, intimò la resa a un piccolo contingente di ucraini sull’isola dei Serpenti, un avamposto minuscolo ma di notevole importanza strategica, i militari risposero: «Andate a farvi fottere». Ben presto la frase comparve sui cartelli stradali e i manifesti di tutto il paese. Nel frattempo, la possente Moskva venne affondata dai missili lanciati dalla costa ucraina. In più di un’occasione, i contadini ucraini rubarono i carri armati russi danneggiati trainandoli con i trattori. Un ironico comunicato diffuso dall’agenzia anticorruzione ucraina informava la popolazione che i carri armati russi catturati non andavano dichiarati al fisco.

			L’esercito regolare ucraino, provato dagli scontri con i russi e i separatisti sostenuti dai russi in Ucraina orientale fin dal 2014, ricevette il sostegno di una società intera. La città agricola di Voznesens’k, per esempio, combatté per due giorni e due notti per impedire al nemico di conquistare una testa di ponte strategica sulla sponda opposta del fiume Bug Orientale, cosa che avrebbe permesso ai russi di avanzare a ovest in direzione di Odessa. L’esercito regolare fece saltare in aria due ponti e sparò missili anticarro britannici per fermare i carri armati e i mezzi di trasporto truppe russi. I manovali locali bloccarono le strade, convogliando l’avanguardia russa verso la linea di fuoco ucraina. Tutti diedero il loro contributo. «Abbiamo usato i fucili da caccia», disse Aleksandr, un negoziante del posto. «La gente tirava mattoni e vasi. Le donne anziane caricavano sacchi di sabbia pesantissimi.»

			«Loro sono forti, ma noi siamo coraggiosi», spiegò un parlamentare ucraino, con indosso la divisa delle Forze di difesa territoriale. La potenza della Russia era verticale, quella dell’Ucraina orizzontale. Gli ucraini erano depositari di una tradizione di cooperazione sociale e improvvisazione che risaliva ai cosacchi del XVII secolo, i quali combattevano in sella ai loro cavalli per difendere il diritto di autogovernarsi. Se mai c’era stata una «guerra del popolo», era proprio questa.

			Poteva sembrare una guerra della metà del XX secolo, con carri armati, artiglieria pesante e città rase al suolo, ma era anche una guerra del XXI secolo, combattuta con droni, immagini satellitari e attacchi informatici. Il fatto che la Russia disponesse di armi nucleari – e che Putin avesse minacciato l’Occidente di «conseguenze che non avete mai sperimentato nella vostra storia» – spinse gli Stati Uniti e altre potenze occidentali a calibrare il tipo di armi che inviavano in Ucraina, allo scopo di evitare un’escalation nucleare. L’Ucraina aveva rinunciato al suo arsenale atomico nel 1994 in cambio di garanzie sulla sua sicurezza da parte di Russia, Regno Unito e Stati Uniti che si erano rivelate inutili. I paesi di tutto il mondo potrebbero ragionevolmente trarre questa conclusione: «Se possiedi armi nucleari, non rinunciarci; se non le hai, cerca di procurartene».

			Accanto alle battaglie combattute con le armi, la tecnologia e il morale, c’era una battaglia di narrazioni. Forte del pubblico in Europa e Nord America, l’Ucraina vinse facilmente questo confronto. Prima di entrare in politica, Zelensky ebbe una carriera di successo sia come attore sia come produttore televisivo. Lui e il suo staff sapevano come raccontare la loro storia. Indossando maglia e pantaloni verde militare e sneaker invece dell’alta uniforme da comandante in capo, nei suoi video Zelensky parlava in toni accorati ai parlamenti e ai vertici internazionali. In numerose occasioni si rivolse ai leader europei per chiedere tre cose: più armi, più sanzioni contro la Russia e una procedura per l’adesione dell’Ucraina alla UE. La prospettiva di unirsi all’impero liberale europeo, anziché a quello antiliberale russo, era davvero importante per lui e i suoi connazionali. «Dimostrate di essere veramente europei»: così Zelensky ammonì i membri del parlamento europeo.

			Fuori dall’Occidente la situazione era diversa. Con Putin non si schierò solo la Cina di Xi Jinping, la nuova superpotenza mondiale. Gli altri membri del cosiddetto BRICS, Brasile, Sudafrica e India, si mantennero neutrali o si schierarono di fatto con la Russia. Quando i prezzi dei generi alimentari in Medio Oriente e Africa subirono un’impennata poiché la guerra di Putin aveva interrotto le esportazioni di grano ucraino e russo, all’Occidente venne attribuita la responsabilità di prolungare il conflitto e di imporre sanzioni. Il ministro degli Esteri russo Sergej Lavrov fu accolto in diversi paesi africani. L’Occidente avrebbe potuto festeggiare la ritrovata unità transatlantica della NATO – un’alleanza a cui si sarebbero unite, come reazione immediata all’aggressione di Putin, Svezia e Finlandia, fino a quel momento neutrali –, ma gli equilibri globali erano assai meno favorevoli.

			In questo libro ero partito con l’intenzione di trattare «gli archi temporali sovrapposti del periodo postbellico e postmuro». Ci sono importanti elementi in base ai quali si potrebbe affermare che entrambi i periodi si siano conclusi nel 2022, con l’inizio del conflitto russo-ucraino.

			Innanzitutto, il periodo postmuro. Ripensiamo alla conclusione della guerra fredda. Fin dalla primavera del 1989, passando per la caduta del muro di Berlino nel novembre del 1989 e poi per il crollo dell’Unione Sovietica alla fine del 1991, temevamo la violenta reazione di un centro imperiale autoritario che stava perdendo il proprio impero. Quella reazione giunse nell’agosto del 1991, con un colpo di stato ai danni di Gorbacëv che, se fosse andato a segno, avrebbe aperto un periodo postmuro molto diverso. Invece, il fallimento del colpo di stato non fece che accelerare la fine dell’Unione Sovietica. L’ultimo grande impero europeo sembrava essere svanito rapidamente e senza contraccolpi. Cullandoci in un’illusione di sicurezza, abbiamo cominciato a considerare la nuova normalità una politica postimperiale e persino postnazionale, fatta di pacifica cooperazione internazionale e interdipendenza economica globalizzata.

			Ma l’antica normalità di nazioni e imperi che perseguono i propri fini con qualunque mezzo a disposizione non era mai svanita, e di sicuro non nella mente di Vladimir Putin. Il suo desiderio di restaurare una grandezza russa perduta, che notai già dal 1994 a San Pietroburgo, si tradusse in azione militare, prima in Cecenia, poi in Georgia nel 2008 e, nella maniera più consequenziale, in Ucraina dal 2014, con l’annessione della Crimea – il punto di svolta che l’Occidente non seppe interpretare – seguita dalla guerra tuttora in corso nel Donbass. In parte perché l’Occidente non seppe interpretare correttamente quella svolta, ciò che per miracolo non era accaduto fra il 1989 e il 1991 esplose nel 2022: l’impero «colpì ancora» con tutte le forze a sua disposizione. Ricordando la fine «incredibilmente pacifica» del comunismo nel 1989, Wolf Biermann commentò: «Oggi, trent’anni dopo, siamo alla resa dei conti». In questo senso la guerra in Ucraina può essere considerata la fine del periodo postmuro e delle sue illusioni.

			La storia del periodo postbellico è più complicata. Per gli stati europei il periodo postbellico si concluse nel 1990-1991, con gli accordi siglati al termine della guerra fredda. Ma ciò che avvenne successivamente non fu la creazione di un sistema di istituzioni del tutto nuove, bensì un allargamento dell’Occidente già esistente, con un’estensione a est delle istituzioni nate dopo il 1945. Le origini di molte delle organizzazioni chiave odierne, come la NATO, la Comunità economica europea che sarebbe diventata la UE, la Banca mondiale e il Fondo monetario internazionale, per non parlare dell’ONU, risalgono al secondo dopoguerra. Da questo punto di vista, viviamo ancora in un mondo postbellico, sebbene queste istituzioni occidentali subiscano la sfida sempre più pressante di potenze come Cina, Russia e India.

			In un certo senso, tuttavia, il periodo postbellico, come il periodo postmuro, si è chiuso nel 2022. Quando Tony Judt intitolò la sua fondamentale storia dell’Europa successiva al 1945 Dopoguerra, il termine aveva un significato ovvio e un altro meno ovvio. Chiaramente significava «dopo la guerra», in senso temporale. In modo meno ovvio, significava precisamente «dopoguerra», nel senso di fine delle guerre. Proclamando «Mai più!», ora l’Europa si definiva in contrapposizione alla propria storia plurimillenaria di conflitti armati e sceglieva di vivere in pace. La generazione dei sessantottini e dei postsessantottini, pacifista e in ascesa politica nel periodo postmuro, era ancora più determinata della generazione del ’39 e di quella successiva al ’39 nel far sì che il nostro continente non perdesse tale rotta.

			D’altro canto, il rifiuto della guerra da parte dell’Europa postbellica dovette lasciare perplessi diversi popoli di tutto il mondo, dal Vietnam al Kenya, dall’Angola all’Algeria, dove i paesi europei continuavano a combattere guerre brutali per non perdere le proprie colonie. Gli ungheresi dovettero provare la medesima perplessità durante l’invasione sovietica del 1956, così come i cechi e gli slovacchi nel 1968 e i popoli dell’ex Jugoslavia negli anni Novanta. Ma all’inizio del XXI secolo, molti europei erano convinti che il sogno kantiano della pace perpetua stesse per avverarsi.

			Dopo la fine della guerra fredda quasi tutti i paesi europei godettero di un «dividendo per la pace», tagliarono la spesa per la difesa al di sotto del 2 per cento del PIL come stabilito dalla NATO, ridussero le forniture di armi e munizioni e riorganizzarono le forze armate per affrontare minacce provenienti da «attori non statali». Dopotutto, nessuno in Europa aveva intenzione di scatenare una guerra internazionale, no? Gran parte dell’Europa, e in particolare la sua maggiore potenza, la Germania, sviluppò una dipendenza dalle forniture di gas e petrolio russi. Dopotutto, l’interdipendenza avrebbe solo rinforzato la pace, no? In pochi, però, ricordavano un antico proverbio russo: «La pace perpetua dura fino alla prossima guerra».

			Ora la guerra era tornata. Mentre prendevo la nuova linea della metropolitana che mi avrebbe portato da Unter den Linden alla cancelleria federale nel centro di Berlino, nel luglio del 2022, passando sotto il tracciato del muro, le notizie flash che scorrevano su uno schermo nel vagone mostravano i carri armati e il fuoco dell’artiglieria pesante in Ucraina. I miei colloqui alla cancelleria furono inframmezzati da riferimenti ai diversi sistemi di armamenti e scenari di guerra. Ci sforzammo di trovare i termini militari nelle rispettive lingue: questo o quel tipo di carro armato, obice o lanciarazzi multiplo; e in tedesco come si dice «guerra d’attrito»? Il cancelliere Olaf Scholz definì il 24 febbraio 2022 una Zeitenwende, una svolta epocale, e annunciò un cospicuo aumento della spesa militare tedesca per la difesa. Con una spesa pari al 2 per cento del PIL, la Germania avrebbe avuto il terzo budget per la difesa più alto del mondo. A cosa sarebbero servite quelle forze armate potenzialmente formidabili? In che modo la dimensione militare del potere si sarebbe integrata nel pensiero tedesco, dopo essere stata messa da parte per trent’anni a favore del primato della politica economica? Se la Germania fosse tornata a essere una potenza militare di rilievo, non sarebbe stato un dettaglio nella storia europea.

			Quasi tutti gli altri paesi europei promisero un aumento nelle spese militari. La Polonia espresse l’ambizione di guidare l’esercito più grande della UE. La stessa UE spese miliardi di euro del cosiddetto European Peace Facility in munizioni e armi per l’Ucraina. Spazzando via le illusioni del periodo postmuro, questo «progetto di pace» europeo riconobbe la necessità del ricorso alla potenza militare per riportare e mantenere la pace. Con il frettoloso ingresso di Finlandia e Svezia nella NATO, la partnership strategica fra UE e NATO divenne stretta come mai era stata in passato. Erano, per così dire, le due «braccia forti» dell’Occidente geopolitico. Ucraina, Moldavia e Georgia si unirono ai paesi dei Balcani occidentali nell’invocare un ulteriore duplice allargamento dell’Occidente geopolitico, per essere accolte nel suo abbraccio protettivo.

			Mentre ci avvicinavamo al primo anniversario dell’invasione russa del 24 febbraio, mi recai due volte in Ucraina, nel dicembre del 2022 e nel febbraio del 2023. Visitai Buca, un nome già affiancato a quello di Srebrenica nella memoria europea, e contemplai i luoghi degli infami massacri perpetrati dai russi. A Irpin’ vidi le rovine di un centro culturale ucraino che era stato deliberatamente bersagliato dagli occupanti russi, e a Borodjanka la statua del grande poeta del XIX secolo Taras Ševcenko, la grande testa crivellata di colpi. L’Ucraina non doveva solo essere reintegrata nell’impero russo; la sua cultura e identità andavano distrutte. Migliaia di bambini ucraini vennero separati dai genitori e deportati con la forza in Russia, dove sarebbero stati cresciuti come russi. Nel marzo del 2023, la Corte penale internazionale emise un mandato d’arresto per Vladimir Putin, ritenendolo diretto responsabile di questo crimine di guerra. «Non possiamo permettere che i bambini vengano trattati come bottino di guerra», spiegò il pubblico ministero della Corte.

			Ma l’Ucraina non era disposta a farsi umiliare. Tetiana, una giovane attivista che conobbi a Leopoli, lavorava part-time come tatuatrice. Mi disse che tanti clienti le chiedevano di farsi tatuare la bandiera o il tridente dello stemma dell’Ucraina, ma da quando i russi avevano invaso il paese il tatuaggio più richiesto era la parola volja. Grido di battaglia nell’anelito degli ucraini a essere padroni del proprio destino fin dai tempi di Ševcenko, volja significa sia «volontà», nel senso di slancio vitale, sia «libertà». Libertà nel senso di lotta per la libertà, qualcosa per cui bisogna sempre combattere. Il termine coglie alla perfezione l’essenza di quanto vidi in Ucraina.

			Il coraggio di vivere e morire per la libertà era evidente soprattutto negli uomini e nelle donne delle forze armate ucraine. Prendiamo per esempio Yevhen Hulevych, un uomo alto, snello e dai lineamenti delicati con cui parlai davanti a un drink una sera a Leopoli all’inizio di dicembre del 2022. Redattore, saggista e critico culturale, subito dopo l’invasione russa aveva iniziato ad aiutare i rifugiati che giungevano in massa nella città occidentale di Leopoli, ma decise che questo tipo di volontariato «non mi bastava». Nonostante avesse passato la quarantina, Yevhen fece domanda per entrare come volontario nell’esercito, fu addestrato a usare il lanciagranate e per molti mesi combatté nella logorante campagna per riconquistare la città di Cherson, quasi sempre rintanato nelle buche che lui stesso si scavava con una vanga. (Di solito ci metteva un’ora e mezzo, mi disse. Bisognava essere veloci; la tua vita dipendeva da questo.) Mentre eravamo seduti all’elegante Grand Café Leopolis, nel cuore della bellissima Leopoli, su una app del cellulare mi mostrò la linea della lenta avanzata ucraina. Mi indicò un luogo particolarmente sanguinoso di cui ricordava la strana forma delle acacie. Nel corso di un’azione, due terzi della sua compagnia erano rimasti feriti: «Anche i campi e gli alberi erano feriti». Quando anche lui fu colpito, venne ricoverato in un ospedale di Odessa, ma appena si riprese tornò al fronte. Più esperienza accumulavi sul campo di battaglia, mi spiegò, più valevi come soldato. I suoi commilitoni più giovani avevano bisogno di lui.

			Nell’ottobre del 2022 rimase nuovamente ferito, alla schiena e alle gambe: aveva strisciato per settecento metri fra dolori atroci – trascinando con sé la sua preziosa arma – fino a un punto dove poteva essere evacuato. Ora, due mesi dopo, era determinato a tornare di nuovo al fronte: «Ho la sensazione di non aver finito il mio lavoro». Parlammo per un po’ della morte. Al fronte aveva visto molti cadaveri, disse, e dopo un po’ «ti abitui all’idea della morte, hai meno paura di morire». Yevhen mi raccontò la sua storia in tono pacato e monocorde, come se ogni emozione si fosse spenta nei mesi passati sotto i bombardamenti. Anche i suoi occhi erano stranamente inespressivi. Ma in un raro guizzo d’emozione aggiunse: «Voglio proprio vedere se sarò fortunato […] vedere come sarà questo paese dopo la guerra».

			Questo incontro mi lasciò una profonda impressione, così ne parlai in un articolo sulla «New York Review of Books». Dopo la pubblicazione, uno scrittore di Leopoli mi mandò un’email in cui mi informava che Yevhen era stato ucciso il 31 dicembre, solo ventitré giorni dopo la nostra chiacchierata, nei feroci combattimenti intorno a Bachmut. Non avrebbe mai visto come sarebbe stato il suo paese dopo la guerra. «Sai, sono sempre i migliori ad andarsene», commentò l’indomita giornalista investigativa Nataliya Gumenyuk mentre parlavamo a pranzo a Kiev. I migliori e i più coraggiosi. Diversi ucraini mi ammonirono che il problema di molti leader e società occidentali era semplice: avevano troppa paura. In un colloquio al palazzo presidenziale, un consigliere di Zelensky riassunse così il suo messaggio per l’Occidente: «Non abbiate paura!».

			Questo mi fece pensare alle parole che lo storico greco Tucidide attribuisce allo statista del V secolo a.C. Pericle, nella sua orazione funebre per i guerrieri ateniesi caduti in battaglia: «La felicità consiste nella libertà, e la libertà nel coraggio». Gli antichi marinai greci conoscevano bene le rive del Mar Nero dell’odierna l’Ucraina. Secondo il mito, lo spirito di Achille vivrebbe proprio sull’isola – oggi chiamata isola dei Serpenti, ma in alcune mappe antiche indicata come «isola di Achille» – la cui piccola guarnigione rispose «Andate a farvi fottere» alla Moskva di Putin. Mentre è improbabile che Achille abbia detto al suo avversario troiano: «Ettore, vai a farti fottere», ci sono pochi dubbi sul fatto che lo spirito di Achille fosse al fianco dei difensori dell’Ucraina. Nel 2023, nelle trincee invase dal fango nei dintorni di Bachmut, che ricordavano in modo sinistro quelle della battaglia di Passchendaele del 1917, i soldati come Yevhen potrebbero aver ripetuto le parole del poeta britannico della prima guerra mondiale Patrick Shaw-Stewart:

			Rimani in trincea, Achille,

			avvolto dalle fiamme, e grida per me.

			Per gli ucraini era normale riferirsi ai loro soldati come «guerrieri». La loro risposta rituale al mantra patriottico «Gloria all’Ucraina!» era: «Agli eroi, la gloria!».

			Non solo quelli che portavano le armi mostravano una tale forza di volontà. In questa guerra fu mobilitata un’intera società. Lontano dal fronte, vidi un gruppo di volontarie realizzare rudimentali candele di paraffina per le truppe. Prendete un barattolo di latta vuoto. Tagliate e arrotolate una striscia di cartone ondulato e inseritela nel barattolo. Aggiungete due rettangolini di cartone a mo’ di stoppini. Prendete un po’ di paraffina bianca in polvere da un sacco, scioglietela in una pentola su un fornellino elettrico e versatela con attenzione sul cartone nel barattolo. Mandatela ai nostri ragazzi a est. Iryna, che nella vita di tutti i giorni faceva la commessa in un negozio di calzature, era particolarmente veloce e abile nel produrre le candele da trincea, che generavano sia luce sia calore. Sul suo telefono mi mostrò un video, inviatole da un soldato riconoscente, di una candela che tremolava in una trincea. Tutti quelli che incontravo facevano qualcosa: spedivano cibo, vestiti o attrezzi, assistevano gli sfollati o si recavano nelle zone di guerra nel Donbass per mettere in salvo gli anziani e i malati nei villaggi sulla linea di fuoco. «Nell’esercito ucraino ci sono 42 milioni di persone», mi disse Andrij Sadovyj, il sindaco di Leopoli.

			Oltre al coraggio, al senso di un obiettivo condiviso e alla mobilitazione popolare, si avvertiva anche una sofferenza palpabile. A Leopoli, la mia finestra si affacciava sulla chiesa della guarnigione dei Santi Pietro e Paolo. Ogni giorno c’erano i funerali di un soldato. Partecipai anch’io a una di queste cerimonie. Giovani soldati con i volti pallidi e stravolti formavano una guardia d’onore davanti a tre spoglie bare di legno. Una madre con la testa coperta da un velo nero piangeva accanto a una delle bare; vicino a lei, una ragazza dall’espressione smarrita e spaventata. Nella navata laterale c’erano le foto di bambini in lutto con le parole che avevano scritto per i loro padri. Zakhar, di sei anni, diceva: «Sogno di costruire un tram che mi porti sulla nuvola dove vive mio padre».

			Nel cimitero militare della città, chiamato Campo di Marte, risalii un dolce pendio in mezzo a una piccola foresta di nuove lapidi, ciascuna adorna di fiori, bandiere e una foto del soldato caduto. In cima al pendio, nel terreno gelato, erano state appena scavate alcune fosse, pronte per le prossime vittime. Uno dei soldati sepolti lì, Artemiy Dymyd, era il figlio del primo rettore dell’Università cattolica ucraina. Su YouTube è possibile vedere un video della madre che canta una ninnananna sulla sua bara durante la cerimonia funebre nella chiesa dei Santi Pietro e Paolo:

			Culla d’acero

			Scricchiola, scricchiola

			Un bimbo piccolo

			Che piange, piange…

			Oh, canto questa ninnananna

			Piano, piano

			Sulla culla d’acero

			E il mio bimbo.

			Ora Yevhen ha raggiunto Artemiy nel Campo di Marte.

			Incontrai diversi rifugiati provenienti dalla città devastata di Mariupol’. Tetiana, una robusta impiegata comunale di mezz’età, mi raccontò fra le lacrime che la sua migliore amica Luda era stata uccisa, insieme al figlio soldato, da un missile russo che aveva centrato il loro appartamento al nono piano. «Abbiamo sentito le loro urla per ore, ma nessuno è riuscito ad aiutarli.» Seduto di fronte a me in una caffetteria alla moda di Kiev, Dmitry mi raccontò come, a diciassette anni, il mondo della sua infanzia era crollato quando le forze armate russe avevano occupato Mariupol’. All’improvviso la sua famiglia non aveva più elettricità, riscaldamento o acqua corrente. Raccoglievano legna da ardere nei boschetti vicini, cucinavano il poco cibo che riuscivano a trovare su un falò e si lavavano nelle pozzanghere. Aveva visto con i suoi occhi i cadaveri di una madre e di un bambino stesi a terra, un uomo che aveva perso una gamba, un padre che seppelliva il figlio in giardino. Iscritto al primo anno all’Università nazionale Taras Ševcenko di Kiev, Dmitry si sforzava di raccontare la sua storia con precisione e senza esagerazioni. (Se vivesse fino a novant’anni, nel 2095, ricorderà ancora molti di questi dettagli, come i contadini di Westen e Przysieczyn.)

			La famiglia di Dmitry era di lingua russa, e suo zio, il fratello di suo padre, era un cittadino russo che viveva a Stavropol’. Veniva sempre a trovarlo una volta all’anno. Quando cominciarono gli orrori della guerra, gli scrissero un messaggio per dirgli cosa stava succedendo. Gli mandarono anche delle fotografie. La sua risposta fu: «Non è vero». Lo zio negò e non disse altro. Da allora, più nessun contatto. Che futuro c’era, chiesi a Dmitry, per le relazioni dell’Ucraina con la Russia e i russi? «Nessun futuro.» (Notai che uno dei suoi compagni di studi gli si rivolgeva già con la versione ucraina del suo nome: Dmytro.) Anche Tetiana era russofona: Putin l’avrebbe considerata semplicemente russa. Quando le domandai se aveva un messaggio per Putin, disse che avrebbe voluto ucciderlo. «Per noi i russi erano come fratelli […] poi sono venuti qui ad ammazzare i nostri figli.»

			Ora la repulsione per tutto ciò che era russo accomunava ogni ucraino. Secondo un sondaggio condotto periodicamente dall’Istituto internazionale di sociologia di Kiev, nel maggio del 2013 circa l’80 per cento degli ucraini aveva ancora un atteggiamento positivo nei confronti della Russia; nel maggio del 2022 la percentuale era scesa al 2 per cento. Persi il conto delle persone che mi dissero come non sopportassero più di leggere o parlare in russo. «La lingua di mia madre sa di cenere», scrisse la studiosa ucraina Sasha Dovzhyk. Un professore universitario mi informò che ora i suoi studenti scrivevano «russia» e «russo» con l’iniziale minuscola. «Io non li correggo.» Ave, Putin, distruttore del mondo russo.

			Alla libreria Syayvo (Luce), nel centro di Kiev, il personale raccoglieva i libri in russo per riciclarli e destinare i ricavi all’esercito ucraino. Lydia, una giovane commessa che parlava inglese, mi disse che in meno di nove mesi avevano mandato al macero più di 111.000 libri e con il ricavato avevano acquistato un veicolo di supporto militare che i soldati riconoscenti chiamarono Syayvomobile. In cantina mi mostrò un enorme cumulo di libri ben impacchettati, fra cui I fratelli Karamazov di Dostoevskij e un’edizione russa di Kafka, in attesa di essere distrutti. Mentre mi trovavo lì, un uomo entrò con un paio di pacchi e chiese con un certo imbarazzo: «Prendereste cinquantacinque volumi di Lenin?». Ma certo! La vicina via Puškin era stata rinominata e dedicata a un promotore della cultura ucraina del Novecento.

			«Non è colpa di Puškin se Putin sta facendo tutto questo!» direbbero con orrore gli amanti di libri di tutto il mondo. Ma, ribatté uno scrittore ucraino, «non è un caso che a Kiev non ci siano strade intitolate a Shakespeare, Molière o Dante». Era stata una colonizzazione capillare, che aveva imposto non solo il dominio russo, ma anche la lingua, la letteratura e la versione della storia dei russi; ora l’Ucraina aveva intrapreso una radicale decolonizzazione. Il paese voleva liberarsi dell’«orso russo», una volta per tutte, allontanandosi da qualunque cosa fosse russa, e avvicinandosi il più possibile a qualunque cosa fosse europea.

			In Ucraina una parola sì e una no era «Europa». La sentii pronunciare dal presidente Zelensky negli innumerevoli video che inviava ai parlamenti stranieri e nei tantissimi incontri con i leader europei in visita nel paese; dal ministro degli Esteri Dmytro Kuleba, il quale mi spiegò, quando ci incontrammo nel palazzo del ministero protetto dai sacchi da sabbia, che la UE è un «impero liberale»; da Ol’ha Stefani&yna, la trentasettenne ministra per l’Integrazione europea ed euroatlantica, estremamente competente e determinata; e da Lydia, la commessa di Syayvo, la quale mi disse che voleva rendere la libreria «più europea», ossia, come mi spiegò, «bella, interessante e cool». Se la parola «Russia» – o «russia» – era diventata sinonimo di odio, «Europa» era sinonimo di speranza. Qui, come in Spagna, Portogallo e Grecia negli anni Settanta, come in Polonia, Cecoslovacchia e Ungheria negli anni Ottanta, come nelle Repubbliche baltiche negli anni Novanta, come in Europa meridionale e orientale dopo le guerre nell’ex Jugoslavia, vidi i sogni dell’Europa e della libertà marciare a braccetto.

			Il 2022 è stato per l’Ucraina ciò che il 1940 fu per la Gran Bretagna: un momento di dolore e pericolo, ma anche di unità, coraggio e tenacia. La giovane Tetiana, l’attivista e tatuatrice di Leopoli, mi disse che, quando era stata all’estero prima della guerra, aveva scoperto che gli stranieri «pensavano che l’Ucraina fosse, tipo, una parte della Russia». Ma ora «finalmente il mondo sta capendo cos’è l’Ucraina».

			Nella primavera del 2023, un anno dopo lo scoppio del più grande conflitto in Europa dal 1945, non si vedeva ancora la fine. Nessuno sapeva quando sarebbe stato il nuovo «anno zero» dell’Ucraina. Nessuno poteva prevedere in modo convincente quale forma – economica, politica, militare, territoriale, demografica – avrebbe assunto il paese dopo un conflitto così lungo e terribile. La UE aveva accettato la candidatura dell’Ucraina e ora era impensabile che la NATO non intervenisse per contrastare l’aggressione russa. Ma come molti altri stati europei potrebbero testimoniare, non ultimi i paesi dei Balcani occidentali, la tanto agognata integrazione nell’Ovest euro-atlantico avrebbe potuto rivelarsi un processo molto lungo, lento e incerto. Una cosa, però, era chiara: in nome della volja, gli ucraini stavano scrivendo un nuovo straordinario capitolo della storia europea. Adesso tutti conoscevano l’Ucraina.

			Delfi

			Custodisco gelosamente una fotografia di mia moglie Danuta che sussurra una domanda esistenziale nell’orecchio di un’antica pietra sul monte Parnaso, in una giornata di sole del 2018. Sta consultando l’oracolo di Delfi. Su metà della grande pietra rettangolare ci sono tre fori disposti a triangolo, come per accogliere un tripode, mentre nell’altra metà si apre un foro più grande che la attraversa da parte a parte. La nostra guida ci aveva appena spiegato che la Pizia, la donna che dava voce all’oracolo, si sedeva sul tripode mentre aspirava le esalazioni che salivano dall’apertura più ampia, inducendola a pronunciare parole che si pensava provenissero direttamente da Apollo. Tali affermazioni estatiche venivano trascritte e interpretate da un sacerdote seduto accanto a lei. In virtù della lunga esperienza dei sacerdoti come consiglieri di individui e governi di tutto il mondo mediterraneo, senza dubbio l’interprete aggiungeva al responso finale dell’oracolo un pizzico della propria saggezza terrena.

			Dopo ulteriori indagini, scopro che probabilmente i fori e i solchi della pietra a cui Danuta ha sussurrato la sua domanda vennero realizzati molto più avanti, per convertirla in una pressa per la spremitura delle olive. Ma il resto è perlopiù vero. Sebbene non disponiamo di prove certe dell’utilizzo del tripode e del foro per il vapore, ricerche recenti mostrano che la geologia locale favorisce la fuoriuscita di gas dalle fenditure nel terreno; inoltre sono state rilevate tracce di etilene, un gas che può indurre uno stato simile alla trance. È plausibile, quindi, che la Pizia si «sballasse».

			Per oltre mille anni la gente è venuta fin qui per consultare l’oracolo, adornando il santuario sul monte Parnaso con doni preziosi – altari, statue, recipienti sacri, tempietti – disposti lungo la via sacra che sale zigzagando fino al tempio di Apollo, dove la Pizia parlava e i sacerdoti ne interpretavano le parole. Osservando i resti impressionanti, sullo sfondo del magnifico scenario verde e grigio del monte Parnaso, basta un pizzico d’immaginazione per ricreare l’ambiente della Delfi antica.

			Qui, per esempio, giunge il ricchissimo re Creso di Lidia, intorno al 580 a.C. Ha preparato il suo arrivo con offerte sontuose, fra cui la possente statua di un leone, la statua d’oro di una figura femminile e recipienti cerimoniali in oro e argento. Chiede in modo insolitamente diretto – per tradizione i quesiti sottoposti all’oracolo erano più generici – se, nel caso in cui dichiarasse guerra a re Ciro di Persia, ne uscirà vincitore. L’oracolo risponde: «Se Creso attraverserà il fiume Halys, distruggerà un grande impero». Prendendolo come un sì, Creso attraversò il fiume Halys e distrusse un grande impero: il suo. (L’Halys è l’attuale Kızılırmak, nella Turchia centrale.) In seguito inviò all’oracolo di Apollo delle catene come simbolo della sua sottomissione a Ciro di Persia, lamentandosi del pessimo consiglio ricevuto. Secondo Erodoto, l’oracolo replicò aspramente che Creso «non ha inteso cosa è stato detto né ha posto ulteriori domande: per questo ora deve dare la colpa solo a sé stesso».

			Delfi continuò a operare anche quando il cristianesimo divenne la religione ufficiale dell’impero romano nel IV secolo, ma nel VII secolo il santuario era ormai caduto in disuso. Gli smottamenti seppellirono in parte i suoi gloriosi monumenti; sulla cima venne costruito un umile villaggio agricolo, Castri, utilizzando le pietre del tempio. Per oltre mille anni l’oracolo rimase nascosto sottoterra. Solo sul finire del XIX secolo il villaggio venne trasferito in una località vicina, in modo che gli scavi potessero riportare gradualmente alla luce questo meraviglioso angolo del caleidoarazzo europeo.

			Ma la brama di conoscere il futuro non è mai morta. I ricchi e i potenti consultavano le interiora degli animali sacrificati, le linee della mano, le foglie di tè, gli almanacchi e gli allineamenti astrali. Si rivolgevano ad astrologi, alti sacerdoti, mistici, sciamani ed economisti. Nel 1959 il quattordicesimo Dalai Lama fuggì dal Tibet su indicazione dell’oracolo di stato. Spesso agli europei contemporanei piace considerarsi gli eredi razionali dell’illuminismo, ma in un sondaggio condotto in Francia, Germania e Gran Bretagna oltre la metà degli intervistati ha dichiarato di prendere sul serio l’astrologia. Gli economisti sono stati nobilitati con la creazione di un premio Nobel a loro dedicato nel 1969, come se fossero scienziati alla pari di fisici e chimici. Anche gli storici sono stati invitati a predire il futuro.

			Ed è così che, nel 2018, Danuta e io ci trovavamo a Delfi, per partecipare al Delphi Economic Forum, una sorta di mini-Davos ellenica in cui si chiedeva a economisti, politologi e altri esperti di aiutare politici e manager a compiere scelte oculate per il futuro. Che io ricordi, nessuno predisse – nemmeno con la proverbiale ambiguità dell’oracolo di Delfi – che presto il mondo sarebbe stato travolto da una pandemia, tantomeno che entro quattro anni in Europa sarebbe scoppiata una guerra.

			Il profondo desiderio umano di predire il futuro ha insieme qualcosa di folle e di saggio. È folle immaginare di sapere cosa accadrà domani, men che meno in un futuro più lontano. Di contro, è saggio provare a formulare ipotesi documentate e intelligenti sulle sfide che probabilmente dovremo affrontare, e attrezzarci di conseguenza. Secondo Immanuel Kant, a proposito della praevisio, «c’è più interesse a possedere questa facoltà che a possedere ciascuna delle altre, perché essa è la condizione di ogni pratica possibile, ed è lo scopo al quale l’essere umano rapporta l’uso delle proprie forze» [in Antropologia dal punto di vista pragmatico, tr. di Mauro Bertani e Gianluca Garelli, Einaudi, Torino 2010, p. 181]. Politologi, economisti, analisti del rischio, commentatori e storici possono tutti contribuire alla previsione, nella misura in cui riconoscono i limiti delle rispettive discipline.

			In campi come la fisica e la meteorologia, la previsione è diventata più accurata, ma nell’universo più ampio delle vicende umane è diventata più difficile. La complessità del mondo globalizzato e iperconnesso implica che una varietà senza precedenti di fattori ed eventi, alcuni dei quali in apparenza irrisori, può provocare conseguenze significative dall’altra parte del globo. In Cina si diffonde un nuovo virus, per esempio, e in breve si scatena una pandemia che costringe al lockdown quasi tutta l’Europa.

			La pandemia di COVID che ha interessato il nostro continente nella primavera del 2020 è stata classificata come un «cigno grigio», ossia un evento che da tempo gli esperti consideravano probabile, ma che si è rivelato comunque uno shock nel momento in cui si è manifestato. In base a un rapporto del 2004 del National Intelligence Council statunitense, «è solo questione di tempo prima che si diffonda una nuova pandemia, come il virus dell’influenza che fra il 1918 e il 1919, secondo le stime, uccise 30 milioni di persone in tutto il mondo», e questo potrebbe «bloccare gli spostamenti e il commercio globale per un lungo periodo». Altri esperti lanciarono allarmi simili. La saggezza che dovrebbe derivare da tali avvertimenti non consiste nel tentare di prevedere con esattezza la natura, il tempo e il luogo di un evento, cosa che è impossibile, ma nel predisporre piani di contingenza più efficaci.

			Nel 2020 la libertà di movimento in tutto il continente era diventata una delle caratteristiche peculiari dell’essere europei. Era ciò che prometteva il passaporto rosso granata rilasciato da tutti gli stati membri della UE. D’un tratto, con l’arrivo del COVID, questa libertà è svanita. Dal 1973, quando compii diciotto anni, non era passato anno in cui non avessi viaggiato sul continente. Ora sarebbe trascorso un anno e mezzo prima che potessi rimettere piede nelle mie altre patrie. Quando ci riuscii, a causa della combinazione di COVID e Brexit viaggiare all’estero era tornato a essere più simile alla mia stressante esperienza del 1969 che non alla spensierata libertà del 2019. Restrizioni d’ingresso, certificazione di negatività al tampone, svariati moduli, timbri ai controlli di frontiera che ancora una volta riempivano le pagine del mio passaporto britannico, tornato a essere blu scuro.

			Lavorando da casa come molti altri, il lockdown mi ha offerto il vantaggio di poter scrivere questo libro, circondato da pile di testi sull’Europa accatastati sul pavimento di una stanza libera. Per milioni di europei meno fortunati di me le cose sono andate diversamente. Morte, lutto e «long COVID» si sono accompagnati a fallimenti aziendali, disoccupazione e problemi scolastici. Un giorno i demografi potrebbero identificare una generazione C la cui vita è stata trasformata per sempre dalla pandemia.

			Bisogna tornare indietro di parecchio, forse al 1945, per trovare un evento vissuto in prima persona da così tanti europei contemporaneamente. Persino la caduta del muro di Berlino non fu vissuta direttamente dalla maggior parte degli europei. Ma la prima reazione a questo evento paneuropeo fu che gli europei si rivolsero ai loro governi nazionali, con risposte nazionali differenti e con la chiusura delle frontiere. Il 15 marzo 2020 la Germania annunciò che la mattina successiva avrebbe chiuso unilateralmente i confini con Francia, Austria, Svizzera, Danimarca e Lussemburgo. «Addio Schengen», dichiarò un quotidiano italiano. Nelle prime fasi la UE fu pressoché invisibile. La prima gara d’appalto per la fornitura di dispositivi di protezione personale indetta dalla Commissione europea andò deserta. Nel frattempo, la Cina inviava mascherine a Italia, Serbia e altri paesi europei.

			Quattro mesi dopo, tuttavia, l’Europa era tornata, con un accordo del valore complessivo di 750 miliardi di euro per il rilancio dell’economia degli stati membri dopo la pandemia. In un sol colpo, la Germania e altri paesi nordeuropei creditori infransero non uno, ma due degli antichi tabù dell’eurozona. Grossomodo metà della somma sarebbe stata versata sotto forma di sovvenzioni, non prestiti, e i fondi sarebbero stati reperiti sui mercati con l’emissione di debito comune. La rilevanza di tale svolta consisteva soprattutto in ciò che prometteva alle economie dell’Europa meridionale, le più in difficoltà all’interno dell’eurozona.

			La cosa più incredibile era che Mario Draghi, salvatore dell’euro dieci anni prima e ora primo ministro italiano, avrebbe avuto a disposizione circa 200 miliardi di euro da spendere nella ripresa, cifra che avrebbe dovuto rendere l’economia italiana più produttiva e sostenibile. Nell’autunno del 2022, però, con la vittoria elettorale della destra populista, il futuro della ripresa e della trasformazione è stato messo in discussione. Per l’intero continente era importante che un membro fondatore della UE, con la terza economia più forte e la «città eterna» d’Europa, ossia Roma, potesse vedere davanti a sé un solido futuro economico e politico nel cuore dell’Unione. Ma tutto ciò era incerto, come sempre accade con il futuro.

			Nel saggio The Unknown Future and the Art of Prognosis («Il futuro ignoto e l’arte della previsione»), lo storico Reinhart Koselleck suggerisce che più la nostra previsione storicamente documentata può basarsi sull’esperienza ricorrente, più è probabile che sarà accurata. La previsione «tu morirai» è accurata al 100 per cento. In un’ampia raccolta di dati storici, non ci sono esempi del contrario. Koselleck sostiene anche che i proverbi sono depositari di saggezza e non andrebbero liquidati con leggerezza. Prendiamo per esempio «prima della rovina viene l’orgoglio»: vale per l’Europa e per l’intero Occidente, colpevoli, proprio come Creso, di aver sostenuto il capitalismo globalizzato e finanziarizzato all’inizio del XXI secolo.

			Poi vi sono fenomeni ricorrenti come guerre, rivoluzioni, imperi e pandemie, dei quali abbiamo una casistica storica sufficiente per individuare modelli e formulare previsioni probabilistiche. Vedere il blocco sovietico negli anni Ottanta come un impero più che come qualcosa di completamente nuovo significava riconoscervi un impero in declino, e sapere che, come tutti gli imperi in declino, alla fine sarebbe crollato. Non potevamo prevedere quando sarebbe successo, ma potevamo immaginare che fine avrebbe fatto.

			Questo genere di previsioni sostenute dalla conoscenza storica, basate su uno studio attento dell’esperienza ricorrente, è doppiamente utile quando i risultati vengono condivisi e sottoposti alla riflessione e al dibattito. Secondo il classicista Michael Scott, è così che l’oracolo di Delfi aiutava i decision-maker dell’antichità. Il processo stesso di arrivare fino alle pendici del Parnaso, attendere il proprio turno insieme ad altri che stavano affrontando dilemmi analoghi e infine consultare la Pizia dava alle persone un’opportunità per riflettere. Le sentenze dell’oracolo, con tutte le loro ambiguità, venivano riportate in patria e discusse, almeno nelle città-stato come l’Atene del V secolo a.C., in un autentico processo di democrazia deliberativa. Solo allora si decideva come procedere. In seguito i decision-maker, se erano saggi, potevano rivedere tale politica, verificandone l’efficacia e tenendo conto di eventuali circostanze inedite.

			Saggezza antica. Ma valida ancora oggi. Non fu un errore, dopo il crollo dell’Unione Sovietica nel 1991, stringere un’alleanza strategica con la Russia, sostenerne la modernizzazione, accoglierla nel G7 insieme agli altri paesi industrializzati e tentare di rafforzare la sicurezza europea tramite organizzazioni paneuropee come l’OSCE e il consiglio NATO-Russia. Ma, alla luce dei modelli storici ricorrenti del comportamento imperiale e postimperiale, avremmo dovuto prevedere che, dopo che un impero con secoli di storia alle spalle era crollato nel giro di tre anni senza che venisse sparato un solo colpo, probabilmente, prima o poi, l’ex potenza coloniale avrebbe reagito. Quando ciò avvenne, in Georgia nel 2008 e, al più tardi, con l’annessione della Crimea e l’inizio delle ostilità nell’Ucraina orientale nel 2014, avremmo dovuto opporre una risposta più decisa, ridurre la nostra dipendenza energetica dalla Russia e attenderci il peggio. Non potevamo dire con esattezza cosa avrebbe fatto Putin, né quando. Neppure lui lo sapeva. Ma se avessimo imparato qualcosa dalla storia degli imperi, saremmo stati più preparati ad affrontare la sfida dell’invasione russa dell’Ucraina nel 2022.

			Cosa dovremmo aspettarci, e a cosa dovremmo prepararci ora? L’Europa subisce una crisi dopo l’altra dal 2008. Mentre scrivo, nessuno sa se questa tendenza proseguirà. Ma la discesa è iniziata da una quota molto elevata, e le conquiste postbelliche e postmuro non sono così effimere. Se siete cittadini dell’Unione europea, con abbastanza denaro per viaggiare, il venerdì mattina potete svegliarvi e decidere di prendere un volo low-cost per una destinazione all’altro capo del continente, senza bisogno di un visto, di un passaporto o di cambiare valuta. Se vi innamorate di quel posto, o di qualcuno che vi capita di conoscere, potete decidere di vivere, lavorare o studiare lì. Da Helsinki ad Atene, da Tallinn a Lisbona, vi trovate nella regione più estesa dove poter godere della libertà, della ricchezza e della sicurezza conquistate nel corso della storia europea. Non è ancora un’«Europa una e libera», ma è più vicina a questo obiettivo di quanto il nostro continente sia mai stato. Se riusciremo anche solo a difendere ed estendere tale conquista per pochi decenni, potremo ritenerci soddisfatti.

			Ma le sfide interne ed esterne all’Europa sono scoraggianti. Molti milioni di cittadini della UE che affrontano la povertà e l’emarginazione sociale o appartengono alle minoranze oppresse non godono della meravigliosa libertà europea che ho appena evocato. In diversi paesi l’integrazione delle persone con un background migratorio non procede certo nel migliore dei modi. Le difficoltà economiche provocate dalla pandemia sono state raddoppiate dall’impatto della guerra in Ucraina. L’inflazione è tornata ad aumentare con prepotenza. Il debito pubblico e privato è alle stelle. La recessione incombe. L’eurozona potrebbe essere messa di nuovo alla prova. Tempi così difficili sono terreno fertile per i populisti. L’Ungheria non è più una democrazia. La democrazia polacca è seriamente minacciata.

			E tutto questo senza considerare i paesi che non fanno parte dell’Unione, dove vivono circa 400 milioni di europei, se ci basiamo sulla definizione più ampia di Europa che ho proposto all’inizio di questo libro, rispetto ai 450 milioni di cittadini della UE. Dopo la Brexit, la Gran Bretagna è ben lontana dall’instaurare una nuova relazione costruttiva con il continente. I cittadini di Kosovo, Bosnia e Serbia non sanno ancora se l’Unione li vuole davvero. L’Ucraina è in guerra, la Moldavia e la Georgia sono sotto minaccia, lo scenario in Bielorussia è fosco. La Russia di Putin è una dittatura fascista. La Turchia è oppressa da un regime autoritario che condanna a lunghe pene detentive anche gli attivisti pacifici e moderati della società civile.

			L’Europa non ha confini definiti, ma sfuma nel Mediterraneo, nell’Eurasia e, aspetto non meno importante, nell’Atlantico. (Il Canada sarebbe un membro perfetto della UE.) Nel corso dei prossimi decenni, ciò che l’Europa farà in periferia sarà importante quanto quello che farà nel centro. In Medio Oriente, da tempo la promessa della primavera araba ha ceduto il passo a un rinnovato autoritarismo. Anche in Tunisia gli ultimi fiori sopravvissuti di quella primavera sembrano sul punto di appassire. A Ceuta ho scoperto come la pensano i giovani marocchini.

			Forze molto potenti, fra cui demografia, clima e tecnologia, e grandi potenze, vecchie e nuove, premono sull’Europa e sulle tormentate zone confinanti. Quando cominciai a viaggiare per l’Europa poco più di cinquant’anni fa, la popolazione mondiale era inferiore ai 4 miliardi. Ora supera gli 8 miliardi. Secondo le proiezioni, la popolazione dell’Africa raddoppierà entro il 2050, aggiungendo altri 1,2 miliardi di persone. Cosa possiamo fare noi europei per concedere a tutti questi uomini, donne e bambini una vita non dico dignitosa, ma quantomeno sostenibile? Oppure circonderemo il continente con una nuova cortina di ferro, ci metteremo a posto la coscienza investendo meno dell’1 per cento del PIL in aiuti allo sviluppo, e trasformeremo l’Europa in una fortezza per privilegiati? Questa è la direzione che l’Europa sta prendendo attualmente, che tuttavia non mi pare né moralmente accettabile né politicamente praticabile.

			Il cambiamento climatico non conosce frontiere. Negli ultimi cinquant’anni, la temperatura del pianeta è salita di circa 0,5 gradi, più di quanto è aumentata negli undicimila anni tra la fine dell’ultima era glaciale e il 1900. L’emergenza climatica è la grande causa politica della generazione successiva a quella dell’89; non aver affrontato il riscaldamento globale quando sarebbe stato più semplice farlo è il più grande fallimento della mia generazione. Le democrazie di oggi sono in grado di introdurre i cambiamenti necessari, tanto urgenti quanto radicali? In un sondaggio del 2020, il 53 per cento dei giovani europei disse che gli stati autoritari erano meglio attrezzati delle democrazie per fronteggiare la crisi climatica.

			Oppure ci verrà in aiuto la tecnologia? Nell’ultimo mezzo secolo abbiamo assistito anche a una delle rivoluzioni tecnologiche più straordinarie della storia. Se trasportaste qualcuno dai primi anni Settanta nel mondo di oggi, gli metteste in mano la scatola magica che oggi chiamiamo semplicemente «telefono» e gli mostraste tutto quello che può fare, quel qualcuno penserebbe di essere finito in un film di fantascienza. Ma spesso il progresso tecnologico è un’arma a doppio taglio. Internet ci ha fornito un accesso senza precedenti al mondo della conoscenza; ma ha pure favorito una politica velenosa fatta di disinformazione e tribalismo. L’intelligenza artificiale farà cose meravigliose, ma secondo alcuni esperti si trasformerà in una minaccia per l’esistenza stessa del genere umano. Potrebbe perfino aumentare il pericolo bellico, permettendo lo sviluppo di armi il cui funzionamento interno non verrebbe compreso fino in fondo neppure da chi dovrebbe controllarle, figurarsi gli avversari, fossero gli Stati Uniti che tengono d’occhio la Cina o viceversa.

			Tutto ciò è importante, perché queste forze immense entreranno in gioco in un mondo di dura competizione fra le grandi potenze. Nei primi anni del XXI secolo, molti europei (e alcuni americani) credevano che l’Europa della fine del XX secolo potesse prefigurare il futuro del mondo: postnazionale, economicamente interdipendente, cooperativo, rispettoso della legge, pacifico. Nel decennio in cui viviamo, il mondo sembra assomigliare più all’Europa della fine del XIX secolo, dove grandi potenze diffidenti e antagoniste vedono nella guerra la prosecuzione della politica con altri mezzi. Saranno sempre di più le potenze non occidentali a condurre le danze.

			La storia d’Europa che ho raccontato in questo libro sarebbe stata impossibile senza l’enorme contributo degli Stati Uniti dopo il 1945. Ma la hybris in patria e all’estero ha arrecato danni terribili alla «terra dei liberi». Con l’assalto al Campidoglio il 6 gennaio 2021 abbiamo assistito a un tentativo violento di sovvertire l’esito di un’elezione libera e corretta. Gli europei devono augurarsi che gli Stati Uniti si riprendano, come è accaduto dopo il Watergate e il Vietnam, ma non potremo fare affidamento su questo come nel dopoguerra e dopo la caduta del muro di Berlino.

			Finché al Cremlino ci sarà Vladimir Putin, dovremo avere a che fare con una Russia aggressiva e spietata. Dal punto di vista strategico, la sfida maggiore è la Cina. Il suo modello di autoritarismo e sviluppo economico, una sintesi senza precedenti di leninismo e capitalismo, può anche non piacerci, ma sembra attirare molti paesi del Sud del mondo. La Cina sfrutta già la propria ricchezza per esercitare un influsso significativo in Europa, in particolare nei paesi dell’Europa meridionale e orientale. Nel frattempo Xi Jinping ha messo gli occhi su Taiwan, proprio come Putin con la Crimea. Anche secondo gli analisti più cauti, la probabilità che entro i prossimi cinque anni Stati Uniti e Cina arrivino a uno scontro militare per Taiwan è elevata.

			E che dire delle democrazie non occidentali su cui avevo riposto le mie speranze nella mia visione del 2004 di un mondo libero, e in cui il presidente Joe Biden sembra riporre ancora una parte delle sue? Possiamo davvero guardare con fiducia all’India, la democrazia più grande del mondo, al Brasile e al Sudafrica? Come ha mostrato l’appoggio alla Russia, tacito o esplicito, dei tre paesi durante la guerra in Ucraina, non possiamo dare per scontato che si allineeranno all’Occidente solo perché sono democrazie. In ciascun paese vi sono ragioni specifiche, ma ad accomunarli maggiormente è la memoria storica, e il risentimento, della dominazione occidentale. Dopo sei secoli di colonialismo europeo (non dimentichiamo che Ceuta venne occupata per la prima volta nel 1415), e due secoli di supremazia globale in mano all’Occidente, con il passaggio dell’egemonia dalla Gran Bretagna agli Stati Uniti, è giunto il momento della resa dei conti.

			Oggi, negli anni Venti del XXI secolo, di fronte a un panorama mondiale tanto sconfortante, dovremmo tenere ben presenti entrambi gli insegnamenti di Delfi. Primo, non sappiamo cosa succederà oggi pomeriggio, tantomeno nei prossimi anni. Secondo, abbiamo bisogno di formulare previsioni intelligenti e storicamente documentate per prepararci alle sfide che con ogni probabilità ci troveremo ad affrontare. Quando starete leggendo queste righe, potrebbe già essere successo qualcosa di inaspettato. Il tempo si prende gioco anche del più perspicace dei veggenti. Le funeste previsioni formulate nel lontano 1973 appaiono ridicole nel 2023. (Ricordate? L’Unione Sovietica stava per superare gli Stati Uniti.) Qualunque previsione formulata oggi subirà lo stesso destino nel 2073. Fra cinquant’anni i lettori rideranno a crepapelle dei miei tentativi di penetrare l’oscurità del futuro armato di una minitorcia. «Che inguaribile ottimista», potrebbero esclamare dal loro rifugio antiatomico o da una grotta nel deserto; oppure «Che incredibile pessimista», da una Muskville o uno Zuckerdrome supertecnologici. Nel frattempo i ventenni del 2073 metteranno la generazione postmuro di fronte alle sue grandi imprese e sconfitte, proprio come i «nati dopo l’89» hanno fatto di recente con la mia generazione.

			Se dovesse avverarsi uno degli scenari peggiori, da un conflitto USA-Cina per Taiwan al mancato tentativo di impedire che il riscaldamento globale superi i due gradi rispetto ai livelli preindustriali, allora un novello Stefan Zweig potrebbe decidere di scrivere un canto funebre per un «mondo di ieri» irrecuperabile. Ma, ripeto, oggi il fatalismo zweighiano non è lo spirito di cui abbiamo bisogno.

			Al contrario, ciò che ci serve è «pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà», per usare il grandioso motto coniato dallo scrittore francese Romain Rolland e reso popolare dall’intellettuale marxista e uomo politico italiano Antonio Gramsci. Il pessimismo intellettuale può essere positivo. L’argomento più solido a favore dell’Unione europea non si basa su un ingenuo ottimismo panglossiano, ma su un pessimismo costruttivo. È proprio perché abbiamo compreso la cronica tendenza dell’Europa a ricadere nelle peggiori abitudini del passato che diamo valore a ogni conquista legislativa, forma di cooperazione e risoluzione pacifica di un conflitto. Il pessimismo intellettuale degli anni Settanta gettò le basi per la grande svolta verso l’alto della fine degli anni Ottanta, che diede avvio a uno dei periodi più luminosi della storia europea. L’ottimismo intellettuale dei primi anni Duemila, basato su premesse errate, aprì la strada al declino che sarebbe iniziato nella seconda metà del decennio.

			La validità di questo motto non è solo intellettuale e politica, ma anche psicologica. Come spiegò Gramsci nel 1929, in una lettera scritta al fratello Carlo da un carcere fascista:

			Il mio stato d’animo sintetizza questi due sentimenti e li supera: sono pessimista con l’intelligenza, ma ottimista per la volontà. Penso, in ogni circostanza, alla ipotesi peggiore, per mettere in movimento tutte le riserve di volontà ed essere in grado di abbattere l’ostacolo. Non mi sono fatto mai illusioni e non ho avuto mai delusioni.

			In breve, è la ricetta della forza mentale. Prevedi il peggio, lavora per il meglio.

			Negli anni Ottanta, appena rilasciato da un carcere comunista, Václav Havel espresse un pensiero simile ma in modo leggermente diverso. «La speranza non è una predizione», disse, «ma un orientamento dello spirito e del cuore.» La speranza è «la capacità di lavorare per qualcosa perché è buono, non solo perché ha una possibilità di successo […] Non è la convinzione che ciò che stiamo facendo avrà successo. La speranza è la certezza che ciò che stiamo facendo ha un significato, che abbia successo o meno».

			L’Europa di oggi, pur con tutti i suoi difetti, limiti e ipocrisie, pur con tutti i passi falsi degli ultimi anni, è di gran lunga migliore di quella che iniziai a esplorare all’inizio degli anni Settanta, per non parlare dell’inferno in cui visse mio padre quando era giovane. È migliore anche di quella dei secoli precedenti, inclusa l’Europa pre-1914 idealizzata da Stefan Zweig. Di fatto, sulla falsariga della celebre affermazione di Churchill sulla democrazia, potremmo dire che questa è la peggiore delle Europe possibili, eccezion fatta per tutte le altre Europe che si sono sperimentate finora. Difendere, migliorare e allargare un’Europa libera ha senso. È una causa degna di speranza.

		





		
			EPILOGO: SU UNA SPIAGGIA DELLA NORMANDIA

			Mi trovo sulla spiaggia di Ver-sur-Mer, dove mio padre fu tra i primi a sbarcare nel D-Day, nel 1944. Sono le sette e trenta del mattino, l’ora in cui partì lo sbarco. Il cielo nuvoloso è punteggiato dalle prime sfumature rosa dell’alba. Il vento porta con sé un odore forte e pungente di alghe e salsedine. Queste acque grigio-verdi, quel giorno piene di veicoli da sbarco, mezzi anfibi e dell’assordante artiglieria della più grande armata che il mondo avesse mai visto, oggi sono calme e deserte, se si eccettuano due pescatori mattinieri con gli stivaloni di gomma, che tentano la fortuna nelle acque poco profonde della marea che avanza. Da qualche parte oltre l’orizzonte c’è l’Inghilterra.

			Su questa spiaggia ventosa della Normandia, ripenso a tutto ciò che l’Europa ha attraversato nei quasi ottant’anni da quando mio padre arrivò qui, e in particolare nel mezzo secolo di storia europea che ho vissuto in prima persona. Individui, luoghi, eventi. Un cantiere navale a Danzica, un teatro a Praga, un muro a Berlino, un campo di sterminio in Krajina. Ralf, Václav, Bronek e Pierre. Annegret, Róva e tutti quei giovani europei da cui dipenderà il futuro dell’Europa. I trionfi e i disastri, le conquiste ottenute con pazienza e gli errori stupidi, inclusi i miei. I grandi uomini che si sarebbero rivelati così piccini e gli uomini e le donne «normali» che si sarebbero dimostrati dei giganti. Quelle terre un tempo esotiche che sarebbero diventate altrettante patrie.

			Dopo un po’ mi lascio alle spalle il mare grigio-verde e imbocco la stradina stretta che mio padre risalì il 6 giugno 1944, sotto il fuoco nemico, condividendo il peso di una grossa radio da campo con il suo segnalatore, il bombardiere Croxford. Qualche giorno dopo, il bombardiere avrebbe mostrato con orgoglio la sua tazza da tè con il foro di un proiettile sparato da un cecchino. Un cliché da film, ma vero. Dall’alto della scogliera, in cima alla salita, riesco ancora a distinguere il loro primo punto di riferimento, la «casa del sifone», anche se sopra il sinuoso vialetto che le era valso quel nomignolo erano state costruite delle case moderne. Stesso destino per la batteria tedesca poco oltre, parte del «vallo atlantico» di Hitler. Forse il padre di Jan Osmers, lo storico locale di Westen, venne qui a trovare i suoi amici quando era in servizio in uno dei reggimenti delle Waffen-SS incaricati di resistere all’invasione alleata.

			Gettando lo sguardo lungo la scogliera, verso ovest, fra le prime luci dell’alba scorgo le bandiere della Gran Bretagna e della Francia, la Union Jack e il tricolore, che sventolano alte sopra quella che a prima vista sembra una specie di acropoli. È il British Normandy Memorial, inaugurato solo nel 2021. Il monumento principale si trova al centro di un grande rettangolo, delimitato da una doppia fila di colonne in marmo di Borgogna chiaro, come un chiostro ma aperto verso il cielo, le colonne unite in cima da travi di legno, come in un pergolato. Verso il mare la vista spazia per chilometri sulle spiagge che furono teatro dello sbarco, oltre i campi ben arati e le paludi. Un lato del monumento centrale riporta le parole con cui Charles de Gaulle annunciò ai suoi connazionali che le truppe di liberazione erano partite des rivages de la vieille Angleterre, dalle rive della vecchia Inghilterra.

			Sulle colonne di marmo sono incisi i nomi delle 22.442 persone originarie di oltre trenta paesi che caddero in servizio sotto il comando britannico nella campagna di Normandia fra il 6 giugno 1944 e la liberazione di Parigi alla fine di agosto. I nomi sono raggruppati in base al giorno della morte e indicati in modo molto semplice: cognome, iniziali, grado ed età. In particolare cerco i nomi di due uomini che vennero uccisi mentre compivano lo stesso pericoloso lavoro di mio padre, nello stesso reggimento. Eccoli. 14 giugno: Hall, EWC, Capt [capitano], 24; 20 giugno: Swann, KG, Maj [maggiore], 28. Per papà erano «Ted» Hall e «Ken» Swann: fratelli commilitoni, amici. «I ragazzi che non invecchieranno mai.» Studio i loro volti sulle foto del tempo di guerra.

			Al loro posto avrebbe potuto esserci lui. Nei primi tre mesi della campagna di Normandia, il tasso di mortalità per i ricognitori nel suo reggimento di artiglieria superò il 50 per cento. Uno di questi, Stephen Perry – il mio padrino, lo «zio» Stephen –, una volta mi disse, mentre attraversavamo insieme la Manica, che a trent’anni di distanza aveva ancora in corpo un frammento di shrapnel. Robert Kiln – il padrino di mio fratello, lo «zio» Robert – perse una gamba nella battaglia di Arnhem. Chi avrebbe il coraggio di dire che non ricapiterà più? È già successo, in Jugoslavia, in Ucraina. «Ah, ma qui non succederà», dicono. Be’, dicono tutti così.

			La memoria ha a che fare con il passato, ma in vista del futuro. Come il villaggio tedesco di Westen e il borgo polacco di Przysieczyn, questa cittadina francese lo sa bene. Qui il processo del ricordo prosegue da molti anni, e non solo perché attira i turisti. Un appassionato di aviazione, Jean-Pierre Dupont, da bambino viveva nella «casa del sifone», o meglio, per restituirle la dignità del suo vero nome, Villa Salvador. Per fortuna non era più qui quando i cannoni agli ordini di Robert Kiln aprirono per errore un’enorme voragine al centro della villa nel tentativo di colpire la batteria tedesca dietro l’edificio. Verso la fine del secolo scorso, Monsieur Dupont decise di aprire un piccolo museo che documentasse il D-Day locale. Il suo successore nel ruolo di curatore mi mostra le fotografie e i plastici che riproducono lo sbarco, di cui conosce ogni minimo dettaglio. La batteria tedesca dietro Villa Salvador era dotata di fucili dell’Armata rossa prelevati sul fronte orientale e trasportati fino in Normandia. Le truppe della Wehrmacht a Ver-sur-Mer includevano soldati arruolati nei territori tedeschi annessi nella Polonia occidentale, nei Sudeti e in Alsazia. Al British Normandy Memorial ci sono nomi polacchi. Tutta l’Europa era qui.

			Dopo la liberazione, Dietrich Habeck era fra i prigionieri di guerra tedeschi utilizzati a Ver-sur-Mer per sminare la zona. Quando aveva quindici anni era stato interrogato dalla Gestapo perché membro di un circolo biblico. A diciotto anni fu arruolato nella Wehrmacht come radio operatore. Durante il suo periodo a Ver-sur-Mer, dove venne tenuto fino al 1948, fece amicizia con le guardie francesi e in seguito sarebbe tornato periodicamente a trovarle. Nel 1973, ormai illustre medico a Münster, il professor Habeck notò il cartello «Vendesi» fuori da Villa Salvador e la acquistò per passarvi le vacanze. Nel cinquantesimo anniversario del D-Day, nel 1994, Jean-Pierre e Jeannine Dupont portarono quattro ospiti inglesi – mia madre e mio padre, lo zio Robert e sua moglie – a pranzo dagli Habeck, nella villa dove le loro storie personali si erano intrecciate in modo così curioso. Frau Habeck, ridendo, ringraziò i veterani inglesi per aver aperto una voragine nella parete, perché le suggerì l’idea di metterci un bel finestrone. Ecco una foto di quella giornata: inglesi, francesi e tedeschi uno accanto all’altro, tutti sorridenti di fronte alla casa, con inserti in legno e ristrutturata con gusto. L’Europa.

			Il sindaco di Ver-sur-Mer parla con fervore del devoir de mémoire, il dovere di ricordare, della sua comunità. Ha appena inaugurato una «passeggiata della memoria»: nove lapidi memoriali, montate su piedistalli alti un metro, lungo un percorso pedonale intorno alla città. Accanto sono collocate fotografie e descrizioni di ciò che accadde nella zona, un po’ di storia mondiale – Churchill e Roosevelt, per esempio – con qualche citazione scelta con cura. Mi piace specialmente questo messaggio rivolto al futuro di Charles de Gaulle: «Il patriottismo è l’amore per il proprio paese; il nazionalismo è l’odio per gli altri paesi». E quest’altro di Konrad Adenauer: «La storia è la somma delle cose che si sarebbero potute evitare».

			L’amministrazione locale ha istituito anche una «giunta giovanile» ombra con tanto di «sindaco junior» e assessori. Alcuni dei ragazzi devono tenere una serie di presentazioni accanto alle lapidi. Il bistrot Le Sexton Côté Mer deve il suo curioso nome a un carro armato Sexton della seconda guerra mondiale collocato su un piedistallo al centro dell’espace Robert Kiln, un piccolo spazio pubblico triangolare sull’altro lato della strada. Qui incontro Léandre, il «vicesindaco ombra» tredicenne: capelli ricci, lentiggini, occhi chiari che brillano sopra la mascherina. Deve impersonare Churchill e Roosevelt. Dopo un inizio un po’ stentato, in cui Churchill ricorda più il presidente degli Stati Uniti, espone piuttosto bene – leggendo dal suo telefono – le ragioni che hanno portato alla nascita dell’ONU. Tento una piccola trasfusione di memoria.

			Niente potrebbe essere più squisitamente europeo di questa campagna normanna, con i suoi campi rigogliosi, i boschi cedui e le siepi, i viottoli che si snodano fra i villaggi labirintici, e le chiese medievali con le bacheche che ricordano l’epoca di Guglielmo il Conquistatore. Le ampie residenze delle tenute agricole hanno spesse mura di pietra e, nelle fredde stanze dietro quelle pareti, si possono gustare il buon cibo e il vino che sono espressione della cultura europea. Prosperità. Pace. Libertà. Qui non arrivano i problemi che tormentano le banlieue delle grandi città francesi. Qui, ne sono sicuro, in questo luogo che sa così tanto di Europa, il sostegno al progetto politico che chiamiamo «Europa» è al suo apice.

			Eppure, al secondo turno delle elezioni presidenziali del 2017 più di un terzo dei voti di Ver-sur-Mer andò a Marine Le Pen, leader del Front National, che aveva elogiato la Brexit e chiesto che la Francia uscisse dall’eurozona. Tali e tanti erano i dubbi e i risentimenti che erano cresciuti intorno al progetto europeo sin da quando aveva cominciato a vacillare nel primo decennio del XXI secolo. Analizzando nel dettaglio i risultati elettorali di Ver-sur-Mer, ciò significa che 359 elettori votarono per il candidato dell’estrema destra nazionalista. (Alle elezioni del 2022, la percentuale sarebbe salita oltre l’82 per cento.)

			«Pochi lo ammetteranno», mi avverte un consigliere locale. Ma uno lo trovo.

			Ci incontriamo al bistrot Le Sexton Côté Mer in uno stupendo sabato di sole, davanti a un vassoio di tête de veau (testina di vitello), un piatto da buongustai, con contorno di verdure. Monsieur M., come lo chiamerò, è un dentista in pensione, un ultraottantenne gioviale, intelligente e amante della bottiglia, prodigo di aneddoti e joie de vivre. Mentre io bevo un bicchiere di vino, lui ne butta giù quattro. Nato nel 1936, conserva ricordi vividi della sua infanzia sotto l’occupazione nazista: un soldato tedesco che cena a casa sua mentre un disertore si nasconde in soffitta; Radio Londra, le trasmissioni in lingua francese della BBC durante la guerra; l’arrivo dei canadesi e la liberazione. Malgrado tutto, pensa che in tempi più recenti l’Europa abbia commesso alcuni errori. Voterà ancora per Le Pen, «per via dell’immigrazione». Su questo è molto chiaro.

			«Sono a favore della Brexit. E per la Francia di oggi: fuori dall’euro, fuori dalla UE.»

			«Bruxelles» – così Monsieur M. si riferisce alla UE – continua a dirci cosa fare, persino come produrre i nostri formaggi locali. Che fine ha fatto la democrazia?

			Poi io, l’europeo inglese privato della cittadinanza europea dal voto dei suoi connazionali, provo a persuaderlo del contrario. L’Unione ha tanti difetti, ma vuole davvero correre il rischio che si disintegri? Sono sicuro che ricorda un’Europa ben peggiore.

			Dopo le prime schermaglie di questa curiosa inversione di ruoli – l’inglese che cerca di convincere il francese delle virtù dell’Europa – decido che dovremmo almeno fare un brindisi all’Europa.

			«Alors», dico alzando il bicchiere, «quand même et malgré tout, l’Europe!» («Allora, comunque e malgrado tutto, all’Europa!»)

			No, Monsieur M. non vuole saperne. Solleva il suo terzo bicchiere di vino e propone di brindare invece alla «viticulture!», alla coltivazione della vite.

			Ma non mi arrendo. Al dessert ci riprovo. Di nuovo, Monsieur M. nicchia, questa volta suggerendo di bere a «nous!», a noi. Il che, penso, potrebbe essere interpretato come la stessa cosa, anche se lui non la intende così.

			Alla fine, dopo una lunga resistenza, cede, e solleva il suo ultimo bicchiere con una scrollata di spalle, fra il riluttante e l’allegro.

			«L’Europe!»

		





		
			
			[image: Mappa politica dell’Europa durante la guerra in Ucraina: sono evidenziati i territori occupati dalla Russia in Ucraina alla metà del dicembre 2022. Alcuni toponimi sono in corsivo, partendo da ovest verso est questi ultimi sono: Ceuta, Ver-sur-Mer, Aquisgrana, Westen, Pristina e Cnosso. Segue didascalia]
			Stati e frontiere nel 2022. I toponimi in corsivo indicano luoghi che giocano un ruolo speciale in questo libro.

		

		





		
			NOTA DELL’AUTORE

			Grazie per aver viaggiato fin qui con me. Su www.timothygartonash.com fornisco le fonti di tutte le citazioni presenti in questo libro, a eccezione di quelle tratte dai miei taccuini, e di molti fatti e cifre.

			Sullo stesso sito potete trovare una selezione di immagini, tra cui le foto di mio padre della partita di cricket a Westen nel 1945, una foto segreta della Stasi che ritrae me e i miei amici nel 1980, e la bottiglia di «Lacrime di Stalin» che mi regalò Bronisław Geremek quando era il ministro degli Esteri polacco alla fine degli anni Novanta, fino a una lettera del 2021 di Viktor Orbán, scorci della nuova cortina di ferro che vidi a Ceuta, e immagini della guerra in Ucraina.

			La storia va avanti. Se siete interessati agli sviluppi futuri, potreste leggere la mia newsletter su Substack, «History of the Present», all’indirizzo timothygartonash.substack.com.
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