

[image: cover]



[image: Quarta]



Cristina Acidini

LA LUPA E IL LEONE

Romanzo toscano al tempo della guerra di Siena


Cristina Acidini

LA LUPA E IL LEONE

Romanzo toscano al tempo della guerra di Siena

LE LETTERE

 

In copertina: Giovanni di Lorenzo Cini, La battaglia di Camullia, particolare, 1527. Siena, San Martino.

 

Copyright © 2004 by Casa Editrice Le Lettere – Firenze

ISBN 88 7166 854 5

www.lelettere.it

 

 

Digitalizzazione e correzione per la biblioteca de non vedenti competate in data

21 Novembre 2016.

 

Revisione ed epub GorgoMormo


Quarta di copertina

Nel 1552, la tensione tra il Duca di Firenze e la Repubblica di Siena si è acuita al punto che è necessario stabilire in modo netto i confini tra le due parti. Nel corso di una ricognizione, architetti e militari di queste città innalzano un muro (il Muro di Barbino, dal nome del suo ideatore) che dividerà in due il modesto borgo di Sortignano, nel Chianti. Allora come oggi i confini politici, decisi a tavolino, non tengono conto dei confini geografici e umani. E da questo espediente romanzesco che si sviluppa l’intera opera: un romanzo storico che, seguendo la tradizione manzoniana, intreccia elementi fittizi e personaggi realmente esistiti, luoghi immaginari ed episodi documentati, il tutto narrato con una lingua vivace e una parlata presa a prestito dagli autori toscani del Rinascimento e da nonni e parenti anziani. Un linguaggio sostanzioso e saporito, dunque, lontano da quello stereotipato, «di plastica», a cui siamo ormai abituati.

 

Cristina Acidini è nota e apprezzata storica dell’arte fiorentina. Dal 1980 è funzionario storico dell’arte del Ministero per i Beni Culturali. Dal 2000 è Soprintendente dell’Opificio delle Pietre Dure e Laboratorio di restauro della Fortezza di Firenze. Oltre ad aver scritto numerosi saggi di storia dell’arte, Cristina Acidini si è cimentata nella narrativa con il racconto, molto vicino al giallo, La scritta sul vetro (1992), da cui è stato liberamente tratto il film The Accidental Detective.


La lupa e il leone


PROLOGO

Da un giorno all’altro, per un tratto di una controversa frontiera, un Muro sorge a separare una comunità portando guerra nella guerra, lacerazione nella lacerazione.

Le novità del tempo si fanno strada con rapidità incalzante, segnando il tramonto dei poteri antichi: i poteri centrali dettano legge su quelli periferici, gli equilibri politici dei grandi stati sovrastano e condizionano le scelte degli stati più piccoli e deboli.

Il Muro intanto getta la sua tetra ombra fin dentro i cuori della gente…

Siamo nel 2004?

No. Siamo in Toscana, quattro secoli e mezzo fa, nel mezzo del Cinquecento, in un borgo immaginario del Chianti, che, bello di una bellezza inconsapevole, non è ancora l’oggetto del desiderio per aspiranti residenti italiani e stranieri. Stretta fra due città belligeranti, Firenze e Siena, la terra del Chianti è piuttosto teatro di scorribande militari, che portano con sé violenza e miseria.

Piccole storie personali di drammi, di dolcezze, di passioni diverse si sviluppano di qua e di là dal Muro, intessendo le loro trame minute all’immenso arazzo della Storia.


AVVERTENZA E RINGRAZIAMENTI

Chi desidera brevi informazioni sulle circostanze storiche, i personaggi esistiti e quelli inventati, i motivi ispiratori del libro e altro ancora prima di iniziare la lettura, vada alla Postfazione, alla quale segue un Elenco dei nomi.

Tra i lettori del cosiddetto manoscritto, oltre ai miei familiari che come al solito hanno fatto da cavie, ringrazio anzitutto Giuliano Vinto, che ha accettato di leggerlo anche per espungere, con ammirevole pazienza, gli elementi di inverosimiglianza e di anacronismo (quelli che eventualmente restano, sono sotto la mia responsabilità); e poi Paolo Asso, Anna Benedetti, Daniele Jallà, Marc Mayer y Olivé, Maurizio Naldini, Franco Scaramuzzi, Peter Stiberc, Maria Letizia Strocchi, autori di preziosi suggerimenti; e infine, ma vivamente, Giovanni Gentile e Nicoletta Pescarolo, che hanno creduto in questa storia al punto da accettare di pubblicarla per i tipi della loro prestigiosa Casa Editrice.


CAPITOLO 1. FORESTIERI IN ARRIVO

Una mattina come le altre, ecco che cosa sembrava, con le massaie tra la casa e l’orto, le lavandaie al torrente, il fabbro in officina, l’oste nell’osteria, l’abate nell’abbazia, il prete in canonica a insegnare a leggere e a scrivere a qualche ragazzo, i contadini nei campi; insomma tutto andava avanti come al solito, né bene né male, come quel cielo d’ottobre indeciso che non sapeva se buttarsi al nuvolo o aprirsi al sereno, di modo che un momento si rabbrividiva all’ombra di un nuvolone e il momento dopo la campagna tornava a splendere a toppe gialle e verdi e si sudava, d’uno di quei sudorini pericolosi che quando ti si ghiacciano addosso ti raffreddi, ti vien la tosse, ti sale la febbre e oggi a otto sei bell’e andato.

Motivi per andarsene ce n’erano già troppi, e si sentiva dire che altri ce ne fossero in arrivo. Chi aveva parenti a Firenze sentiva parlare di guerra. Chi aveva amici a Siena, anche là non si ragionava d’altro. Chi addirittura aveva visto un drappello di soldati per un viottolo vicinale, ed era corso nell’abitato urlando, per quanto glielo permetteva l’affanno, che arrivavano i Lanzi.

«I Lanzi», aveva gridato Baccio. Ma chi gli dava retta, a Baccio di Lapo? Da quando nel 1527 i Lanzi quelli veri, i Lanzichenecchi luterani al soldo di Carlo V, erano scesi portando peste e devastazione, Baccio, che aveva visto i genitori passati a fil di spada, non s’era ripreso più. Che si fosse trattato di un modesto manipolo sbandatosi sulla vecchia «strata de Chianti», e non certo del grosso delle truppe, poco importava a chi aveva avuto danni a casa e in famiglia. Anche ora nel 1552, dopo ben oltre vent’anni, a Baccio bastava intravedere tra i cespugli due spicchi di brache colorate, una piuma appena più baldanzosa, forse un riflesso d’acciaio, per gridare a distesa.

A rigore a Sortignano, borgo incastrato tra poggi e calanchi in quelle terre dove si lambivano e si sovrapponevano fino a confondersi podesterie, vicariati, diocesi e popoli di Firenze, d’Arezzo e di Siena, Baccio non era il solo a ricordarsi i diavoli miscredenti calati come una piena feroce verso Roma per assalire il papa.

Ma chi muore giace, e chi resta si dà pace.

Gli sfollati avevano ricostruito, i vedovi s’erano riaccasati; s’era figliato e s’era seminato. Dei Lanzi se ne parlava ancora, ma a veglia vicino al fuoco, quando qualcuno dei vecchi spaventava i nipoti raccontando ruberie e torture vissute e viste e intese, e le donne di casa si facevano il segno della croce pigliando con le dita l’acqua benedetta, chi l’aveva.

Lanzi o non Lanzi, erano tuttavia cavalieri degnamente vestiti e impennacchiati quelli che a metà mattina comparvero in piccolo drappello dalla via Fiorentina, puntando dritto alla piazza. Baccio nemmeno li vide: li presentì e si buttò tra i campi in rapida corsa sulle gambe secche, zitto per una volta, come una lucertola. Gli altri invece vennero fuori dalle case e dalle botteghe, zitti anche loro, e tenendosi a distanza. Il Cianca, mendicante storpio che viveva presso la porta della chiesa, arrancò fino al limitare del portico per vedere qualcosa anche lui.

I forestieri smontarono vicino alla fonte, legarono i cavalli, bevvero rumorosamente. Da un cavallino sparuto, ma bardato a meraviglia, era sceso un nano magrolino, e scorrazzava per lo spiazzo sulle gambette storte, inseguiva le galline, stralunava gli occhi da far paura e intanto rideva d’una risata fessa e continua.

«Barbino!» lo sgridò uno dei signori, «non sei costretto a fare il buffone oggi! Sta’ calmo».

Ma il nano di corte Pietro Barbo, detto Barbino, fece una piroetta tintinnante (solo allora i Sortignanesi si accorsero che aveva dei bubboli cuciti tutt’intorno al bavero) e senza smettere di ridere corse alla fontana, agitò l’acqua, brancicò con le dita e mimò l’estrazione di un pesce immaginario che da ultimo finse di cacciarsi in gola e d’inghiottire tra una risata e un rutto.

«Lasciate stare quel demonio, messer Giorgio» fece un altro signore, «vedrete che ci raggiungerà appena ci siederemo all’osteria».

«Le misure, messer Bartolomeo, si prendono male quando s’è bevuto» osservò l’altro con un poco di sufficienza. Era un ometto bruno, sottile, con occhi scuri e penetranti.

«Le misure! Le misure!» prese a gridare Barbino che, afferrato il frustino del suo cavallino, si mise a rotearlo sul battuto della piazza fingendo di canneggiare, e intanto contava a modo suo.

«Unzi, dunzi, trinzi! Quali qualinzi! Meli melinzi! Riffe, raffe e dieciiii!!!».

Le strida insensate del nano fecero indietreggiare i villani, e la vecchia Nanna, la serva dello Strozza che si spaventava di tutto, si segnò come se avesse visto il diavolo. Appena il nano gli fu a tiro, uno dei forestieri gli appioppò un nocchino sonoro.

«Uhi! Lo dico al duca!» squittì Barbino, offeso e dolorante. «Vi manderà via,.come fece con messer Prospero Colonna».

«Allora raccontagli anche questo» aggiunse un altro, allungandogli una pedata. Barbino, con uno strillo impermalito, andò a rintanarsi fra le panche dell’osteria sulla piazza. Di lì a poco tutto il piccolo gruppo vi prese posto, aspettando il novello.

«Chi comanda qui?» vociò uno dei signori, forse il più anziano a giudicare dalla barba e dai baffi più bianchi che brizzolati, e solo allora i Sortignanesi si accorsero che era armato di corazzata leggera e di archibugio. Bene aveva fatto Baccio a filarsela nei campi: se quello non era un Lanzo – e non lo era, da come parlava – certo era un armigero del duca, e magari di rango.

«Qui comanda il conte».

L’anziano capo della guardia Giovanbattista d’Ansano, un omone alto con lunghi capelli e baffi brizzolati, s’avanzò lentamente e additò il castello di Montepìccioli che incombeva, scuro in controluce, a meridione. Si vergognava alquanto della spada che gli pendeva al fianco, un’eredità paterna, mentre guardava il ferro lustro dell’arma da fuoco dell’altro.

«E l’abbazia camaldolense di San Michele in Rovere vi esercita la sua riverita autorità spirituale» rincalzò il prete, accorso nel frattempo, con l’affanno. Era piccolo e sottile, ben curato e un poco sdegnoso, d’età indefinibile. Dietro di lui i ragazzetti fremevano dalla felicità, avendo piantato a metà un salmo per correre a vedere quei forestieri in armi, con catene d’oro al collo. Diversi sguardi girarono sui colli intorno per posarsi sull’abbazia, splendente nella sua candida cerchia di mura sul poggio striato dai filari di vigne.

«L’abate è un Brancadori» mormorò messer Bartolomeo, piegato verso l’orecchio dell’anziano militare, «piuttosto gradito al duca; e certo più gradito del vecchio conte Leonbruno Ristoradanno, stirpe di ghibellini arrabbiati, quasi un fuoruscito, a furia di starsene arroccato nel suo castello qua in Chianti».

Gotti di vino e focacce appena uscite dal forno fecero diversi giri del tavolo, condivisi anche dal riconciliato Barbino, mentre qualcuno della folla se ne andava, chi a mangiare e chi a far da mangiare, e qualcuno invece restava, a prudente distanza dall’osteria. Si udì il suono di alcune monete sul legno, beato l’oste, e poi i messeri cominciarono ad aprire certi rotoli, a trarne mappe che spiegavano lì sul tavolo dell’osteria, a tirar fuori da belle custodie di cuoio strumenti di metallo tra cui erano, o tali almeno parvero ai Sortignanesi più informati, righelli e compassi.

«Vedete, monsù Gualtieri, che vi dicevo? Siamo ancora in terra fiorentina» fece con tono soddisfatto il brunetto, levando lo sguardo per scrutare intorno.

«Il castello con questo poco di borgo se l’era preso Siena, è vero, negli ultimi lustri dello scorso secolo, ma Firenze ha poi riconquistato tutto. L’abbazia invece» soggiunse, «l’abbazia di San Michele in Rovere no, è sempre rimasta fiorentina. Prendetene nota, di grazia».

L’altro, un fiammingo con la faccia rossa sotto i capelli gialli spioventi, borbottò qualcosa d’incomprensibile e prese a far segni, o disegni, su un taccuino.

Il capitano fissò il castello, la mano alla fronte per proteggersi dal sole ormai alto: «Basterà allora, messer Giorgio, che si rinforzi il castello. Se gli occhi mi dicono il vero, la cortina è sdrucita e sul camminamento una torretta almeno è diroccata, ma insomma la fabbrica è robusta, e con qualche settimana di lavoro di questi giovani» e qui allargò il braccio alludendo ai maschi sortignanesi tanto presenti quanto assenti, «si rassetterà abbastanza da far battere ai Senesi una bella musata il giorno che, Iddio non voglia, dovessero arrivare fin qui».

Seguì un breve scoppio d’ilarità, cui Barbino provvide l’eco prolungata d’una risatina chioccia.

Non s’erano ancora richiuse le loro bocche, che dalla parte del castello irruppe sulla piazza di gran corsa una figura allampanata e gesticolante.

«I Lanzi!» urlò. «N’arriva degli altri!». Attraversò come un fulmine lo spiazzo, sotto gli sguardi allibiti dei locali e dei forestieri, e sparì nuovamente dandosi alla macchia, ma questa volta verso l’abbazia.

Era Baccio che, acquattato nei campi a mezzogiorno dell’abitato, aveva visto sopraggiungere per la strada un’altra piccola brigata di cavalieri non meno muniti e impennacchiati dei precedenti, che, diretti proprio alla volta di Sortignano, entravano ora al piccolo trotto in piazza.

Smontarono anche loro alla fontana, per far bere i cavalli e trangugiare qualche sorso al pisciolo della cannella, bagnandosi le barbe. Anche loro, di fronte ai Sortignanesi, brillavano per la sobria eleganza e l’aspetto florido. Nel silenzio assoluto del villaggio e della campagna, solo la campana della chiesa di San Martino si fece sentire. Uno dei nuovi, vestito di buon panno nero e con piuma sul cappello, si diresse verso i borghigiani rimasti in piazza, mentre altri tornavano fuori dalle botteghe e dalle case, increduli.

«Uomini di Sortignano» esordì con voce forte, «chi comanda qui?».

Si fece avanti il solito Giovanbattista d’Ansano, ma prima che potesse aprir bocca s’erano mossi i forestieri già presenti, avanzando verso gli ultimi arrivati con una certa ostentazione.

«Buongiorno a voi, messere» salutò il capitano fiorentino, con aria spavalda.

«Messere, per me è la buonasera» rispose l’altro con alterigia. «E già passato mezzodì».

Tra i presenti passò un mormorio preoccupato. Le cose si mettevano male.


CAPITOLO 2. CHIACCHIERE D’ARTISTI

«O non siete voi messer Giorgio d’Arezzo?» chiese a un tratto uno dei sopraggiunti, movendo qualche passo in direzione dei Fiorentini.

Il brunetto barbuto lo scrutò con interesse: «Sì che io son quello, Giorgio Vasari aretino, pittore e architetto di Sua Altezza il duca Cosimo, e voi chi siete?».

«Son Giorgio di Giovanni senese, pittore e architetto della Repubblica. Siamo qui, con messer Claudio Bartolucci commissario generale delle fortificazioni» e indicò il gentiluomo impettito che stava guardando tutti di traverso, «con mastro Sabbino costruttore e con altri, a prender certe misure».

Seguì un silenzio imbarazzato da entrambe le parti, via via che Fiorentini e Senesi si rendevano conto d’esser lì per lo stesso motivo: munire il borghetto di frontiera in vista di una possibile guerra.

Il Vasari riprese la parola per temporeggiare: «O non avete dalla vostra il grande ingegnere militare Pelori, che avete portato via al duca a suon di scudi?».

«Messer sì» gli replicò il collega, arricciando nervosamente un mustacchio, «e certo Giovan Battista ci è di gran conforto e consiglio, ma egli va per i settant’anni, e gli peserebbe assai cavalcare per questi poggi».

E siccome il silenzio che seguì era pieno di disagio, riprese la conversazione il Vasari commentando: «Vedete un po’, messer Giorgio mio, che cosa fanno fare di questi tempi a noi artisti, che staremmo tanto meglio a disegnare onoratamente nello studio o a dipingere in palazzi e chiese!».

L’altro allargò le braccia e sospirò a significare il suo pieno assenso, al che il Vasari soggiunse con un’arietta compiaciuta: «Vi capitò per caso d’aver tra le mani quel mio libriccino delle vite degli artisti, d’un paio d’anni or sono?».

«E come no, e come no» incominciò a rispondere Giorgio senese, senza grande entusiasmo nella voce.

Ritiratosi sotto il portichetto ombroso della chiesa, intanto, Giovanbattista d’Ansano aveva riunito discretamente intorno a sé gli uomini validi e i giovani ch’erano presenti alla scena. Gli mancava purtroppo suo figlio Ansano, un giovanottone alto quanto lui, ch’era via fino a sera a scortare i castellani in una battuta di caccia nelle chiane a levante; ma il navigato uomo d’arme non si perdeva d’animo per questo.

«Li possiamo ammazzare tutti, vi dico» stava sussurrando.

E benché gli uomini fossero perplessi, specie al pensiero delle armi di quegli altri, visto che loro potevano contare solo sulla spada di Giovanbattista, su pochi ferri taglienti e sugli arnesi, e benché il prete insistesse nel dire ch’era una pazzia, un accordo era stato raggiunto. Il macellaio Nello di Gòzzolo detto il Guasta, noto attaccabrighe, gli diede manforte, tanto da contribuire al complotto rifornendo il gruppo di lame ben affilate, estratte di soppiatto dalla sua beccheria oscura e puzzolente. Si sarebbero divisi in due gruppi, uno avrebbe aggirato a valle l’osteria e si sarebbe appostato al margine orientale della piazza, l’altro sarebbe rimasto presso la chiesa e a un certo segnale – il verso del merlo o della taccola, per esempio – tutti sarebbero usciti allo scoperto mettendo i forestieri nel mezzo e accoppandoli di sorpresa.

«Poi diremo che hanno litigato e che si sono ammazzati tra loro».

A dar man forte al vecchio Giovanbattista c’erano gli uomini più decisi: e non solo il Guasta, che metteva spavento solo a guardarlo con il suo grembiulone perennemente insanguinato e la pezzuola sudicia con la quale tratteneva i lunghi capelli; ma anche l’assennato Tanaj di Piero detto Spennacchino, cerusico nonché erborista, chirurgo e cavadenti; e poi il massiccio Jacopo di Giuliano detto lo Scannalupo (così chiamato da una prodezza del nonno, salvatore di pollai minacciati in un gelido inverno di tanti anni prima), che faceva il fabbro, il maniscalco e all’occorrenza il medico dei rari cavalli. Jacopo, uomo buonissimo, faceva però anche lui paura a vederlo: non solo era sempre nero dalla testa ai piedi per i fumi del suo lavoro, ma da quando una scheggia di metallo rovente era schizzata come una minuscola freccia dall’incudine dentro la sua pupilla destra, l’occhio accecato si era fatto d’un bianco latte che gli brillava vacuo nella faccia fuligginosa, con gran timore dei bambini.

Qualche giovane dalla testa calda si fece avanti. Gli altri tentennavano borbottando, mentre il Cianca seguitava a biascicare le sue pietose litanie.

Stavano giusto istruendo un giovanottino di nome Donnino, il più dotato per zirlare e gracchiare, quando l’oste ignaro del complotto si fece avanti in piazza e invitò le due delegazioni a gran voce.

«Il mezzogiorno è passato, illustrissimi, e se i signori fiorentini hanno sbocconcellato qualche covaccino, i signori senesi son digiuni. Ho messo fuori quel che avevo: pippioni, gallina, insalate, cacio… ce n’è per tutti! A tavola si ragiona meglio. E anche voi» soggiunse rivolto alla piccola folla dei locali, «che fate là in disparte? Venite a bere un bicchiere anche voi, oggi è un giorno speciale, offro io!».

Pandolfo detto Doffo detto anche lo Scappino, l’oste, aveva infatti calcolato che, spennando i cittadini, poteva permettersi per una volta di fare il generoso con gli altri. Grosso come molti del suo mestiere, e rosso per la vampa del focolare, Doffo irradiava lieta benevolenza su quella singolare compagnia.

Già i profumi dell’arrosto e del pane appena sfornato avevano la meglio, almeno per un po’, sul tanfo di letame equino e di guano pollino che si aggirava, a folate, in piazza. E così, mentre i forestieri si accomodavano, i congiurati per non destare sospetti dovettero posare a terra roncole, forconi e mannaie per unirsi alla bevuta. Chi aveva un ferro piccolo se lo nascose addosso, ma il momento buono ormai si era perso e, con gran delusione di Giovanbattista d’Ansano, la disposizione bellicosa del suo manipolo improvvisato evaporò come una falda di nebbia al sole.

Dal tavolo rustico degnamente apparecchiato, tra le panche e le seggiole, il brusìo della conversazione si levava, animato sì, ma pacato. Sabbino il costruttore ascoltava con rispetto monsù Gualtieri che in un fiorentino stentato gli spiegava i punti deboli del castello, e ne conveniva annuendo. S’eran tirate fuori le mappe da entrambe le parti per confrontarle, a rischio di ungerle con le dita oleose. Il commissario Bartolucci e messer Bartolomeo Concini, segretario personale nientemeno che del duca Cosimo, ragionavano a bassa voce, scuotendo la testa con il savio scetticismo di funzionari che ne hanno viste tante: la guerra, che coglioneria… Ci si era appena rimessi in sesto, dopo i guasti dei Lanzi e dell’assedio… Speriamo che non se ne faccia di nulla…

Chi taceva per una volta era Barbino, intento a ingozzarsi in una maniera che, se si considerava quel corpicino disgraziato e magro, appariva sorprendente. Lo sforzo di strappare un po’ di carne dura alle cosce del suo piccione arrosto faceva tintinnare, a tratti, i bubboli del colletto.

Intanto, sgattaiolato via dalle gonne della madre Cosa, il ragazzo scemo Orlando detto Landino raggiungeva i forestieri all’osteria, con un sorriso ilare sulla faccina patita.

«Landino!» urlò la povera donna inorridita, senza osare però d’andarselo a riprendere, anzi ristretta nei suoi cenci, con le mani a coprirsi la bocca. Landino era innocuo, ma aveva i suoi limiti e soprattutto le sue manie: gli piacevano le scarpe e anche le calze degli altri. In piazza gli capitava assai poco da vedere, mentre quei signori non erano solo ben vestiti, ma anche ottimamente calzati. E così si accovacciò ai piedi del Bartolucci per esaminare da vicino le fibbie, meravigliose fibbie di metallo che adornavano le scarpe del Senese e luccicavano da lontano. Le spolverò con la manica per guardarle meglio, e quando il Bartolucci a sentirsi toccare i piedi chinò su di lui uno sguardo sorpreso, gli fece un sorriso disarmante con la gran bocca larga sotto il naso appuntito.

«Landino, vieni qui!» urlò di nuovo la madre, da lontano. Ma Landino sogghignando scosse il capo, scuotendo i ciuffetti incolti color pulce.

«Lasciatelo stare, o quella donna!» gridò bonario il Bartolucci alla Cosa. «Non fa nulla di male».

E così Landino, di tra le gambe del tavolo e vicino al gatto dell’oste che spolpava un osso, potè continuare ad ammirare con tutto comodo, una dopo l’altra, una decina di paia di degnissime calzature.

Furono a un tratto le voci dei due artisti a levarsi, in uno scoppio irato.

«E non vi pare che avreste potuto scriver qualcosa di più e di meglio?» stava gridando Giorgio di Giovanni, alterato, all’indirizzo del collega.

«Ma che cosa volevate che ne scrivessi, del vostro Sodoma? Morì che il mio libro andava alle stampe!» ribatté l’altro, rosso al di sopra della barba, sulle guance e sulla fronte.

«Quando morì era già famoso, famosissimo, vi dico! E voi lo rammentaste solo per quelle sue pitture che Raffaello d’Urbino buttò giù in Vaticano! E taceste delle storie di San Benedetto a Monteoliveto, e della cappella di Santa Caterina in San Domenico, per dirne un paio a memoria che sono rarissime e bellissime! Ma già» proseguì accalorandosi ancora, «voi del ducato, dei Senesi non parlate che poco e male! Del Peruzzi, dovevate proprio dire che morì di crepacuore per i compensi non ricevuti? E di Mecarino Beccafumi, se era eccellente come voi stesso diceste, perché non avete scritto la vita?».

«Era ancor vivo quando uscì il mio libro, Mastro Sapientone!» gridò il Vasari di rimando. «A dar retta a voi, avrei dovuto parlare di tutta Siena! Magari anche dei vostri sgorbi!».

Paonazzo, Giorgio di Giovanni gli si buttò addosso senza tanti discorsi e incominciò a pestarlo. Monsù Gualtieri intervenne a difendere il Vasari tirando bestemmie nella sua lingua e prese un pugno a sua volta. Li separarono, ma l’atmosfera si era guastata, e si scaldava come l’aria della piazza al sole meridiano, che liberatosi ormai dalle nubi del mattino picchiava con la forza e la decisione d’un solleone. Nella disputa generale le voci si alzavano, le facce si facevano torve e i gesti bruschi, le carte strattonate qua e là sul tavolo minacciavano di strapparsi, le matite rotolavano.

Tutto sudato Doffo lo Scappino, con l’aiuto del garzone accorso dalla cucina, ritirò terrine e boccali prima che volassero in aria o ruzzolassero a terra.

Firenze e Siena, Siena e Firenze, nell’urlìo generale non si distinguevano che i nomi delle due città. Il villaggio era fiorentino, no, il villaggio era senese. E giù parole grosse, pugni sul tavolo e spintoni, e qualche mano correva all’elsa o al calcio.

Giovanbattista d’Ansano spiava la scena con attenzione appassionata, speranzoso di ricostituire il suo drappello e lanciarlo nella mischia per accoppare gli uni e gli altri. Ma Tanaj di Piero, il Guasta e gli altri pochi uomini robusti erano sparpagliati a caso in piazza, a bocca aperta come tutti i Sortignanesi, compresi i vecchi, le donne e i bambini.

Landino intanto aveva continuato sotto la tavola l’esame di quelle splendide, e ora agitatissime calzature, incantato dai tacchi e dai lacci, dalle pelli sottili, dalle cuciture regolari. Niente a che vedere con gli zoccoli, gli stivalacci e le ciofe che viaggiavano per strade e per campi, e che Folco di Noferi detto il Gobbo pazientemente riparava sul deschetto annidato in un sottoscala. L’interesse di Landino si mutò in delizia quando all’estremità più lontana della tavola s’imbatté in due scarpettine dondolanti a mezz’aria, come calzate da un bambino: un paio di scarpini di seta rossa, chiusi da lacci passanti sul collo del piede e fermati da bottoncini di perle. Landino si avvicinò, si avvicinò ancora per studiare dappresso quelle stupende rarità, ma siccome non stavano ferme, ne afferrò una con decisione.

L’urlo stridulo di Barbino a sentirsi ghermire un piede da mano invisibile sovrastò per lunghi istanti le voci confuse degli altri, come lo strillo di un maialino scannato sormonta il chiocciare rissoso del pollame nell’aia.

Sotto gli occhi stupiti dei contendenti e dei borghigiani, il nano balzò dal suo posto sulla panca come un fuoco d’artificio, col volto da vecchio bambino contratto in una smorfia, strillò, scosse i bubboli e prese a stramaledire Firenze, Siena, il duca, la Repubblica e quel dannato borgo, che se lo dividessero in due se ci tenevano tanto, peccato non si potesse dividere in due la gente passandoli a fil di spada come meritavano. E così farneticando prese a buttare con diabolica energia sedie e sgabelli in mezzo alla piazza, finché fu chiaro a tutti quel che stava facendo: un muro, un rozzo, pencolante, sgraziato muro di legname sfasciato, che suggeriva la spartizione della piazza e dell’abitato in due metà.


CAPITOLO 3. IL MURO DI BARBINO

Ci misero poco, quei delegati, a capire che in fondo separare il villaggio conveniva a tutte e due le parti.

I Senesi avrebbero riferito ai loro governanti che se ne erano presi la metà strappandola ai Fiorentini, ai quali stando alle mappe posteriori al 1478 un certo diritto su quel borgo in effetti bisognava riconoscerlo. E i Fiorentini avrebbero sostenuto che, essendo il caso poco chiaro per non dire confuso, avevano deciso di tirare una linea di confine netta e ben visibile proprio in mezzo all’abitato, in modo da far vedere di che decisioni era capace il duca e di troncare sul nascere le controversie che quella gente – si sapeva bene di che pasta erano fatti – sarebbe altrimenti andata a inventarsi.

Così, seguendo l’esempio di Barbino che continuava a scagliare roba in piazza con sue braccine rachitiche fra risate che parevano ululati, si misero anche loro ad affastellare quel che gli capitava a mano: le tavole e i sedili dell’osteria fra gli urli dello Scappino, le panche e gl’inginocchiatoi cavati fuori di chiesa con sgomento di don Fortunato, la legna da ardere presso le porte delle case, un carro male in arnese, zappe e marre.

Quando poi diedero mano al mucchio ben ordinato di conci di pietra, ch’erano ai piedi del campanile per esser messi in opera nella riparazione della cella su in alto, e presero a scagliare anche quelli in mezzo ’alla piazza, i Sortignanesi si buttarono a cercar di fermarli, ma quei gentiluomini che parevano furie scatenate li respinsero prima con urla e spinte, poi a schiaffoni e pedate. Appena il Guasta si azzardò a far balenare uno dei suoi coltellacci, partì un’archibugiata che se non lo prese fu un miracolo, di modo che decise di tenersi a rispettosa distanza, con Giovanbattista d’Ansano e gli altri.

Si fermarono infine, impolverati e con l’affanno, a contemplare l’opera che si ergeva alla luce dorata del meriggio inoltrato in tutta la sua offensiva bruttezza. Una catasta irregolare di legna e pietrame serpeggiava attraverso la piazza, a ponente e a levante della fontana che vi restava presa, accessibile però da entrambe le due metà dell’abitato. I cavalli, spaventati e frementi, erano già separati, un gruppo per lato. Presso la fontana era rimasto un varco per far passare al massimo un carro. Alle due estremità, la barricata andava a disgregarsi fino a lambire le case.

Nel silenzio esterrefatto (neanche il sagrestano aveva più osato suonare la campana) si levò la voce di Giovanbattista, tremante per l’ira: «Disfaremo questo sconcio stanotte!».

«Bada a te, vecchio» ringhiò il capitano, «e di’ al tuo castellano… al tuo castellano senese che non si azzardi a toccarlo, o dovrà pentirsene».

«Venite di qua, brav’uomo» intervenne il commissario Bartolucci prendendolo per un braccio e allontanandolo. Prima che Giovanbattista se ne rendesse conto, avevano già passato il varco e si ritrovavano oltre il muro, nella metà meridionale della piazza, anzi ormai nella metà senese del borgo. I messeri senesi li seguirono e poi, esitanti, alcuni dei Sortignanesi che avevano casa e bottega da quella parte, Tanaj lo Spennacchino ad aprir la fila con quella sua figura secca nella lunga zimarra nera.

«Popolo di Sortignano!» li apostrofò ad alta voce il segretario Concini presso la fontana, irradiante autorità ducale dalla sottile persona vestita di nero. «Tornate nelle vostre case e restateci. A quelli della parte fiorentina, il duca farà sapere che cosa intende fare».

«Lo stesso faranno i signori di Siena con voi! E guai a chi tocca il muro!» replicò in tono stentoreo il commissario Bartolucci, guardando accigliato i pochi astanti sbigottiti all’intorno.

«Guai a chi tocca il muro!» fecero eco, per una volta d’accordo, quelli di Firenze.

«Guai a chi tocca il Muro di Barbino, ihihihihihih!» rincarò il nano con uno dei suoi stridi da demonio, e fatta una corsa, una capriola e un peto sonoro, saltò in sella al cavallino come per dare il segnale della partenza. I due artisti, Giorgio d’Arezzo e Giorgio da Siena, incrociarono gli sguardi al di là del varco e, di comune intesa, si avvicinarono per salutarsi.

«Non crediate che io non apprezzi i vostri scritti, messer Vasari» fece Giorgio da Siena a mezza voce, mortificato.

«O che son mai gli scritti, Giorgio mio, che son mai le nostre arti dinanzi al cieco furore di questi tempi?» replicò mestamente il Vasari.

Si strinsero la mano a occhi bassi.

«Però mandatemi notizie del Sodoma e del Beccafumi» aggiunse l’Aretino sottovoce, «chissà che un giorno non mi avvenga di servirmene».

«Per queste strade viaggeranno ben altre notizie tra poco» replicò con buonsenso il Senese. «State sano, Giorgino mio, e addio».

I delegati intanto, dall’una e dall’altra parte, montavano a cavallo e si disponevano a partire, quali verso tramontana e quali verso mezzogiorno.

Giovanbattista salì al castello, rimuginando il modo migliore per narrare i fatti di quella giornata folle al suo suscettibile signore, ch’era certo già rientrato dalla battuta di caccia. Anche gli abitanti, dopo qualche commento svogliato, si dispersero nella luce calante, sinché fuori non rimase nessuno.

La luna era sorta da un pezzo e da rossa e grande era divenuta bianca e piccola, quando una scura sagoma dinoccolata si fece avanti, spuntando fuori a tentoni da una delle viuzze di parte fiorentina. Era Baccio di Lapo che finalmente, a Lanzi più che ripartiti, osava abbandonare il suo rifugio campestre per tornare a casa.

Sulla piazza deserta prospettavano buie le povere case: pallidi gli intonaci sbiaditi sotto la luna, purpurei come sangue vecchio i mattoni, neri i tralci dei rampicanti sulle scalette vuote. Dalla cannella dell’abbeveratoio pubblico gocciolava il getto sottile e sempre uguale, scintillante al raggio lunare. Un cane, avvertendo il passo dell’uomo, ringhiò da un orto vicino.

Raggiunta l’oscura e lunga massa centrale, che gli tornava nuova, Baccio vi brancolò intorno un poco a tastoni, finché capì la forma e il senso di quegli spezzoni e fasciami, irti di chiodi che mandavano qua e là qualche lampo metallico sotto il lume lunare.

«Ma che siete impazziti?» prese a gridare, correndo a braccia spalancate da una parte all’altra della piazza, i radi capelli ritti sul capo al vento della notte. Attraversò il varco almeno dieci volte, a lunghe falcate, senza che una sola porta si aprisse.

«Che siete impazziti tutti?».

Ma dalle case oscurate, dalla chiesa sprangata, dall’osteria desolata, nessuno si prese la briga di rispondere.


CAPITOLO 4. CASTELLO CONTRO ABBAZIA

Il mattino dopo, così presto che a malapena qualcuno aveva aperto bottega, e qualcun altro si aggirava guardingo e ancora incredulo a distanza dall’orrida barriera sbilenca che sfregiava il villaggio, a varcare il Muro si presentò l’abate in persona, sceso dall’abbazia sulla sua mula con un confratello alto e grosso che camminava al passo con l’anziana bestia.

Gli sguardi seguirono le due candide figure mentre, aggirata la fontana, dalla via Fiorentina sconfinavano sulla via Senese e proseguivano verso il castello, lente ma decise, fino a sparire su per il sentiero alberato. Che l’abate uscisse era cosa rara; che si scomodasse fino a salire al castello, era cosa mai vista. Ma i Sortignanesi si stavano abituando a quei tempi pieni di stranezze.

Lasciato dabbasso fra’ Giustino con la mula, l’abate si fece condurre al piano nobile e annunciare al conte. Questi riguardava dei libri con un suo fattore e volle finire, lasciando il visitatore ad aspettare in un’anticamera piena di spifferi. Quando fu ammesso nella stanza, che facendo da studio e da biblioteca era piena di incartamenti negli scaffali, l’abate era già irritatissimo, come rivelavano le rughe profonde ai lati della fine bocca serrata.

«Ah, eravate voi il visitatore mattiniero, ma che sorpresa, accomodatevi, accomodatevi» esordì il conte fingendosi colto alla sprovvista, mentre si alzava dallo scrittoio ingombro di carte per andargli incontro. Un levriero accucciato in un angolo alzò la testa e subito la riabbassò. L’abate, per niente ammansito, raggiunse una Savonarola e si mise seduto, facendo un cenno con la mano al conte che tornasse a sedersi, come se fosse a casa sua, pensò seccato l’anziano nobile, che tuttavia si risedette.

«Finiamola con questa commedia, conte» fece l’abate, piantando lo scuro sguardo accigliato in faccia al castellano. Nel suo viso glabro, lungo e giallastro, le rughe profonde ai lati della bocca sottile scavavano due solchi amari nelle guance vizze.

«Padre reverendissimo» replicò il conte con calma ostentata nei sereni occhi azzurri, «voi forse su all’abbazia siete raggiunto prima e meglio da notizie, che quaggiù non arrivano. Nessuno mi ha parlato di commedianti, né arrivati, né in arrivo».

«Il commediante siete voi, se prendete in burla così le cose serie» sbottò l’abate sempre più aggrondato. «Un Muro di rottami in mezzo alla piazza! Ma andiamo! Ora che si sono divertiti tutti, soldati, terrazzani e villani, è ora di smetterla con le baie. Quel Muro l’ha inventato un buffone, ed è una buffonata tenerselo. Il borgo è fiorentino, lo sanno tutti, tranne quei funzionari boriosi che fingono di non saperlo. Rimettiamo da noi le cose a posto, conte».

Il conte se ne stava silenzioso a guardare l’abate, che agitava con foga le mani scarne. Sulla faccia chiara di vecchio sano, un mezzo sorriso esprimeva poco più che un cortese interesse. Non essendosi piegato alla moda che imponeva ai gentiluomini barba e baffi (perché avrebbe dovuto lui, dell’antica schiatta dei Ristoradanno, imitare quei sussiegosi Spagnoli che ormai dettavano legge dappertutto?), manteneva accuratamente sbarbato il fine viso di aristocratico. Al sommo delle guance, fini reti di venuzze rosse denotavano una vita di campagnolo e cacciatore.

«Io posso arrivare al duca Cosimo ed essere ascoltato» continuò più pacato il religioso, sporgendosi con fare persuasivo verso l’interlocutore. «Quanto a voi, si sa che c’è qualche diffidenza per la vostra famiglia, un sentore di vecchia ruggine, ma niente che impedisca di prestare orecchio a un discorso ben fatto. Se noi due d’accordo gli chiediamo udienza e gli spieghiamo il caso, certo il duca, che è uomo assennato, acconsentirà a rimediare a questo sconcio e a far tornare tutto come prima».

«Eh, tutto come prima, voi dite» replicò in tono lieve il conte, i chiari occhi azzurri vaganti ora sugli scaffali ingombri di libri, ora fuori della finestra sul vuoto cielo mattutino. L’abate lo guatò perplesso, per poi sobbalzare quando lo sguardo dell’altro lo prese a bersaglio. Gli occhi splendenti sopra il naso dalla curva aquilina erano acuti e tersi più di un ferro.

«Io non vedo, abate reverendissimo, io non vedo perché tutto debba tornar come prima» proseguì il conte, con freddezza. «Imposte, dazi e gabelle saranno sempre i medesimi da una parte e dall’altra, e anzi i signori di Siena mi si dice sian meno avidi del vostro principe. A questo ritorno dei Medici, io non ho mai plaudito, e i tre lustri che ha già regnato il duca Cosimo, mi son sembrati lunghi… parecchio lunghi».

«Che cosa volete dire?» esclamò l’abate, che invece incominciava a capire.

«Voglio dire e intendo, reverendissimo abate, che per me, giacché c’è, il Muro deve restare, e farò di tutto perché non solo resti ma sia rinforzato, e se l’abbazia si sente fiorentina, con vostra buona pace il castello si proclama senese».

«Ma il borgo? E la gente? Voi siete pazzo!» quasi gridò l’abate, alzandosi dalla sedia. L’altro, in piedi a sua volta, lo sovrastò con la persona alta e magra.

«Voi non m’insulterete impunemente a casa mia» articolò a voce bassa, minaccioso.

I due uomini si fronteggiarono tremanti di rabbia. Fu l’abate a scattare per primo, per afferrare un libriccino che stava tra le carte sullo scrittoio.

«Eccola qui, la vostra ispirazione senese!» gridò in faccia all’altro. «Scritti del Socini! Eresia! Roba da bruciare in piazza! È questo che vi attira? Buttarvi in braccio agli eretici? Dannare voi stesso e mezzo villaggio?».

«Voi sragionate, vecchio!» vociò il conte di rimando. «Quel libro me l’avete prestato voi!».

«Per combattere un nemico bisogna conoscerlo!» contrattaccò l’abate. «Ma voi fate cattivo uso della conoscenza che vi ho procurato! Un miscredente, ecco che cosa siete diventato! Vi farò scomunicare, a costo di danneggiare il mio sangue!».

«Fuori da qui!» urlò il conte, rosso in faccia a dispetto della carnagione chiara, i fini capelli bianchi arruffati nella concitazione dei gesti.

L’abate uscì sbattendo l’uscio.

«A Firenze, a Firenze!» l’inseguì il congedo sarcastico del conte, mentre scendeva le scale a rotta di collo, rischiando di inciampare nella tonaca o di mancare un gradino della scala, antichissima e corrosa. Il grosso fra’ Giustino quando si vide davanti il superiore, bianco come un cencio e tremante di rabbia, ebbe paura che gli venisse un colpo. Così lo caricò senza tanti complimenti sulla mula e, sforzando il mite animale a un trotto scomposto, guidò un ritorno precipitoso verso il rifugio dell’abbazia.


CAPITOLO 5. LE DECISIONI DEI POTENTI

A Sortignano, per quanto pochi fossero gli abitanti di quel pugno di case incuneato tra i margini di confini perennemente incerti, c’era un po’ di tutto: c’era chi sapeva leggere e scrivere e chi no (questi ultimi erano di gran lunga i più); chi aveva qualcosa (pochi) e i tanti che non avevano niente, quale era devoto e quale tiepido, morigerato o brutale.

Ma ora tutti indistintamente, in un clima di repentina fraternità che cancellava o almeno sospendeva rancori, sospetti e differenze di stato, s’interrogavano a vicenda sul loro prossimo futuro: sarebbe davvero rimasto il borgo diviso in due? Davvero il conte era passato ai Senesi? Giovanbattista d’Ansano non si faceva vedere: era brutto segno? O non sarebbe stato meglio far da sé e rimetter tutto a posto, liberando la piazza da quei detriti alla zitta, senza incomodar né Siena né Firenze? Quelli che non avevano assistito alla scena del giorno prima si facevano raccontare i fatti dagli altri, scuotevano il capo, commentavano, bestemmiavano. Perfino i contadini, governate che ebbero le bestie, vennero in piazza invece di andare a lavorare nei campi. Si riseppe che l’abate era salito al castello e che ne era tornato in gran fretta e in ambasce. Si parlò di messaggeri partiti dal castello verso Siena, dall’abbazia verso Firenze. Ma nessuno dei Sortignanesi, neanche il più colto, neanche il più fantasioso, avrebbe potuto immaginare che proprio in quelle ore, mentre loro ciarlavano davanti alle botteghe e le donne facevano i mestieri di casa come sempre, ma con un orecchio inquieto alle voci da fuori come se qualcosa dovesse di minuto in minuto accadere, mentre il bel cielo d’ottobre ruotava lento e dorato sulle loro teste, case e terre, nella penombra dei palazzi del potere i signori di Siena e il duca di Firenze si stavano occupando per l’appunto di loro.

A ricevere il rapporto su Sortignano, in una saletta appartata nelle profondità del gran palazzo comunale sulla piazza del Campo, c’erano tutti e tre i massimi responsabili militari della Repubblica: Cornelio Bentivoglio, Piero Pieri e il Thermes, il famoso generale francese Paul de La Barthe signore di Thermes, che appena arrivato com’era aveva l’aria di saperne più di tutti sulla difesa del territorio senese.

Già di buon’ora, una lettera giunta dal castello di Montepiccioli aveva rallegrato il palazzo. Così il commissario Bartolucci, accompagnato dall’anziano architetto Pelori al quale Giorgio di Giovanni aveva riferito il fatto all’alba, nel presentarsi alla temibile triade con un po’ di batticuore dopo aver attraversato la gran sala vuota e piegato il ginocchio dinanzi all’antica Nostra Donna in maestà di Simone Martini, se li trovò davanti molto ben disposti se non addirittura ilari.

«Bien, avete già conquistato un castello senza colpo ferire» si congratulò il Thermes.

«E prima ancora che sia stata dichiarata la guerra» rincarò il Pieri.

Sì, c’era da ripararlo qua e là, e con tutto il da fare che già c’era nello stato a fortificare Monticchiello, Montalcino e cento altre fra terre, cittadine e rocche, era un lavoro imprevisto in più: ma di quelli che si fanno volentieri.

E il Muro di Barbino?

Il Muro in una vera guerra non sarebbe servito a niente, ma valeva la pena di mantenerlo per ribadire un confine vantaggioso. E fu deciso d’inviare una squadra d’operai con un carro di mattoni, che in una giornata di lavoro sodo lo tirasse su a dovere, a spese della Repubblica che i tre consiglieri militari fedelmente servivano. Il Bartolucci e il Pelori, sollevati per la buona accoglienza, fecero festa al rinfreschino che un donzello comunale portò su ordine dei signori per solennizzare quel successo quasi militare, a base di cavallucci appena sfornati e vin buono.

Non con altrettanta soddisfazione il duca Cosimo ascoltava, in un suo stanzino nel palazzo della Signoria a Firenze, le prodezze della sua delegazione raccontategli dal Concini, che per non presentarsi da solo a così difficile incontro aveva chiesto a Giorgio Vasari di accompagnarlo. La chiusa oscurità del piccolo scrittoio odoroso di cuoio e di cera, ingombro di libri, di carte, di piccole anticaglie e di strumenti, con uno scrivano quasi invisibile che prendeva nota in un angolo al lume tremulo di una sola lucernetta di bronzo, metteva ancor più a disagio i due relatori.

«E così vi siete fatti uccellare» riassunse il duca alla fine, con un colpo a mano aperta sul tavolo ingombro di mappe, tale che gli arnesi da misura e da scrittura sobbalzarono, e dal calamaio schizzò qualche goccia d’inchiostro su una carta. I suoi occhi rotondi fulminavano, più scuri del solito sotto le sopracciglia corrugate.

«Ma, Eccellenza, che dite!» replicò suadente il Concini, e riprese a dare spiegazioni: l’ambiguità delle mappe, la cattiva disposizione del conte (un insubordinato, un potenziale ribelle), l’accidia dei villici…

Si era scelto il pericolo minore, insisté, a togliersi quel castellano infido dalla frangia estrema del dominio, così incuneata tra i territori senesi da rischiare a ogni momento d’esser ringhiottita in un sol boccone. Tagliarsi un dito del piede fradicio di gangrena era sempre meglio che perdere tutta la gamba, osservò il segretario, e subito si morse la lingua per aver usato quel paragone chirurgico che fece incupire ulteriormente il volto del duca, al quale ritornava in mente la sorte atroce di suo padre messer Giovanni dalle Bande Nere, capitano delle truppe pontificie, dopo che, colpito da un tiro di falconetto mentre inseguiva i Lanzi comandati dal Frundsberg, aveva avuto amputata la gamba ed era morto poi lo stesso, lontano dalla moglie Maria e dal figlio piccolo Cosimino: lui stesso, al presente duca di Firenze.

Il Vasari fu pronto a intervenire per dissipare la cupezza del ricordo.

«Messer Bartolomeo dice bene: fu cosa prudente prender sui due piedi quella decisione, e sarebbe cosa prudentissima confermarla, quando a Lei piacesse. Ella sta qui ritirato, Eccellenza, a studiare per apparecchiare la guerra, che Iddio non voglia che s’abbia da fare, ma benché Ella possa sembrare solo, io La vedo in compagnia per l’appunto della Prudenza, senza che tuttavia Le vengano meno la scorta della Vigilanza, il consiglio della Pazienza, la gran virtù della Fortezza…».

«Serbate le immagini per far le pitture, Giorgino» interruppe bruscamente il duca, «ché se qui mi occorressero virtù, l’unica che vorrei davvero è il Silenzio».

I due si zittirono di colpo: non era il caso di contrariarlo, quand’era di quell’umore tra il sanguigno e il bilioso. Il duca tormentava con una mano la corta barba nera, mentre con l’altra sgualciva una lettera aperta dal grosso sigillo. Il Vasari ebbe agio di osservare il costoso giubbone di seta azzurra foderato di pelliccia che il suo signore indossava sulle calze rosse: un contrasto di colori un po’ volgare, pensò, ma avrebbe fatto buon effetto a poterlo ritrarre in pittura. Si guardò bene dal riferire – e così fece il suo compagno – com’era andato davvero l’accaduto, e cioè ch’era stato il nano a decidere in quel modo così singolare le sorti del borgo.

«Sta bene» sospirò infine Cosimo, gettando la lettera fra le carte sul tavolo, «quel che è fatto è fatto. Da San Michele in Rovere mi si tempesterà di altre lagnanze e anche l’ingegner Belluzzi sarà assai scontento, ma mi pare che dovranno pigliare le cose come stanno. Darò ordini che si rinforzi quel muro, anzi che si faccia di mattoni, e che da Siena vengano pure a sbattervi il grugno quando più gli aggrada».

I due, pur congedati con cortesia sommaria e senza gratifiche, se ne uscirono dallo stanzino del duca con la sensazione d’averla scampata bella.

Gli operai senesi giunsero a Sortignano per primi, qualche tempo dopo, e tirarono su alla meglio un muro di mattoni e calcina che seguiva l’andamento della barricata di legname. Parecchi Sortignanesi ne approfittarono per riprendersi la loro roba. Panche di chiesa don Fortunato, e i conci di pietra per il campanile; tavole da osteria Doffo lo Scappino, le meno sconquassate. Quello che non si riusciva a rabberciare, poteva servire a far palizzate per gli orti e legna da ardere.

Così la squadra fiorentina che arrivò con due carri alcuni giorni dopo, in un cupo mattino nuvoloso, trovò il muro senese ritto in piazza, solo solo e tutto pulito all’intorno, alto all’incirca quelle quattro braccia che bastavano a impedire la visuale da una parte all’altra, salvo per il varco centrale presso la fontana. Contro il cielo nuvoloso di quella mattina, pareva una tetra cortina funebre.

Il capo degli operai gli si avvicinò e gli tirò un calcio: «Muro a una testa che non val nulla» sentenziò con piglio saputo.

«O te! Lascialo stare!» lo riprese Tanaj che spiava dalla porta della sua bottega di speziale, dalla parte senese. Quel muro era una bruttura, si capisce, ma per qualche motivo gli dette subito noia che un Fiorentino lo spregiasse.

Dal gruppetto dei muratori e manovali si levarono urla e ghigni: «Ve lo faremo vedere noi, come si fa un muro».

Alla fine della giornata, che i Fiorentini avevano passato a lavorare come forsennati buttando giù a malapena un boccone di pane a mezzodì (e ahimè per Doffo, senza lasciare né una lira né un soldo all’osteria), il muro era raddoppiato perché un’altra cortina in tutto uguale, fatta di mattoni fiorentini che parevan gemelli di quelli senesi già in opera, era sorta a un palmo di distanza dalla prima.

«E ordine del duca che riempiate di terra lo spazio in mezzo» lasciò detto il caposquadra prima di andarsene, mentre dal cielo scuro venivano giù le prime gocce. L’unica consolazione per i Sortignanesi, che seguivano con lo sguardo i carri sempre più piccoli sulla strada Fiorentina contro un fondale di nuvoloni incombenti, fu il pensiero che quegli operai pieni di superbia sarebbero arrivati in città bagnati fradici.


CAPITOLO 6. SCREZI E RANCORI

Ci si abitua a tutto, si sa, e i Sortignanesi ben presto s’abituarono al Muro. Andavano e venivano come prima, col solo inconveniente di non potere far passare due carri nello stesso momento attraverso il varco; ma con un po’ di pazienza uno passava prima, l’altro aspettava e passava dopo. Bastava non aver fretta. Se si presentava qualche complicazione, potevano sempre prendere la via dei campi, dove non c’erano muri di sorta a dividere viottoli e poderi.

Il mercato settimanale una volta lo si teneva dalla parte fiorentina (a Sortignano Basso, come s’era cominciato a dire in ragione del lieve pendio di quella metà dell’abitato rispetto all’altra), una volta nella parte senese o Sortignano Alto. Ben presto però il numero dei mercanti aumentò, per la curiosità di vedere quel Muro la cui notizia s’era sparsa non solo per tutto il Chianti ma anche oltre, il numero dei clienti dalle campagne intorno e perfino dai centri più grossi aumentò a sua volta, e si finì per occupare tutta l’area della piazza con carri, bancarelle e merci.

I venditori, che venivano da tanti luoghi diversi e giravano dappertutto, non portavano che notizie di guerra: guerra imminente, guerra dichiarata, guerra guerreggiata. L’esercito degli Imperiali, una masnada di Tedeschi, Svizzeri, Spagnoli, Napoletani e chissà che altro, si stava spostando verso Siena. Preghiere s’innalzarono a San Michele Arcangelo perché i Turchi non scegliessero la strada del Chianti, e furono esaudite: fosse stato l’Arcangelo a respingerli con la spada fiammeggiante, o fossero stati i loro capitani a scegliere un percorso più conveniente, fatto è che Sortignano, con i centri grandi e piccoli della zona, fu risparmiato da quell’ondata minacciosa.

Alle prime operazioni belliche, gli umori presero a oscillare. La resa frettolosa e confusa di Lucignano in Val di Chiana a una piccola truppa imperiale fece sogghignare la parte fiorentina. Ma là i sorrisi si spensero, e furono quelli di Sortignano Alto a ridere sotto i baffi quando Montalcino, ben fortificata e munita, resistette ai soldati imperiali al comando di Don Garzia, che dopo più di tre mesi di vano assedio dovettero levare, scornati, le tende.

Nell’estate del 1553, a nove mesi dalla costruzione del Muro di Barbino, non si poteva negare che nei luoghi si fosse diffuso un certo disagio. Quando il conte Leonbruno scendeva a cavallo, assai di rado, si manteneva dalla sua parte senza neanche gettare uno sguardo oltre il varco. Lasciava che i suoi sottoposti e anche i suoi familiari si regolassero come credevano, ma ci fu chi notò che Giovanbattista d’Ansano, pur scendendo per mille occorrenze, si comportava come il suo padrone. E questo dispiacque un po’, perché il vecchio soldato era benvoluto da tutti. Jacopo dello Scannalupo per esempio ci teneva ad averlo tra i suoi clienti e invece, con la mascalcia a settentrione del Muro, l’aveva perso. Anche don Fortunato osservò che in chiesa lo si vedeva a malapena, ormai solo per la messa nelle feste comandate; e al Cianca venne meno la sua parca, ma regolare elemosina.

Soltanto Baccio di Lapo, e qualche caposcarico come lui, seguitava la vita di prima senza cambiare abitudini. Andava e veniva, veniva e andava, faceva i suoi affarucci e lavoretti indifferentemente con tutti e per tutti. In realtà, Baccio alcune terre l’aveva ereditate dai suoi, insieme con una casetta subito fuori dell’abitato (ora si doveva dire: di Sortignano Basso), e lavorando i poderi lui stesso, con gente a opra per la semina e per il raccolto, avrebbe potuto cavarsela più che bene. Invece nei campi non andava mai, lasciandoli a un mezzadro che lo derubava, e preferiva guadagnarsi da vivere aiutando ora questo ora quello, un giorno il falegname e un giorno il maniscalco, a settembre i vendemmiatori e a dicembre i norcini, pagato poco e qualche volta per nulla affatto, ma libero: libero di vagare, di dormire di giorno se gli pareva, di ciarlare e sentenziare in piazza. Come molti di quel tempo, conosceva a memoria la Commedia di Dante e subito l’aveva tirata in ballo per paragonare il taglio della piazza alla punizione divina degli scismatici, spaccati in due:

«Un diavolo è qua dietro che n’accisma sì crudelmente, al taglio della spada1».

Recitava questi ed altri versi a chi gli capitava a tiro, fissando l’interlocutore con gli occhi vivi incassati sotto la gran fronte precocemente stempiata, una smorfia ironica sulle labbra piene.

Con il naso a becco, il collo lungo dal pomo d’Adamo sporgente come un bernoccolo, e il vezzo che aveva d’inclinar la testa di lato nel parlare, pareva talvolta un uccello: un merlo spennacchiato, però vispo. A chi lo paragonava al Savonarola, del quale tutti ricordavano il nasone adunco e la bocca carnosa per aver visto uno dei suoi ritratti di profilo che ancora circolavano in gran numero, rispondeva con sguaiati scongiuri.

Ma Baccio, col suo recitare e protestare a vanvera, era innocuo.

Furono le lavandaie, invece, a provocare la catastrofe.

A un ruscello così meschino che gli mancava anche il nome, cosicché lo chiamavano il Rio, le donne di Sortignano col bel tempo lavavano i panni, la maggioranza solo per la famiglia, e qualcuna, per mestiere, anche quelli degli altri. Prima del Muro di Barbino s’erano disposte sempre a caso lungo la proda, con qualche discussione per le postazioni migliori, quelle più erbose e con meno fango, ma senza liti vere e proprie. E se la giornata era bella, e qualcuna era innamorata o si sentiva bene per un motivo suo, intonava una canzone, e le veniva risposto da un’altra, e poi da un’altra ancora. Allora la fatica di insaponare, spazzolare, sbattere, sciacquare e torcere i panni, per quanto le reni dolessero e le mani si macerassero nella lisciva, pareva meno grave.

Da quando il Muro di Barbino gettava la sua ombra su Sortignano, anche le lavandaie d’istinto si erano divise, sebbene al Rio non ci fossero barriere a separarle. Quelle di Sortignano Alto si sistemavano a monte, quelle dell’altra metà a valle; e i due gruppi si parlavano poco. A metà luglio, col Rio ridotto in secca, l’acqua pulita scarseggiava e il lavoro s’era fatto ancora più duro, al caldo del sole, spietato già di prima mattina.

Così le sue vicine pensarono che alla Crezia fosse dato di volta il cervello per il gran calore quando la videro sbattere con forza i panni nel mastello, gridando «Ora basta!» e risalire come una forsennata la riva, con le maniche ancora arrotolate sulle braccia rosse e le sottane a mezza gamba, verso il gruppetto delle lavandaie a monte. Quelle la fissarono stupite, ancora inginocchiate in mezzo agli arnesi, mentre alle loro spalle i lenzuoli appena lavati biancheggiavano stesi sull’erba ad asciugare.

«O Crezia, che v’ha morso la tarantola?» fece la Colomba, che a dispetto del nome era brunetta e spavalda.

«Vi mordo io tutte quante siete!» berciò la Crezia, rossa per la rabbia e il caldo. «Là sotto ci arriva cenere, fango e di tutto un po’! Non si può più lavare!».

Si alzarono in due o tre a tenerle testa: «O quella donna, non s’ha colpa noi se il Rio d’estate va in secca».

Ci voleva ben altro a smontare la furia della Crezia, che stava lì con le braccia piantate sui fianchi e l’aria di volersi rifare su qualcuna per il bucato rovinato.

«Li ho sciacquati tre volte, i miei panni, e sono sempre sudici. Non sarà che la vostra roba butta a fiume tante di quelle porcherie, che ci vorrebbe la piena dell’Arno a portarle via?».

Le accusate ora erano tutte in piedi, risentite, mentre sopraggiungevano con l’affanno le compagne della Crezia.

«Non vi mettete a discutere, si troverà un punto dove l’acqua è più pulita, non è guasto nulla» argomentarono le più ragionevoli.

«Ma se queste seguitano a intorbidare il Rio con la loro sporcizia, si getta via la fatica!» ribatté inferocita la Crezia, che essendo lavandaia di mestiere, di fatica ne durava tanta.

«Macché sporcizia, macché sporcizia!» cominciarono a gridare tutte insieme le altre. «Abbassate i toni, guardate di non offendere, sudice sarete voi, sudici i vostri mariti e tutti i Fiorentini…».

Non l’avessero mai detto. Le Sortignanesi da Basso le guardarono torve, tutte compatte ora a spalleggiare la Crezia.

«Ma allora è vero!» scandì forte la Mea, che con la sua voce alta era la più canterina. «Sì, è vero quel che si dice, che La bella Siena di tre cose è piena: di torri, di campane e di puttane!».

Tra il vocìo che seguì alla parola puttane, le più risolute delle Sortignanesi d’Alto afferrarono i panni bagnati che giacevano intorno e con quelli aggredirono le rivali, menando colpi che schioccavano sonoramente e facevano un gran male. In breve, sulla proda del Rio vi fu un’unica mischia di donne che si prendevano a graffi e schiaffi, urlando insulti tra i quali puttana senese e troia fiorentina si udivano con particolare frequenza.

Esauritasi la lite per stanchezza tornarono ognuna alla sua parte, scarmigliate e con i panni terrosi e laceri. Quella sera la zuffa fu narrata con ricchezza di particolari in una quindicina di case: una cinquantina tra mariti, padri, fratelli e figli grandi giurarono vendetta, e la mattina dopo Sortignano si svegliò di un umore in cui all’aspettativa del mercato settimanale si aggiungeva una grande tensione.


CAPITOLO 7. LE CONTESSINE STAZZONATE

Di qua e di là dal Muro, già di buon’ora il mercato era in piena attività. Ma a differenza del solito, l’andirivieni era molto limitato: Baccio di Lapo e alcuni suoi compari erano gli unici ad aggirarsi, come sempre, tra una parte e l’altra, scherzando e disturbando le contrattazioni. Senza parere, un paio d’uomini di qua e un altro paio di là si erano messi in prossimità del varco a guardare chi passava, o meglio chi intendeva passare e poi rinunciava, perché quegli sguardi scuri mettevano paura, e man mano che si spargeva la storia della «zuffa delle lavandaie» la gente capiva che non era il caso di provocare i loro parenti ancora pieni di rancore.

Così chi abitava in basso comprava in basso, e chi stava in alto comprava in alto, con detrimento degli acquisti: perché se fagioli e zucche erano più o meno gli stessi sui banchi delle due parti, altri articoli erano unici. La Mea che voleva gli aghi e veniva da parte fiorentina, non potè avvicinarsi al merciaio che s’era sistemato in zona senese. Ci fu un contadino che rinunciò al falcetto, e Dio sa se gli serviva, e un altro che si tenne le scarpe sfondate, perché ebbe paura a raggiungere Folco detto il Gobbo al di là dal Muro per farsele riparare profittando del giorno di mercato.

Quando don Fortunato si avvicinò tranquillo al varco per raggiungere il merciaio e cercare tra i suoi lini un bel quadrato per un fazzoletto da calice, si trovò dinanzi, cupa sagoma controsole, l’austero Spennacchino che presidiava la parte senese.

«È meglio che lasciate perdere, reverendo» mormorò rispettosamente, ma con decisione.

«Ora mi farò comandare da un cerusico mentre vado per i miei affari!» sbottò il prete, ma a ogni buon conto rinunciò al lino, per quella volta, e riparò in canonica.

Liete come colombe uscite dalla gabbia, e beatamente ignare della tensione serpeggiante tra la gente, scesero dal castello a metà mattina e giunsero in piazza le contessine.

Le figlie del conte Leonbruno Ristoradanno erano nove, e si muovevano in gruppo scortate dalla vecchia serva Lisabetta. Orfane di madre, riconoscevano l’autorità della primogenita Maddalena detta Lena, che sebbene ventiseienne era rimasta zitella, avendo dovuto crescer le sorelle e badare alle più piccine, ora giovinette di undici e tredici anni. Si sparsero gioiosamente tra i banchi di Sortignano Alto, portandovi con semplicità la loro eleganza aristocratica: il mercato era il loro unico svago, l’unico momento di sortita dal chiuso del castello dove il padre, il precettore, il musico, le balie, le serve e, chi li aveva, mariti e figli piccoli le tediavano tutta la settimana.

Le contessine erano tutte slanciate, con i nasi appena un po’ troppo adunchi (eredità paterna), gli occhi luminosi, i capelli finissimi, la pelle candida. Sotto gli sguardi vigili di Lena e della serva mescolavano chiacchiere e acquisti, trattando tutti con quella cordialità signorile che aveva fatto parte della loro educazione fin dalla prima età. Quando Lena, Gualdrada, Tessa, Gemma, Beatrice, Selvaggia, Griselda, Diamante e Ginevra si chiamavano l’un l’altra, i loro nomi risuonavano nel cicaleccio della folla come echi del buon tempo antico, quello rimpianto dal conte Leonbruno, quando Firenze era piccola, i costumi erano austeri, le ambizioni controllate, e le schiatte nobili universalmente rispettate. Quella Firenze onesta e morigerata era durata poco: ma era inutile farlo notare al conte.

Le sporte si riempivano alla svelta, di generi alimentari quelle assai capaci di Lena e Lisabetta, di chincaglierie quelle piccole e graziose delle sorelle. Dalle borsette ricamate appese alle cinture, le loro manine bianche cavavano monete senza sosta, e il mercato della parte alta si animò talmente al loro passaggio, che i venditori della parte bassa, avendone sentore, ci rimasero male. Così un mercante lucchese che aveva sistemato a Sortignano Basso il suo banco (troppo di lusso in verità per quel posto miserabile dimenticato da Dio) si caricò in spalla dei tagli di velluto, di lampasso, di broccato e di damasco dai bei colori e andò a pavoneggiarsi dinanzi al varco, facendo le viste di riempire la fiaschetta alla fontana.

«Guardate là!» risuonò acuta la voce di Ginevra che, quindicenne e speranzosa di pigliar presto marito, era la più vanesia. Le sorelle si voltarono in quella direzione e in un attimo ecco che s’erano radunate alla fontana e, come uno stormo variopinto e garrulo, passavano il varco senza che lo Spennacchino osasse ammonirle, troppo tardi inseguite e raggiunte dalla sorella grande e dalla serva.

Erano ormai di là, nella parte fiorentina, dove non mettevano piede da parecchi mesi. Sulle prime, prese ad ammirare le stoffe, informarsi dei prezzi e a contrattare, non badarono a niente, benché Lena soffiasse nell’orecchio ora all’una ora all’altra inutili inviti a tornare indietro, scortata dalla vecchia Lisabetta che tremava da capo ai piedi. Gradualmente però si fece strada in loro una strana sensazione: le chiacchiere si smorzavano tutt’intorno, e subentrava in piazza un silenzio innaturale.

«Andiamo via» mormorò ancora Lena, ma ormai erano circondate da un gruppo di pochi uomini e molte donne, che le fissavano avvicinandosi con sguardi tutt’altro che cordiali.

«E così, son venute a trovarci le contessine» commentò la lavandaia Crezia con minacciosa ironia, mentre la compagna Mea le si metteva accanto. Dal gruppetto si fece avanti ridente il ragazzo scemo Landino, attratto dalle scarpine colorate delle damigelle, ma questa volta la madre Cosa fu pronta a fermarlo per tenerselo come sempre attaccato alle povere sottane. Anche lei, per una volta dritta nei suoi stracci grigi, fissava con aperta ostilità la famiglia del conte Ristoradanno: quelle nove donne accompagnate dalla serva, così nobili, così sane, così lontane dalla sua miseria.

Le stringevano ora in un cerchio soffocante, da cui il Lucchese s’affrettò a prendere le distanze prima che i suoi drappi facessero una brutta fine. La Crezia intonò una cantilena derisoria: «Belle belle le contessine, senesine, senesine…».

«Come sta il vostro riverito padre?» le canzonò il beccaio, uscito apposta dalla sua bottega sanguinosa. «È da un po’ che non lo si vede quaggiù. Ha troppi affari da sbrigare a Siena?».

E in diversi, la Crezia, la Mea, il Guasta, il Gobbo alzatosi dal deschetto e altri ancora, le stringevano fino quasi a toccarle in una morsa infernale di aliti fetidi, corpi sudati, colli gozzuti, denti guasti, mani pronte a pizzicare e a graffiare da cui le ragazze si ritraevano il più possibile, mute per la paura e strette intorno a Lena e a Lisabetta come una nidiata di conigli davanti alla volpe. Il mercato intero taceva, col fiato sospeso.

Il cavallo di Giovanbattista d’Ansano s’impennò su di loro con un nitrito selvaggio. Aveva attraversato il varco come un lampo spronato a più non posso dal soldato, che ora faticava a tenersi in sella sulla bestia imbizzarrita, e tuttavia riusciva a mulinare in aria la sua spada per minacciare gli assalitori.

«Via di qua, canaglie!» urlò Giovanbattista, mentre quelli si dileguavano nelle direzioni più diverse, mettendo in subbuglio il mercato.

«E voi, a casa!» gridò alle contessine, che già stavano correndo sulle loro scarpette leggere verso il varco nel Muro.

Le accolsero le braccia robuste delle Sortignanesi d’Alto, che rincuorarono con carezze e sorsi d’acqua fresca le piccine spaventate, mentre i loro uomini gettavano occhiatacce dall’altra parte, rimuginando propositi minacciosi.

La «zuffa delle lavandaie» non era stata ancora vendicata, ed ecco che ora la storia delle contessine stazzonate rinfocolava i rancori, di qua e di là dal Muro di Barbino.


CAPITOLO 8. LA MINACCIA DEL CONTE

Il tempo che le contessine risalissero in affanno la salita al castello ombrata di aguzzi cipressi, precedute da Giovanbattista che volava sul suo cavallo, che venissero accolte in lacrime dai mariti chi li aveva, dalle serve e dai bambini subito spaventati e piangenti a loro volta, ed ecco che il conte Leonbruno e i cinque generi erano già in sella, le spade al fianco, le alte fronti aristocratiche aggrottate da cipigli tempestosi. Li seguivano Giovanbattista d’Ansano, sul suo cavallo pieno di schiuma, e Ansano di Giovanbattista, anche lui armigero al castello: un giovanotto robusto ormai più che venticinquenne, ostinato e fidato come il padre. Arrivarono giù sollevando per l’arida via Senese nuvole di polvere bianca e senza chieder nulla a nessuno fecero irruzione in piazza. Il mercato di Sortignano Alto, l’attraversarono burrascosamente fra strida di donne: ma in quello da Basso irruppero come un’onda di piena, scalpitando e roteando in mezzo ai banchi e alle tende, buttando a terra persone e merci tra urla e fuggi fuggi.

Al terribile strepito don Fortunato si precipitò fuori dalla chiesa, e con un atto di coraggio per lui non comune quasi si buttò fra le zampe del cavallo del conte, finché questi dovette fermarlo, ansante. Anche il resto della spedizione si fermò, trattenendo a fatica i cavalli che parevano impazziti, con gli occhi sbarrati e le froge dilatate. La gente che s’era sparpagliata prese a riunirsi, con grandi lamenti per le contusioni e i danni alla roba.

«Conte Ristoradanno!» lo apostrofò il prete risentito, e intanto si stropicciava la veste che, come a tutti gli altri, gli si era imbiancata nel polverone. «Ma che vi salta in mente, a voi e ai vostri? Vi par d’essere in guerra?».

«Bravo prete» replicò il vecchio nobile, «vedo che avete capito al volo. D’ora in poi» proseguì alzando la voce cosicché lo sentissero tutti lì intorno, «ognuno starà dalla sua parte, e guai a chi attraversa il Muro. I Senesi con Siena, i Fiorentini con Firenze. Chi attraversa il Muro se la vedrà con la mia guarnigione», e così dicendo accennò a Giovanbattista e ad Ansano. Il milite anziano si agitò sul suo cavallo in preda a un tale imbarazzo, che l’animale lo sentì e si mise a scartare di lato, con un nitrito inquieto.

Giovanbattista d’Ansano era d’una famiglia sortignanese di quelle vecchie, antiche addirittura, che s’era sempre barcamenata in quei paraggi di confine, ora preso da Siena, ora ripreso da Firenze: la strategia familiare di compromesso si capiva fin dai nomi dei primogeniti maschi, ai quali si davano alternativamente i nomi dei due battezzatori delle due città, San Giovanni Battista patrono di Firenze e Sant’Ansano evangelizzatore di Siena. Così, a ogni generazione c’era per capofamiglia un Giovanbattista d’Ansano o un Ansano di Giovanbattista, e si cascava in piedi.

Ritrovarsi senese, così d’un tratto, lo disturbava; d’altronde la fedeltà della sua casa ai Ristoradanno non si discuteva, e così pur malvolentieri Giovanbattista sostenne la sua parte, lanciando anche lui sguardi truci ai Sortignanesi da Basso, come facevano il conte e i suoi generi. Fece perfino segno a suo figlio che lo imitasse ma quello, troppo stupito per la piega presa dagli avvenimenti, si limitava a fissare la scena con un’aria da allocco sulla larga faccia onesta.

A nome della popolazione esterrefatta, riprese la parola don Fortunato: «Ve ne approfittate perché il Vicario è lontano» protestò, «ma questa prepotenza la pagherete! E dovrete vedervela anche con l’abate!».

«Pensate alle anime del vostro mezzo borgo, prete!» gli gridò sgarbatamente Duccio, il marito di Gualdrada, che essendo il più grande dei generi e di nobile schiatta senese aveva messo su un’alterigia tutta particolare.

«Ecco, parliamo delle anime!» riprese il sacerdote vivacemente. «Che farete se non potete venire in chiesa? Che farete se non mi lasciate varcare il Muro con i sacramenti? Diventerete dei senza Dio tutti quanti, al castello e quaggiù! Crescerete i figli senza battesimo, come bestie! Morirete in peccato mortale! Scomunicati! Miscredenti!».

Aveva colpito nel segno. I castellani rimasero in silenzio, mentre i loro cavalli caracollavano irritati, e i Sortignanesi d’Alto che avevano avuto il coraggio d’affacciarsi al varco nel Muro per seguire i fatti si guardarono l’un l’altro, preoccupati: farsi guerra tra vicini era una cosa, dannarsi l’anima un’altra.

«Son cose che si risolvono!» gridò infine il conte con un cipiglio più tremendo che mai. «Badate a voi, ché all’anima mia ci penso io!».

Al suo cenno, il drappello si riunì e ripassò di là dal Muro con la solita furia. E in mezzo alla polvere, mentre ancora dagli astanti sbalorditi non s’era levata una parola, si sentì la voce sprezzante di Baccio di Lapo che salutava i traditori a modo suo, con una terzina dell’Inferno:

«Oh sovra tutte mal creata plebe che stai nel luogo onde parlare è duro, mei foste state qui pecore o zebe!2».


CAPITOLO 9. UN PRETE RACCOGLITICCIO

Il castello era in subbuglio, con tutte le donne che gridavano come forsennate, e i bambini e le serve dietro a loro, a piangere e disperarsi.

Meglio esser pecore o capre davvero, come nella maledizione dantesca che Baccio gli aveva urlato dietro, pensava il conte chiuso nel suo studio mentre sentiva crescere intorno lo strepito. Meglio viver fuori nei campi, alla macchia, nutrirsi d’erba come il più miserabile dei suoi mezzadri, che portare sulle spalle la responsabilità di quelle figlie pazze, di quei generi superbi, di quel borgo dimidiato e superstizioso che s’impauriva al gracchiare d’un prete!

Forse per la prima volta nella sua non breve vita Leonbruno Ristoradanno era in un vicolo cieco, e lo sapeva. Altre chiese officiate non ce n’erano per diverse miglia all’intorno. L’unica comunità religiosa raggiungibile, Santa Caterina delle Ruote su un poggio a ponente nel contado, era di monache e per giunta dipendenti in tutto e per tutto dall’abbazia, avendo l’abate in persona per confessore.

La porta che si aprì di colpo lo fece sobbalzare.

«Duccio!».

Il genero senese, il più maturo di tutti, gli stava davanti con un piglio deciso che Leonbruno non gli conosceva. Sul viso bianco e fine, stretto in un cipiglio inusitato, spiovevano i lisci capelli ramati che gli avevano valso il nomignolo di Rossino.

«Conte, dovete risolvere questa questione» cominciò con una certa durezza. «Per quel che è in me, io farei anche a meno di prete e sacramenti: col diavolo me la vedrò quando sarà il momento» e non accennava a sedersi davanti allo scrittoio del suocero, anzi percorreva la stanzetta a passi nervosi. «Ma con queste donne non si vive, Gualdrada dà in ismanie, e anche tutte le altre sentono già la mano di Satana che gli stringe le caviglie per attirarle nelle fiamme dell’Inferno!».

«Si abitueranno» fece il conte, ma poco persuaso lui stesso.

«La gente vi si rivolterà!» quasi gridò Duccio, poggiando con forza le mani sul piano dello scrittoio. «Demoliranno il Muro, ritorneranno sotto Firenze… e come vi ritroverete con il duca Cosimo voi, dopo che avete preso le parti della Repubblica?».

La fronte del conte si corrugò, se possibile, ancora di più.

«Tu che faresti?» chiese infine, sebbene controvoglia, al genero. Duccio, felice di poter esprimere – per una volta – una sua idea, prese un’aria da cospiratore:

«Ve la ricordate, conte, la Fossa del Romito?».

C’era capitato molti anni addietro, Leonbruno, durante una battuta di caccia. Si ricordò vagamente di un luogo aspro e scosceso, dove rocce aguzze e bianche sporgevano dai cespugli bassi come ossa di morto. Forre e calanchi si aprivano a tradimento sotto i piedi dei cavalli, mascherate dalla grama vegetazione, e i cani eccitati dalla corsa dietro la lepre rischiavano di cadervi ogni momento. La compagnia dei cacciatori era riuscita a evitare incidenti, finché, presa la lepre, si era allontanata da quelle trappole. La Fossa era lontana da Sortignano, ma non lontanissima, in direzione meridionale. In poco più che mezza mattina a cavallo si andava, e si tornava prima che facesse buio.

«Se la Fossa del Romito viene chiamata così, un motivo c’è» stava continuando Duccio, «ed è precisamente che il romito c’è sempre stato e c’è ancora. Un sant’uomo, un asceta, uno che vive di locuste e di miele come il Battista nel deserto. Qualcuno dice anche che compia miracoli…».

«E che ne facciamo di un romito selvatico?» lo interruppe il conte. «I miracoli poi sono l’ultima cosa che ci serve».

«Ma lasciatemi dire!» ribatté il giovanotto, infervorato. «Dovete sapere che il romito, prima di ritirarsi in quella tebaide, era un prete: un prete regolare, che officiava in Santo Spirito a Siena!».

«E perché avrebbe lasciato città, chiesa e popolo, per andare a seppellirsi nella Fossa?» domandò il conte, che cominciava a incuriosirsi.

«Brandano!» sussurrò Duccio, con istintiva circospezione. «Fu la predicazione di Brandano a fargli mutare vita!».

Brandano!

Neanche il conte, che pure era uomo temprato, poteva rimanere indifferente quando si nominava il profeta senese, che da decenni imperversava e predicava, viaggiando da Santiago di Compostella a San Michele Arcangelo nelle Puglie, fino a raggiunger il soglio di Pietro a Roma, dove ancora si ricordavano della sua invettiva contro il papa Medici Clemente VII. Stracciato, spesso percosso e ferito, Brandano pareva trarre nuova forza da queste avventure violente, e le sue tenebrose profezie non di rado si avveravano: dietro di lui si allungava una scia d’incendi prodigiosi, di aggressori morti e di bestemmiatori fulminati, che i rumori popolari ingigantivano. Quel tetro visionario forse ambiva a passare per un Savonarola redivivo, ma era troppo rustico per potersi paragonare al colto ancorché scomodo domenicano ferrarese, arso a Firenze sul rogo oltre mezzo secolo prima. Bastò il nome di Brandano ad aduggiare la fronte del conte che, per quanto credente, non amava i mistici e diffidava del fanatismo ignorante.

Fu, però, un sospetto passeggero. La prospettiva di procurarsi un religioso regolare, e di affrancarsi da qualsivoglia dipendenza sacramentale dal prete di parte fiorentina, gli parve così allettante da farlo risolvere in quattro e quattr’otto. Sarebbero partiti il giorno dopo per la Fossa, lui, Duccio e Giovanbattista, con un cavallo di scorta su cui avrebbero caricato il romito.

Ma raggiunta che ebbero di buon’ora la Fossa, e scovato il romito in un suo anfratto riparato da un tettuccio di frasche, dove pregava sul nudo terreno accanto al pagliericcio e alla ciotola ch’erano tutti i suoi averi, fu tutt’altro che facile ridurlo al loro proposito.

Già a vederlo faceva spavento, alto e magro com’era nel rustico drappeggio di foglie intrecciate, con chioma e barba e arruffate in un unico cespuglio grigio. Gli occhi, balenanti di visioni sotto le sopracciglia lanose, erano astuti e fissi come quelli dei pazzi.

Negò anzitutto d’essere o d’esser mai stato don Agostino, il che era una bugia visto che la sua storia era ben nota, e pretese invece d’esser chiamato Onofrio. Il conte tentò di esporgli la sua necessità, ma l’altro continuò a interromperlo, urlando da spiritato frasi minacciose.

«Quando il capo è putrido marciscono anche le membra tutte! Il demonio, come la tignola, tigna la lana dell’anima vostra! Dio è troppo adirato con voi e l’Italia tutta!».

Dopo questi e infiniti altri annunci di tribolazioni e sciagure il conte, disgustato a sentirsi dar sulla voce da quel vecchione vestito di stuoie, pensò di abbandonare l’impresa e diede il segnale di partenza alla piccola compagnia.

Duccio però non era disposto a lasciar perdere il progetto del quale andava tanto orgoglioso; né era d’umore conciliante Giovanbattista d’Ansano, che aveva visto anche troppo a lungo il suo padrone prendersi in faccia le rampogne e gli sputacchi di quel visionario.

Bastò loro scambiarsi uno sguardo per concertare alcune mosse, del resto semplicissime. Duccio balzò dietro al romito e gli afferrò le braccia, tenendogli saldamente i polsi, e Giovanbattista gli puntò al collo rugoso la sua lama, vecchia ma sempre affilata.

«Canta il corvo, e morta è la colomba!» gridò il falso Onofrio, dibattendosi.

«Sta’ zitto» gli ringhiò sulla faccia Giovanbattista, e lo punzecchiò un po’ più forte con la lama. L’altro si limitò a mugolare furibondo, fulminando con gli occhi.

«Allora» fece il conte con calma, «vedo che gli argomenti dei miei uomini non ti lasciano indifferente. Il nostro piccolo gregge d’anime ha bisogno di te, don Agostino. Tu che ne dici?».

«Quando la chiesa diventerà stalla, piglia il fagotto in spalla, e quando diventerà cucina, tu cammina!» replicò l’altro, roteando le pupille nelle orbite livide. Giovanbattista gli fece assaggiare un lieve affondo.

«Né stalla, né cucina, vecchio farnetico» ribatté il conte, «ma una ben ornata cappella dedicata alla Vergine, ecco quello che troverai per officiare nel mio castello. Te la ricordi ancora la messa? E i sacramenti?».

«Gl’anni m’han tolto penna e calamaio, la mente è come nebbia sparsa nel rovaio».

«Imparerai di nuovo, ho tutto quel che serve alla bisogna. E ora andiamo».

Giovanbattista abbassò la spada e, senza perderlo d’occhio, scortò il romito tra i calanchi della Fossa, fin dove li aspettavano i cavalli legati. Montarono tutti in sella e si portarono al castello la preda, di ben altra stazza che la lepre di tanti anni prima, anche se non meno irsuta e selvatica di quella.


CAPITOLO 10. UN GIORNO A SIENA

La rieducazione del romito diede ai castellani molto daffare, e poca soddisfazione. Don Agostino riprese, sì, confidenza con i messali e i sacramenti, anche grazie all’assistenza di due ragazzini che avevano servito messa in San Martino, prima che s’innalzasse il Muro, e che il conte costrinse a riprender servizio istruendo quel singolare officiante strappato alle selve.

Ma fu sempre difficile vestirlo, e tanto più infilargli i capi che la liturgia comportava, dal camice alla planeta. Nella sagrestiola annessa alla cappella di Montepìccioli, prima della messa, ogni vestizione degenerava in colluttazione, con il prete che resisteva, impigliato nelle maniche.

E poi aveva momenti di ritorno alla sua vecchia vita, giornate intere in cui si rannicchiava quasi nudo nella paglia delle stalle seminterrate, proclamava di chiamarsi Onofrio e ricominciava a esprimere oscuri vaticini in rime zoppicanti.

Una di quelle volte il conte ebbe un moto d’impazienza e decise che avrebbe chiesto l’invio di un prete, ma di un prete vero, al vescovo di Siena. Era una faccenda delicata in cui non poteva non impegnarsi in prima persona, così una mattina di buon’ora se ne partì insieme con Duccio il Rossino, che fremeva dal desiderio di rivedere la sua città, con la scorta di Giovanbattista d’Ansano e di suo figlio Ansano di Giovanbattista.

Da quel viaggio, Duccio il Rossino non sarebbe mai tornato.

Le campagne che Ristoradanno e i suoi avevano attraversato nel recarsi a Siena non portavano troppi segni di patimenti, anche se qua e là le messi, non raccolte, andavano in malora. La soldataglia imperiale scornata a Montalcino si era dispersa verso Orbetello, e Siena stessa, alacremente dedita all’organizzazione delle difese sue proprie e dello stato, presentava un aspetto indaffarato ma normalmente prospero. Duccio rimase stupefatto nel vedere i progressi che dal suo ultimo ritorno in città, appena qualche mese prima, erano stati fatti nella costruzione dei forti di Camollia, e un’ombra di sorriso gli rischiarò il fine volto chiaro.

Il vescovo Francesco Bandini doveva essere molto impegnato, visto che fece ricevere il conte Leonbruno da suo fratello Mario per un’udienza cortese, che tuttavia parve al castellano assai sbrigativa. Anche monsignor Gismondo, vicario del cardinal Ippolito, lo congedò con vaghe promesse.

Da uomo pratico, il conte si rassegnò in fretta ai velati dinieghi: non sarebbe arrivato nessun prete a Montepìccioli. In compenso, poteva arrivare un qualche bell’ornamento per la cappella, che l’ammodernasse e riscaldasse la devozione della comunità castellana, a dire il vero intiepidita ultimamente per le stravaganze di don Agostino, già romito Onofrio. Così il conte, gettato appena uno sguardo alla vasta mole del Duomo striata di marmi e al contiguo facciatone che grandeggiava incompiuto, si mise in cerca di un buon pittore, o almeno di una stimata bottega, dove ordinare un bel quadro per l’altare. Una pala moderna, pensava, così da togliere di mezzo il vecchio trittico col fondo d’oro, con quei Santi sparuti e arcigni, per dirla come stava senza tuttavia mancar di rispetto.

Duccio si congedò dalla compagnia: sarebbe andato a salutare i suoi a casa, per ritrovarsi poi prima del crepuscolo, e ripartire tutti insieme verso Sortignano.

In capo a un paio d’ore, il conte aveva già fatto la sua scelta. Buoni pittori se ne trovavano ancora in città, anche se da poco erano mancati i migliori, Mecarino prima e poi il Sodoma, e da un pezzo se ne era andato a Roma uno assai promettente, Marco Pino. Giorgio di Giovanni era discreto frescante, ma tutto preso dai preparativi per la guerra. Anche il genero del Sodoma, Riccio, non poteva accontentare il conte perché i suoi impegni di architetto e ingegnere della Repubblica lo tenevano lontano dalla bottega a ispezionare fortificazioni, specie lungo i confini meridionali. Il pittore Marco Bigio, che aveva serbato qualcosa della maniera ardita del compianto Beccafumi, gli sembrò troppo vecchio per affidargli un incarico di una certa importanza, invece un tale Arcangelo Salimbeni, che pure gli fu raccomandato, gli parve volenteroso ma troppo giovane.

Si risolse infine per Girolamo Magagni detto Giorno, che faceva una pittura ispirata a quella del suo maestro Sodoma, con figure abbastanza grandi, piene di sentimento e di ombre. Ordinò una pala d’altare alta quattro braccia e di larghezza confacente, con una Sacra Conversazione. Al centro in trono doveva essere la Madonna col Bambino in braccio, ai lati i santi protettori della famiglia. Da una parte Santa Matilde, a proteggere una donna inginocchiata ch’era l’anima della moglie morta.

Giorno rimase incerto: non aveva mai dipinto una Santa Matilde e nemmeno aveva mai sentito parlare della mistica suora sassone. Il conte gli diede semplici istruzioni sul da farsi: un libriccino in mano sarebbe bastato. Dall’altra parte, i suoi due patroni, San Leone Magno papa e San Bruno, o Brunone, ai cui piedi lui stesso doveva esser ritratto, in ginocchio. San Bruno sarebbe stato magnifico, con la sua bianca tonaca cartusiana. Di San Leone Magno si doveva mettere bene in mostra la croce, con la quale aveva fermato Attila. Ma si sarebbe riconosciuto? Giorno propose di dipingere in uno scorcio di paesaggio, lontano e a figure piccole, l’episodio del re barbaro soggiogato dall’antico papa, e al conte la soluzione piacque assai. In aria, due angioletti o forse quattro. Ma quando si arrivò alle figlie, il committente esitò: nove figure femminili avrebbero gremito la pala e, con le loro chiome e pizzi e gioie, avrebbero alzato il prezzo in maniera esagerata. Così, con una certa delusione di Giorno, risolse la questione in modo ingegnoso, ordinando che a fianco di Santa Matilde venisse raffigurata Sant’Orsola. Com’era ben noto, molti secoli prima la principessa Orsola si era messa in viaggio in terre ancora barbare e pagane con undicimila vergini, e insieme a tutte loro aveva trovato il martirio: non c’era, per una nidiata di femmine, patrona migliore.

Versato l’anticipo e fissati i termini della consegna con Giorno (ch’era in fin dei conti molto soddisfatto, vista la generale penuria di commesse), il conte coi suoi famigli se ne andò, contento di sé, all’appuntamento col genero.

Ma il Rossino lo turbò: gli si buttò al collo piangente, protesto che non poteva lasciare ora la sua famiglia, che la città avrebbe avuto bisogno del suo braccio per costruire i forti e difendersi, e mille altre cose. Il nobiluccio ch’era partito da Sortignano senza un pensiero al mondo, nello spazio d’un giorno, sentita l’aria della patria in pericolo, aveva perso l’aria di superiore disdegno del mondo ed era divenuto un difensore della Repubblica pronto a morire sui bastioni o presso le mura, sotto il tiro nemico. Come in effetti avvenne, alcuni mesi dopo, in una fredda notte di gennaio.

Così il conte dovette rassegnarsi e, ricevuto l’ultimo saluto per Gualdrada e l’ultimo bacio per i bambini, lasciò il genero all’abbraccio possessivo della città natale, che chiamava a raccolta i suoi figli, preparandosi a un futuro incerto.


CAPITOLO 11. UN’ORDINAZIONE DI SCARPE

Piccolo effetto tra i tanti e più gravi che il Muro venne provocando in quel di Sortignano, fu che il calzolaio Folco di Noferi detto il Gobbo perse la sua migliore clientela: i castellani, e in particolare le contessine. Vero è che le scarpette di feltro e di seta ricamata, da portare in casa o da sfoggiare nelle feste solenni, venivano cucite su, dalle donne: ma al suo deschetto, nello stambugio maleodorante ricavato in un sottoscala che aveva il vantaggio di affacciare in piazza, giungevano le ordinazioni per le scarpe da inverno, da cucirsi con i cuoi e i pellami dei più morbidi che comprava, di tanto in tanto, dai mercanti della Val d’Arno.

Se Landino della Cosa, da ragazzo scemo, vagheggiava le scarpe altrui con l’insensata bramosia della gazza per le pietre lucenti, Folco al contrario le amava da esperto, da creatore. Nella sua vita di scapolo ventisettenne, senza famiglia, la gente gli portava le scarpe e le scarpe gli portavano la gente: non c’era nient’altro. Pelli, forme, suole, tomaie, aghetti, refi e colle occupavano tutti i suoi pensieri, nella botteguccia illuminata dalla porta aperta col caldo, e da un lumino col freddo.

Gobbo reale non era, Folco: piuttosto incurvato, gracile com’era nella persona, da quel suo eterno star chino a battere, a tagliare, a cucire. Ma al soprannome s’era rassegnato perché si sa che la gente nei posti piccoli è così, per un nulla ti appioppa nomignoli crudeli che ti devi portare tutta la vita, e se ti arrabbi è peggio.

Il giorno che s’affacciò alla sua porta aperta un bambino sconosciuto, con un messaggio per lui, Folco di Noferi non credeva alle proprie orecchie. Avrebbe creduto forse ai propri occhi, se il messaggio fosse stato scritto: ma siccome né il latore né il destinatario del messaggio sapevano leggere, il testo era stato inculcato ben bene nella testa del ragazzetto moccioso, figlio di mezzadri del conte, a furia di pezzetti di zucchero conditi con qualche nocchino.

«Folco di Noferi, rècati domani a mezzodì al podere di San Crescenzio. Porterai con te l’occorrente per fare il modello di un paio di scarpe che ti saranno ordinate» recitò seriamente il ragazzino, tutto impettito sulla soglia della bottega.

Smettendo di battere col martello la suola d’uno stivale, il calzolaio lo guardò con la testa un poco inclinata di lato. Sputò le punte che aveva in bocca, pronte per esser messe in opera, e domandò, con la voce arrochita dal lungo silenzio: «Che cosa vuoi dire? Chi ti manda? Per chi sarebbero queste scarpe? Chi le paga?».

Il bambino corrugò la fronte sotto il cappellaccio liso che aveva calcato in testa, e da serio che era, divenne accigliato. Poi scandì solennemente:

«Folco di Noferi, rècati domani a mezzodì al podere di San Crescenzio. Porterai con te l’occorrente per fare il modello di un paio di scarpe che ti saranno ordinate».

«Non sai dir altro, allocco?» si spazientì il calzolaio. E quando l’altro imperterrito riattaccò: «Folco di Noferi, rècati domani…» fece le viste di alzarsi col martello in mano e di volerlo aggredire.

Il ragazzino svelto spiccò la corsa, ma quando fu a distanza di sicurezza si voltò verso il giovane, che s’era affacciato dalla porta con gli occhi stretti a fessura per la gran luce della piazza, e gli gridò con una smorfia maliziosa sul viso sudicio:

«Scarpe da donna, Gobbo… e allocco sarai te!».

E, fatta una sonora pernacchia, scappò a gambe levate verso la campagna.

Il Gobbo quasi non dormì, quella notte. Scarpe da donna? E per chi? Giù al podere nessuna, né massaia né fanciulla, aveva mai ordinato scarpe: zoccoli di legno d’inverno, con le calze grosse, e pianelle d’estate: a piedi nudi chi non aveva né gli uni né le altre. E allora?

Una dama? Una badessa? O magari una baldracca? Una baldracca di passaggio, al seguito di un esercito? Si diceva che le meretrici ordinassero sempre delle belle scarpe e pagassero bene. Folco si rigirava sul suo saccone frusciante, nella cameretta angusta che comunicava col sottoscala, e ch’era tutta la sua casa, col solo conforto d’un focherello dove metteva a bollire la colla di giorno, e la minestra la sera. Dalla feritoia nel muro di fronte al letto, unica fonte d’aria e di luce, vide passare una stella, poi un’altra, poi un falcetto di luna sottile sottile.

Una volta un mercante di pellami, gran viaggiatore, gli aveva raccontato di aver visto a Venezia le puttane su certi zoccoletti rossi, dalla zeppa altissima, che andavano beccheggiando per le strette vie di quella strana città sull’acqua con le ampie gonne gonfiate dal vento di mare come vele di galeoni. Folco non sapeva niente né di galeoni né di vele, ma di zoccoletti sì, e gli sarebbe piaciuto avere il destro di fabbricarne un paio: avrebbe dovuto tingere la pelle di rosso, ma come?…

Solo poco prima dell’alba riuscì a prendere sonno, frastornato però da torbidi sogni di piedini bianchi dentro scarpe rosse e di bocche rosse in visetti bianchi. Svegliatosi a giorno fatto in grande agitazione, si affrettò a prepararsi meglio che poteva, lavandosi alla fonte più dell’ordinario, e a radunare in fretta la sua attrezzatura per arrivare puntuale all’appuntamento.

Sull’aia del casolare, giù al podere di San Crescenzio, fin da lontano si vedeva un gran fermento. Le massaie con i figli piccoli erano tutte fuori casa, all’aria del caldo mezzogiorno, e andavano e venivano con gran sventolìi di gonne, apparecchiando un rinfresco all’aperto. L’odore del pane fresco raggiunse le narici del Gobbo che già scendeva di buon passo per il bianco sentiero tra le siepi sempreverdi, e lo spronò ad accelerare ancora.

Le donne della famiglia, come fu lesto a vedere, si davano tutto quel daffare intorno a tre signore, ch’erano state messe a sedere e venivano trattate con gran riguardo, sia pure ognuna in grado diverso. Avvicinatosi col cappello in mano, e curvo più del solito in segno d’omaggio alle riverite ospiti, il Gobbo riconobbe rapidamente la vecchia serva delle castellane Lisabetta, tutta vestita di nero secondo il solito; la maggiore delle contessine Lena, in un abito grigio bordato di nero, con un bel cammeo legato in oro sul petto; e un’altra delle contessine, che non conosceva per nome, tra le più giovani e spavalde. La fanciulla era vestita di seta color rosa vivo, col petto coperto da uno scialletto bianco. Il ciabattino, fermo con la sua cassetta in mano, si sentì guardato da diverse paia d’occhi femminili scintillanti di curiosità e di malizia; di tra le gonne delle massaie, il bambino sudicio del giorno prima lo salutava intanto con una boccaccia e un gesto triviale.

«Venite, Folco di Noferi, venite» lo apostrofò amabilmente Lena.

Al calzolaio, piegato in due dinanzi a lei in un’interminabile riverenza, la primogenita delle Ristoradanno spiegò la bisogna. A sua sorella la signora Ginevra, di quindici anni ormai suonati, era cresciuto il piede, cosicché le sue scarpette di pelle le andavano strette. Avrebbe ben potuto adattarsi a portarne un paio delle sorelle maggiori, commentò Lena con aria d’indulgente rimprovero («Le scarpe usate io non le porto!» interloquì la smorfiosetta con voce squillante), ma niente da fare, s’era così intestardita di voler scarpe nuove e tutte sue, che non s’era potuto levarglielo dal capo. E il loro signor padre, si sa, per le figliole stravedeva e non gli faceva mancar nulla.

Si capisce, consentivano servilmente le donne del podere, a aver quattrini, a poter spendere… perché negare alla bambina una piccola soddisfazione… chi serba, serba al gatto…

«Signora, son qua» riuscì ad articolare soltanto il Gobbo, con la voce più roca del solito per lo sbigottimento. Non fu un gran discorso, ma dette l’idea.

Deluso, un poco, rimaneva: dopo aver sognato di trovare una gran dama di passaggio o piuttosto una meretrice di lusso, magari generosa di favori con uno spiantato come lui, vedersi di fronte un terzetto delle sue clienti abituali gli aveva smorzato l’entusiasmo.

«Misurate dunque il piedino di Ginevra, mastro calzolaio» proseguì Lena, «e tenetevi largo, nel caso che crescesse ancora…».

«A crescenza non le voglio, le scarpe!» rimbeccò Ginevra. «Le voglio di misura giusta, sennò il piede ci balla dentro e mi vengon le vesciche».

«O quanti ’voglio’ e ’non voglio’, signora contessina!» sbottò Lena alzandosi, imitata da Lisabetta. «Ci metterete una calza grossa. Intanto fatevi prender le misure e state zitta, mentre noi qui ci pigliamo i rinfreschi apparecchiati da queste brave donne. Poi ci raggiungerete».

Le contadine in frotta scortarono le castellane al tavolo, apparecchiato per l’occasione con la tovaglia bianca delle feste. Sopra v’era quanto di meglio erano riuscite a mettere insieme per fare onore alle padrone: pane bianco appena sfornato, focaccia all’olio, cacio fresco, cacio tirato, biscotti al miele e pinoli, vino giovane e acqua purissima di fonte. Abbastanza da meritare, lo sapevano bene, le due o tre monete che Lisabetta avrebbe fatto scivolare nel grembiule della massaia prima d’andarsene, e sulle quali già si facevano tanti progetti.

Con i bambini intorno allungati verso quelle meraviglie, le donne diedero il via a un animato chiacchierìo sulle nuove del villaggio, del contado e dei monasteri circonvicini.

«Allora, mastro Gobbo?» esordì petulante Ginevra, le mani sui fianchi, di fronte al calzolaio ancora emozionato. Gli piantò dinanzi un piedino, alzando appena la gonna rosa: «Le prendete o no, queste misure?».

Confuso, Folco posò a terra la cassetta con gli attrezzi e si accoccolò sul battuto dell’aia.

«Dovete… dovete sedervi, signora» balbettò guardando dal basso la giovanetta. I suoi capelli, d’un biondo chiaro, erano stretti in una crocchia, ma non senza che ne sfuggisse una nuvola di riccioletti dorati. Due buccole di perle ondeggiavano a ogni suo cenno.

Ginevra si accomodò su uno sgabello di fronte al calzolaio, che tirava fuori intanto la stoffa chiara e rigida che gli sarebbe servita per fare il disegno della pianta.

«Toglietevi, con rispetto, contessina, le scarpe» ansimò il Gobbo. Ginevra obbedì prontamente.

«Mi fanno male da morire, così strette» si lagnò, gettandole in disparte. E poi chiese: «Debbo toglier le calze?».

Al Gobbo mancò il fiato alla frase audace, e solo guardando il musetto impertinente della contessina si rese conto che non c’era malizia, ma un resto di spensierata impudicizia infantile in quella proposta. Con tutto il suo contegno di gran dama capricciosa, Ginevra non era che una scioccherella con un cervellino pieno di fantasie, su cui dominava la speranza di pigliar presto marito.

«Non importa, signora…» cominciò il Gobbo, ma subito, fossero le fantasie della notte a ridestarsi, o un demone lascivo a suggerirgli, si rimangiò la risposta: «Certo, a piede nudo le misure si prendon meglio».

Detto fatto Ginevra s’era tolta le calze, le buttava a terra e, rimasta a gambe ignude dinanzi a lui, allungava di nuovo un piedino.

Folco di Noferi era in uno stato di gran subbuglio. Di tra le mosse svelte di Ginevra aveva visto e non visto, al biancheggiare della camicia sotto la gonna serica, ampi tratti di pelle candida e d’altro ancora. Sudato, cominciò a trafficare con la sua roba e ricavò la sagoma del piede destro.

«Anche il sinistro» ordinò, emozionato.

Non che ce ne fosse bisogno – bastava rigirare la sagoma che già aveva – ma era un modo per maneggiare anche le altre piccole dita bianche e delicate, misurare il collo del piede, cerchiar la caviglia, spinger su la mano per il polpaccio prendendo invero molto scrupolosamente tutte le misure, necessarie e non.

Al tocco saliente del calzolaio, Ginevra lo fissò con uno stupore offeso, che si mutò presto in curiosità. Il magro giovane in ginocchio, i cui bei capelli neri lucenti di lavaggio spiccavano sulla camicia bianca di bucato, la puntava con uno sguardo incantato e un sorriso vago, continuando a spingere verso l’alto una mano, che le stava ora scorrendo sul ginocchio, senza dar segno di volersi fermare.

Mi metto a gridare, pensò Ginevra, e scoccò un’occhiata rapida verso il gruppo delle donne. Ma quelle mangiavano e cianciavano senza nulla sospettare: anzi la serva Lisabetta, voltatasi verso di lei, le gridò lietamente: «Venite quando avete finito, ché ce n’è per tutti!».

La mano di Folco era arrivata al sommo della sua coscia nuda, strappandole un sospiro affannoso. Ignara delle lusinghe della carne, Ginevra aveva però orecchiato abbastanza delle confidenze tra le sorelle maritate, per riconoscere un principio di turbamento e di delizia. Quando egli le raggiunse la natura, e vi si soffermò audacemente, un repentino impulso le fece serrare le gambe, spingendosi tutta contro la mano intrusa, il corpo acerbo inarcato all’indietro, le mani aggrappate all’orlo dello sgabello, a raccogliere quel toccamento e anzi a inoltrarvisi.

Durò un istante. L’istante dopo la mano lasciò la presa, Ginevra si ritirò, e i due apparvero tranquilli, lei che si rinfilava le scarpette mentre lui l’aiutava, a Lena che si girò a chiamarli un po’ inquieta: «Avete finito, mastro Folco?».

«S’arriva» la rassicurò Ginevra, infilando furtiva in una tasca le calze ch’erano rimaste in giro.

Mentre allacciava l’ultimo aghetto, il calzolaio cercò lo sguardo della contessina, che gli sembrava sfuggire il suo sotto le palpebre abbassate.

«Verrò a portarvi le scarpe nuove appena saranno pronte… presto» mormorò con intenzione.

Gli occhi di Ginevra lo ricambiarono con un guizzo di franchezza che lo sorprese, così come la risposta, accennata a fior di labbra con una mossetta maliziosa: «Non vedo l’ora».

Quando il terzetto di donne, la vecchia nera, la dama grigia e la fanciulla rosa, si accomiatò per risalire al castello, il ciabattino rimase a lungo a guardarle, ritto in mezzo al sentiero con la testa persa in sogni impossibili, finché il ragazzetto del giorno avanti gli s’avvicinò, gli diede un calcio negli stinchi che lo riscosse, e scappò via per i campi ridendo come un forsennato.


CAPITOLO 12. RIVELAZIONI E LASCITI DI UN USURAIO

Il Muro era il Muro e l’anima era l’anima. E Alemanno di Ventura detto lo Strozza, mercante e usuraio (e ultimamente, da che guerra e malattia ne limitavano gli spostamenti, soprattutto usuraio), quando si sentì venire a morte mandò a cercare don Fortunato. Perché la sua casa era, sì, in Sortignano Alto, ma di quel prete praticone imposto dal conte, lo Strozza non si fidava né poco né punto: voleva un prete vero.

La serva Nanna sgattaiolò sul far del vespro e prese la via lunga, tra i campi, arrivando quasi a buio sul sagrato della chiesa. Guercia e magra com’era, quando se la trovò davanti nella penombra don Fortunato si spaventò come se avesse visto la Morte in persona, ma fu poi lesto a seguirla, non senza aver riunito in una borsa l’acqua benedetta, l’olio santo, l’uffiziolo, la stola e insomma l’occorrente per l’ultimo dei sacramenti.

Grosso, Alemanno lo era sempre stato; ora però, alla luce tremolante della candela, il suo corpo gonfio avvolto nelle lenzuola gettava un’ombra enorme sulla parete della camera. Una sua snella scimmietta – rimastagli, come pegno mai ritirato – stava acquattata sul fondo del letto, con un’aria di assorta mestizia sul musetto, scuro al centro di una morbida criniera chiara.

«Muoio» ansimò all’arrivo del prete, «neanche lo Spennacchino può più curarmi».

Tanaj il cerusico, infatti, tastate le gambe enfiate e dure che ormai dagli stinchi in giù annerivano e puzzavano, gli aveva prescritto senza convinzione un ennesimo preparato, che lo Strozza aveva rinunciato a bere, borbottando sciacquatura. Ora i suoi lineamenti sfatti, i suoi occhi velati nella livida custodia delle palpebre confermavano l’imminenza della fine.

«Figliolo, tutti si muore» replicò il sacerdote, disponendo con precisione e senso pratico i suoi sacri strumenti. «Confessati, piuttosto, visto che da anni non prendi i sacramenti».

Se fu infastidito dal fetore che pervadeva la camera emanando dal letto, un misto di deiezioni e di corruzione della carne, non lo diede a divedere; fu anzi con volto sereno che si sedette vicino al morente per raccoglierne i rauchi bisbigli e seguire all’occorrenza sulle sue labbra, alla luce tremante della candela, le parole smozzicate.

I peccati dello Strozza non erano né pochi né lievi, ma don Fortunato si accontentò di un elenco sommario, considerata la sua buona disposizione al pentimento. Qualcosa però continuava a tormentare il morente, finché non riuscì a mandar fuori un racconto sorprendente. Mai ammogliato, sapeva di avere una figlia: una bastarda. Figlia sua e di una suora.

Don Fortunato, scosso, si segnò in fretta.

Era più giovane allora, e riforniva il monastero di Santa Caterina delle Ruote con lane, tele, mercerie e insomma tutte le occorrenze di quella comunità femminile. C’era una suora giovane, l’addetta alla guardaroba, una gran bruna costretta a prendere il velo per povertà della famiglia… due occhi neri… un petto che scoppiava sotto la tonaca. Don Fortunato si segnò di nuovo.

Morì poco dopo il parto. Mai visto il bambino, ma col tempo si era convinto che fosse…

«La Cassina!» esclamò don Fortunato. Lo Strozza, esausto, si limitò a un cenno del capo.

La Cassina era comparsa, trovatella, qualche lustro prima all’abbazia di San Michele in Rovere, dove ora faceva la serva. Abbandonata sull’uscio della chiesa, così si riseppe.

E ora don Fortunato si ricordava che proprio in quel tempo, al monastero di Santa Caterina delle Ruote, era morta la giovane suor Deodata d’un male imbarazzante e misterioso: un gran disordine alla natura, un flusso esagerato, fu detto e ripetuto, finché l’abate di San Michele in persona mise fine alle chiacchiere con la sua autorità. Alla bambina fu imposto il nome d’Isabella, ma scura com’era d’occhi e di capelli, a contrasto con la pelle chiarissima, fu soprannominata la Circassa e infine, un po’ per affetto e un po’ per spregio, la Cassina.

«Voglio che erediti la casa e le sostanze» ansimò Alemanno.

«E credi che basti a salvarti l’anima, stupratore di monache?» ribatté il prete non senza eccesso retorico, il corpo magro fremente per l’indignazione. Indotta al peccato mortale la madre, disconosciuta la figlia, contava di rabbonire Nostro Signore col lascito di una stamberga e d’un pugno di scudi?

Non era una stamberga, precisò il mercante a fatica, ma con pignoleria. Era bensì una casa assai degna e ben fornita, serva compresa, e possedeva inoltre poderi affittati e lavorati che rendevano, e c’erano in cantina un sacchetto di monete d’oro e alcuni pegni preziosi. Che ci si aspettava di più da un poveruomo?

Offerte, fu l’acida risposta: elemosine, predisposizione di messe in suffragio dell’anima sua d’avaro tormentata dalle fiamme del Purgatorio, carità ai poveri, beneficenza alla chiesa.

Il torpore mortifero saliva su per il corpaccio inerte dello Strozza e avanzava verso il petto abbreviandogli il respiro, ma era ancora ben lontano dal cervello, che rimaneva sveglio e fino.

«Per le occorrenze della chiesa, reverendissimo» sussurrò, «vi sarei grato se fin d’ora prelevaste voi il denaro contante».

Don Fortunato si raddolcì immediatamente, immaginando già una distribuzione di denaro alle famiglie più povere, e poi dei sedili nuovi (quelli manomessi il giorno della costruzione del Muro non erano mai stati riparati ammodo), una pala d’altare moderna, e forse perfino un’altra campana al posto della vecchia Fruosina, fessa da anni.

«Promettetemi che farete avere i miei beni alla Cassina, povera figlia mia» riprese lo Strozza, e una vera lacrima scese a rigare la guancia gonfia e smorta.

Don Fortunato promise, assolse, unse, pregò, benedisse e se ne andò con i suoi scudi a notte fonda dalla casa del mercante, dove la serva in ginocchio recitava le ultime orazioni all’unisono col rantolo sommesso del morente.

Qualche giorno dopo che Alamanno di Ventura era stato seppellito fuorivia nell’oratorio campestre di Sant’Omobono, accompagnato dalle preci confuse di don Agostino, della serva Nanna con la scimmietta in braccio e di poche vecchie, don Fortunato salì all’abbazia, per quanto il caldo si facesse sentire. La sua nera figura sottile si inerpicava rapidamente sul bianco sentiero che saliva al poggio, tra i campi gialli di stoppie e i verdi vigneti.


CAPITOLO 13. DAL NANO ALL’IMPERATORE

La bizzarra condizione di Sortignano, borgo diviso in due metà, era di quelle che parevano destinate a durare, tanto che terrazzani e villani si dovettero adattare. I membri delle famiglie ch’erano rimaste separate s’incontravano lo stesso, se gli pareva: o si ritrovavano nei campi subito fuori dal villaggio, o meglio ancora, per le feste comandate e col bel tempo, andavano in gita devota alla chiesetta della Madonna della Paura, non lontana dal monastero di Santa Caterina delle Ruote. Il monastero prese a goderne qualche beneficio di elemosine e lasciti, cosicché per le religiose quei tempi, pur grami, non furono terribili.

Erano invece alquanto contrariati per quella novità don Fortunato parroco di San Martino, fra’ Sebastiano abate di San Michele in Rovere e soprattutto il conte Leonbruno Ristoradanno castellano di Montepìccioli, che adocchiava con sospetto le pie brigate in partenza da Sortignano Alto e si ingegnava a trovare un pretesto – ma non ne trovava – per impedire alle figlie di unirsi a loro, vestite a festa, coi cestini della merenda al braccio. Gualdrada poi, dalla partenza improvvisa di Duccio, aveva maturato una devozione particolare per la Madonna della Paura, alla quale confidava la propria, e non se ne poteva distogliere.

Certo all’ombra del Muro i malanimi esistenti s’erano radicati e quelli nuovi avevano attecchito prontamente, come erbacce nel seminato. Non passava giorno senza una maldicenza, uno screzio, un sopruso. Agli insulti seguivano i cazzotti, ai cazzotti perfino qualche archibugiata.

«Ipocrisia, lusinghe e chi affattura falsità, ladroneccio e simonia, ruffian, baratti, e simile lordura3».

Così sentenziava Baccio di Lapo accusando i compari di infiniti peccati, e tuttavia seguitava a girare impunemente da una parte all’altra del villaggio.

La storia di Sortignano raggiunse nientedimeno che Carlo V, l’imperatore, in una villa immersa nel bosco, nei pressi della fredda e lontana Bruxelles. Ritirato in un suo scrittoio dove a malapena giungeva la luce d’un pallido crepuscolo, il grande sovrano leggeva svogliatamente il rapporto d’un fiduciario dalla Spagna, e si chiedeva perché gli era toccato per figlio il tetro principe Filippo. A momenti la testa gli si piegava sul petto, affondando nel bavero di pelliccia del giubbone, ma lo riscuoteva il rumore secco e regolare del suo automa preferito, il piccolo gesuita. Il bambolotto meccanico dalla scura tonachina avanzava sullo scrittoio a passettini, tic-tic-tic-tic, fino a raggiungere l’orlo: qui si arrestava, alzava un braccio benedicente, si girava su se stesso e, tic-tic-tic-tic, riprendeva la camminata prestabilita.

In un monastero, quando sarebbe riuscito a ritirarsi in un monastero in Spagna? A passeggiare nei chiostri ventilati, per esempio, di Yuste; a commentare la Vulgata con l’abate dei Gerolamini…

Ma non poteva ancora cedere ad altre spalle il peso del mondo. Ora vagheggiava di lasciare l’impero a suo fratello Massimiliano, ora si riproponeva di investirne il figlio Filippo; ma nessuno dei due era veramente adatto, e Carlo lo sapeva.

Lo interruppe in quelle fantasie il maggiordomo, ch’era entrato porgendo con deferenza su un vassoio una lettera e un pacchetto.

«Il residente fiorentino, maestà, Le umilia un dono e un messaggio da parte del signor duca di Firenze Cosimo de’ Medici».

«Mercante ambizioso, genìa d’usurai» borbottò l’imperatore nella barba, richiamato al ricordo di quella cittadina disdegnosa dove aveva mandato la figlia Margherita, bastarda ma non meno amata, in moglie a un rozzo duca ben presto morto ammazzato. Buon per lei che era riuscita a metter le mani, prima di risposarsi, su qualcuno di quei preziosi oggetti di cui i Medici parevano aver colmi i forzieri e gli armadi. Il pensiero della figlia gli attenuò il cipiglio, e fu con viva curiosità che prese il pacchetto e lo svolse: da Firenze, a dire il vero, non poteva che aspettarsi qualcosa di bello. E difatti, dalla bambagia a più strati che lo proteggeva, uscì il più splendido oriolo a polvere che avesse mai visto. Carlo sporse il brutto labbro asburgico in un sorriso di compiacimento.

Era una clessidra di sottile vetro trasparente, certo veneziano, compresa tra due dischi di legno di noce filettato d’oro. La faccia di un disco recava incastonata l’aquila bicipite dell’Impero in pietre dure, la faccia dell’altro disco lo stemma dei Medici avvolto dal serpente che inghiotte la propria coda, una vecchia impresa familiare. A collegare i dischi, contenendo il duplice corpo vitreo della clessidra, erano quattro sostegni in sembianze di erme finissimamente lavorate in oro e smalti. Le figurette rappresentavano le Stagioni, e recavano tanto in alto quanto in basso minuscoli trofei di frutti appropriati. Scorre la sabbia del Tempo, passano le Stagioni e gli anni, ma sotto l’ala dell’aquila imperiale la casa Medici raggiunge l’Eternità… questo era il muto messaggio che l’oriolo fiorentino inviava all’imperatore.

Carlo scosse la testa, posò l’oriolo sul tavolo e d’impulso, presa una rosa dal vaso vicino, gliela pose accanto: ecco che cos’era la vita, rosa che si sfoglia nel soffio inesorabile del Tempo, bellezza d’un istante, vanitas vanitatum.

Con un sospiro dissuggellò la lettera del duca Cosimo, ch’era poi una versione tradotta per cura del residente, e prese a leggerla al lume della candela. Il duca inviava un modesto omaggio ecc., riferiva i movimenti delle truppe imperiali nel Senese (come se l’imperatore non li conoscesse già), ragguagliava sulle fortificazioni ecc., infine «per divertire un poco la Maestà imperiale come che Ella è presa da tanto gravi cure» ecc. raccontava la fola curiosa d’un borghetto confinario che in vista della guerra s’era diviso in due, con l’innalzamento di un muro in piazza.

Dividere, dividere, pensò l’imperatore, mentre accartocciava distrattamente il biglietto.

Una soluzione al suo problema.

Dividere l’impero, dividerlo in due: la Spagna a Filippo, l’Austria a Massimiliano. Per quanto incapaci, così avrebbero fatto meno danno. Perché no? E dopo avrebbe abdicato per ritirarsi in un monastero.

Carlo capovolse la magnifica clessidra e la polvere riprese a scorrere fine, precisa, inesorabile: c’era tanto da fare ancora, e poco tempo per farlo.

Fu così che un’idea nanesca, fattasi strada nella mente di un gigante del potere, ispirò la nascita dell’Europa moderna.


CAPITOLO 14. STORIA DELLA CASSINA

Al racconto di don Fortunato, per quanto breve, l’abate Sebastiano si sentì mancare e dovette sedersi, bianco nella bianca tonaca. La Cassina, figlia dello Strozza! La Cassina, ereditiera! Ma se avesse deciso di lasciare l’abbazia di San Michele in Rovere per installarsi dabbasso, chi l’avrebbe protetta? Chi si sarebbe curato di lei, una serva rustica e muta?

Sì, la Cassina era muta. Non dalla nascita: lo era diventata. Per la prima volta, in una confidenza da confessionale, fra’ Sebastiano decise che poteva raccontare il segreto che custodiva da quasi vent’anni.

Sembrava ieri che la superiora di Santa Caterina lo aveva mandato a chiamare d’urgenza perché confessasse suor Deodata in punto di morte.

Con l’energia del quarantenne che era allora, era corso al monastero femminile prendendo per i campi le scorciatoie più impervie, e mentre scavalcava fossi e calpestava rovi era perseguitato da pensieri inquietanti: com’era possibile che quella monaca, ch’era fiorente e piena di vita fino all’ultima confessione e dunque non più di una settimana prima, si fosse ridotta in fin di vita? Quale malattia poteva spacciarla così rapidamente? O era stato un incidente, magari una caduta? Quelle sante donne non si fermavano mai, tra la frutta da raccogliere, i bucati da stendere, le opere di carità, i lavori pesanti che facevano da sole invece di farsi aiutare dai contadini…

Ricevuto dalla portinaia contrita, salì di volata la stretta scala verso il piano delle celle e trovò le monache raccolte intorno a suor Deodata, quale inginocchiata in preghiera, quale a portare via cesti di bende sporche, quale a scaldare pannicelli alla brace del veggio. La superiora suor Innocenza, una donna anziana ma ancora molto alta, era china a passare una pezzuola inzuppata d’acqua sulla fronte e sulle labbra della sofferente, che mandava respiri brevi e affannosi. Fra’ Sebastiano vide la pelle grigia, gli occhi chiusi sprofondati nelle cavità violacee delle orbite, e capì che non c’era speranza.

«Vi prego, sorelle, lasciateci» disse, con tutta la dolcezza che riuscì a mettere nella voce rotta dall’affanno. E, rivolto alla superiora: «Gli oli santi, reverenda madre, la stola e tutto il resto, per favore».

La donna si coprì il viso con le mani, ma solo per un attimo. Con fermezza, spinse via il gregge spaurito delle consorelle e se ne andò lei stessa, a prendere in chiesa e in sagrestia l’occorrente per l’estrema unzione. Fra’ Sebastiano si chinò sulla morente.

«Vuoi confessarti, figliola?».

Le sue palpebre si sollevarono appena, come gravate da una fatica immensa. Fece un cenno d’assenso col capo, ma non potè dir niente. Le labbra secche si mossero senza che ne uscisse altro che un mormorio indistinto, più simile a un lamento.

Fra’ Sebastiano sospirò e stava per assolverla comunque, quando gli balenò un sospetto e si chinò di nuovo su di lei, alla ricerca delle parole giuste per una domanda difficile: «C’è un peccato particolarmente grave di cui vorresti essere assolta?».

L’altra annuì con tutto il vigore di cui era capace. Il frate riprese: «Un peccato che avresti dovuto confessare qualche tempo fa? E che non mi hai mai detto?».

Suor Deodata assentì ancora, aprendo gli occhi in uno sforzo estremo, come a volergli parlare con lo sguardo.

Fra’ Sebastiano si lasciò sfuggire un moto di contrarietà.

«Se hai taciuto, ti sei fatta assolvere e ti sei accostata all’Eucaristia, hai fatto anche un sacrilegio! Un peccato gravissimo in aggiunta al peccato di prima».

La poveretta si mise a piangere, tra brevi singhiozzi silenziosi che le spezzavano il respiro già affannato. Che bestia, si accusò fra’ Sebastiano, tormentare così una morente. E, pieno di rimorso, si diede da fare per rassicurarla: il suo pentimento era evidente, l’assoluzione era impartita, Iddio che legge nei cuori l’avrebbe perdonata, le monache avrebbero pregato per la sua anima.

Le parole benevole e il rito dell’estrema unzione parvero rasserenare suor Deodata, e quando fra’ Sebastiano lasciò la morente nella cella, circondata dalle consorelle, sembrava che dormisse finalmente in pace, scivolata com’era nella dolce letargia di un coma senza ritorno.

Suor Innocenza lo chiamò mentre già s’avviava verso le scale.

«Venite nel mio studio, reverendo padre, debbo parlarvi in privato».

Se lo aspettava, fra’ Sebastiano. Sarebbe stato troppo bello andarsene dopo aver consegnato a Nostro Signore un’anima strappata a chissà quali lacci del Demonio, senza sapere nient’altro, senza affacciarsi sul pozzo profondo e brulicante ch’era la vita d’un monastero femminile, di cui già troppe fantasinie si facevano strada fino a lui, attraverso le confessioni delle monache.

Tornò sui suoi passi e seguì suor Innocenza nel suo appartamento, austero come tutte le altre celle, ma con il vantaggio d’essere isolato.

Chiusa la porta, lei non si perse in chiacchiere. Si chinò su una cesta posata sopra un tettuccio e ne trasse una creatura in fasce, che porse al frate.

Fra’ Sebastiano arretrò istintivamente, sconvolto. Ma la superiora gli si accostò, continuando a tendere verso di lui il piccolo essere addormentato con serietà implacabile.

«Prendetela voi. Portatela all’abbazia».

«Ma che dite, suor Innocenza? Che storia è questa?» protestò fra’ Sebastiano, le mani strette in un nodo convulso.

«Ci è stata… portata» fu la risposta secca. «Ma non possiamo tenerla. Si saprebbe, ne nascerebbero chiacchiere. Denunce. Inquisizioni. Non è il posto adatto».

E siccome fra’ Sebastiano continuava a scuotere la testa a labbra strette, la superiora aggiunse: «L’aria di questo poggio non è buona per una bambina così piccola. La sua salute ne potrebbe risentire».

Il suo sguardo era buio, insondabile nella vecchia faccia di contadina.

Il frate chiuse gli occhi in una vertigine d’orrore profetico. Se rifiutava, qualche minuto dopo la sua partenza un corpicino in fasce sarebbe stato inghiottito da quel pozzo profondo sul quale lui tentava di non sporgersi, un piccolo scheletro si sarebbe aggiunto ad altri.

Si ritrovò con la bambina in braccio, quasi in fuga per i campi. La creatura si svegliò e prese a strillare, gettandolo nel panico. Che cosa avrebbe detto all’abate? Si sedette ansimante sotto una grande quercia, solo nella quiete meridiana interrotta dalle cicale e dai vagiti della neonata. Pensò che poteva buttarla in un fosso: un pensiero rapidissimo, che lo riempì di rimorso per esserne stato capace. Avrebbe detto… che l’aveva trovata, sì. C’erano tante madri che in un modo o nell’altro si disfacevano dei bambini indesiderati. Trovata in un campo.

Rivide il volto di suor Deodata morente e si permise finalmente di piangere per tutto il disordine e il gran male del mondo.

Si asciugò subito gli occhi però, e si decise a guardare la faccina della neonata: era rossa, contorta in un pianto che si faceva sempre più rabbioso. Avrà fame, pensò, ma come la nutriremo? Sarà meglio sbrigarsi, concluse, e si affrettò verso San Michele in Rovere con la cosuccia, lieve e terribile, maldestramente stretta fra le braccia.

L’abate fu comprensivo oltre ogni speranza. Si limitò a fissarlo a lungo e poi chiese soltanto: «Non è tua, vero?».

Fra’ Sebastiano scosse il capo, e l’abate si accontentò.

Così la piccola, battezzata Isabella, fu allattata a fatica e svezzata precocemente. Crebbe nell’abbazia in compagnia dei frati e del ragazzotto che governava le bestie. Imparò da sé a fare tutti i possibili mestieri femminili e anche qualcuno maschile, e si rivelò molto utile e discreta. Era di figura robusta ma aggraziata, con una pelle bianca da gran dama che non si abbronzava mai e capelli nerissimi, così come gli occhi, sempre un po’ corrucciati sotto le sopracciglia folte e nette. A Sebastiano ricordava suor Deodata, e dedicava volentieri il suo poco tempo libero ad insegnarle a leggere, a scrivere, a pregare.

Quando ebbe undici anni il ragazzo della stalla, ch’era ormai un giovanotto, la rovesciò e la prese con la violenza; e siccome lei urlava e lottava, la maledisse gridando ch’era figlia di una monaca e di Satana, uno schizzo d’Inferno che nemmeno tutta l’acqua santa dell’abbazia sarebbe bastata a redimere.

«È vero che sono figlia d’una monaca e di Satana?» urlò Isabella tra le lacrime, abbracciata al suo preferito fra’ Sebastiano, che nel frattempo era divenuto abate.

«Oh questa poi!» temporeggiò lui. «E chi ti dice queste sciocchezze?».

«Sono figlia d’una monaca? Sono figlia del demonio?» urlò ancora la ragazzina, come impazzita. «Rispondete, padre abate! Di chi sono figlia?».

«Queste son cose, figliola, di cui si deve parlare a tempo e luogo…» riprese fra’ Sebastiano in ambasce, maledicendo mentalmente la propria leggerezza. Perché in tutti gli anni trascorsi non aveva pensato a che cosa doveva dirle? S’illudeva che non gli avrebbe mai fatto questa domanda, così ovvia, così naturale?

Isabella si divincolò dal suo abbraccio e scappò di corsa, cogliendo lui e gli altri frati di sorpresa. Sparì e stette via tre giorni. Quando tornò dai boschi, sporca e diffidente, la nutrirono, la ripulirono come potevano e le parlarono dolcemente, ma da lei non sentirono più neanche una parola: era ammutolita.

A otto anni da quel giorno, Isabella detta la Cassina continuava i suoi servizi all’abbazia, ma scontrosa e selvatica da far paura, tanto che nessuno dei frati osava darle ordini, e solo l’abate riusciva a imporle la sua autorità.

Questa era la creatura alla quale dovettero spiegare, il prete e l’abate, gli ultimi fatti. Si era manifestato suo padre. Ma era morto. Era ricca, aveva una casa in piazza. Poteva prenderne possesso, se voleva.

La Cassina li fissò a turno con i suoi occhi scuri e spiritati. Seguì il prete solo per far piacere a fra’ Sebastiano, e al suo fianco traversò il varco nel Muro senza girarsi né e a destra né a sinistra, trafitta come si sentiva dagli sguardi dei Sortignanesi, prima quelli da Basso e poi quelli d’Alto. Nessuno osò fermarli, né chieder loro nulla.

La serva che aprì la porta a casa del defunto Strozza rimase allibita vedendoseli davanti, ma si fece da parte per accogliere l’inattesa padrona che, scortata dal prete, prendeva possesso dell’abitazione. La scimmietta si rifugiò sotto un canterano e continuò a scrutare, da là sotto, la nuova venuta.

Il giro della Cassina fu veloce e circospetto, più da bestia in trappola in cerca di un’uscita che da signora appena insediata in una nuova dimora. Viste tutte le stanze, uscì quasi di corsa. Giratasi, sputò sulla soglia…

Il prete e la serva, che erano rimasti dentro, esterrefatti la videro attraversare la piazza e dirigersi, senza mai voltarsi, verso il poggio boscoso dell’abbazia.


CAPITOLO 15. ARRIVI A SORTIGNANO

Giunse settembre, e giunsero a Siena le voci dell’imminente arrivo del maresciallo Piero Strozzi, che i Francesi avrebbero mandato ufficialmente come ambasciatore, in realtà come difensore della città contro gli Imperiali e soprattutto, lui Fiorentino fuoruscito, contro il duca Cosimo.

A Sortignano Basso intanto un arrivo c’era stato, tanto imprevisto quanto sgradito. Un condannato, Domenico di Nanni detto Mencaccio, fu spedito là al confino dalla giustizia fiorentina. Da malvivente a birro, si sa, il passo è breve; e non a torto i Sortignanesi si convinsero che il duca l’aveva inviato a spiarli e tenerli sotto minaccia. Si riseppe ch’era stupratore di meretrici e ladro. Lui stesso non si peritava di raccontare, se gli si offriva un gotto all’osteria, come prima del confino fosse stato «scopato e miterato», ovvero fatto girare nudo su un asino per le vie di Firenze, con una mitria canzonatoria in testa, un cartello con la colpa appeso al collo, e il boia che lo frustava con un fascio di verghe.

«Novo tormento e novi frustatori4» chiosava Baccio, ma sottovoce, poiché anche lui era intimidito dall’aria torva di Mencaccio ribattezzato il Confinato, dalla sua gran zazzera nera sul viso grossolano, e dal baluginìo dell’anello d’oro che gli pendeva da un orecchio. Finì però che Baccio, superato il primo timore, se lo prese di tanto in tanto per socio nei suoi lavoretti, e se ne servì anche, visto che metteva soggezione a tutti, per riscuotere un po’ degli arretrati che gli dovevano i suoi astuti mezzadri.

Il Vicario aveva imposto che si desse alloggio al Confinato, e così fu messo ad abitare in un tugurio al margine della piazza, rimasto vuoto all’ombra del Muro di Barbino. Quei pochi soldi che prendeva da Baccio li spendeva all’osteria, e quando si ubriacava raccontava a gran voce storie truci di torture, ammazzamenti e impiccagioni che facevano rabbrividir le donne e tenevano svegli i bambini la notte. Un’altra ombra di paura, oltre a quelle già incombenti della guerra, della peste e del Muro, era calata sulla vita dei Sortignanesi.

Come se non bastasse, per le campagne s’infittivano i movimenti di stranieri: chi diceva Spagnoli e chi diceva Francesi, fatto è che si dirigevano verso Siena, a piedi e a cavallo, sui sentieri e per i campi, e si sentivano voci di scaramucce e di ruberie.

Uno di questi drappelli di mercenari si sbandò su per i sentieri del Chianti. Erano Francesi, appena arrivati e già disertori, che si spostavano di notte e di giorno restavano nascosti tra forre e fossi, mangiavano i frutti dagli alberi, rubavano nelle fattorie. Puntavano a tornare a settentrione, a casa, lontano da quella campagna bella ma insidiosa. Uno di loro non ripartì al mattino: lo trovarono abbandonato, al riparo di un cespuglio, due frati che tornavano all’abbazia verso mezzodì.

«È morto».

«No» fece l’altro, «respira».

Lo girarono a forza di pedate leggere, e quando lo videro in faccia quasi gli scappò un grido: gli occhi chiusi sprofondavano nel viso gonfio, rosso di pustole che scendevano giù sul collo e sul petto. Impolverato da capo ai piedi, l’uniforme lacera, quel relitto umano ispirò ai camaldolensi sentimenti contraddittori di ribrezzo e di pietà.

«Andiamocene» fece il primo, «ci attaccherà la peste, il mal francese, il vaiolo o quel che ha addosso».

«È pur sempre una creatura di Dio» mormorò l’altro.

«Non sarebbe il primo cadavere che marcisce in un campo».

Infatti si cominciavano a vedere tra le viti e i seminati corpi putrefatti o scheletriti, grotteschi nelle uniformi dai colori sgargianti che sbiadivano all’aria aperta, perdendo il significato araldico e d’appartenenza che avevano avuto addosso ai proprietari vivi. Qualcuno si azzardava a mettergli le mani addosso, sfidando talvolta il puzzo e le mosche, per impadronirsi di quel che trovava: armi, armature, razioni. Lo scemo Landino in quei casi si accodava, nonostante le rampogne di sua madre Cosa, per vedere da vicino le scarpe esotiche dei mercenari, sempre sperando che qualcuno dei morti indossasse dei begli schinieri come quelli – lucentissimi – di San Michele Arcangelo, nei quadri su all’abbazia.

Mentre i frati discutevano, il soldato incosciente mandò un lamento inarticolato.

«Potremmo ancora salvarlo» riprese il primo.

«Così poi ci ammazzerà tutti» obiettò il secondo, con un sospiro di rassegnazione.

Lo portarono all’abbazia su una barella di fortuna, fatta con i loro mantelli annodati, e lo scaricarono nell’angolo più remoto della stalla su un mucchio di paglia.

Fra’ Sebastiano ascoltò il loro racconto a labbra strette e ciglia aggrottate. Non poteva rimproverarli per aver agito secondo i precetti della pietà cristiana, ma non poteva neanche impedirsi di giudicarli due imbecilli. Per salvare una canaglia di chissà quale nazione stavano esponendo tutta l’abbazia al rischio del più orrendo contagio.

«Bollite i mantelli» ordinò per tutta risposta. In tempi meno difficili glieli avrebbe fatti bruciare. Poi diede una raffica di ordini severissimi: si lasciasse solo nella stalla il forestiero, gli si allungasse pane e acqua in un cesto con una pala da infornare o con un forcone o con altro attrezzo sufficientemente lungo, non se ne parlasse con nessuno, lo si lasciasse guarire o crepare secondo le decisioni di Nostro Signore, sia fatta la Sua volontà, amen.

Il Francese rimase incosciente vari giorni, tra sudori e brividi, mugolando nella sua lingua, incapace di nutrirsi e di bere; e sarebbe morto di sete se la Cassina, che sgattaiolava ovunque e sapeva tutto dell’abbazia, non gli si fosse avvicinata contravvenendo agli ordini dell’abate e a sua insaputa. Alla luce di una lanterna cieca, in quell’angolo perennemente oscuro della stalla, gl’introduceva un po’ d’acqua in gola e gli bagnava la faccia: queste erano tutte le cure che sapeva prestargli. Ma il Francese era di tempra robusta. Passata la crisi peggiore della malattia – un morbo virulento ma non mortale – cominciò a riprendersi e, pur restando in stato di grave torpore, a bere acqua e latte e a masticare un po’ di pane inzuppato.

Un giorno socchiuse gli occhi, per un attimo posò su di lei uno sguardo vuoto, poi subito si riaddormentò. La Cassina aveva fatto in tempo a vedere che aveva gli occhi azzurri, d’un azzurro chiaro, d’un azzurro da cielo del nord che dalle loro parti non s’era mai visto. Il viso, tornato liscio col progressivo sparire delle pustole, sembrava roseo sotto una rada barba rossiccia. Come saranno i capelli? si chiese, e spostando la lanterna illuminò la testa del malato. Il sudicio e l’unto accumulati erano tali da non permettere un giudizio: forse castani, forse biondi. Dopo la marcia per la campagna fangosa e la degenza in quarantena l’uomo, mai cambiato né tanto meno lavato, puzzava come un intero porcile.

In capo a due giorni teneva gli occhi aperti e parlava, sia pure con voce fioca, in una lingua sconosciuta. Le sue domande erano incomprensibili e comunque la Cassina non avrebbe potuto rispondere, muta com’era. Si capiva che voleva muoversi, alzarsi. Lei cercò di trattenerlo puntandogli le mani sulle spalle: prima di farlo uscire da lì occorreva avvisare i frati, chiedere all’abate.

Con uno slancio inaspettato lui la respinse, si drizzò a sedere, le si rovesciò addosso e la violentò.


CAPITOLO 16. ALLO SCOPERTO

La violenza, se violenza ci fu, durò qualche istante all’inizio. Certo la presa repentina di quel corpo rimasto forte nonostante i patimenti, l’ondata di fetori diversi che ne emanava, l’intromissione di una natura estranea nella sua conturbarono la Cassina, che si agitò mugolando sotto il peso dello straniero. Ma via via che lo stupro procedeva, sentì che somigliava sempre meno al fatto brutale e doloroso di otto anni prima. Mentre l’aggressore di allora voleva umiliarla, e aveva infatti completato l’opera rivelandole la sua origine di bastarda, quello di adesso cercava in lei pur confusamente sfogo e conforto. Di certo non la disprezzava, perché non sapeva niente di lei. Non si capivano nemmeno. E questa volta non c’era dolore, ma un’insistenza ritmata che avrebbe potuto mutarsi in qualcosa, forse in qualcosa di non spiacevole, se la cosa fosse durata.

Invece ben presto il soldato si abbandonò con rauchi sospiri su di lei, e i movimenti e i colpi cessarono annegando in un lago caldo subito assorbito da recessi ignoti. Allora il peso e il puzzo le divennero intollerabili. La Cassina si alzò a forza, mentre lui rotolava su un fianco esausto da parer morto. Ma, altro che morto! era vivo e guarito, cosicché lei prese a tirargli colpetti col piede per farlo alzare, accompagnandoli con i suoi versi di gola, da muta.

Il Francese resistette per un poco, spiegando nella sua lingua che non gli bastavano le forze a mettersi in piedi, ma siccome la ragazza continuava a incalzarlo, ed era anche l’unico essere umano che per quanto lui ne sapeva si trovava in quei dintorni, e non era fuggita nonostante la sua violenza, atto di cui cominciava a rendersi conto con un’ombra di vergogna, s’impegnò al massimo per accontentarla e riuscì infine ad alzarsi, barcollando nel fieno.

Quando si ritrovò all’aperto, un po’ spinto e un po’ sorretto, credette d’essere cieco, tanto i suoi occhi chiari erano incapaci di sostenere la luce limpida di quel mattino di settembre. Ma la Cassina lo tirava senza pietà, con piccoli grugniti autoritari. Così li videro passare i frati al lavoro nell’orto, che increduli gettarono zappe e vanghe per correre ad avvisare l’abate.

Quando Sebastiano, più incuriosito che spaventato dal racconto, giunse di corsa sul luogo con i confratelli, qualcosa di davvero strano stava accadendo: una forma si agitava nell’abbeveratoio gettando acqua all’intorno, tra i gridolini inarticolati della Cassina che, si sarebbe detto, risuonavano d’una nota divertita mentre anche lei si buttava in quell’acqua, stropicciando e sbattendo come se avesse avuto per le mani un bucato di panni vivi e riottosi.

«Ferma! Fermi! Che succede qui?» gridò l’abate arrestandosi a qualche passo dalla scena indiavolata. La Cassina si fermò, levando via una ciocca nera dal viso bagnato e ridente, e si fermò anche l’altro. Nudo come Adamo prima del peccato, il Francese lavato e grondante si levò in tutta la sua altezza e uscì dall’abbeveratoio. I frati rimasero ammutoliti alla vista di quel corpo grande e chiaro, di quei lunghi capelli d’un biondo scurito dall’acqua, di quegli occhi azzurri come i cieli del nord.

«Chi sei?» balbettò l’abate, e poi, senza successo: «Wie heißt dui», e «Como te llamas?» e infine: «Comment t’appelles-tu?»

«Michel» rispose il Francese.

L’abate cadde in ginocchio nella terra fangosa dell’orto, imitato dai frati presenti. L’Arcangelo, il loro Arcangelo, era finalmente venuto a visitarli scendendo dal Cielo.


CAPITOLO 17. DA PESCATORE AD ARCANGELO

Il Francese non era l’Arcangelo, anzi era un poveraccio, che da pescatore era diventato mercenario e da mercenario disertore. Normanno, era nato non distante dall’abbazia di Mont-Saint-Michel, e aveva preso il nome dal più guerriero degli Arcangeli e dal più visitato dei santuari.

Ributtarlo sulla strada con i suoi vecchi cenci, come qualcuno dei frati suggeriva nei mormorii di corridoio, significava condannarlo a morte, ora che le truppe imperiali calavano verso Siena in quantità crescenti, sparpagliandosi in tutti i territori intermedi. E l’abate non intendeva permettere che quel bellissimo Arcangelo, salvato da tremenda malattia certo per intervento di Dio (o meno gloriosamente, della Cassina), finisse infilzato da una lancia svizzera o tedesca.

Così rimase all’abbazia, con panni da contadino troppo piccoli, a far lavori di fatica che l’annoiavano a morte, così come lo annoiavano le orazioni, le funzioni e le lezioni serali d’italiano e di latino che gl’impartiva l’abate in persona. L’allievo faceva progressi scarsi e lenti, ma ugualmente l’abate godeva, in un rapimento platonico, di vedersi vicino quel giovane così avvenente, sia pure con un’aria corrucciata o distratta sul bel volto glabro.

Solo con la Cassina il Normanno ritrovava la vitalità dei suoi vent’anni. Quando lei gli faceva visita di nascosto a sera, nel solito cantuccio tra la paglia, i loro slanci amorosi si rinnovavano con entusiasmo. Dopo il rozzo inizio dello stupro, Michel si era rivelato più gentile di ogni aspettativa, e la Cassina riscaldata da quegli abbracci segreti rifioriva, sorrideva, gorgogliava in gola versi di nuova sonorità.

Un giorno, mentre spolverava nello studiolo dell’abate, questi la sentì articolare a bassa voce qualcosa, che somigliava a una breve frase. Si girò a guardarla, e vide le labbra di lei scandire in un sorriso due parole: «Mon fleur».

Di lì a pochi giorni aveva ripreso a parlare come quando era bambina, intercalando ogni tanto al toscano nativo qualche parola di francese.

«Un miracolo operato da San Michele» commentò fra’ Sebastiano con pio stupore, ignaro delle voci che circolavano tra i frati più scaltriti, che fosse sì un prodigio, ma terrenamente operato da Michel.

Tra l’arrivo del bel pescatore e la guarigione della Cassina, che si mostrava ogni giorno più lieta e prospera, l’abate parve dimenticare per un poco i danni alle colture, il transito di armati e insomma la tetraggine dei tempi.

Prese a brontolare perché non si era solennizzato San Michele, il 29 settembre, dimenticando o ignorando che era stato lui stesso a decretare l’inopportunità di organizzare, in quella triste vigilia di guerra, allegrezze e cerimonie. Dunque decise che per quanto fosse ormai ottobre, si sarebbe fatto in tempo a festeggiare l’Arcangelo patrono per la festa di tutti i Santi del Paradiso: Ognissanti, il 1° novembre. E per farsi perdonare la mancanza di riguardo per la ricorrenza, la cerimonia sarebbe stata più splendida del solito, addirittura straordinaria.

Per un paio di notti fra’ Sebastiano rimuginò, insonne nella sua cella, un progetto che, vago sulle prime, divenne sempre più preciso, ambizioso e visionario. Una sacra rappresentazione, ecco quello che avrebbero allestito, a imitazione, sia pure ridotta, della gran festa di San Felice in Piazza a Firenze.

Lui, Sebastiano, era troppo giovane per aver visto quella magnifica rappresentazione dell’Annunciazione che si faceva un tempo con gl’ingegni progettati dal Brunelleschi nella chiesa di San Felice, nel cuore d’Oltrarno dove abitava da generazioni la sua famiglia: di quella aveva solo sentito parlare, con entusiasmo e nostalgia, dal nonno Brancazio Brancadori che aveva visto l’ultima, tenutasi nel 1494 quando scese Carlo VIII il re di Francia, che invece non la volle mai vedere perché aveva paura a rinchiudersi in chiesa.

Ma era stato così fortunato da assistere alla festa dell’Annunciazione che fu rifatta, eccezionalmente, in San Felice quando il duca Alessandro de’ Medici sposò la bastarda dell’imperatore Carlo V, Margherita d’Austria, nel 1533.

Onorevolmente sistemato tra i religiosi invitati ad assistere, fra’ Sebastiano aveva goduto ogni istante dello spettacolo magnifico. I razzi che accendevano i grandi ceri, i Profeti e le Sibille che cantavano, la calotta del Cielo rutilante di luci che si apriva in alto, l’Arcangelo Gabriele che scendeva a salutare la Vergine, lei che diceva ecce ancilla e poi cantava il Magnificat, e tutto tra musiche, cori, lumi, nuvole, e gigli che si accendevano miracolosamente spandendo un odore soavissimo di balsami e d’incensi.

No, all’abbazia una festa così non c’era modo di organizzarla, questo era chiaro. Ma una parte, una piccola parte, forse si poteva metter su: una parte con l’Arcangelo.


CAPITOLO 18. UNO SPETTACOLO MEMORABILE

Già per i Morti al di là del Muro non si parlava d’altro. Tra i Sortignanesi d’Alto fecero presto a diffondersi i racconti eccitati che circolavano tra gli abitanti da Basso, racconti in cui le lodi della Sacra rappresentazione d’Ognissanti all’abbazia venivano innalzate fino al cielo e anche oltre. I canti, le luci, le vesti, i movimenti, la meraviglia, il fervore!… Invece d’andare a visitare i defunti nei cimiteri presso le chiese, le donne in piazza pendevano dalle labbra di Baccio, che non era portato a far descrizioni accurate, ma con i suoi sguardi spiritati e i gesti strambi dava almeno un’idea di quella gran cosa. Quando la parola gli mancava, ricorreva a Dante:

«…Non altrimenti ferro disfavilla Che bolle, come i cerchi sfavillaro. Lo incendio lor seguiva ogni scintilla; Ed eran tante, che’l numero loro Più che il doppiar degli scacchi s’immilla»5.

E poi:

«Le facce tutte avean di fiamma viva, E l’ali d’oro, e l’altro tanto bianco, Che nulla neve a quel termine arriva»6.

O anche:

«E a quel mezzo, con le penne sparte, Vidi più di mille angeli festanti, Ciascun distinto e di fulgore e d’arte»7.

E perfino, a sorpresa:

«Lo ’mperador del doloroso regno da mezzo il petto uscìa fuor della ghiaccia…»8.

Rose di luci! Sciami d’angeli! E Satana in persona…

Baccio esagerava, evidentemente. Ma certo, anche considerati i tempi, all’abbazia s’erano fatti miracoli.

La Sacra Rappresentazione aveva avuto luogo nella chiesa abbaziale, avendo per appoggio a mo’ di palco il robusto tramezzo di legno che divideva i religiosi dal popolo, secondo l’uso antico. Ritto in alto al centro del tramezzo come una sentinella, un frate aveva recitato ad alta voce l’argomento del dramma, a beneficio non solo dei Sortignanesi da Basso accorsi in massa anche dalle campagne intorno, con don Fortunato, ma anche di ospiti illustri, come il Vicario con tutti i donzelli e famigli e molti nobili delle cittadine circonvicine.

«Come Lucifero ribellatosi al Signore Iddio suo Creatore viene sconfitto dall’Arcangelo Michele e precipitato nell’Inferno».

Dopodiché scomparve, scendendo molto dignitosamente la scala a pioli che stava, invisibile, al di là del tramezzo.

Nella chiesa in ombra tutto tacque.

Poi all’improvviso, con uno schianto che echeggiò a lungo tra i muri in pietra, si aprì una botola nella campata sopra il tramezzo e dall’alto prese a scendere un apparato illuminante che splendeva di mille luci. Quattro braccianti nel sottotetto facevano gran fatica a calarlo, e fu con sollievo che lo fissarono infine a una delle grosse capriate del tetto. La mirabile griglia scintillante era in realtà un tratto di una vecchia cancellata metallica, smontata quando la Cappella delle Reliquie era stata rinnovata e rinforzata. La griglia gotica in disuso oscillava ora a mezz’aria, tempestata di candeline fissate lungo le fini volute vegetali, tra le esclamazioni di meraviglia dei fedeli.

Che spreco di cera, aveva protestato qualche giorno prima fra’ Silvestro, il cellerario dell’abbazia, costretto a consegnare un numero esorbitante di moccoletti attinti dalle riserve. Non v’era del resto decisione dell’abate alla quale, da sempre, fra’ Silvestro non si opponesse con grandi recriminazioni. E siccome era malalingua, questa volta si mise a insinuare con i confratelli che fra’ Bastiano, persa la testa per il giovanotto straniero, avrebbe mandato in malora l’abbazia con i suoi capricci. Ma sarebbe stato punito, questo era certo.

«Vedrete, come lo sistemeranno prima quelli di lassù» sibilava a chi lo volesse ascoltare, additandosi dietro la spalla, «e poi quelli di laggiù» puntando questa volta verso il pavimento. Ad aver pazienza, dopo un po’ si capiva che «quelli di lassù» erano gli alti prelati riuniti dal ’45 ormai nel Concilio di Trento, che ora s’interrompeva, ora ripigliava un lavoro che pareva interminabile, ma che prima o poi sarebbe finito, e avrebbe messo, si diceva, grand’ordine nel clero, imponendo norme severe agli sregolati e cacciando i corrotti. Quanto a «quelli di laggiù», si trattava nientemeno che di Satana con le sue gerarchie e le sue legioni: perché, di questo fra’ Silvestro era sicuro, con le sue pratiche sodomitiche l’abate si stava approntando un posto all’Inferno.

Le maldicenze trovano sempre chi le ascolta, e frati scontenti del governo di un abate non ne son mai mancati in nessuna abbazia, cosicché non ne mancavano a quel tempo a San Michele in Rovere. Però ormai l’entusiasmo per i preparativi della Sacra Rappresentazione si era esteso anche al partito dei malcontenti, e fra’ Silvestro si ritrovò isolato a masticare anatemi e a covare propositi di vendetta. Non avrebbe trovato sostenitori neanche tra i secolari – se fosse andato a cercarne là – perché tutti giù al villaggio condividevano il fervore dei frati e neppure don Fortunato aveva da ridire. Le donne agucchiavano trasformando in costumi per la Sacra Rappresentazione vecchie stoffe di ogni genere, damaschi da chiesa rotti, tele di bisso lacere, lenzuoli bucati, feltri lisi. Anche la Cassina aveva dato una mano, ritrovando a poco a poco le abilità femminili dismesse negli anni di muta selvatichezza.

Nella chiesa umida e buia, l’apparizione della griglia rutilante fece trasalire i fedeli. I frati intonarono il Gloria dalle prime file.

Si era discusso, e non poco, sulla sistemazione dei frati coristi. L’abate se li immaginava al di là del tramezzo, invisibili alla folla, misteriosi come spiriti canori del Paradiso. Loro invece volevano vedere la rappresentazione come tutti gli altri, e alla fine ebbero la meglio.

Spentesi tra le navate le ultime voci, Lucifero in persona saltò sul tramezzo!

Vi furono parecchie grida di donne, ma anche gli uomini mormorarono di stupore. Il grazioso Donnino, zirlatore mancato nel giorno che fu incominciato il Muro, risplendeva bellissimo in una tunica di damasco giallo oro; gli tremolavano intorno grandi ali bianche. Una stella in fronte (uscita dalla falegnameria del convento, di legno dorato a foglia) chiariva la sua identità anche agli eventuali incerti. Per significare la sua ribellione a Dio, Donnino-Lucifero si mise a inveire verso la griglia di luci paradisiache, agitando una spada. Altri due angeli ribelli, d’aspetto più modesto, spuntarono ai suoi fianchi e a loro volta gesticolarono verso l’alto.

In quella i frati attaccarono un canto pieno di vigore. Con un rumore di tuono s’aprì la botola sopra l’altar maggiore, dalla quale prese a scendere, lungo un canapo obliquo collegato col centro del tramezzo, un’apparizione sfolgorante che passò sotto la luminara tra mille bagliori. Splendevano l’elmo d’acciaio, la corazza lustra, gli schinieri argentati, la spada levata, tutta roba proveniente da un traffico piuttosto ambiguo di spoglie di soldati morti. Splendeva d’oro il basso gabbiotto che lo sorreggeva. Splendevano soprattutto i lunghi capelli biondi di nordico, agitati dietro le spalle in un tutt’uno col vorticare del mantello, lo svolazzare della corta tunica, l’oscillare delle ali di fil di ferro e tela, immense e precarie. Era Michel, naturalmente, col bel volto accigliato in un sacrosanto sdegno vendicatore.

La sua rapida discesa, quasi un volo in diagonale dal soffitto al tramezzo, dove saltò agilmente, fu accolta con ammirazione e spavento insieme. In realtà il marchingegno era abbastanza sicuro, e lo aveva progettato lui stesso quando aveva capito che altrimenti lo avrebbero ciondolato nel vuoto appeso a una fune. Per costruire la piccola coffa scorrevole, che i frati avevano diligentemente ricoperto poi di foglia d’oro, Michel aveva fatto ricorso all’unica arte che padroneggiava, la marineria. Suo era anche lo schema dei canapi che consentivano la discesa e la risalita, e lui stesso aveva istruito gli uomini di fatica su come manovrare quel sartiame nel sottotetto senza imbrogliarlo.

Michel-Michele ingaggiò con i tre angeli ribelli una fierissima battaglia tra grida e sferraglio di lame. Gli spettatori lo incoraggiavano urlando. Egli infine abbatté Lucifero e i suoi, risalì sulla coffa e fu riassunto in cielo, sempre brandendo la spada. Intanto, fra i mormorii della folla, da dietro il tramezzo spuntarono lunghe lingue di fiamma (stretti stendardi rossi inastati) che ruotavano vorticosamente per merito di operai invisibili, e i ribelli mutati in diavoli risalirono alla vista. Lucifero caduto, e tramutato in un orrendo Satana, era interpretato da Mencaccio, che si riconosceva per il corpo tarchiato e l’orecchino d’oro tra i cernecchi scuri.

I frati intonarono un cupo Dies illa.

Non era stato facile persuadere Mencaccio ad accettare la parte, che si adattava anche troppo bene ai suoi trascorsi: «O che non c’è nessun altro cattivo in questo postaccio infame? Ci son io solo?».

Ma, incalzato e lusingato, aveva ceduto; e non gli dispiaceva in fondo star lassù in giubba e brache nere, con grandi ali di feltro nero smerlate da parer davvero di pipistrello, a digrignare i denti in faccia a quella gente e a roteare gli occhi da sotto le corna di cera fissate in fronte. La faccia era dipinta di rosso, giallo e nero in tre bande verticali, come aveva imposto Baccio, che quanto sull’Inferno di Dante ne sapeva più dell’abate. Gli altri due ex angeli, ora diavoli, in confronto erano assai sbiaditi. Mencaccio il Confinato scosse soddisfatto il forcone da contadino, facendo tali occhiacci che qualche bambino si mise a piangere, ma dall’alto un tocco potente di campana e un rumore di tuono lo fecero cadere in ginocchio, come schiantato; e, con i suoi compari, strisciò sconfitto dietro al tramezzo e scomparve alla vista.

Tra le note di un ultimo canto trionfale, l’apparato illuminante prese a risalire lentamente, fu inghiottito dalla botola e sparì, mentre in basso venivano risucchiati dal buio i rossi stendardi infernali.

Nella chiesa oscura si diffuse il sentore di cera delle candele appena spente.

Era finita.

L’impressione fu enorme.

Ci volle parecchio perché il pubblico rifiatasse, e poi fu tutto uno scoppio di esclamazioni che continuarono fuori e giù per la strada, mentre ognuno riprendeva la sua via verso casa, e la campagna s’illuminava delle lanternine accese nel grigio crepuscolo novembrino.

Il Vicario fece gran complimenti all’abate e ai frati, ma era stato visto confabulare con fra’ Silvestro il cellerario, e fu con una punta di malignità che mormorò a un suo famiglio lungo la via del ritorno:

«Curioso che le parti principali siano toccate a due forestieri… il diavolo glielo abbiamo mandato noi, ma quell’angelo così bello, dove lo avranno preso?».

E si ripromise di avviare qualche indagine a modo suo.


CAPITOLO 19. IL CASTELLO CONTRATTACCA

Al conte Leonbruno Ristoradanno, questo trionfo abbaziale rimase di traverso. Sdegnava di parlarne con le figlie e se loro c’entravano, liquidava in fretta l’argomento: «Roba da donne!». Ma invece rimuginava se potesse, con qualche bella invenzione, contrastare il prestigio straordinario che irradiava dall’abbazia di San Michele in Rovere, per essersi rivelata capace, in tempi così crudeli, di consolare gli animi dei fedeli con uno spettacolo non meno magnifico che edificante.

Un rapido viaggio a Siena, con i fidi Giovanni d’Ansano e Ansano di Giovanni, lo confortò in un suo progetto che doveva prender forma per Natale. Le figlie e i generi avevano temuto che gli accadesse qualche incidente e lo avevano scongiurato di non andare con mille «Padre mio!» e «Conte!» e «Babbo caro», ma tutto era andato liscio e i tre erano tornati incolumi.

Certo, in città si respirava un’aria da tagliarsi col coltello. Lo Strozzi era atteso da un giorno all’altro e gli Spannocchi si preparavano ad alloggiarlo nel loro palazzo con gran pompa, anche se il partito dei bene informati (o dei pessimisti, a seconda del punto di vista) sosteneva che non si era ancora mosso di Francia. Per disturbare gl’Imperiali sulle coste si doveva contare sui Turchi, ma chi si fidava di quei miscredenti alleati dei Francesi e più infidi dei Francesi stessi? E si andava a gran passi verso l’inverno, quando il mare diventa più cattivo e la navigazione pure.

Ma i governanti della Balìa e il cardinale Ippolito diffondevano voci rassicuranti sulla buona disposizione del duca Cosimo, che non avrebbe alzato un dito contro la Repubblica, e a riprova facevano osservare che i mercanti fiorentini andavano e venivano liberamente in città dalla porta di Camollia, come sempre aperta e accogliente. Andavano e venivano, sì, ma svelti e di malumore. I signori nei loro palazzi se ne stavano tranquilli al caldo, si mormorava, ma il popolo nelle vie sentiva addensarsi il pericolo come un animale selvatico fiuta una tempesta in arrivo.

Le contrattazioni al mercato erano brevi e veloci, le dame eleganti e le belle popolane senesi traversavano il Campo di buon passo, chiuse nel velo e senza fermarsi a chiacchierare, le prime colle serve affannate dietro, le seconde coi bambini alla sottana e in collo. Dai bei palazzi sventolavano radi stendardi, dalle rosse case gotiche pochi si affacciavano a chiamare o a cantare.

Il conte trovò il suo pittore Giorno a bottega, di malumore anche lui ma operoso, e più che pronto a incamerare la seconda rata del compenso pattuito. La tavola era a buon punto ormai (i committenti senesi scarseggiavano), e fu facile per il conte, insistendo un poco, convincere Giorno a finirla in un paio di settimane o tre al massimo: dopodiché, al castello avrebbero avuto una bella sorpresa per Natale.

Nei giorni dopo il viaggio, il conte non fece che mandar messi in giro, soddisfatto del piano che stava prendendo forma e che aveva confidato alla ristretta cerchia di figlie e generi. Certo, la cerchia non era tanto ristretta e per di più era chiacchierina o pettegola addirittura, e ben presto tutti al castello seppero, e riferirono a Sortignano, che nella vigilia di Natale ci sarebbero stati a Montepìccioli non uno, ma due fatti straordinari: arrivava la nuova tavola dipinta in cappella e nell’occasione si faceva una giostra, o un torneo, o tutt’e due nel cortile grande.

A metà dell’Avvento i preparativi erano a buon punto. Tutti i signori dei castelli circonvicini di parte senese sarebbero intervenuti, con dame, buoni cavalli e vasto seguito. Benché le cibane cominciassero a salir di prezzo, le provviste non mancavano e si misero le mani anche su una partita di farina di castagne del Mugello; per fare con zibibbo e pinoli i castagnacci che piacevano a tutti. E finalmente da Siena arrivò Giorno con un suo garzone, su un carro tirato da un somaro esausto, a consegnar la tavola dipinta per la cappella.

Si fermò lui stesso per installarla, fissarla, riguardarla e all’occorrenza restaurarla, perché, per quanto l’avesse confezionata bene con vari strati di coperte, qualche scaglia di colore o scheggia di doratura poteva pur sempre saltare via nel trasporto e nel montaggio.

Il trittico con la Madonna e Santi fu sloggiato senza tanti riguardi dall’altare e messo da parte, in attesa di decidere il da farsi: o segarlo in tre parti per far capoletti alle figliole (ma se ne contentavano tre sole) o, forse meglio, mandarlo all’oratorio di Sant’Omobono, in aperta campagna, dove almeno sarebbe servito per la devozione dei villani. La Madonna era dipinta nella posa dell’umiltà, accovacciata in terra ad allattare il Figlioletto, e le madri campagnole l’avrebbero pregata per la montata lattea.

La nuova tavola, issata a forza di braccia con la sua pesante cornice sopra la mensa, era uno splendore. La Madonna col Bambino ritto in grembo a benedire, la monaca Matilde con il libriccino e la principessa Ursula con la palma del martirio, i Santi dagli abiti perfettamente corrispondenti al loro stato di papa (Leone Magno) e di monaco cartusiano (Bruno), i coniugi Ristoradanno in ginocchio di proporzioni minori ma dignitosi; c’era insomma tutto quello che il conte aveva richiesto, compresa, piccola e in lontananza nel paesaggio, la scena del papa che fermava il re barbaro Attila. Il disegno era preciso e netto, i colori vivi ma convenientemente scuri nelle ombre. I visi erano seri e solenni, come devono essere i visi dei santi.

Finito il lavoro, Giorno col garzone se ne andò un poco in giro in quei paraggi, dove non s’era mai spinto, e s’imbatté nel Muro di Barbino in piazza. Chiesta la storia agli sfaccendati che ciarlavano in bottega di Tanaj lo Spennacchino, e ottenutala con dovizia di particolari, per un verso rimase sbalordito, ma per un altro capì il motivo dell’incarico del conte, che gli era giunto inaspettato ancorché gradito, avendo sempre considerato Montepìccioli come parte estrema del dominio fiorentino. Di ritorno al castello Giorno, preso da gratitudine per il suo committente neo-senese, prese colori e pennelli e saltò sulla mensa dell’altare. In solitudine – avendo messo in libertà il garzone – dipinse in gran segreto una piccola aggiunta al suo quadro. Nello sfondo di paesaggio collinare dietro le due Sante Matilde e Ursula raffigurò il castello di Montepìccioli, il borgo di Sortignano ai suoi piedi con la piazza solcata dalla linea scura del Muro di Barbino, e un poco davanti al borgo due belve che lottavano, un leone e una lupa. Il primo era il Marzocco fiorentino, la seconda la lupa romana di Siena. E, contrariamente a quello che la legge naturale avrebbe disposto, era la lupa che, saltata sul leone, gli piantava i denti bianchi nel folto della criniera fulva e lo sopraffaceva.

Mentre sciacquava i suoi pennellini in un pentolino, accovacciato sul gradino d’altare, una mano poderosa gli calò sulla spalla e la strinse in una morsa. Giorno urlò per lo spavento: era entrato da solo in cappella, e nessuno sapeva che c’era. Potevano ammazzarlo e nessuno lo avrebbe salvato. Si voltò a guardare il suo assassino e nella penombra distinse l’alta sagoma arruffata di un vecchio, che gli sbarrava in faccia gli occhi spiritati e agitava una mano in aria.

«Io ti dico!» gridò, e la sua voce rimbombava nella cappella vuota, «io ti dico, i Senesi morranno per la loro superbia e saranno divorati dai lupi! Verrà il tempo che l’inverno sarà estate, e l’estate inverno, guai!…».

Era il prete del castello, trascinato dal suo passato di romito Onofrio in una crisi profetica, tanto folle quanto effimera. Giorno si svincolò dalla presa dell’altro e si rizzò in piedi, rinfrancato ma furioso:

«Che ti par questo il modo di spaventare un cristiano?» gli vociò in faccia, e nel guardarlo da vicino un ricordo prese forma nella sua memoria.

«Tu intrighi la matassa, ma ci sarà chi la strigherà…» replicò il vecchio, però debolmente e con poca convinzione. Lasciò cadere le braccia, confuso, e tacque.

«Don Agostino!» gridò Giorno, riconosciuto finalmente l’assalitore. «Ma che cosa ci fate qui?». Lo abbracciò, lo scosse per le spalle: «Non vi ricordate di me? Sono Girolamo, Giorno del Sodoma, venni col mio maestro Giovannantonio, pace all’anima sua, a sistemarvi i quadri in Santo Spirito».

Il nome della sua antica parrocchia turbò l’anziano prete.

«Don Agostino?» biascicò. «Figliuolo, io sono Onofrio, il romito della Fossa». Ma scrollò la testa come se gli dolesse, e aggiunse a bassa voce: «Sono anche don Agostino però. E mi ricordo di Santo Spirito».

Giorno lo fece sedere su una panca e gli sedette accanto: «I nostri dipinti, ve li rammentate? Un affresco con San Giacomo Matamoro, meraviglioso che sembra vivo. Due Santi che non mi ricordo. E una lunetta in tavola con la Madonna che dà l’abito a Sant’Ildefonso».

Don Agostino fissò il vuoto, intento. San Giacomo, Sant’Ildefonso… quei nomi gli dicevano qualcosa.

«E Giovannantonio, neanche di lui vi ricordate? Di cognome faceva Bazzi, era piemontese, un caposcarico, lo chiamavano tutti Sodoma. Ah, che scherzi faceva, anche a noi ragazzi della bottega! Non ve ne ricordate, don Agostino, di quando venne in chiesa con una bertuccia in spalla? Quanto vi arrabbiaste! E noi garzoni, giù a ridere».

Già alla parola Sodoma l’occhio del prete s’era fatto più vivo, e all’evocazione della scimmia si destò del tutto. Il vecchio fissò uno sguardo penetrante sul pittore.

«Girolamo, ragazzo mio! Come ti sei fatto grande!».

«Son quasi vecchio, don Agostino» replicò bonariamente Giorno, «e neanche voi siete più dell’erba d’oggi. Avete i capelli tutti bianchi».

«Sono passati dunque tanti anni da allora?» chiese don Agostino trasognato, più a se stesso che ad altri.

«Tanti» confermò Giorno, «e il Sodoma morì tre anni or sono, Iddio l’abbia in gloria».

«In gloria? Ne dubito» ribatté don Agostino, che non appena ringalluzzito si era fatto maligno. «Per le mattane sarà stato perdonato, ma per il resto… Sodoma, non per caso lo chiamavano Sodoma! Non avrai preso anche tu la sua cattiva strada?».

«Non v’agitate, don Agostino, che io non corro di quei pericoli. Ma ditemi di voi».

«No, dimmi tu piuttosto, che cos’è successo a Siena in questi anni?».

«Eh, tante cose…».

E via via che nel corso della lunga serata e fino a notte fonda andarono avanti a ragionare dei fatti di Siena, e di Firenze, e del romitaggio, e della parrocchia, e della bottega, e del castello, don Agostino riprendeva la memoria e l’eloquenza, e il romito della Fossa sembrava scomparso per sempre.


CAPITOLO 20. TRA LA CAPPELLA E IL CORTILE

Il giorno della scopertura della pala d’altare, don Agostino sorprese tutti tenendo un discorso non solo filato, ma ispirato, che rapì la piccola folla di castellani, borghigiani e villani riunita nella cappella. Giorno si ritrovò sul punto di piangere, per la contentezza di sentire le parole dedicate alla sua tavola dipinta. «Vedete come la Madonna Madre di Nostro Signore porge alla devozione della Sua chiesa il Figliuolo Suo benedicente, tenendolo sì sulle ginocchia a uso di pargoletto, ma ben sostenuto e dritto di modo che nel corpo di Lui nessun membro pende o si torce, così come nel Suo Spirito non vi è che rettissimo amore!».

E infatti il Bambin Gesù di Giorno stava rigido come un piccolo tronco, la manina appena sporta con le due dita alzate.

«Vedete come nelle sante figure tutte illuminate dal Divino Amore, pure rimangono delle ombre, perché sempre a contrastare la luce si appiatta l’oscurità del Maligno, pronta a prender campo nell’anima debolissima dell’uomo!».

Giorno, dal Sodoma aveva cercato d’imparare quel chiaroscuro pastoso e sfumato che lui diceva d’aver appreso da Leonardo da Vinci quand’era a Milano, ma era capace solo di far ombre dure e taglienti come lame. Ora veniva a sapere che erano simbolo del Male in agguato ai danni del Bene, e ne rimaneva impressionato lui per primo.

«Vedete i santissimi volti con quanto pietoso amore seriamente vi riguardano, per ammonirvi a non peccare!».

Gli occhi fissi e stolidi dei santi di Giorno prendevano, così spiegati, un senso profondo che consolava i presenti.

Don Agostino andò avanti un pezzo, attingendo di tanto in tanto all’oratoria apocalittica del romito Onofrio sepolto dentro di lui, ma nell’insieme producendo un grande effetto sugli ascoltatori, tanto che anche il conte Leonbruno, rimasto sempre assai scettico sulle possibilità di trasformare il religioso forastico in un prete civile, dovette ricredersi e riconoscere mentalmente a Duccio, ormai tornato nella sua Siena nativa, d’aver avuto una buona idea.

Dopo la cerimonia in cappella, ebbero inizio le gare equestri tanto attese. Sul castello incombevano grosse nuvole e nel cortile grande gli spettatori si ammassavano ai lati non solo per lasciar spazio ai cavalieri, ma anche per scaldarsi nella vicinanza reciproca, come le pecore. In mezzo allo spiazzo era piantato un palo, e su quello era montato un fantoccio di cuoio scuro, con un elmo impennacchiato. Aveva per braccia due tronchi diseguali: su quello corto era fissato uno scudo, che i cavalieri avrebbero dovuto colpire con la lancia per far ruotare il fantoccio, col rischio però di prendere alle spalle il duro contraccolpo dell’altro braccio, lungo, e per giunta armato di mazza nodosa.

Chi conosceva un po’ di mondo al di fuori di Sortignano riconobbe subito la fonte dell’ispirazione del conte e dei suoi aiutanti nel Buratto Saracino di Arezzo, protagonista della grande Giostra cittadina. Ma, per quanto bruno e goffo, il pupazzo di Montepìccioli non raffigurava l’antico nemico, il moro infedele. Il suo scudo era dipinto con le insegne del nuovo nemico, da una parte il giglio di Firenze rosso in campo bianco, e dall’altra le palle dei Medici, cinque rosse e una azzurra gigliata in campo oro. Chi colpiva la palla azzurra otteneva un punteggio supplementare. Insomma, era una provocazione bella e buona da parte del conte, che i signori intervenuti, tutti di parte senese, furono pronti a cogliere e ad apprezzare con gran commenti e risa.

«Giuda! Traditore! Cacasangue!» imprecò a bassa voce Mencaccio, osservando la scena da dietro alcune botti, dov’era nascosto accanto a Baccio di Lapo. Si erano insinuati nel castello senza farsi notare – per nulla al mondo avrebbero perso lo spettacolo – ma ora i soprassalti di amor patrio del Confinato rischiavano di farli scoprire.

«Sta’ zitto!» gli soffiò Baccio in un orecchio. «Proprio te difendi Firenze, dopo il pelo e contropelo che t’ha fatto il Bargello?».

L’altro alzò una spalla. Fiorentino era, e Fiorentino rimaneva.

Baccio attaccò a bassa voce, ispirato:

«Io vidi già cavalier muover campo, e cominciare stormo e far lor mostra, e tal volta partir per loro scampo; corridor vidi per la terra vostra, o Aretini, e vidi gir gualdane, fedir torneamenti e correr giostra; quando con trombe…».

«Sta’ zitto te, ora, o ci scoprono» lo redarguì Mencaccio, e l’altro tacque.

Su un palco montato nella testata del co9rtile, non lontano da loro, era già salita la numerosa famiglia Ristoradanno, con la piccola scorta militare capeggiata da Giovanbattista d’Ansano e dall’inseparabile figlio Ansano. Per un attimo parve a Baccio che il giovanotto guardasse dalla loro parte con insistenza, ma poi la sua attenzione ritornò sulla scena nel cortile.

Leonbruno Ristoradanno fece scorrere uno sguardo soddisfatto attorno a sé: circondato da belle figlie, distingueva tra i cavalieri i suoi generi (all’infuori di Duccio) e si compiaceva per averli scelti sani e prestanti, ma non troppo nobili né troppo ricchi, di modo che accettassero d’abitare nel suo castello anziché portare nei propri le spose e le doti.

I signori erano tutti in sella e trattenevano a stento i cavalli, innervositi dalla folla e anche dall’impiccio di gualdrappe e finimenti all’antica, splendidi oltre l’ordinario. Era un ondeggiare di pennacchi, di lance, di drappi, uno scintillìo di armature tirate a lustro che mandava in visibilio la folla e faceva credere ai bambini d’esser capitati dentro una delle vecchie fiabe con principesse e cavalieri che raccontavano le nonne a veglia.

A un cenno del conte, la prima coppia di armati si predispose a giostrare. A un altro cenno, s’avanzò verso il parapetto del palco la figlia grande Maddalena, coi i capelli raccolti in una rete d’oro e un ampio abito azzurro. Grosse perle bianche le ornavano il collo e le orecchie. Nella mano levata in alto stringeva un fazzoletto di candida seta.

«Bella!» fece Baccio, estatico.

«Vecchia» replicò Mencaccio.

«Matura» corresse Baccio, «e bella» confermò subito dopo.

«Vecchia ma piacente» concesse Mencaccio.

«Credevate di non esser visti, gaglioffi che non siete altro?» ringhiò una voce dietro di loro, mentre venivano afferrati per la collottola da una stretta di ferro. Era Ansano di Giovanbattista che li sorprendeva alle spalle.

«Vi sbatto a farvi sbudellare al posto dell’Omaccino».

«Ohiohiohiohi» si limitò a mugolare Baccio, mentre con spirito pratico Mencaccio osservava: «Ormai siamo qui».

«Zitto te, Confinato!, che ci serve giustappunto un Fiorentino di riserva da infilzare».

Si metteva male per i due clandestini, quando Lena ad un’occhiata del conte lasciò cadere il fazzoletto e, fra grida spaventose, ebbe inizio la giostra.

L’Omaccino si prese un primo tremendo colpo nello scudo e si vendicò bastonando alle reni il cavaliere, che galoppò via lasciando il posto a un altro, e ad altri dopo di lui, quale fortunato, quale invece sonoramente mazziato.

Intento all’andamento della gara Ansano aveva lasciato andare i suoi prigionieri, che al riparo della folla si portarono all’estremo opposto del cortile, dove si arrampicarono su una catasta di legna confondendosi alla meglio coi tronchi.

Dopo parecchie carriere dalla giostra si passò al torneo, cosicché fu tutto un turbinio di cavalli, lance, piume e gualdrappe che vorticavano in mezzo allo spiazzo, tra nuvole di polverone. I torneanti lanciavano alte grida tra lo strepito metallico di armi e scudi, i cavalli nitrivano e dagli spettatori partivano strilli, grida d’incitamento e urla di delusione.

Dal palco i Ristoradanno seguivano il torneo non meno eccitati dei loro invitati, anche perché i generi del conte partecipavano alla mischia con fervore esemplare. L’Omaccino, sfondato da tutte le parti, perdeva bioccoli di capecchio dagli squarci ma non si arrendeva, anzi continuava a ruotare come una banderuola spaventando sempre più i cavalli.

Andò a finire che nella mischia fu disarcionato un cavaliere che, senza che si capisse che cosa gli era successo, fu portato di corsa a braccia nel castello da due inservienti. Il conte però non interruppe il torneo, che si concluse infine con la vittoria del giovane Nanni Nannicini, castellano di Gargonza. Il cavaliere, ansante e sudato nonostante il freddo pungente, fece al piccolo trotto un giro trionfale del cortile, acclamato da tutti, fino a che giunse sotto il palco comitale, da dove Lena gli lasciò cadere una sciarpa azzurra nelle mani. Pur distante, Baccio se la mangiava con gli occhi:

«Bella!» fece ancora, e questa volta Mencaccio non lo contraddisse, concentrato com’era a sogguardare, con gli occhi ridotti a due fessure, una certa agitazione dalla parte del castello. Un servo scese di corsa, diretto al palco dei Ristoradanno da dove le contessine cominciavano a scendere, precedute dal padre. Il conte si piegò ad ascoltare il messaggero e parve che si rannuvolasse, ma nonostante ciò alzò le braccia per richiamare l’attenzione e gridò: «I rinfreschi!».

Arrivarono portati dai servi vassoi di confetti, di frittelle, di migliacci con caraffe di vino e d’acqua di fonte. Gl’invitati campagnoli partirono all’assalto e il cortile fu teatro di nuove mischie, questa volta incruente.

Ma il conte inosservato si partì di passo svelto verso il castello, con Tessa che gli arrancava dietro impacciata dalle gonne e il resto delle sorelle a seguire, e non sfuggì a Baccio e al Confinato, ancora arroccati sulla catasta, con quant’aria d’urgenza si muovevano.

«Enea Silvio si dev’esser fatto male sul serio» commentò Baccio.

«E chi è egli?» chiese il Confinato.

«Il marito della Tessa» spiegò Baccio, «quello che è caduto poc’anzi da cavallo».

«Quello?» commentò Mencaccio. «Ma quello è bell’e spacciato, te lo dico io».

Baccio trasecolò.

«O non hai visto che gli era entrata una punta di lancia in un occhio?».

No, Baccio non l’aveva visto. Ma lo sguardo acuto di Mencaccio aveva distinto il sangue che inondava il viso del giovanotto colando a rigare la corazza impolverata, e perfino l’orrenda cavità purpurea che restava al posto dell’occhio trapassato.

Scivolarono giù dalla catasta e filarono via senza neanche accostarsi ai rinfreschi, indisturbati dalle guardie. Rimasero in silenzio per tutta la strada fino a valle, sotto il cielo che si faceva scuro col suo carico di nuvole invernali.

A Baccio vennero in mente i versi «Taciti, soli, sanza compagnia / n’andavam l’un dinanzi e l’altro dopo10» ma gli parve prudente tacere, anche perché non andavano l’uno dietro all’altro, bensì di pari passo accanto sul sentiero.

«Che grulli» fece Mencaccio a un certo punto, come finendo ad alta voce un suo pensiero. Baccio lo guardò.

«Grulli, sì» riprese l’altro, «che si divertono a giocare alla guerra, mentre la guerra sta per venire qui a giocare con loro, e allora si divertiranno poco o punto».

«…e’ son tiranni che dier nel sangue e nell’aver di piglio11». commentò Baccio, ma con l’aria vaga di chi non vuole sbilanciarsi. E di lì a poco erano a Sortignano, filando verso la parte fiorentina attraverso il varco del Muro, senza incontrare nessuno.

Quando si riseppe della morte del giovane Enea Silvio, chi diceva una cosa e chi un’altra, ma certo a tutti il fatto parve un cattivo presagio, e che il peggio dovesse ancora venire.


CAPITOLO 21. TRA IL CORTILE E IL PIANO NOBILE

Un altro Sortignanese di parte fiorentina s’era infilato quel giorno al castello, non invitato e, alla prova dei fatti, non gradito: se ne accorsero in pochi, ma il danno fu tanto ugualmente.

Mescolato alla folla, col cappuccio del mantello ben calato sugli occhi e un paniere al braccio, era entrato in cortile Folco di Noferi, calzolaio e ciabattino in piazza.

Per settimane le scarpe di Ginevra avevano occupato non solo le sue mani, ma anche la sua mente. Il ricordo di quel toccamento furtivo che l’aristocratica fanciulla gli aveva concesso sull’aia giù a San Crescenzio non lo abbandonava un istante, né di giorno né, soprattutto, di notte, quando si rigirava nel suo lettuccio, perdendosi tra un sogno e l’altro in fantasie sregolate. Lo avrebbe mai potuto amare, la contessina? O forse lo amava già?

Il calzolaio si veniva convincendo che lo amava già. Perché, se no, si sarebbe lasciata così intimamente accostare da uno sconosciuto? Perché, vergine com’era di certo, non aveva respinto la sua mano ardita, se non fosse già germogliato in lei, in quel suo cuoricino puro, un principio di senso affettuoso per lui, orfano e povero, che tutti chiamavano il Gobbo, nonostante che gobbo non fosse? Perché aveva taciuto, senza chiamare né sorella né serva né altra donna in aiuto, se non fosse stata fin dal primo tocco sua complice?

E le sue parole? Non vedo l’ora… Aspettava con tanto fervore le scarpe, o non piuttosto il loro fabbricante e latore?

Folco si permetteva il lusso di accendere la candela con l’acciarino in piena notte, estraeva le scarpe ancora in fattura, se le poneva in grembo per contemplarle e a volte, infilate le mani in esse, si accarezzava per tutto il corpo mugolando il nome di Ginevra. Quel paio di scarpe era il suo pegno per l’accesso al Paradiso.

E con le scarpe nel paniere, finite, tirate a lucido e bene involtate, si trovava ora nel cortile del castello, pieno di cavalieri e di folla festante, senza saper che fare. Le contessine, raccolte tutte sul palco, erano inaccessibili; di giostra e torneo, d’altronde, non gl’importava un fico secco. Dunque prese ad aggirarsi in qua e in là, senza un piano preciso, ma sempre più vicino all’edificio padronale che sorgeva, imponente nonostante la vecchiaia e le magagne, a ridosso di un tratto di mura su un lato dell’immenso cortile.

Di entrare dalla porta principale non se ne parlava nemmeno. A causa della gran folla attesa per la festa, la vigilanza era stata rinforzata e alla guardia del castello interno presiedeva Giovanbattista d’Ansano in persona, più alto e severo che mai. Un paio d’occhiate bastarono a Folco per accorgersi ch’erano presidiati anche gli accessi alle cucine, alle cantine e alle stalle. Si allontanò vagolando con aria distratta lungo il perimetro interno delle mura, finché una porticina semiaperta nello spessore di uno dei risalti non lo incuriosì. Incustodita, la porticina immetteva in un camminamento coperto che di scaletta a chiocciola in scaletta a chiocciola, di corridoio buio in corridoio buio, pareva a Folco che conducesse verso il castello comitale, e in alto. La poca visuale offerta da feritoie sul cammino gli permise di non smarrirsi in quel cieco labirinto di cunicoli ricavati negli spessori e nelle intercapedini delle massicce muraglie, il cui stato d’abbandono tradiva il lungo disuso. Con i piedi provati dai pavimenti sconnessi e la faccia imbrattata di ragnatele, Folco si ritrovò infine in un ricetto oscuro interno al castello, che a giudicare dall’odore stagnante era servito un tempo da agiamento, a margine di un corridoio dimenticato da padroni e servitori.

Fu uno scoppio di voci che, facendolo trasalire, lo richiamò verso una zona abitata. Con prudenza, lungo i muri, si portò abbastanza vicino da udire un confuso concerto di grida, ordini e pianti che gli mise i brividi: su una barella di fortuna che lasciava una scia di sangue, Enea Silvio gravemente ferito veniva recato nella camera matrimoniale, dove avrebbe ricevuto una diagnosi infausta dal medico, una benedizione dal suocero, l’estrema unzione dal prete-romito, l’ultimo abbraccio tra le lacrime da Tessa e dai pargoli e infine la silenziosa accoglienza della Morte.

Abbracciate e gementi, a capannelli e a grappoli, le contessine ancora in abiti festivi ora andavano e venivano dinanzi alla porta chiusa, ora sostavano cercando conforto negli uomini di casa, mentre le serve badavano ai bambini agitati che non si riusciva ad allontanare dal luogo dove si consumava la tragedia.

Nel trambusto non fu difficile a Folco di Noferi, individuata Ginevra per un attimo sola presso uno stipite, la mano sulla fronte in atto melanconico, trarla con sé in una stanza buia comunicante con il corridoio. Il suo grido di spavento si perse fra i singhiozzi di grandi e piccini.

Quando Folco si fece riconoscere, la contessina smise di lottare e s’incuriosì.

«Che cosa ci fate qui, mastro calzolaio?» chiese tenendo bassa, per istinto, la voce.

«Vi ho portato le scarpe» rispose in un bisbiglio il giovane, non trovando di meglio da dire, con un accenno al paniere che nel buio, peraltro, non si vedeva.

«Se l’ora non fosse così dolorosa e crudele per la mia famiglia» ribatté Ginevra, sempre sussurrando, «la vostra stupidaggine mi farebbe ridere!».

Folco non rispose. La teneva ancora stretta, e spingendola contro la parete coperta da un arazzo le fu addosso con tutto il corpo.

«Ma che cosa…» fece appena in tempo a cominciare Ginevra, che fu interrotta dalla bocca di lui posata con forza sulle labbra. Indecisa fra il dovere di ribellarsi e la voglia di lasciarlo fare, si dimenò appena, così da non potergli impedire di cercarle con una mano il seno nel busto, sotto il fazzoletto incrociato sullo scollo, né di schiacciarle il corpo con tutto il peso del suo.

All’irrompere di una luce improvvisa, uno strattone violento li separò bruscamente. Mentre Ginevra si teneva in piedi a malapena, una figura scura in controluce agitava una torcia accesa in faccia al calzolaio terrorizzato, tenendolo ben stretto per un braccio: era il marito di Diamante, Girolamo che, insospettito dal bisbigliare, s’era messo sulle tracce della cognatina e dell’intruso, scoprendoli in posa vergognosa.

«A te, puttanella, non farò nulla perché in famiglia c’è già una gran disgrazia» mormorò tra i denti il giovane cavaliere, «ma questo gaglioffo la deve pagare!».

E trascinato via Folco per una porta secondaria, lo spinse a calci e a pugni giù per certe scalette illuminate a malapena dalla luce tremolante della fiamma, finché non si ritrovarono nel cortile buio e deserto.

«Volevi disonorare la famiglia, figlio d’un cane!» ringhiava il giovane fuori di sé per la rabbia, continuando a strattonare il calzolaio in direzione del gran portone. «Se non ti ammazzo, è per rispetto di quel morente lassù…».

E appena fuori dal portone, non ancora chiuso per la notte, cominciò a tempestare di pugni la faccia e la testa di Folco, che incapace di reagire alla furia dell’altro cercava soltanto di proteggersi con le braccia e di fuggire. Fuggì infine giù per il sentiero alberato che portava dabbasso, ma pesto dalla testa ai piedi, insanguinato e con un dente rotto. Girolamo gli tirò dietro il suo paniere, con un ultimo insulto. Le scarpe di Ginevra uscirono e andarono a conficcarsi nel fango a margine della strada.

Tra i singhiozzi il calzolaio, inghiottendo lacrime e sangue, le raccolse e se le mise nel farsetto, sul cuore. Da pegni d’amore che erano state nei suoi sogni impossibili, diventavano ora pungoli del suo odio, sproni alla sua vendetta.


CAPITOLO 22. UNA GITA SFORTUNATA

«Che cosa ci si fa qui?» chiese per l’ennesima volta Baccio, rabbrividendo. Gli altri due non risposero, pentiti come lui della loro sortita, ma decisi a non ammetterlo.

Si erano rintanati in un capannuccio da contadini a qualche braccio dal sentiero, divenuto ormai un fiume di fango impraticabile. Pioveva a scroscio e non accennava a smettere: tutto faceva pensare che avrebbero passato la notte lì, bagnati e gelati. Ansano di Giovanbattista pensava alla sua bella camera al castello, col fuoco che ardeva, Baccio alla sua casetta di scapolo ma accogliente, e perfino Mencaccio aveva nostalgia del suo tugurio di Confinato. Ma tant’è, in quella notte piovosa di fine gennaio non potevano far altro che restare in quel riparo di fortuna a scaldarsi col fiato, come le bestie. Ognuno segretamente covava rancore per gli altri, ma in realtà la spedizione era stata messa a punto in perfetto accordo.

«Che si va a Siena una di queste sere? E Carnevale!» aveva soffiato Baccio qualche giorno dopo Natale ad Ansano di Giovanbattista, un giorno che questi passeggiava in piazza a Sortignano Alto.

Ansano l’aveva fissato come si fissa un matto. Era un giovanotto onestissimo, devoto al conte e al padre, ma gli mancava del tutto la fantasia.

«Ma che scherzi davvero?» replicò accigliato. «E pericoloso».

«Macché pericoloso, via! E nel caso, pigliamo con noi il Confinato, farà paura lui ai Lanzi, se ne troviamo sul cammino. Ma non ce ne sono nei dintorni, e poi a buio vanno a letto, come i polli».

«Io in giro con quel criminale non ci vado. Di sicuro il babbo non sarebbe d’accordo».

«E tu non glielo dire».

Ansano resistette qualche giorno, ma Baccio lo aveva ormai preso di mira e lo frastornava con ragionamenti bizzarri, versi della Commedia, piroette e lazzi, finché l’altro si ritrovò persuaso.

Una sortita veloce, in tre: uno robusto, uno cattivo, uno ingegnoso. Un trio perfetto. Sarebbero entrati a Siena a metà giornata, girellato in città, riusciti da porta Camollia prima che chiudesse, e tornati a casa alla chetichella. Conoscevano a menadito non solo la strada, ma anche i sentieri secondari. Gli avrebbe fatto lume la luna, e se non c’era si sarebbero aiutati col frugnolo, un di quei lanternini ciechi da caccia agli uccelli notturni.

Ne ragionarono parecchi giorni, e quando infine, all’inizio dell’ultima settimana di gennaio, si riseppe che il signor maresciallo Piero Strozzi da qualche giorno aveva lasciato Siena per andare a ispezionare le fortezze verso le Maremme, parve che fosse venuto il momento buono: armati in giro non ce n’erano più davvero. Si decisero dunque a partire, Ansano con una scusa inventata a prò del babbo, e gli altri due senza render conto a nessuno, giacché non si lasciavano nessuno alle spalle che temesse per loro.

Il tempo s’era messo grigio e all’andata patirono un po’ per il freddo, ma soprattutto per il vento, che a Siena era particolarmente insistente. Chiusi nei loro mantelli di lana grossa e coi cappelli calati sul viso, si aggirarono per le strade curiosi di tutto: i grandi edifici, le belle chiese, la gente ben vestita, le botteghe ben fornite. I dolciai offrivano abbondanza di ricciarelli, cavallucci e pani speziati e pepati, e Baccio che aveva qualche soldo ne prese per tutti e tre. Certo non sembrava una città intimorita, a giudicare anche dai personaggi che cominciavano a uscire dai palazzi signorili per recarsi a veglioni di Carnevale da questa o quella famiglia amica: coppie vestite e acconciate con abiti dispendiosi e fantastici, impennacchiate e impellicciate, con i visi mascherati.

Una pioggia dapprima rada, poi fitta e dura cominciò a battere sui tetti, sui selciati e sui passanti nobili e popolani, che si dispersero in un baleno rifugiandosi in portoni noti. I tre di Sortignano si ritirarono in una chiesa ad aspettare che spiovesse o rallentasse almeno, sperando di non essere notati. Ma infine, spenta una candela e riaccesane un’altra, scrutati gli altari e biascicata qualche preghiera, cominciarono a temere di far tardi. E se chiudeva Camollia? Con la gran porta cittadina chiusa, sarebbero rimasti intrappolati. Uscire da una delle altre significava fare il giro esterno della città per strade e viottole sconosciute, a buio e sotto l’acqua: neanche a parlarne.

Così si decisero a rimettersi in strada, e benché si riparassero il più possibile sotto gli sporti e i cornicioni ed evitassero i getti delle gronde, dopo pochi passi i loro feltri erano zuppi d’acqua, freddi come neve e pesanti come le cappe di piombo dei sofferenti nel Purgatorio.

Attraversarono affannati la porta di Camollia, dove già le guardie cominciavano a smuovere i pesanti cancelli. Non meno affannati entravano invece in Siena in quel momento dei contadini fradici, con i quali per poco non si scontrarono.

«Razza di villani…» fece Mencaccio fra i denti, ma i contadini non gli badarono e si precipitarono a parlare con le guardie, che a loro volta presero ad agitarsi gridando il Marchese, il Marchese.

«O che gli ha preso a quelli?» s’incuriosì Baccio, voltando il capo sotto il cappello gocciolante.

«Vieni via, vieni via» lo spronò Ansano, che s’era goduto poco la scappata e ora era impaziente di tornare al castello, dove certo si chiedevano dov’era andato a finire con quel tempo da lupi.

La pioggia continuava e camminare per le strade in discesa, viscide di fango, diventava difficile, specie con l’oscurità che si infittiva. Il loro frugnolo appena acceso si era spento, e con l’esca e l’acciarino impregnati d’umidità, non voleva saperne di riaccendersi. Non erano ancora lontani dalla città, e già erano caduti, si erano imbrattati ed erano stanchissimi. Così appena videro un capannuccio non troppo distante dalla strada ci si rifugiarono a riposarsi e riscaldarsi, con la speranza che spiovesse. Invece era passato parecchio tempo, la notte era profonda e la pioggia non smetteva di battere sul povero tetto di canne e paglia, infiltrandosi e gocciolando da tutte le parti.

«Che cosa ci si fa qui?» si lagnò ancora Baccio.

«Si sconta i nostri peccati» brontolò Ansano.

«Io esco a pisciare» comunicò Mencaccio.

«No!» gli gridò dietro Baccio, ora con una nota d’angoscia nella voce. «Là fuori c’è qualcosa che arriva… io lo sento!».

Ma quell’altro era già uscito sotto l’acqua.

Finita la bisogna, s’era appena rassettato che un brusio lontano lo mise all’erta. Sembravano rumori di zoccoli, rulli di tamburo e grida umane, ma siccome era una cosa impossibile, si segnò in fretta per scacciare quella che doveva essere una legione di diavoli scappati dall’Inferno in una notte così di tregenda.

La legione non si fece esorcizzare così facilmente, anzi comparve alla vista del terrorizzato Mencaccio, in forma di infiniti lumini rotondi che ondeggiavano ingrandendo rapidamente, sorretti da bianchi fantasmi che avanzavano compatti come un esercito.

«Che cosa succede costà fuori?» chiese Baccio spaventato a morte, sporgendo un poco la testa fuori dal capanno. «Si sente come un tuono basso basso, lontano».

Mencaccio cercò di gridare le anime dannate, ma siccome gli uscì solo un verso strozzato, Baccio vinse il terrore e si decise a uscire, seguito da Ansano.

Grosse lucciole a sciami, parvero sulle prime. Ma non esistono lucciole così grosse, neanche d’estate. E non mandano quel rombo sordo e minaccioso. Senza una parola i tre si rituffarono nell’umida protezione del capanno, ognuno trovando una fessura per sbirciare nell’oscurità esterna. E fu così che, tremanti di freddo e di paura, dal loro riparo videro sfilare a poche braccia di distanza sul sentiero il grosso delle bande armate fiorentine che, al comando del Marchese di Marignano, quella notte del 26 gennaio 1554 sferrava contro Siena un attacco a sorpresa.


CAPITOLO 23. L’ASSALTO MEDICEO NOTTURNO

«E’ pare il corteo delle rificolone alla Nunziata!» soffiò Mencaccio. Ma del paragone con la festa fiorentina della Madonna, che vedeva affluire i pellegrini ancora a buio con le lanterne accese per le vie della città, nessuno degli altri due potè dargli conferma, non avendolo mai visto.

Quel che vedevano invece era una sfilata militare in piena regola.

Condotto dal marchese di Marignano sulla strada fangosa, sfilò davanti agli occhi esterrefatti dei tre rimpiattati un esercito a dir poco imponente: centinaia di cavalieri, muli carichi d’artiglieria, migliaia di fanti nostrali e mercenari. Tutti indossavano sulle corazze e sui giubbetti delle camicie bianche, che alla luce delle grandi lanterne di pergamena oscillanti sotto la pioggia parevano i sudari d’un’armata spettrale. Il marchese soltanto, incurante del pericolo, si faceva riconoscere per l’armatura d’acciaio lucente profilata d’oro, e per il bell’elmo piumato.

Un cupo rombo rotolante precedeva e accompagnava l’esercito, fra il trapestio degli zoccoli, lo sfangare degli stivali, l’acciottolìo delle ruote dei carri, lo sferragliare delle armi e le rare voci che impartivano ordini. Ma nessuno a Siena parve percepirne l’arrivo, non una pattuglia comparve a difendere la città.

Nelle case senesi si dormiva, nei palazzi si festeggiava. Nelle stanze del cardinal Ippolito si litigava, poiché gli agitatissimi contadini entrati da Camollia nel pomeriggio avevano riferito l’arrivo di armati, e il governo avrebbe voluto predisporre difese mentre il cardinale era contrario. Intanto per le colline e le convalli intorno Siena dilagavano le bande medicee, colà riunite provenendo da Poggibonsi, Colle e San Gimignano, e accendevano il buio di lumi ondeggianti che salivano verso le mura come le scintille infuocate di un incendio che neanche la pioggia fredda riusciva a domare.

«L’avete visto anche voi? C’era Barbino con loro!» fece Baccio in un soffio, dopo che anche l’ultimo arruolato era passato, ciabattando sul sentiero fradicio.

«Macché Barbino!» lo rimbeccò Mencaccio, che aveva la vista acuta e che poi i nani di corte li aveva visti più volte e da vicino. «Barbino è un nanino secco rifinito. Quello era Morgante, il nano grasso».

E infatti il basso fantaccino corazzato che Baccio aveva visto trotterellare a fianco dei capitani a cavallo, anche lui con la sua lanterna in mano e un elmo troppo grande sotto braccio, aveva una faccia di luna piena e la pancia a botticella.

Dinanzi alle insindacabili certezze del cittadino, i due campagnoli tacquero. Nel silenzio rotto solo dalla pioggia, dove neanche più si percepiva il tuono pauroso dell’esercito in movimento, lontana ma nitida una campana prese a suonare con insistenza. Era la campana grossa di Siena che dava – finalmente – l’allarme ai cittadini. In un istante sotto gli sguardi stupiti dei rifugiati nella città furono accese le luci, l’una dopo l’altra in rapida successione, finché la sua sagoma si profilò contro il cielo buio, splendente come di giorno nei suoi marmi e nei suoi mattoni dietro la cortina di pioggia, con la candida cupola del Duomo e la rossa torre del Mangia sospese nella notte a sovrastare la cinta delle mura. Da uno squarcio tra le nubi irruppe il chiarore lunare, a trasformar la scena in un sogno pauroso.

Gli uomini validi si armavano e uscivano di casa, riunendosi in drappelli pronti a combattere. L’impeto della cavalleria spagnola si andò a schiantare contro i cancelli chiusi di Porta Camollia, e indietreggiò, ripiegando verso il forte esterno, dove si ammassava nel frattempo il grosso delle truppe. I quaranta uomini di guardia furono sorpresi e trucidati, e il forte passò sotto il controllo del Marignano. Anche due chiese e un’osteria caddero in mano ai Medicei, ma intorno ad esse i difensori senesi ingaggiarono battaglie furiose ed avrebbero avuto la meglio all’alba. Duccio, il marito di Gualdrada, si era fatto avanti di slancio: come poi si riseppe, fu tra le prime vittime dell’assalto notturno.

Pioggia o non pioggia, i nostri avevano visto abbastanza. Di comune accordo per una volta, si misero in cammino nel buio alla massima velocità consentita dalle condizioni della via, trasformata in un fiume di fango dal passaggio di uomini, bestie e carri. Ebbero abbastanza fortuna da non sfiorare le bande di Ridolfo Baglioni, che il duca Cosimo aveva spedito verso la Val di Chiana in quella notte d’inferno. Giunsero a Sortignano prima dell’alba, mentre un accenno di chiarore pallido si profilava a levante, sugli Appennini.

Ansano, salito al castello con le poche forze che gli erano rimaste, si buttò a letto febbricitante; per fortuna era di costituzione forte e non corse mai un vero pericolo di vita. Baccio si rifugiò nella sua casetta e non si seppe nulla di lui per diversi giorni. Solo Mencaccio, sano come un pesce, si fece vedere al solito in piazza, dove tenne banco con lunghissimi racconti (che i Sortignanesi d’Alto venivano a orecchiare al varco della fontana), vantandosi di gesta audaci, come sgominare da solo compagnie intere di Senesi o riportare a spalla i compari d’avventura, troppo debilitati per camminare.

Anche a fare la tara alle sue storie, c’erano abbastanza notizie da varie parti per far capire ai Sortignanesi che la guerra era cominciata davvero, e che a stare di qua o di là dal Muro si sarebbe vinto o perso, a seconda di come andava.


CAPITOLO 24. SCARAMUCCE E SOSPETTI

E così, fu guerra.

A Sortignano come e più che altrove le vettovaglie cominciarono a scarseggiare e il mercato si fece sparuto via via che la roba mancava. Inoltre ai venditori veniva poca voglia di spingersi, con prospettive di magri guadagni, fino a quelle piazze confinarie, rese ora sinistre dalla presenza di un Muro che ricordava agli uni e agli altri i rischi che si correvano con un passo fuori del seminato, o anche con uno sguardo di troppo. Andò a finire che dopo il passaggio dei mercanti i locali delle due parti presero a incontrarsi in luoghi campestri, presso qualche tabernacolo o a certi crocicchi, per scambiarsi le merci su cui avevano messo le mani. Se un Sortignanese d’Alto si era procurato del grano proveniente dalla Maremma, ne cedeva una parte a una famiglia da Basso che magari gli procurava tela di Pistoia, ancora circolante nel dominio fiorentino. A questi scambi partecipavano sempre di più anche i contadini, portando quel che potevano dei raccolti e del bestiame sottratti ai padroni, cosicché si creò un certo andazzo di mercati sregolati e senza leggi, che generavano turbolenze: ora scoppiavano risse fra i locali per i termini degli scambi (giudicati sempre troppo esosi), ora qualche mercante forestiero si infuriava per queste compravendite abusive e rovesciava sporte e menava le mani, ma era subito rintuzzato dai Sortignanesi che, d’Alto o da Basso che fossero, si alleavano per dargli addosso.

Da parte senese c’era fin troppo da fare per preoccuparsi di beghe periferiche. Il signor Piero Strozzi stava mettendo insieme la milizia cittadina a Siena, contando sui maschi validi dei tre terzieri e del contado circostante, e organizzava le difese delle terre importanti a meridione: Porto Ercole, Capalbio e soprattutto Grosseto. Si era dovuto dedicare anche a far approntare artiglierie in officine di fortuna, sotto la guida di due esperti ferraresi venuti da Roma. Il governo cittadino si preoccupava di razionare il pane. Insomma, dopo la presa del forte di Camollia nei palazzi di Siena si ragionava di argomenti assai gravi, a petto dei quali le scaramucce di Sortignano, lembo estremo della Repubblica già quasi serrato nella presa del duca Cosimo, non contavano né poco né punto.

Il conte Ristoradanno provvedeva come poteva a mantener l’ordine, con ronde equestri che impegnavano lui stesso, i generi rimasti Manfredi, Ascanio e Girolamo e i fedeli militi del castello. Dal canto suo il Vicario fiorentino, avuto sentore dei periodici tumulti, rinforzava i pattugliamenti lungo i confini e mandava di tanto in tanto qualche famiglio a tenere a bada Sortignano, ma di fronte alla grinta feroce degli uomini del posto quei poveri funzionari non si sentivano di fare altro che minacciare pene e sanzioni, che come tutti sapevano non sarebbero state applicate, e ripartire lestamente.

Né al conte, né alle autorità fiorentine riuscì poi di impedire che al danno si aggiungesse la beffa. Nottetempo si passava liberamente da una zona all’altra e ogni mattina sul Muro c’era qualche nuova sconcezza, graffita o dipinta. Si cominciò con un isolato «Siena boia» vergato in nero dalla parte d’Alto, cui la mattina dopo ribatteva un «Fiorentini a morte» sul lato da Basso. Cancellare e scarabocchiare, era tutto un fare: e siccome di tanto in tanto veniva passata una mano di calce a cancellare le porcherie più grosse, non solo il Muro si ricopriva di toppe – e Baccio ne rimarcava la somiglianza con la «giaietta pelle» della lonza o con la cotenna a nodi e ruote di Gerione – ma ogni porzione dipinta diventava naturalmente la pagina bianca per i graffiti successivi, sempre più vari e raffinati. Si andava dai sonetti agli insulti, dalle caricature alle diffamazioni vere e proprie, spesso prendendo di mira questa o quella persona, cosicché i risentimenti aumentavano, insieme con i desideri di vendetta. Ad ogni scazzottata o, peggio, archibugiata (perché qualcuno si era procurato delle armi da fuoco prendendole da mercenari e da cadaveri) partivano rimostranze scritte al duca o alla Balìa o a entrambi, ma tutto quel che si otteneva erano biglietti di rammarico suggellati da ceralacche illustri.

In verità però, come si diceva, il Vicario fiorentino faceva del suo meglio per non perdere il controllo di quella sbocconcellata frangia di dominio e anzi, dopo la Sacra Rappresentazione di San Michele Arcangelo così memorabile, non mancava occasione d’impicciarsi dei fatti di Sortignano. Aveva messo gli occhi sull’abbazia, anzi sull’abate, ma costui eludeva con ecclesiastica sapienza ogni sondaggio diretto o indiretto. Finché il Vicario decise di ricorrere all’autorità altrui, quella a cui l’abate non poteva sottrarsi, e con il pretesto di rincuorare i meschini di quei lembi estremi del ducato riuscì a farsi inviare, per una visita ad alcuni monasteri e parrocchie lungo il confine con Siena, un monsignore della Curia fiorentina. Per un pelo infatti – per poche braccia di terreno, in verità – Sortignano non ricadeva sotto l’estesa diocesi di Fiesole, come molti borghi all’intorno, ma sotto quella di Firenze; del che il Vicario malignamente si rallegrò, poiché aveva miglior accesso nel vescovado fiorentino, che non nel palazzo fiesolano.

Monsignor Jacopo e il suo segretario don Uguccione arrivarono a cavallo una mattina di marzo, senza scorta e con l’aria di esser discesi in partibus. La neve di febbraio si era sciolta ma il freddo era ancora pungente, e i due, ben stretti nei manti spessi orlati di pelliccia, si degnarono di gradire i rinfreschi e i cordiali apparecchiati nel palazzo vicariale, specialmente il segretario che era di corporatura robusta, mentre i servi mettevano a posto il poco bagaglio nelle stanze assegnate agli ospiti: stanzucce più che stanze nell’opinione dei due preti fiorentini, che vi si affacciarono con sopraccigli inarcati e labbra serrate.

Il Vicario si accinse a sopportarli con rispetto e pazienza, e rifocillati che li ebbe, cominciò a descriver loro il programma delle visite: alcune chiese, un monastero femminile… e l’abbazia di San Michele in Rovere.

«Per confermarli nella fede, monsignore» suggerì il Vicario, «e per vegliare affinché non cadano in tentazione, in questi tempi crudeli».

«Ah, sì!» sospirò Monsignor Jacopo, distrattosi a guardare i vecchi affreschi della sala, con finti tappeti a fiorellini dipinti alle pareti e sopra di essi alberi d’arancio dalle chiome verdi piene di frutti dorati. Era un pastore d’anime per vocazione, tutt’altro che incline al sospetto. Nel suo volto sottile il sorriso fioriva spesso, mite e lieto. Monsignor Jacopo a dirla tutta si svagava facilmente, con disperazione del segretario e ora anche del Vicario.

Arance, frutti delle Esperidi! Cosa darei per un’arancia! pensava invece in silenzio il ghiotto don Uguccione, un uomo alto e burroso, di carni rosee, nei cui capelli bianchi restava un riflesso del colore originario, che era stato rossiccio, senza che tuttavia ciò gli avesse impedito di far carriera. Tenne per sé il peccaminoso desiderio d’arance e disse invece con voce compunta: «Il tribunale ecclesiastico è sopraffatto dal numero delle cause, signor Vicario. Mai come in tempo di guerra l’animo indebolito inclina alla bestemmia, all’eresia e a tutti i peccati del pensiero e della carne. Non che i tribunali secolari restino inoperosi, tuttavia».

Il Vicario annuì gravemente, ma intanto pensava al suo piano. Se il viaggio non li aveva stancati troppo, poteva accompagnarli anche subito a Sortignano, per togliersi al più presto il pensiero di visitare quel villaggio sperduto, nonché bizzarramente sfigurato da un rozzo Muro al centro della piazza: e magari cominciar le visite dall’abbazia di San Michele in Rovere, il convento più antico e potente della zona, retto dal nobile Sebastiano Brancadori. I visitatori s’intesero tra loro al volo, anche senza consultarsi: prima incominciavano, prima finivano, e prima ritornavano a Firenze togliendosi da quelle campagne gelate e pericolose. Così concordarono, con degnazione ma anche con sollievo evidente.

Il Vicario fu più che soddisfatto di come andavano le cose. Mentre i servi gli apparecchiavano il cavallo e sistemavano le cavalcature dei preti, pensò che finalmente sarebbe riuscito a cogliere l’abate di sorpresa.


CAPITOLO 25. UN INCONTRO DIFFICILE

Uno come Sebastiano Brancadori, di sorpresa non si faceva cogliere mai. La sua famiglia non sarebbe sopravvissuta per generazioni, destreggiandosi tra guelfi e ghibellini, tra papali e imperiali, tra guelfi bianchi e guelfi neri, tra Medici e Strozzi, tra duca e fuorusciti, se si fosse fatta cogliere di sorpresa. Avevano sempre abbastanza terre, denaro, figli, zii preti o vescovi, accoliti e delatori da schivare gli agguati e prepararsi agli assalti dei nemici.

Ma per quanto l’abate mantenesse nel territorio una sua rete di spie tra i contadini, gli eremiti e – diceva la leggenda – perfino le bestie dei campi, in quei tempi di smarrimento anche certi doveri passavano in secondo piano o venivano dimenticati addirittura, e insomma la notizia che il Vicario si era messo per via con tanto di donzelli e due preti fiorentini in visita aveva raggiunto l’abate un po’ troppo a ridosso del loro arrivo, lasciandogli poco tempo per escogitare una soluzione al suo problema.

Il problema era alto sei piedi, o se preferite tre braccia e qualcosa, biondo, francese. Sebastiano era abbastanza uomo di mondo da accorgersi che i frati mormoravano sulla sua protezione al rifugiato straniero e malignavano sulla sua pazienza nell’insegnare a quel pescatore zotico l’italiano e il latino (non ricordavano che aveva fatto lo stesso per la Cassina quand’era piccola? Sebastiano era portato a proteggere i deboli e a educare); e ora la curia allungava il suo braccio verso di lui, forse non un braccio ma un tentacolo, un filamento, un fumus di attenzione che lo inquietava non poco.

Due preti e il Vicario: la Chiesa e lo Stato. C’era lo zampino di fra’ Silvestro, ne era certo.

Si sarebbe vendicato dopo, ora non aveva tempo. Lo avrebbero accusato di sodomia? Forse: ma avrebbe negato. Non aveva commesso nulla e dunque non c’erano testimoni, a meno che non mentissero, il che era pur sempre possibile, e da fra’ Silvestro se lo aspettava quasi. Ma la questione peggiore era un’altra: che il suo bell’angelo normanno, il suo Michel ch’era parso un dono di San Michele, gli aveva confessato d’essere ugonotto.

Era accaduto prima della sacra rappresentazione d’Ognissanti. Michel non si mostrava così entusiasta di dover impersonare l’Arcangelo, e l’abate insisteva, spiegandogli nei dettagli quanto fossero sicuri i congegni, nella convinzione che il giovanotto avesse paura. La paura c’entrava, sì, ma soprattutto c’entrava l’imbarazzo per la richiesta di partecipare a quella messinscena superstiziosa, che la sua setta austera ricusava.

Buffonate papiste, così aveva mormorato in francese, con la bella fronte serrata in un cipiglio severo. C’erano volute molte pressioni dell’abate (deciso a sorvolare sulle divergenze religiose), ma soprattutto, amabili e segrete, molte moine della Cassina, che aveva a cuore il progetto perché avrebbe reso contento l’abate, da lei amato ben più che il suo vero padre.

Dopo Ognissanti, nessuno aveva più affrontato l’argomento e i frati non sospettavano che l’ospite non fosse un figlio della Chiesa cattolica apostolica romana, anche se alle funzioni interveniva di rado e se ne stava in disparte, senza unirsi ai canti e alle preghiere.

Ora, con la pericolosa deputazione in arrivo, non era il caso di andare per il sottile: l’ospite eretico e sospetto sodomita doveva esser reso presentabile al più presto. Di nasconderlo non se ne parlava neppure. Il Vicario avrebbe fatto perlustrare da cima a fondo tutta l’abbazia finché non l’avesse trovato. Sebastiano aveva sangue di cavalieri nelle vene e le sfide lo attraevano. Così fece chiamare il giovanotto, che stava governando le bestie, lo fece lavare alla meglio e intanto si fece mandare il saio più lungo che si riuscisse a trovare nell’abbazia. Michel fu costretto a indossarlo senza tante spiegazioni, mentre Sebastiano, riuniti in fretta i confratelli, tenne loro un discorso breve e tendenzioso. Era in corso una ricerca sistematica di disertori francesi in territorio fiorentino, e se non si voleva che Michel fosse giustiziato – ed effettivamente non lo si voleva, perché il robusto pescatore si era reso utile in vari modi – si doveva farlo passare per un religioso… un confratello. Un confratello francese sceso in compagnia dei soldati della sua terra per compiere il pellegrinaggio a Roma, ma rifugiatosi invece nell’abbazia per orrore della guerra incipiente e per desiderio di riprendere le sue meditazioni spirituali. Il Signore avrebbe perdonato questa finzione inscenata a fin di bene, ora tornassero pure alle loro occupazioni, amen.

Si sentì addosso lo sguardo obliquo di fra’ Silvestro e di alcuni dei diffidenti, ma non ci furono obiezioni.

I visitatori vennero accolti dall’abate esagerando la confusione, la sorpresa, la lusinga per l’onore concesso all’abbazia col visitarla, ma non senza far loro capire con consumata abilità retorica che si erano presentati impropriamente, così senz’avvisare, in un luogo di grande dignità ecclesiastica e di non meno grande potere, rispettato dal duca Cosimo in persona. La conversazione andò avanti con molte sottigliezze da una parte e dall’altra, mentre i frati servivano rinfreschi di fortuna: cialde, ciambelline, mandorle, panpepato e vini dolci, quel poco che in tali tempi perversi si riusciva a mettere insieme.

Don Jacopo, delicato com’era di complessione e stanco del viaggio, avrebbe anche rinunciato a visitare l’abbazia, che già da fuori lo aveva impressionato per le sue mura poderose e ora, da dentro, gli sembrava immensa con tutti quei fabbricati, chiesa, cappelle, dormitori, cucine, infermeria, stalle, orti e chissà che altro: la lodò paternamente e tanto sperava che bastasse.

Ma il Vicario insistette per fare un giro, onde mostrare agl’inviati della curia, disse, quale mirabile e santa piazzaforte il dominio fiorentino poteva vantare in quel suo lembo estremo addentrato nel Senese, baluardo inespugnabile a difesa delle anime come dei corpi, che il reverendo abate Brancadori governava con severa fermezza non disgiunta da pietosa umanità ecc. Don Uguccione lo assecondò, in preda a un improvviso interesse: aveva un certo fiuto per far soldi, nonostante l’abito, e vista la magnificenza dell’abbazia, gli sarebbe piaciuto saperne di più su terre, fitti, censi e livelli.

Fu dopo parecchi passaggi per chiostri e anditi, refettori e aule piene di frati intenti alla preghiera o al lavoro, che finalmente al Vicario fu dato di scorgere una sagoma alta fuor dell’ordinario, d’uno che appoggiato a un pilastro nella penombra d’una gelida cappella sembrava raccolto nella più profonda preghiera, col cappuccio tirato sul capo.

«Ah, ecco, ecco… credo che abbiam qui il bell’Arcangelo che ci stupì alcuni mesi or sono con la sua destrezza» fece il Vicario con voce gioviale portandosi, con i suoi due ospiti e i donzelli al seguito, verso l’ammantato.

L’abate si accostò a sua volta ma senza aver l’aria d’interporsi. Se ogni suo nervo era teso e vigile, pure aveva l’aria più serena e pia del mondo mentre spiegava a bassa voce la storia del confratello francese pellegrino sceso con una truppa mercenaria e così via. A sentire i bisbigli, Michel si scosse dalla sua meditazione e si voltò verso i sopraggiunti. Del suo volto nascosto dal cappuccio s’intravedevano appena, nella penombra, i tratti forti e regolari, ma al lume delle candele si potè scorgere il riflesso delle sue pupille azzurre, d’un azzurro chiaro che dalle loro parti non s’era mai visto.

Un’impressione di bellezza inusitata, perfino esagerata soggiogò per un istante il gruppo di uomini: il Vicario atticciato, il monsignore allampanato, il segretario corpulento, i donzelli sgraziati e naturalmente Sebastiano, che ogni volta si emozionava di fronte a quella grazia di Dio. Ma passato l’istante di ammirazione, il sospetto si destò e prevalse tanto che monsignor Jacopo, riscosso dall’ilare bonomia che gli era abituale, si parò davanti al frate sconosciuto e lo interrogò con subitaneo piglio da inquisitore: «Latine loquerisne, frater?»

Il segretario, colpito dall’iniziativa del suo monsignore, ne prese una a sua volta, e tolta una candela da un candelabro poco distante, rischiarò con essa il conciliabolo.

Michel chinò verso i preti fiorentini il bel viso, di cui la candela illuminava gli armoniosi risalti, composti in un’espressione di quiete impenetrabile: «Non minime», replicò sottovoce, ripescando chissà come nella memoria qualcuna delle formule che Sebastiano gli aveva ripetuto nelle lunghe e apparentemente poco utili ore d’insegnamento delle lingue. La risposta espressa in figura di litote parve modesta ed elegante e riscosse l’approvazione dei due prelati. Sebastiano, mosso da incontenibile sollievo, aggiunse: «Dotato com’è per l’apprendimento, da che è con noi ha imparato anche l’italiano».

«Ah, bene, allora…» sospirò monsignor Jacopo, che era preoccupato di dover mettere a frutto i suoi studi ormai lontani per rispolverare un latino colloquiale, che non fosse quello mandato a memoria della messa, dei sacramenti e delle preghiere.

E don Uguccione, a sorpresa: «Da dove vieni, fratello?».

«Da Mont-Saint-Michel».

Il nome del luogo ove sorgeva la celeberrima abbazia, casa madre del culto dell’Arcangelo, ottenne un silenzio pieno di reverenza.

«E qual era il tuo compito là, fratello?» riprese il monsignore.

«Io gettavo le reti, il Signore le riempiva» scandì il Normanno.

«Pescatore d’anime, come gli apostoli» commentò l’abate senza parere, quasi parlasse per se stesso.

«Non siete, là, circondati di pericolose eresie?» incalzò il segretario, con aria vigile.

«Nel mare ci sono gli scogli e a riva ci sono i porti» bisbigliò l’interrogato.

Sguardi perplessi s’indirizzarono all’abate, che prese a spiegare come in quelle terre protese verso l’immenso mare Oceano le metafore marine facessero parte del linguaggio corrente, cosicché fra’ Michel intendeva dire che per quanto circondati dalle insidie e dalle tentazioni i religiosi di lassù trovano protezione nel rifugio sicuro di Nostra Madre Chiesa.

«Come continui, fratello, la ricerca di Dio in questi luoghi a te sconosciuti?».

«Sempre su in cielo brilla una luce che ci guida» fu la risposta, che come le altre fu totalmente fraintesa dagli ascoltatori e ricondotta, anziché alla navigazione per la pesca del merluzzo, ad una profonda visione dell’onnipresenza della divinità. L’accento francese e la lentezza con cui Michel pronunciava le sue arcane risposte, dovuta alla difficoltà di raccapezzare sufficienti vocaboli italiani, conferivano ad esse un carisma ineffabile.

«Ma dove avete studiato, reverendo fratello?» interloquì il Vicario, seccato per la piega che il colloquio stava prendendo.

Michel abbassò su di lui, lentamente, il suo limpidissimo sguardo azzurro, e in quegli occhi il Vicario si vide basso come non mai, goffo con la cintura calata sotto la pancia e le brache informi. Sentì che anche gli altri si accorgevano di quanto era basso e goffo, in confronto a quell’uomo alto e bianco come una colonna di marmo, e lo odiò, insieme con l’abate e tutta l’abbazia.

«Il Creato è il libro più grande» articolò Michel con gentilezza, come se parlasse a un bambino.

I due preti, definitivamente conquistati, si congratularono con Sebastiano per il grande vantaggio che la sua abbazia avrebbe tratto da una presenza spiritualmente così intensa. Una chiarezza di pensiero tutta francese, commentò arguto monsignor Jacopo, che però non escludeva una vena di potenziale misticismo. Per quanto prezioso fosse, nel ducato, l’apporto della fervida religiosità spagnola così vicina al cuore del duca stesso, certo anche alle fonti della grande dirittura morale francese conveniva che si bevesse qualche sorso rinfrescante avendone l’opportunità, e via discorrendo.

Congedatisi con inchini e reciproche benedizioni, i religiosi fiorentini si accingevano a ripartire. Il Vicario con il suo manipolo di funzionari gli andò dietro contrariato e, mentre gli emissari della curia venivano aiutati a rimontare in sella, manovrò in modo da trovarsi a tu per tu con l’abate.

«Quelli, li avete uccellati: me, no, reverendo abate» gli sibilò in faccia.

Sebastiano s’irrigidì nella sua posa più sdegnosa.

«Che cosa v’ispira, signor Vicario, simili insulti volgari?».

«Continuate, continuate pure a fare il castellano qui, a tenere corte bandita, a mantenere bagascioni» (alla parola triviale l’abate nascose a stento un sobbalzo d’ira) «e se non sarà il tribunale ecclesiastico a rimettervi in riga allora sarà quello secolare, Brancadori o non Brancadori che vi chiamiate!… Lo vedrete!…» concluse torvo, mentre a sua volta saliva a cavallo voltandogli le spalle col suo seguito, in direzione del portone.

Occorse a Sebastiano tutta la sua ferrea disciplina, d’uomo abituato a domare le passioni, per non tirar giù l’arrogante ometto dalla sua cavalcatura e pestarlo a sangue, cosa che nonostante l’età sarebbe stato capace di fare. Costretto a ingoiare il suo furore, si sentiva come punto da mille cilizi, flagellato da mille verghe, straziato da mille diavoli. Lo frenò a malapena il pensiero dell’esempio dato dal suo santo patrono, anche lui trapassato e paziente, l’eroe Sebastiano del quale non aveva voluto abbandonare il nome neppure entrando nell’ordine: per somma devozione, diceva qualcuno, o per superbia luciferina, diceva qualcun altro.

Parecchio tempo rimase fermo a guardare i cavalieri allontanarsi, ostili in una campagna ostile, fino a diventare puntolini e, finalmente, sparire.

Aveva salvato Michel, per il momento; ma, sottratta ai cacciatori la preda piccola, ora lui stesso era divenuto una preda, e per di più molto grossa e ambita. Non sarebbe forse piaciuto al Vicario, fatti estromettere i frati per condotta indegna e chissà che cos’altro, ottenere la sconsacrazione del luogo e mettere le mani sul bel complesso camaldolense, tanto più spazioso e redditizio del palazzotto vetusto assegnatogli ex officio? E godersi i frutti delle terre abbaziali?

Stretta tra un conte passato al nemico e un Vicario aggressivo, l’abbazia gli parve improvvisamente debole e indifesa: un frutto maturo alla portata della mano più rapace. Ma non finché l’abate fosse stato lui, Sebastiano Brancadori. Un Brancadori non si spaventa per una minaccia proferita da uno stolto, di qualunque parte o nazione, semmai si organizza per resistere e reagire. E Sebastiano, via via che calmandosi recuperava la sua abituale lucidità, un piano cominciava a formarselo.


CAPITOLO 26. GUERRA E DISGRAZIA

A dispetto dei medicei asserragliati nel forte di Camollia, da Siena si andava e si veniva, entravano merci e denaro, vi sostavano visitatori illustri. Anche il conte Ristoradanno vi si recò a chieder notizie di Duccio, per poi tornare con la tristissima nuova della sua morte, che gettò nella disperazione Gualdrada, venendole a mancare il marito e il padre dei due figli piccoli. Velata nelle brune vesti vedovili, la si trovava a ogni ora del giorno a pregare in cappella dinanzi alla nuova tavola d’altare, mentre i piccini intristivano nelle mani delle serve e delle giovani zie.

In maggio però, via via che in città si consolidava l’alleanza tra i Francesi e i Fiorentini fuorusciti, che il duca Cosimo odiava e temeva oltre il ragionevole, tutt’intorno le bande portarono devastazioni e stragi, comportandosi con crudeltà eccessiva.

A giugno il signor Piero Strozzi azzardò un attacco in territorio fiorentino, guidando il suo esercito attraverso la Val di Nievole con alcuni successi iniziali. Per quindici giorni Firenze ebbe paura; per quindici giorni nel Senese si respirò, e i contadini si affrettarono a raccogliere quel che era possibile dalle campagne abbandonate. Dappertutto si rise della storiella dei villici di Galleno, che avevano puntato contro un castellozzo occupato dai Medicei un finto cannone fatto con un tronco di pero, e minacciando di tirare li avevano indotti alla resa!

A Sortignano Alto regnava un certo ottimismo.

«Vedrete» ripeteva Tanaj di Piero lo Spennacchino ai due o tre avventori che non mancavano mai nella sua bottega, «la Lupa si scrollerà di dosso gli artigli del Marzocco, e quando sarà lei a mordere, se ne vedranno delle belle!».

La scena allegorica dipinta da Giorno a margine del suo quadro, sull’altare della cappella castellana, sembrava prender vita nelle parole ispirate del cerusico.

Anche il conte riponeva grandi speranze nell’audace sortita dello Strozzi, e una volta che scese in piazza a cavallo con Giovanbattista d’Ansano da un lato, e Ansano di Giovanbattista dall’altro, parve a tutti che venisse a squadrare i propri futuri domini. Certo il governo repubblicano senese gli avrebbe affidato il governo di tutta Sortignano e dintorni, dopo la vittoria; o per meglio dire, in caso di vittoria.

Ma Piero Strozzi e il suo esercito attesero invano i rinforzi via mare che avrebbero dovuto approdare a Viareggio, e che non approdarono per il ritardo della flotta francese che scontava il ritardo della flotta turca. I Senesi, i Francesi e i fuorusciti fiorentini furono ricacciati fuori del dominio ducale, mentre il Marignano attaccava i dintorni di Siena assumendo addirittura il controllo della via Romana. Le sorti delle due città-stato continuavano a oscillare, come i piatti di una bilancia in mano a un dio capriccioso e crudele.

Si era alla fine di giugno ormai, e si passava gran parte del giorno all’aria aperta: chi stava nei campi e chi all’osteria, chi fuori dell’uscio a filare, a mondare verdure e a sorvegliare con lo sguardo i bambini che rincorrevano i cani e le galline; chi perfino, a Sortignano Basso, si rannicchiava all’ombra del Muro di Barbino per giocare a carte, ciarlare o anche non fare niente.

Ma neppure in quelle belle giornate la Nanna, l’anziana serva del defunto Strozza, apriva alla luce e al rumore della mezza piazza di Sortignano Alto la porta della casa di cui era rimasta, se si eccettua la scimmia del defunto, unica abitante e custode. Troppi i pericoli che minacciavano una donna sola e debole come lei, e che non venivano solo dalle bande di mercenari e arruolati di cui si sentiva tanto parlare, ma anche e forse soprattutto dai Sortignanesi stessi. Brava gente, ma! Se solo avessero messo il naso nelle stanze ben fornite, adocchiato le ricche suppellettili, immaginato la consistenza della dispensa e della cantina… Chi l’avrebbe difesa dai furti e forse da un saccheggio in piena regola, in quei tempi di ristrettezze che scatenavano l’avidità? Giovanbattista d’Ansano avrebbe forse sentito le sue grida, stando su al castello? Le avrebbe forse sentite quel suo figliuolo grande e grosso e un po’ tonto? La vecchia Nanna scosse il capo per l’ennesima volta, biascicando con le gengive sdentate il cavolo ben cotto e il pane ammollato del suo parco desinare, mentre la scimmia, accucciata sul tavolo dinanzi alla scodella di stagno, rosicchiava seriamente una crosta.

Quando la porta si spalancò di colpo facendo irrompere la luce diurna, la Nanna pensò che fosse giunta l’ora tanto temuta e non riuscì neppure ad alzarsi, tanto era scossa da un tremito inarrestabile, mentre la scimmia mandava strida assordanti. Contro lo sfondo chiaro della piazza inondata di sole si profilava una sagoma che non riconobbe, ma che pure le era vagamente familiare.

«Nanna, muoio» ansimò una voce roca di donna.

E prima che la vecchia riuscisse ad alzarsi, la Cassina cadde di schianto su quella soglia, dove pochi mesi prima aveva sputato, in una pozza di sangue.


CAPITOLO 27. UN DRAMMA

Lo Spennacchino scosse ancora la testa, così da far tremolare al sommo il ciuffo ormai rado di capelli grigi ai quali doveva il soprannome. Roba da donne, quella: che rimedi poteva trovare un cerusico con nozioni di speziale, cavadenti nei casi estremi? Non aveva trovato niente di utile nei pur begli albarelli di Montelupo ricolmi di sostanze medicamentose, che gli erano costati una fortuna e che facevano così magnifica figura sulle scansie della sua bottega. Scostò per la seconda volta il lenzuolo che si veniva rapidamente arrossando tra le gambe della Cassina, adagiata sul letto che era stato di suo padre lo Strozza, pallida come una morta e tutta madida di sudore.

«Che morirà?» chiese trepidante la Nanna, voltandosi verso Tanaj di Piero come se si aspettasse un miracolo. E poi, rivolgendo lo sguardo alla degente: «Me la son vista lì sulla soglia, che mi diceva Nanna, muoio, così mi diceva, e poi è cascata in terra, con tutto quel sangue. E casa sua questa, ma lei non c’era voluta venire a stare, ha sputato sulla soglia…».

Tanaj la storia l’aveva già sentita un paio di volte e non intendeva risentirla. Si tirò su le maniche della zimarra nera e della camicia bianca sulle braccia pallide, ficcò il più profondamente possibile la stoffa tra le gambe della ragazza, nella speranza tanto istintiva quanto vana di fermare l’emorragia, e si rialzò radunando tutta la sua inutile farmacopea. La vecchia lo guardò tremante, in attesa di istruzioni.

«Chiamate Vannozza» disse alla fine Tanaj, arcigno e quasi controvoglia.

«La mammana!…» balbettò la serva, turbata anche solo dal nome di quella donna, levatrice ma notoriamente anche procuratrice d’aborti, forse perfino strega. Abitava di là dal Muro in un casolare mezzo diroccato, troppo lontano per le vecchie gambe della Nanna. La Cassina intanto, col viso di cera tra i capelli neri sparsi sul capezzale, giaceva ferma e zitta come una morta: unica cosa viva di lei, la macchia rossa che s’allargava nel panno avvoltolato stretto.

«Guardate come si fa» disse Tanaj, con piglio sbrigativo.

Spalancò la porta, uscì in piazza e prese per le briglie il primo cavallo che passava, in verità anche l’unico. C’era sopra Ansano di Giovanbattista che s’aggirava nella mezza piazza di Sortignano d’Alto, perlustrando il Muro alla ricerca di nuovi graffiti. Ansano si risentì sulle prime, ma dopo le concitate spiegazioni del cerusico partì di carriera e quasi prima che potesse scendere tutta la sabbia di una clessidra era già di ritorno sollevando un gran polverone, con in sella la grossa Vannozza e un paio di borse, che la donna aveva afferrato in fretta prima di lasciare il suo casolare.

Sceso in un balzo da cavallo, Ansano aiutò a smontare la mammana, che sollevando la pesante gonna marrone entrò di corsa nella casa dello Strozza e da sé trovò la camera, dove la serva e il cerusico si alternavano a tergere la fronte della Cassina e a umettarle le labbra. Ansano entrò anche lui e si tenne in disparte.

Vannozza non salutò, non chiese nulla. Con le grosse mani, ignorando gli sguardi critici dei presenti che erano scostati dal letto per farle posto, tolse il panno zuppo di sangue, allargò, frugò là dabbasso e poi, tolta da una delle borse una filaccia intrisa di una qualche pozione dal colore scuro, la ficcò energicamente nella natura della ragazza, che diede appena un gemito. Asciugate alla meglio le mani insanguinate sul lenzuolo, dall’altra borsa cavò un’ampollina (che Tanaj fissò con sospetto, ma in silenzio) e sollevata la testa ciondolante della Cassina, le fece inghiottire a forza le poche gocce che conteneva. Solo allora si guardò torva intorno, con le braccia vigorose puntate sui fianchi, e chiese indistintamente a tutti e tre:

«A che prò mi chiamate? A chiudere la stalla quando i buoi sono scappati?».

La vecchia si limitò a scuotere il capo, Tanaj si strinse nelle spalle, e Ansano si rincantucciò ancora di più, senza né capire, né tanto meno rispondere.

«Volete dire che voialtri qui non ne sapete niente?» riprese col suo vocione monna Vannozza, sempre più irritata. E siccome gli altri tacevano istupiditi, si accostò alla Cassina, la tirò su a metà come fosse una bambina, la scrollò e infine le stampò un ceffone su ogni guancia. I tre gridarono all’unisono, e la ragazza si riscosse dal suo torpore con un mugolio. Prima che potessero fermarla, Vannozza le appioppò un altro paio di schiaffi sonori.

«Dove l’hai messo? Dov’è?» le urlò sul viso.

«Siete impazzita, donna?» intervenne Tanaj, prendendola per un braccio; ma quella lo respinse con grande facilità, e continuò a scuotere la Cassina che tornava lentamente alla coscienza.

«Dov’è?» seguitò a urlare Vannozza, finché dalla Cassina giunse un mormorio fievolissimo, che Vannozza capì solo chinando l’orecchio fino a sfiorarle le labbra.

«A Sant’Omobono!» gridò trionfante, lasciando andare la ragazza sui guanciali. La Nanna si precipitò a rassettarla e a passarle un panno umido sul viso.

«Dalle da bere» ordinò Vannozza. «Acqua, vino, brodo, quello che hai. Ripasso più tardi. Ma ora» e fissò Ansano che cercava senza successo di farsi piccolo, «c’è di nuovo bisogno del tuo cavallo, giovanotto. Si va a Sant’Omobono, e di gran corsa!».


CAPITOLO 28. UN MIRACOLO

Quando all’imbrunire le erano cominciate le doglie, la Cassina s’era buttata nei campi senza saper che fare. La gravidanza era riuscita a nasconderla anche agli occhi acuti dell’abate, indossando vestiti informi e soprattutto stando alla larga da lui nelle ultime settimane, man mano che cresceva. Quanto a Michel, da qualche mese non andava più a cercarlo. Del resto neanche lui l’aveva più cercata, da quando aveva una cella tutta per sé e aveva lasciato la paglia della stalla: passato l’impeto bruciante della passione carnale, era emersa la loro totale estraneità reciproca, non avendo nulla da dirsi e nulla da condividere. A lei ormai interessava solo la creatura che le cresceva dentro, e rimaneva per ore assorta in qualche angolo dell’orto (cosicché i frati si convincevano sempre di più che era un’infingarda) a sognare e a sperare impossibili futuri dorati per sé e per la bimba. Era sicura infatti che fosse una femmina, a giudicare dalla forma alta e stretta del suo ventre inturgidito: pancia ritta non va alla guerra, dicevano le vecchie.

Aveva passato la notte dentro un cespuglio, avvolta in una coperta e sudata nonostante il freddo, mentre il travaglio procedeva. All’alba i dolori si erano fatti laceranti, e le contrazioni ravvicinate tanto da fondersi in un unico insostenibile strazio; allora si era accucciata e, spingendo a denti stretti per non gridare, aveva partorito una creatura piccola ma perfetta, che col suo primo strillo si era dimostrata vitale. Era proprio una femmina.

Non riuscì mai a ricordare, in seguito, come ripulì la neonata, annodò il cordone ombelicale, nascose la placenta sotto delle pietre, si tamponò alla meglio e si rimise in cammino. Andava per i viottoli a caso, con la bimba nella coperta che mandava i suoi primi vagiti, spaventata dal pensiero che tra poco sarebbero arrivati i contadini a lavorare i campi e l’avrebbero trovata lì, con la sua bastarda in braccio. L’oratorio di Sant’Omobono le apparve come un’arca di salvezza. La porta era accostata: non veniva mai chiusa, perché chiunque ne sentisse il desiderio potesse entrare e raccogliersi in preghiera. L’interno della minuscola chiesuola era freddo e odorava d’umido. Sull’altare in penombra brillava l’oro di un trittico con la Madonna e Santi: la Madonna era seduta a terra e porgeva una mammella al Bambino, che si protendeva verso la fonte del nutrimento.

Alla Cassina parve un segno del Cielo. Posò sulla mensa di pietra dell’altare la bambina, avvolta strettamente nella coperta, e s’inginocchiò col viso rigato di lacrime. Voleva pregare la Madonna, ma non le veniva in mente nessuna delle tante preghiere imparate all’abbazia, così potè solo indirizzarLe qualche pensiero confuso:

«Proteggetela, proteggetela!» supplicò in silenzio. «Fate che qualcuno la trovi, che le voglia bene… Madre di Dio, Vi prego!».

Si ricordò che suo padre lo Strozza era stato sepolto da quelle parti, e pregò anche l’anima di lui perché, dovunque si trovasse, intercedesse per la nipotina. E ripresa la via dei campi, inciampando e sanguinando, si ritrovò davanti all’unico uscio che conosceva al di fuori del portone dell’abbazia, dove non avrebbe osato presentarsi in quelle condizioni.

Ora giaceva incosciente nel bel letto paterno, fornito di pedana e lenzuola fini, mentre Ansano di Giovanbattista, con Vannozza ben stretta fra le braccia di traverso sulla sella, buttava di carriera il cavallo tra siepi e fossi alla volta dell’oratorio.

Un concerto di flebili strida li accolse quando spalancarono la porta, ansimanti per la galoppata. Sul pavimento corsero velocissimi alcuni grossi topi, che scomparvero nelle fessure del muro. Sull’altare, una scura forma irsuta reagì al loro ingresso con uno scatto animalesco e un soffio. Occhi gialli e zanne bianche balenarono nell’ombra.

Vannozza cadde in ginocchio segnandosi: «Il diavolo!».

Ansano la prese per un braccio e la costrinse a risollevarsi.

«Non diciamo corbellerie e andiamo dal vostro diavolo».

Aveva già capito di che bestia si trattava. Ma quel che voleva vedere era una massa scura più voluminosa e informe che giaceva sull’altare, mentre piccole creature strisciavano intorno, producendo quel coro di gnaulìi sommessi. Al loro avvicinarsi, la grossa gatta nera gonfiò il pelo ancor di più, soffiando, pronta a difendere la sua cucciolata di gattini nati da poco. Dietro la gatta, l’involto scuro si agitò debolmente e ne uscì un vagito.

Ansano si allungò per prenderlo. La gatta si slanciò e gli afferrò a mezz’aria il polso con le zampe anteriori, poi avvinghiandosi con tutto il corpo al braccio di lui si diede a mordere e a dilaniare come una belva. Ansano con uno scapaccione la gettò a terra; la gatta balzò di nuovo sull’altare dov’erano rimasti i suoi micetti, ma non prima che il giovane avesse agguantato il fagotto tra le grosse mani. Dalle pieghe della coperta si videro spuntare una testolina calva e rosea, un corpicino sporco ma integro. Nel visetto grinzoso dagli occhi chiusi, la bocca si muoveva come per succhiare e ogni tanto mandava un debole vagito.

La levatrice l’adagiò su una panca per controllare le parti intime e poi riavvolgerla meglio nella coperta.

«E una femmina! Come ha fatto a rimanere viva con questo freddo umido, e con quella bestiaccia addosso?».

Ansano guardò l’altare, dove la gatta aveva riunito i piccoli sotto di sé e lo fissava con aria di sfida, pronta a un nuovo attacco. I graffi e i morsi sul braccio gli bruciavano ancora.

«Andiamo via, che ve lo dico strada facendo».

Vannozza, con la creatura ben stretta sul vasto petto, scosse il capo.

«Dite quel che volete, per me è un miracolo della Madonna» affermò, con la stessa convinzione con cui prima aveva visto il diavolo.

«Come vi pare» tagliò corto Ansano, spingendola verso l’uscita, e rinunciò a spiegarle la sua versione dell’accaduto: ovvero che la gatta, astuta ed egoista come tutti quelli della sua razza, aveva portato la cucciolata sulla bambina quando s’era accorta che era tiepida e che la coperta era comoda, e così facendo non solo l’aveva scaldata, ma aveva anche tenuto lontani i topi.

Dopo che l’episodio si riseppe la gatta fu cercata, ma invano: aveva portato i suoi micetti altrove. La sua memoria però rimase a lungo legata alla sacra immagine, che prese il nome popolare di Madonna della Gatta. E nel parlare comune dei contadini della zona anche l’oratorio fu ribattezzato, e anziché di Sant’Omobono fu chiamato sempre delle Tre Madri: la Madonna, la donna e la gatta.


CAPITOLO 29. PRIMA E DOPO SCANNAGALLO

Nella sua lunga convalescenza, la Cassina ebbe modo di sentire e risentire quella storia infinite volte. Ora la raccontava monna Vannozza, che si era installata a casa sua con gran dispetto della Nanna, a chi veniva a trovarla; ora la raccontava Ansano, che di tanto in tanto veniva in visita portando magari una lepre appena catturata, per fare un salmi che rimettesse in forze la puerpera; ora la Nanna stessa la raccontava a modo suo, storpiandola con la sua memoria malcerta e la sua parlata sdentata, alle vicine che non si stancavano mai d’ascoltarla. Appena riprese fiato, la Cassina pagò perché si dicessero messe all’oratorio di Sant’Omobono – delle Tre Madri – in espiazione dei suoi peccati. Le officiò in modo vago don Agostino, il quale, svanito l’effetto taumaturgico del quadro di Giorno del Sodoma, ricadeva sempre più spesso nella confusa selvatichezza di quand’era il romito Onofrio.

Su al castello di Montepìccioli, la storia della Cassina e della sua piccola abbandonata e ritrovata suscitò assai meno compassione. Non c’era giorno che tra le figlie del conte non circolasse un’allusione maligna a chi fornicava fuori del matrimonio, ai bastardi che ne nascevano, alle dannazioni che venivano apparecchiate nell’altra vita. Leonbruno cercava di ignorarle, ma le loro ciance lo inseguivano ovunque si ritirasse, perfino mentre leggeva i dispacci di guerra che gli giungevano, e che confrontava poi con le mappe spiegate sul tavolo della sua biblioteca.

Pareva che il Marignano si fosse fatto prendere a tenaglia fra l’esercito di Piero Strozzi e la guarnigione di Siena, cosicché dovette arretrare fuori porta Camollia, destando nel Chianti senese preoccupazioni che andarono a lambire le pendici di Montepìccioli. Vi furono battaglie sanguinose presso Siena, a Monastero. Atrocità incredibili venivano commesse e, nei racconti, moltiplicate: si sentiva dire di donne crocifisse agli usci, di messaggeri rimandati indietro con le mani e i piedi mozzi che arrancavano con i gomiti, lasciando strie di sangue sul terreno.

A riprova della stravaganza di quei tempi, in una delle fattorie del conte nacque un vitello a due teste, che campò pochi giorni soltanto.

A luglio Piero Strozzi rimise in marcia il suo esercito e risalì la Val di Chiana, sconfinando nel Fiorentino e nell’Aretino, con grande spavento di quei popoli. Si seppe che Foiano era caduta in mano allo Strozzi e che questi, rasi al suolo i nove decimi delle case, aveva dato il via libera ai suoi soldati perché facessero strage degli abitanti, saccheggiassero e bruciassero.

Ai primi d’agosto i due eserciti si affrontarono tra i colli della Chiana, vicino a Marciano: gli Imperiali sul Poggio al Vento, i Francesi sul Poggio delle Donne. Tra gli schieramenti rimaneva solo una valletta con un corso d’acqua in fondo, il fosso di Scannagallo, asciutto per il secco estivo. Le sorti fiorentine e senesi erano in mano ai capitani di quei due eserciti per lo più mercenari dove avrebbero combattuto fianco a fianco Spagnoli, Napoletani, Corsi, Tedeschi, Romani e un manipolo di Fiorentini e dall’altra parte Grigioni, Francesi, Guasconi, Italiani. A metà mattina, la cavalleria imperiale si lanciò alla carica, seguita dagli uomini d’arme: a quella vista la cavalleria francese si scompose, voltò le briglie, ed evaporò. Fu iniziato tuttavia lo scontro tra le fanterie dai Francesi, che passarono spavaldamente il fosso per primi. Ben presto il letto inaridito si riempì di morti e di feriti, assorbendone il sangue. Lo Strozzi, ferito e disarcionato, riparò a Lucignano e in serata, trasportato in una cesta, si ritirò a Montalcino. Alle sue spalle Lucignano, all’alba, aprì le porte al Marignano e si consegnò agl’Imperiali.

Su a Montepìccioli, come del resto in ogni altra piazza e terra del Senese, i particolari della terribile sconfitta di Scannagallo venivano discussi e ridiscussi a seconda delle notizie e dicerie che arrivavano. Perché prima della battaglia lo Strozzi aveva mandato a Lucignano i due cannoni rinforzati, e si era tenuto solo due falconetti? I due cannoni allontanati erano davvero «sconci e sinistri» come si diceva, e dunque d’impaccio, o c’era stato tradimento? E che dire della storia dei dodici fiaschi creduti di vino trebbiano, ma in verità pieni di scudi d’oro, che il Marignano avrebbe fatto mandare il giorno prima della battaglia all’alfiere francese, responsabile del voltafaccia della cavalleria? Era vino? Erano scudi? O i dodici fiaschi non erano mai esistiti? A ogni buon conto, quando si riseppe che alla vigilia dell’Assunta l’alfiere francese era stato impiccato a Roma come traditore, nessuno lo rimpianse.

Questi ed altri simili erano i ragionamenti che occupavano Leonbruno Ristoradanno, i suoi uomini d’arme e occasionalmente i suoi generi, in discussioni interminabili alla fine delle quali quasi sempre veniva deciso di riparare questo o quel tratto della cortina muraria del castello, di acconciare i camminamenti, di rinforzare i portoni chiodati. I contadini della zona lavoravano ora un giorno a settimana per il conte, che li esonerava dal pagamento di parte delle somme dovute. I rifornimenti non mancavano ancora, ma siccome si era raccolto poco e male, ci sarebbe stata carestia quell’inverno.

E le contessine con le balie e le serve non trovavano di meglio da fare che spettegolare sulla Cassina e, le più malevole, spronare il conte a denunciarla alla giustizia senese, per la sua condotta sregolata e licenziosa; come se a Siena non avessero altri pensieri in quel momento. Sobillarono anche don Agostino, le vipere, e parve loro di aver ottenuto un certo successo quando il vecchio religioso s’imbarcò in un’invettiva contro la gran meretrice di Babilonia; ma era uno dei suoi discorsi esaltati da seguace di Brandano, che non portò da nessuna parte.

Quando poi – le voci corrono – fu noto anche al castello che Ansano di Giovanbattista varcava di tanto in tanto quella soglia infame, presero a tormentarlo con infinite osservazioni. Il giovanotto faceva orecchie da mercante e per rispetto verso la famiglia padronale sopportava le loro punzecchiature, rassegnato come il cavallo da tiro in mezzo ai tafani. Era più preoccupato per il lunghi sguardi seri che, pur senza parlare, gli rivolgeva suo padre Giovanbattista.

L’anziano armigero, vedovo da molti anni ormai e non risposato, s’era disabituato ai consigli femminili (e sì che di donne al castello non ne mancavano, ma non erano tipi con cui confidarsi) e ora si stava rimproverando per aver aspettato fin troppo a cercare per il figliolo una ragazza ammodo da dargli in moglie, come tante ce n’erano nei dintorni.


CAPITOLO 30. UNA LITE, UN EQUIVOCO, UNA RIVELAZIONE

Le porte erano tutte chiuse per difender le case dal gran caldo meridiano, quando uno scoppio di voci e strida si alzò dall’osteria di Sortignano Basso. Dalla pergola che ombreggiava l’ingresso dell’osteria si fece avanti contrariato l’oste Doffo lo Scappino, svegliato dal suo solito sonnellino, mentre dalla mascalcia affumicata sortiva all’aperto Jacopo di Giuliano lo Scannalupo, nero di fuliggine dalla testa ai piedi. Nello di Gòzzolo il Guasta si affacciò dalla sua bottega di beccaio, dove andava più per abitudine che per lavorare: si macellava poco o punto ormai, e poteva dirsi fortunato se un contadino gli portava qualche capo di selvaggina preso alla tagliola da mettere in vendita. Anche delle donne si sporsero dalle finestre, scostando le impannate che schermavano le camere dal gran sole. Perfino il mendicante Cianca arrancò da sotto il portico della chiesa, dove stava a ripararsi dal sole e a buscare le sempre più rare elemosine, per seguire da lontano la scena.

Per quanto l’oste s’intromettesse subito per sedare la baruffa che gli squalificava il locale, già quasi del tutto privo di clientela per le ristrettezze dei tempi, strilli e insulti continuarono e i due contendenti sarebbero venuti alle mani, se lo Scannalupo e il Guasta non li avessero separati rudemente. Lo Scannalupo si ritrovò così a tener ferma con le sue manacce sudice la Crezia, che continuando a strillare si dimenava come una belva e avrebbe buttato a terra un uomo, se non fosse stato massiccio, com’era appunto il fabbro. Nello il Guasta ebbe invece il suo daffare con Mencaccio il Confinato, e solo la sua stazza possente di macellaio gli consentì di arrestare l’impeto manesco del malvivente fiorentino con un paio di cazzotti che avrebbero stordito un toro, o almeno un vitello.

«O allora?» vociò lo Scappino lucido di sudore, con le braccia conserte sul pancione, «che maniere son queste? Che c’è da urlare così e venire alle mani?».

La storia sarebbe stata semplice e breve, ma nessuno dei due litiganti aveva voglia di raccontarla. La Crezia, vedova con una nidiata di figli, s’era ritrovata senza risorse: ogni famiglia per risparmiare lavava i panni da sé, e per le lavandaie di mestiere era venuto a mancare il lavoro. Così Mencaccio s’era fatto avanti con l’abilità che gli veniva da una lunga esperienza di sfruttatore di prostitute, e dopo averne conquistata l’intimità l’aveva avviata al mestiere più antico del mondo. I clienti li avrebbe procurati lui: soldati sbandati, forestieri, contadini vogliosi non ne mancavano di certo in quella terra di passaggio e di frontiera. E avrebbero fatto a mezzo dei guadagni.

In realtà di quei guadagni, fossero monete sonanti, fossero cibarie o altro ancora, la Crezia non aveva visto che le briciole. Mencaccio le allungava un soldo o un po’ di pane per tenere a bada la fame dei figlioli, e la ributtava in braccio a qualche sudicio straniero in uno stalletto ai margini dell’abitato che usava allo scopo, vuoto dopo che il maiale, abitante originario del posto, era stato macellato e non sostituito.

Interrogati da Doffo, sotto gli occhi di tutti gli altri che ormai s’erano decisi a uscire dalle case, i due soci si ostinarono a tacere. Denunciarsi a vicenda sarebbe costato loro molto caro: sarebbero finiti davanti al Vicario e da lui deferiti al Bargello, a Firenze, per esercizio e sfruttamento di prostituzione. La Crezia rischiava il carcere e Mencaccio, da recidivo, la condanna a morte.

«Taide è, la puttana che rispuose!». non potè fare a meno di citare Baccio con maliziosa allegria, ma ammutolì quando il compare fiorentino gli lanciò un’occhiata carica di minaccia, e la Crezia, che lo aveva ancora tra i suoi pochi clienti come lavandaia, lo trapassò a sua volta con lo sguardo giallo di strega.

Forse se fossero rimasti in silenzio la cosa sarebbe finita lì e, passata la curiosità, sarebbero stati lasciati liberi di andarsene per i fatti loro senza ulteriori indagini. Ma alla Crezia balenò in mente una possibile vendetta, e fra la sorpresa generale puntò un dito contro Mencaccio accusandolo a gran voce.

«E uno stupratore! Voleva violentarmi! Ha violentato la Cassina! La bambina è sua!»

Con quei capelli crespi e rossi tutti scomposti, la faccia congestionata, i vestiti sgualciti, pareva una furia scappata dall’Inferno che ancora/si portasse addosso il riflesso delle fiamme.

«Non è vero, bugiarda infame che non sei altro!» urlò Mencaccio meglio che poteva, con la bocca gonfia per il cazzotto del Guasta; ma ci voleva altro per stornare la piccola folla dei Sortignanesi da Basso da questa versione dei fatti, quanto mai attraente e verosimile.

I precedenti del Confinato li conoscevano, avendoli lui stessi raccontati con una cert’aria di vanteria quando aveva bevuto un po’ troppo: le sue fattezze grossolane, la sua aria truce, la nomea del portare armi addosso facevano il resto. Nessuno dei presenti dubitava che fosse stato sul punto di stuprare la carnosa lavandaia, così come certo aveva stuprato quella stramba e selvaggia creatura inaspettatamente divenuta, da servetta dell’abbazia, erede dello Strozza.

Se la Crezia sperava di veder spedito il Confinato al Vicario, restò delusa. La piccola folla non intendeva lasciarsi sfuggir di mano un reo per consegnarlo a una giustizia così lontana e incerta, anzi era disposta a decidere, e se del caso a eseguire, una punizione esemplare. Così il Confinato, stretto dallo Scannalupo e dal Guasta, fu trascinato dall’altra parte del Muro fra un codazzo di scalmanati che invocavano, a seconda, giustizia o vendetta.

Allo spalancarsi fragoroso della porta di casa, la serva Nanna ebbe un pensiero solo: eccoli, erano arrivati i saccheggiatori tanto temuti. E si rincantucciò ammutolita, grigia in faccia come la sua veste grigia, mentre la scimmia s’infilava sotto una credenza. Ma dalla camera uscì monna Vannozza e li affrontò col cipiglio, ferma in mezzo alla stanza con le grosse braccia di levatrice pronte a respingerli.

«Che modi son questi? Che cosa ci fate qui? Tornatevene da Basso, Fiorentini della malora!».

Seguirono spiegazioni, ma in mezzo a tali esclamazioni e grida sovrastate dalle urla della Crezia e dai dinieghi di Mencaccio, Vannozza non riusciva a raccapezzarsi. Dalla camera provenne lo strillo altissimo della bambina, svegliata dal rumore.

«Venite» concesse infine Vannozza, pensando che forse la Cassina ne avrebbe capito qualcosa.

Si affollarono nella camera ombrosa dove la Cassina, che seduta sul letto con due cuscini dietro la schiena dava la poppa all’infante per calmarla, aggrottò la fronte a ritrovarsi quell’invasione inattesa.

«Chiedi perdono!» gridò il Guasta, e buttò il Confinato in ginocchio a fianco del letto. Lui alzò gli occhi pesti sulla Cassina e le lesse in faccia il più genuino stupore. In effetti i due si erano a malapena intravisti qualche volta in piazza, senza nemmeno salutarsi.

«Non è vero» biascicò Mencaccio di tra le labbra gonfie, ma ricevette un calcio in uno stinco dallo Scannalupo e si mise zitto, con un sospiro rumoroso.

«Ma che storia è questa?» chiese la Cassina imponendosi la calma, per non spaventare la bimba attaccata al seno.

Le rispose un coro confuso: lo stupro, la Crezia, uomo di malaffare, «scopato e miterato», la bastarda…

«Ma non vedete» gridò a un certo punto una donna, «che ha i capelli neri come lui!».

Sì, dal cranio della piccina spuntava una peluria corvina, somigliante alla zazzera del presunto padre; ma anche la madre aveva una chioma così nera, da guadagnarle il soprannome di Circassa.

Finalmente la Cassina capiva. Quasi si sarebbe messa a ridere, ma si trattenne per non inasprire quegli indemoniati. Soltanto, staccò dolcemente la bambina dal capezzolo e prese a solleticarla sotto il mento, mentre quella storceva il visetto rubizzo, finché non riuscì a farle aprire gli occhi.

«Guardate» disse soltanto, e tutti si allungarono il più possibile verso il letto. Anche Mencaccio fu lasciato alzare perché vedesse meglio.

La bambina aveva gli occhi azzurri, ma non di quel turchino profondo e cupo che hanno tutti i lattanti. No. La bambina aveva gli occhi azzurri, ma d’un azzurro chiaro, d’un azzurro da cielo del nord che dalle loro parti non s’era mai visto.


CAPITOLO 31. SANTE MENZOGNE

Così, la bastarda era del Francese.

A Sortignano Basso gli animi si placarono. Il Confinato si tamponò i lividi con pezze d’acqua fredda e anche la curandaia sua socia in affari fu lasciata in pace, a parte un graffito «Crezia bugiarona» comparso una notte sul Muro di Barbino e subito cancellato. Ma la voce raggiunse presto i dintorni di Sortignano e volò all’abbazia, proprio dove la Cassina aveva goduto fin’allora di tanta protezione.

Fra’ Sebastiano agì senza indugio e interrogò Michel da uomo a uomo, nell’angolo di un chiostro deserto. Dalle ammissioni prima reticenti, poi via via più esplicite del Normanno capì che per una volta la vox populi era fondata. Sposare la Cassina? Michel si mostrò esterrefatto: il pensiero non lo aveva neanche sfiorato. Era padre? Succede. Quanti sono i figli che i soldati si lasciano alle spalle senza neanche saperlo? Gettatelli, esposti, innocenti… ce n’era pieno il mondo. Non avrebbe certo trascorso il resto della sua vita proprio lì, lontano dalla sua terra e dalla sua barca. Stava solo aspettando che la guerra finisse.

L’abate non perse tempo a rimproverare il giovanotto: quel che era fatto era fatto. Era urgente piuttosto proteggere la Cassina da accuse infamanti, ed egli lo fece con istintiva abilità. Gli bastò lasciar cadere una frase mentre erano riuniti nel refettorio, la frase vaga potrebb’esserci stato un matrimonio segreto, perché ben presto si diffondesse la certezza che i due erano sposati. Anzi, dell’avvenimento si fornivano i dettagli: l’abate stesso aveva officiato la cerimonia dopo il vespro, nella cappella dell’abbazia, e due frati avevano fatto da testimoni. Presto se ne sarebbero bisbigliati in giro i nomi: fra’ Giusto detto Giustino e fra’ Filippo.

In effetti, si trattava di due confratelli assai vicini all’abate, che se ne fidava e se ne serviva. Fra’ Giustino era un omone grosso e forte, ma fine di cervello: gaudente e gran peccatore prima di pentirsi fino a vestire il saio, aveva messo al servizio dell’abbazia tutto il suo vigore e la sua astuzia. Quanto a fra’ Filippo, frate per dovere familiare e non per vocazione, era poco amato per il suo carattere scostante e molti lo ritenevano arido, indifferente a Dio come agli uomini: ma era un amministratore eccellente, e l’abate contava su di lui per compiti delicati e precisi, specialmente ora, che aveva intrapreso grossi lavori senza confidarsi con nessuno.

Spargerò poi la voce che il matrimonio era nullo, perché il ragazzo è ugonotto, pensò in silenzio Sebastiano rientrando nella sua cella, e con sua stessa sorpresa si rese conto d’esser pronto a dire la seconda, forse la terza bugia. Prima per Michel, poi per la Cassina.

Ma che mondo era mai quello, in cui un uomo di Dio doveva mentire per salvare coloro… coloro che amava, si ritrovò a pensare, ma amore era una parola forte per uno che non doveva coltivare affetti terreni, essendosi votato al solo amore di Dio. Si gettò sullo stretto inginocchiatoio presso il letto e pregò con fervore, tormentato dal rimorso, gli occhi fissi sul crocifisso di povero legno nero che campeggiava sulla parete bianca, in capo al letto.

Che cosa doveva fare? Denunciare il soldato eretico e la serva disonesta? Decretare la rovina dell’esserino appena nato, su cui forse la Madonna stessa, a quanto si diceva, aveva steso il Suo manto protettore?

Si alzò, spinto da uno scatto ribelle, e si aggirò nella sua cella. Nervosamente impugnò il sottile fusto tornito della sfera armillare in legno dorato che teneva sul tavolo, l’unico raffinato strumento scientifico che dal palazzo avito di Firenze lo aveva seguito nella sua cella spoglia: un arnese indispensabile per la conoscenza dei Cieli e, in ultima analisi, per una piena e completa adorazione del Dio che si era espresso nella geometrica perfezione del Creato. Col dito ossuto fece girare appena i fini cerchi lignei sino a fargli emettere un fioco cigolio, poi posò di nuovo, con impazienza, l’oggetto.

Attratto dalle scansie ricolme alle pareti prese a estrarre ora un libro, ora un altro; ma ne sfogliava le pagine e li posava di nuovo senza leggerli.

Non aveva allevato la bastarda della monaca, né accolto il mercenario morente tra le mura dell’abbazia, per consegnarli alla giustizia terrena. Sarebbero state, semmai, questioni da discutere dinanzi al ben più autorevole tribunale della giustizia divina, un giorno. Che lo insidiasse il Vicario (l’omarino spregevole!), che mormorasse la gente, che lo denunciassero i frati, se così doveva essere: Sebastiano non avrebbe tradito quelle creature indifese, ancorché peccatrici, che avevano in lui l’unico baluardo contro l’iniquità dei tempi.

Lo sguardo gli cadde sul libro che stava aprendo e chiudendo senza vederlo: erano le opere di Sant’Agostino.

«Ama e fa’ ciò che vuoi».

Così aveva scritto il grande dottore della Chiesa.

Come raggi di sole in un’alba fredda, le parole colme d’umana comprensione del santo vescovo d’Ippona gli scaldarono il cuore e gli rischiararono la mente. Sebastiano s’inginocchiò di nuovo, questa volta con sollievo, per una preghiera di ringraziamento a Chi gli aveva indicato, ancora una volta, la verità e la via.


CAPITOLO 32. OGGETTI PREZIOSI

Bisognava pure che vedesse la bambina, pensava di tanto in tanto l’abate, che non aveva più incontrato la Cassina da quando lei aveva lasciato l’abbazia di soppiatto, per partorire nei campi; e doveva ammettere che gli mancava quella presenza umbratile, un po’ selvatica, che si era abituato a veder comparire da un chiostro o da un orto.

Così, trascorsa la vendemmia, quando le giornate cominciano ad accorciarsi sempre di più ma si sta ancora bene fuori anche di buio, mandò un messaggio alla Cassina per avvertirla della sua visita e la sera dopo, attraversato facilmente il Muro nella piazza deserta dopo l’imbrunire, si presentò a casa dello Strozza. Aveva portato con sé fra’ Giustino, sia per sicurezza, ben piantato e risoluto com’era il confratello, sia per non far nascere chiacchiere nel caso fosse stato visto.

La Nanna e la Cassina erano sole, essendo ormai tornata a casa sua Vannozza, visto che la madre si era ristabilita e la figlia cresceva bene, gonfia del latte materno che la Madonna di Sant’Omobono non aveva fatto mancare. Deodata si chiamava la piccina, battezzata con un rito semplice da don Fortunato, non senza una certa commozione da parte sua, a pronunciare quel nome che ricordava la giovane suora morta di parto segreto vent’anni prima. Per non creare scandalo nella sua chiesa, il bravo prete era venuto a casa sul far della sera con un’ampollina e i paramenti, e la bimba aveva preso l’acqua santa nella camera dove al nonno era stato somministrato Xoleum infirmorum, senza che di lui si avvertisse ormai altra memoria, che il sentore sottile e persistente della cancrena. La madre chiamava la piccina Data, e qualche volta Datina.

I due frati furono introdotti con gran rispetto dalla Nanna, compiaciuta di accoglierli nella famiglia che serviva, e fatti accomodare presso il tavolo apparecchiato con sobri rinfreschi. La scimmia, con un ghigno sulla faccina diabolica circondata dalla soffice criniera, saltò agilmente su un armadio per osservare dall’alto. Di tanto in tanto, per l’agitazione, mandava uno strido.

Ben presto, passata l’emozione dell’incontro (quando la Cassina, con lieto imbarazzo di Sebastiano, lo aveva abbracciato fra lacrime di gioia) e passato il momento dei vezzi alla Datina, che fu poi adagiata tra le fini lenzuola del letto padronale e protetta dalle cortine, fra’ Giustino e la serva presero a chiacchierare del più e del meno al canto del fuoco, e l’abate potè parlare a quattr’occhi con la sua pupilla.

Se si aspettava domande su Michel, rimase deluso. Il bel Francese pareva esser lontano mille miglia dai pensieri di lei, benché l’avesse resa madre, e i chiari occhi azzurri della figlia fossero lì ogni giorno a ricordarlo. Parlarono invece delle cose dell’abbazia, delle famiglie amiche, della guerra che si faceva ogni giorno più tremenda con l’assedio ormai stretto intorno a Siena dopo la rotta di Scannagallo, dei mezzadri e fittavoli che pagavano in ritardo, dei raccolti saccheggiati o bruciati.

Sebastiano riuscì a rendersi conto comunque di due fatti: il primo, che nonostante le ristrettezze generali la famigliola se la passava bene; il secondo, che un certo merito di quel benessere spettava ad Ansano di Giovanbattista. La sua amicizia per quella casa, che non era un mistero per nessuno, incuteva rispetto dappertutto, cosicché gli affittuari dei poderi, che volentieri avrebbero fatto i prepotenti con una donna sola, versavano il dovuto (sia pure in ritardo) per non inimicarsi il castello.

«Visto che parliamo di denaro» fece la Cassina alzandosi, «c’è qualcosa che vorrei mostrarvi, reverendo abate».

E tornò con un sacchetto di tela ben pieno, che pose sul tavolo. I due presso il fuoco si girarono alla mossa, ma con discrezione ripresero a conversare tra loro, versandosi dell’altro vino dal boccale di terraglia.

Dalla borsa uscì, e si sparse sul tavolo, un piccolo tesoro, da cui le fiamme della candela e del focolare trassero bagliori. Catene d’oro di varia lunghezza, dei braccialetti, una cintura a maglie d’oro smaltate di fattura squisita, collane di perle (alcune vere, valutò l’abate, altre false), fili di corallini, una brocchetta da cappello con smalti e perle, fibbie ingioiellate, anelli con pietre di tutti i colori.

«Sono i pegni rimasti a mio padre Alamanno di Ventura, mai riscattati».

Lo Strozza, pensò l’abate, aveva ben meritato quel suo soprannome infame.

«Pensavo, padre… se li voleste per l’altare della Madonna, su alla chiesa, io sarei contenta. Non la voglio in casa, questa roba presa con l’usura che porta con sé la dannazione».

Sebastiano fece scorrere distrattamente fra le dita una collana di perle vere, tonde e iridate: la vecchia tavola della Madonna col Bambino all’altar maggiore ne avrebbe guadagnato, certo (altro che le due coroncine d’argento sbalzato che le aveva applicato il suo predecessore!), e poi quelle gioie potevano tornar comode in tanti altri modi.

«Tieni almeno i coralli per fare un braccialetto alla Datina» suggerì l’abate, accantonando un filo di perline di un bel rosso sangue.

«Sì, il corallo porta bene ai bambini» ammise la Cassina con un accenno di sorriso, e cominciò a rimettere a posto i preziosi.

«E questo che cos’è?».

Dal fondo della borsa, dov’era rimasto non veduto, tirò fuori un sacchetto di morbida pelle scamosciata contenente, per quanto si capiva, qualcosa di piccolo e duro; sulla pelle, ricamata in oro, brillava una «E» maiuscola. Scosso delicatamente, il sacchetto lasciò scivolare fuori un oggetto che li lasciò ammutoliti.

Era un medaglione ovale colorato, racchiuso da una cornice d’oro e smalti finissimi, dove brillavano diamanti e rubini fissati in castoni a forma di fiori, con un anello in cima per appenderlo a una catena. L’immagine all’interno sembrava dipinta, ma non lo era, o almeno non del tutto: l’abate dovette passarvi sopra un dito per rendersi conto di com’era fatta.

Vi si vedeva una figura femminile dalla testa fino a sotto la vita, abbastanza che entrassero le braccia nell’ovale. Il volto di regolarissima bellezza era dipinto a smalto, con una finezza straordinaria, che aveva richiesto abilità da miniatori. L’unico paragone che venne in mente a Sebastiano fu con certi capilettera dei grandi codici dell’abbazia, miniati con pennellini, si sarebbe detto, da un pelo solo.

Tutto il resto però era un mosaico di pietre dure e materiali preziosi: i capelli raccolti dalla reticella, l’abito marezzato, le manine di corallo rosa, le perle di madreperla della minuscola collana, il fondo blu di lapislazzuli. Sebastiano aveva visto in vita sua molti begli oggetti nel palazzo dei Brancadori, a corte e nel tesoro dell’abbazia, eppure non riusciva a ricordare niente che fosse anche vagamente simile. Lo tenne in mano per un po’ senza parlare, mentre anche la Cassina lo ammirava in silenzio alla luce della candela che aveva avvicinato. Poi l’abate, aguzzando gli occhi presbiti, si accorse di un particolare che gli mozzò il fiato.

Mentre una mano della dama posava sul suo petto, l’altra teneva un piccolo cartiglio d’avorio, in cui si leggeva una scritta in lettere nere.

«JA mi querido capitàn» lesse, sempre più sbalordito. «E spagnolo».

«E allora?» si spazientì la Cassina, «che cosa vorrebbe dire?».

«Al mio amato capitano» tradusse meccanicamente Sebastiano.

La Cassina non capiva il motivo di tutto quello stupore. «Si vede che era la bella d’uno Spagnolo».

«Ma tu hai capito chi è questa donna?» chiese lentamente l’abate, posando il medaglione sul tavolo come se d’un tratto gli bruciasse la mano.

Nel viso pallido della ragazza, gli occhi bruni ancora cerchiati di ombre livide esprimevano solo un’ingenua curiosità. Scosse il capo: «Io non l’ho mai vista».

«Io sì. E la duchessa» articolò a fatica il vecchio religioso, tra le fini labbra improvvisamente secche. E subito si pentì.


CAPITOLO 33. UN SEGRETO DUCALE

Ecco, era detto: uno sproposito grosso come una casa. Era meglio se stava zitto, ma era tardi. La Cassina ora riguardava il ritratto con gli occhi spalancati, mentre il frate e la serva s’erano girati nel sentir sussurrare, sia pure senza capire il resto del discorso, quella parola così maestosa, così impressionante, così fuori luogo in quella casetta: la duchessa!

«La duchessa Eleonora di Toledo, moglie del duca Cosimo» continuò l’abate, come parlando a se stesso, col viso grinzoso che sembrava affinarsi ancora sotto l’alta fronte calva. Buttò giù un sorso del vino annacquato che la Cassina gli mesceva. «Infatti c’è una "E" sul sacchetto».

«E mio padre come l’avrà avuto?»

«Semplice. Di truppe spagnole da queste parti ne sono passate parecchie, andando verso Siena. Il capitano aveva bisogno di soldi e gli ha dato in pegno questo gioiello, magari appena ricevuto dalle mani della duchessa».

«Ma allora lei… tradiva il duca con questo Spagnolo!» s’indignò la Cassina.

«Parla più piano» ordinò Sebastiano, e avvicinò la testa a quella di lei, al di sopra del tavolo. «Pare che lo abbia amato, a giudicare dalla scritta».

«Bagascia!».

L’abate le dedicò uno sguardo degli occhi scuri profondamente incassati: la figlia bastarda d’una monaca, madre d’una figlia bastarda, dava di bagascia alla duchessa. Curioso come va il mondo.

«Non giudicare, se non vuoi essere giudicata» ammonì a bassa voce.

E poi, vedendo che la Cassina rimaneva mortificata: «Capisco che cosa vuoi dire: lei è la duchessa, dovrebbe comportarsi con specchiata onestà, dare il buon esempio a tutte. Ma vedi, anche se il duca la rispetta e lei gli ha dato molti figli, qui è pur sempre una forestiera, è la Spagnola. Arriva questo capitano, si trattiene a corte, parla la sua lingua, la fissa con ardore, le dice che valeva la pena di lasciare i Pirenei e di traversare il mare per scaldarsi al sole del suo sguardo…».

La Cassina pendeva dalle sue labbra e anche gli altri due orecchiavano senza ritegno. L’abate sembrava un altro: dal suo corpo magro trapelava un’eleganza di posture e dalla voce un’affettazione mondana, che mostravano in filigrana il gran cortigiano che avrebbe potuto essere, se la sua sorte di figlio cadetto non lo avesse allontanato da Firenze e dal secolo.

«… di che cosa le parla il duca? Le racconta delle battaglie, dei cannoni che non sono mai abbastanza, delle spese che corrono per pagare quei mercenari avidi. La duchessa gli dice che il principe Francesco fa impazzire il precettore con le sue domande bizzarre e che don Ferdinando, che ha cinque anni e mangia troppo, ha vomitato su un tappeto pregiatissimo, magari sul grande mamelucco d’Egitto che costa quanto tutta l’abbazia con i suoi poderi…».

L’uditorio taceva, incantato.

«L’altro invece la lusinga, la intrattiene. Se non è completamente bestia, le recita versi di poeti spagnoli. Le canta delle arie del suo paese, forse accompagnandosi con la chitarra. E lei non solo gli cede, ma gli prepara questo regalo molto prezioso… e molto pericoloso, che il furfante impegna alla prima occasione. Povera donna» concluse, in tono di commiserazione.

«Bagascia» confermò la Cassina, ma tra i denti.

Rinfoderarono tutto in fretta: era ora di congedarsi. Già sull’uscio, la Cassina li fermò per un pensiero improvviso: «Posso darvi la scimmia?».

I due frati si guardarono perplessi.

«È troppo cattiva» spiegò la ragazza. «Dev’essere gelosa: morde la Datina, piscia dappertutto. Finirà che l’ammazzo».

Fra’ Giustino, sbrigativo, rientrò in casa e acchiappato l’animale, che nel frattempo era sceso dall’armadio e dormiva rintanato su un lettuccio, se lo ficcò nell’ampia tonaca.

«Bestia più, bestia meno» commentò, pensando al campionario umano dei confratelli su all’abbazia. E nessuno si accorse che il viso rugoso della Nanna si stringeva per trattenere in silenzio le lacrime, a vedersi togliere così d’un tratto l’animaluccio, dispettoso quanto si vuole, che però le aveva fatto compagnia per anni, specie dopo la morte del padrone.

Attraversati con la massima velocità possibile la piazza buia e l’arcigna cortina del Muro, nerissimo contro il cielo inazzurrato di lume lunare, presero la via Fiorentina di gran lena, sentendosi inseguiti a ogni rumore che echeggiava dietro ai loro passi. La strada, bianca tra i campi notturni, splendeva rassicurante dinanzi a loro.

«Se lo sapessero i soldatacci che battono queste campagne, che portiamo un tesoro!» ansimò fra’ Giustino.

«Zitto!» ansimò di rimando l’abate. «Non lo deve sapere nessuno, neanche fra’ Filippo!».

«Certo che non lo deve sapere, altrimenti vi fa vendere ogni cosa».

«Le decisioni le prendo io» ribatté Sebastiano, ma dovete far tacere la sua dignità offesa per affrontare la salita finale. Con la complicità del padre guardiano, rientrarono da una porticina e raggiunsero non visti le rispettive celle.


CAPITOLO 34. CASTELLANI IN CERCA DI GUAI

Mentre i frati e le donne s’intrattenevano parlando nella casa del defunto Alamanno e la chiara luna settembrina sorgeva nel cielo violaceo a profilare d’argento i vigneti della campagna chiantigiana, il conte Ristoradanno con due fedelissimi viveva l’avventura più brutta della sua vita.

Perché l’animo umano è così.

Tutt’intorno a voi non si parla che di pericoli e di disgrazie. A voi però sembrano discorsi esagerati e che in ogni caso non vi riguardano, poiché le sventure possono toccare ad altri, ma certo non a voi. Poi quelle sventure vi raggiungono, i pericoli vi circondano, le disgrazie incombono, e se aveste tempo (ma dovete badare a salvare la pelle e il tempo non l’avete) vi chiedereste perché non avete voluto credere ai messaggeri allarmati, o ai consiglieri prudenti, o anche solo alle figlie spaventate a morte.

Quanto l’avevano tormentato le figlie, appena saputo che intendeva recarsi a Siena! Questioni di diritto, aveva spiegato con pazienza, per l’ennesima volta, il conte Leonbruno: un podere confinario coltivato a cavalcapoggio, il clivo a solatìo verso Siena, il dorso a bacìo verso Firenze – le migliori vigne di tutte le sue terre – ed ecco che il mezzadro s’intestardiva a considerarsi soggetto al dominio fiorentino e dopo la vendemmia aveva annunciato non solo che non avrebbe consegnato il dovuto, ma che intendeva svinare in proprio. Una questione da dirimere con l’autorità della giustizia senese, proprio quella che a suo stesso dire aveva altro da fare, che occuparsi delle beghe di Sortignano d’Alto.

Ma una cosa sono i comportamenti scandalosi d’una serva, aveva ribadito alle figlie petulanti il conte, un’altra i diritti dell’antica e nobile casata dei Ristoradanno, che aveva fatto alla Repubblica l’onore e il favore di rendergli disponibile la postazione strategica di Montepìccioli. Sarebbe andato con Ansano e con Manfredi, il più grande dei generi rimastigli, dopo la morte di Duccio e di Enea Silvio: due giovanotti forti, agili, veloci a maneggiare la spada, che per quelle strade infide erano la miglior compagnia possibile.

Se Giovanbattista s’adombrò per esser stato escluso, fu però ripagato dalle manifestazioni di fiducia del conte, che gli raccomandò la difesa del castello in loro assenza.

Le figlie ne fecero un gran caso, soprattutto Gemma, sposa ventenne di Manfredi, che temeva di dover raggiungere le sorelle maggiori nella loro triste vedovanza, e che si raccomandava ora al padre ora al marito, col bel volto pallido rigato di lacrime e i fini capelli biondi scappati a ciocche dalla cuffia.

Assordato da preghiere femminili e strilli infantili, il patriarca Leonbruno si sottrasse rimproverando, come sempre, proprio colei che non lo infastidiva, la sua maggiore Lena.

«E tu, non dici niente?» l’aggredì. «T’importa così poco dei rischi che corre tuo padre?».

Lena infatti era rimasta zitta fino ad allora, mentre la gran sala del castello risuonava di discussioni: nel canto di una finestra, leggeva un libriccino all’ultima luce del meriggio. Incrociate le mani in grembo, alzò i profondi occhi scuri sul padre ritto di fronte a lei, che come sempre trasalì, tanto gli ricordava la moglie defunta: il naso aquilino di tutti i Ristoradanno era in lei addolcito dal volto calmo e regolare, chiaro nella cornice della gran treccia di capelli castani.

«A me pare, padre, che già le mie sorelle facciano un gran lavoro a spingervi verso quei pericoli, e che non abbiano bisogno del mio aiuto».

«Ma che cosa vai dicendo?» replicò il conte con stupore genuino. «Mi pare invece che facciano di tutto per dissuadermi».

«Questo intendo, appunto, padre. Per quel poco che vi conosco, più tenteranno di dissuadervi, più vi confermerete nel vostro proposito, che io non meno di loro trovo dissennato, come è dissennata questa guerra. Ma mentre esse per amor vostro con le loro lamentele aggiungono pietre alla muraglia della vostra risoluzione, io per amor vostro col silenzio cerco di eroderne le fondamenta».

E riaperto il libriccino alla pagina dove aveva infilato il dito per segno, pacatamente vi riportò sopra lo sguardo. Il conte Leonbruno non era sicuro di aver capito il discorso della sua maggiore: gli pareva che non facesse una grinza, eppure non rimaneva persuaso.

«Donne che leggono!» masticò, a corto di argomenti.

Quella figlia saggia, altruista, che aveva rinunciato a sposarsi per allevare le sorelle dopo la morte della madre undici anni prima, non mancava di irritarlo. Sapeva ch’era suo dovere esserle grato, e appunto a causa di questo debito le serbava un indistinto rancore.

Fu un conte nervoso quello che il mattino dopo spronò il cavallo fuori dal cortile, seguito dai compagni altrettanto tesi, chiusi nelle corazze e carichi d’armi. I cavalli, frementi in questa prima uscita nell’aria fresca del mattino dopo un lungo ozio nelle stalle, captarono l’agitazione dei loro cavalieri e la corrisposero, lanciandosi di carriera dall’ombra dei cipressi del sentiero collinare giù verso la via Senese che serpeggiava in piano, bianca e polverosa tra i vigneti. Ognuno teneva in una sacca, bene involtato per resistere allo sballottamento del viaggio, un otre di ottimo vino invecchiato: quel vino dei poderi Ristoradanno, denso e aspretto, da sempre dono gradito ai potenti. I Signori di Siena, aveva pensato il conte, non sarebbero stati meno sensibili al vino chiantigiano, di quanto si erano nel tempo dimostrati i funzionari ducali fiorentini.

Benché abbastanza informato, il conte non aveva chiaro che nei giorni dopo l’Assunta il marchese di Marignano, pressato dal duca Cosimo, aveva stretto intorno a Siena la morsa dell’assedio che aveva posto alla città subito dopo la vittoria medicea di Scannagallo: e che aveva spostato l’accampamento della sua soldataglia tra Porta Romana e San Viene, per portar l’assalto a Monteriggioni, la più bella fortezza di tutto il territorio, distante da Siena un sei miglia sulla via Cassia.

Quel che vide Leonbruno, che con Ansano e Manfredi cavalcava chiuso in un vigile silenzio, furono vigneti guasti, e campi bruciati, dove le ultime cicale frinivano in tanto più frenetiche, in quanto prossime all’estinzione autunnale. Per un tratto, lungo le rive dell’Arbia, l’acqua corrente e il folto verde delle prode li confortarono. Ma nei villaggi inariditi e grami, le vedove nostrali e le vedove forestiere – già mogli di mercenari caduti in Val di Chiana – seguivano il passaggio dei cavalieri con sguardi uguali di ottuso dolore, dalle porte di case buie e fetide, dove giacevano i malati e i feriti affidati alle loro cure.

Non un cane si rizzava ringhiando al loro passaggio, non una gallina razzolava nella polvere degli orticelli spogli: ogni cosa animale e vegetale era stata mangiata da tempo, tranne i gatti, sparute sagome accovacciate all’ombra, che venivano risparmiati perché tenessero a bada il flagello dei topi. Tra poco si sarebbero mangiati anche i gatti, e si sarebbe dato la caccia ai topi. Un pugnello di farina tonchiata valeva più dell’oro che pesava.

Quando un contadino con un discorso breve ma efficace li dissuase dal bere ad una fonte (l’acqua poteva essere stata avvelenata, spiegò, come in tanti pozzi e cisterne intorno a Siena), i giovanotti rivolsero al conte occhiate inquiete: valeva la pena, per qualche barile di mosto conteso al mezzadro, di cacciarsi da sé nelle fauci del Marzocco fiorentino, o tra gli artigli dell’Aquila imperiale, o comunque nei guai, in guai la cui serietà si veniva profilando con agghiacciante evidenza?

Ma un Ristoradanno non recede per così poco, specie se a dubitarne sono due ragazzotti di primo pelo di fronte a lui, e dietro di lui, su a Montepìccioli, uno stuolo di pittime in gonnella ognuna delle quali al loro rientro scornato esclamerebbe L’avevo detto!, ad eccezione di Lena, che manterrebbe il suo sguardo limpido e la sua bocca sigillata di giudice silenzioso. Di rientrare, neanche a parlarne: si andava avanti.

Anche il conte tuttavia riconobbe ch’era meglio informarsi, prima di scegliere l’una o l’altra strada, visto che tirava aria di movimento fra le truppe medicee, cosicché finirono per certi sentieri aspri e tortuosi, fra valloncelli aridi e poderi abbandonati, che sfinivano cavalli e cavalieri.

Le vigne erano state spogliate dei loro grappoli stenti che, infradiciati dalle piogge inopportune di quell’estate maledetta, avevano contenuto molti acini marci o vizzi. I numerosi fichi spogli si sarebbero creduti compagni di quello che Cristo condannò alla sterilità: invece erano stati generosi, contribuendo alla sopravvivenza delle famiglie con una produzione copiosa, che però ormai si era esaurita, compresa quella settembrina, colta che era quasi ancora acerba.

Il sole stava raggiungendo il sommo del suo corso nel cielo azzurro, appena velato d’una caligine, quando costeggiando il podere Sassaio (mai nome era stato meglio applicato) i tre giunsero in vista di Siena e si avvicinarono alle mura di lato alla porta Ovile.

Bianca e rossa come un roseto virginale, sospesa tra la gran conca pallida del cielo e il verde profilato dalle mura, la città fece la sua apparizione incantevole e sorprendente. Ma i nostri non si soffermarono ad ammirarla. Le armature pesavano, la canapa delle camicie sudate graffiava la pelle sotto il ferro, la polvere impastava le lingue assetate: portavano sì vini eccellenti negli otri che sbattevano appesi alle selle, ma la poca acqua di cui s’erano muniti alla partenza era finita da un pezzo.

Per la strada vuota non passava né un carro, né un cavallo: dalla campagna intorno saliva soltanto il verso stridulo delle cicale. Più in alto di loro, in direzione della porta cittadina, lungo il margine della via una figura curva avanzava a balzelloni passando da un albero stecchito a un cespuglio, scura contro la strada bianca, finché si rimpiattò dietro ai ruderi di un tabernacolo.

«Olà, buon uomo!» gridò il conte col braccio alzato, «che nuove dell’assedio?».

Il contadino si rannicchiò ancor di più sotto il cappellaccio di paglia a tesa larga, celando con cura istintiva il paniere nelle pieghe del mantello sbiadito.

«Il conte dice a te, villano, non hai sentito?» rincarò Ansano, mentre spingeva il cavallo al piccolo trotto verso il contadino seminascosto.

«Ma state zitti, alla malora!…» saltò su costui d’improvviso, e prese a correre a testa bassa verso la porta con tutta la forza dei nudi polpacci nerboruti che spuntavano dalle brache marroni, col paniere ben stretto al petto. Una pallottola d’archibugio irruppe fischiando dal nulla e colpì il muricciolo diruto del tabernacolo, proprio dov’era fino a un istante prima il contadino, con un grande schianto che fece impennare il cavallo d’Ansano.

«Dentro, di carriera!» gridò il conte e spronò a sangue il cavallo, che allungò verso la porta non lontana la bella testa schiumante.

«Per la vita!» rilanciò Manfredi, con i lunghi capelli neri sciolti nel vento mentre galoppava dietro al suocero, tallonato da Ansano.

Varcarono la porta al volo, senza vedere le guardie appostate dietro i monumentali battenti chiodati, mentre altre pallottole si abbattevano sul sentiero sollevando nuvolette di polvere e sassi in mezzo alla strada nuovamente deserta. Superarono sprezzanti il contadino, che camminava svelto rasente i muri per raggiungere un palazzo nobiliare, dove avrebbe venduto a caro prezzo il pollastro rifinito e le poche verdure portate a rischio della vita dal suo podere extramurale.

Rinfrancati dall’ombra ventosa delle strade ricurve – singolarmente deserte e silenti, come ebbero modo di notare – eccoli sbucare nel Campo, dove più spavaldi parvero risuonare gli zoccoli dei tre cavalli dai manti sudati, i sauri dei nobili e il baio del soldato. Al sommo della gran valva di ammattonato roseo e nervature candide splendeva, come una perla, la Fonte Gaia stillante acqua purissima.

Cavalieri e cavalli si abbeverarono a lungo e con voluttà, i primi riempiendo alle cannelle e vuotando senza sosta le fiaschette da viaggiatori, i secondi coi musi immersi nello specchio d’acqua, tra sbuffi rumorosi. Manfredi addirittura imitò il suo cavallo e tuffò ridendo la testa intera nella vasca. Pochi i Senesi che in quell’ora traversavano la piazza: giusto alcune donne magre e frettolose, a occhi bassi, si recavano ad attingere con la secchia o con la brocca, e qualcuna alzava sui forestieri rapide occhiate severe. Il conte era seccato nel sentirsi bersaglio di ulteriori mute disapprovazioni femminili.

«Sapete, qui una volta c’era una statua antichissima» disse Manfredi, con i bei riccioli neri grondanti sull’armatura lustra.

«Una statua della dea Venere».

«E dov’è ora?» chiese il conte, mostrando una blanda curiosità.

«Fatta a pezzi» informò sbrigativo Manfredi, «e sepolta nel territorio dei Fiorentini per dargli il malocchio».

Il conte alzò involontariamente un sopracciglio: se quelle erano le strategie difensive dei Senesi, c’era poco da stare allegri!

«Orsù, a palazzo!» ordinò.

Lasciati i cavalli a una guardia del Comune con qualche spicciolo di mancia, e spesa un’altra moneta per il mendicante che all’ombra dell’androne impietosiva i passanti mostrando lamentosamente i moncherini delle gambe non ancora cicatrizzati (un reduce di guerra? si chiese Ansano, di nuovo sfiorato dal senso indicibile di orrore che lo aveva colto alla notizia dei pozzi avvelenati), grazie alla sicurezza e al nome del conte Ristoradanno raggiunsero ben presto la loro meta al piano nobile dell’immenso palazzo pubblico.


CAPITOLO 35. VINO A PALAZZO

Il Signore – era un Patrizi – li accolse benevolmente, pur senza nascondere che gravi incombenze lo impegnavano e che ben presto sarebbe tornato a occuparsi delle carte che invadevano, debordando da filze e fascicoli, il piano sbocconcellato del suo tavolo. Ansano si tolse vistosamente dalle spalle i due otri di vino: il terzo era in spalla a Manfredi, essendo parso imprudente lasciarli al donzello che custodiva i cavalli. Leonbruno, già seduto dinanzi al tavolo e pronto a sciorinare i suoi incartamenti, con lieve cenno elegante ordinò l’esibizione di un otre e il suo atterraggio dinanzi al nobile senese, e allo sguardo interrogativo di costui oppose un sorriso sottile che, se non salì a illuminare i freddi occhi azzurri, spianò almeno qualche ruga sulla sua fronte arcigna incoronata di fini capelli bianchi.

«Mi sono permesso, signor Patrizi, di conferir sostanza all’argomento della mia rimostranza col pregarLa di voler Ella stessa accertarsi della bontà del prodotto, di cui paventerei ritrovarmi defraudato, se non riponessi fiducia intemerata nella giustizia rettissima di Lei e dei Signori suoi pari…».

Il Patrizi lo fissava tra sbalordito e irritato, senza capir nulla.

«Insomma, è vino del podere di San Gusmè» tagliò corto il conte, battendo senza motivo un pugno sul tavolo dell’altro.

In tempi normali, l’interlocutore avrebbe anche potuto adombrarsi per quella conclusione sbrigativa e quasi iraconda di un discorso cominciato con le migliori espressioni di cortesia protocollare. Invece, stremato dalle privazioni di quei tempi crudelissimi, il gentiluomo si avventò sul dono con un’avidità, ch’era difficile sospettare in lui fino a un attimo prima.

«Vino di San Gusmè!» mormorò rapito. In quel suo volto trasfigurato, i visitatori notavano ora le occhiaie profonde, la barba non rasa sulle guance pendule. Né era impeccabile il collarino sopra la giubba nera, unto e gualcito quasi come se non avesse avuto serve abbastanza, da farsi lavare e stirare lattughine per il ricambio quotidiano. Ansano e Manfredi, in piedi, si scambiarono uno sguardo di commento.

«Bene, bene» si riprese il Patrizi, distogliendosi dall’otre, più che disposto ad ascoltare le ragioni di Leonbruno. Alla fine dei lunghi discorsi comitali, il Patrizi replicò con fermezza. La causa del conte Ristoradanno contro il mezzadro di San Gusmè sarebbe stata seguita a dovere, sia per riguardo al nobile castellano, sia per non cedere al tiranno mediceo la fonte di tale nettare paradisiaco (e qui riguardò l’otre); se ne sarebbe occupato personalmente, non senza avvalersi tuttavia d’un funzionario suo ausiliario, al quale era opportuno trasferire fin d’ora gl’incartamenti, rendendolo nel contempo edotto…

Il secondo otre rimase dunque anch’esso tra le mura del palazzo, su un tavolo più piccolo e, se possibile, più ingombro. L’oscuro subalterno, grato all’inverosimile, assicurò la massima sollecitudine scoprendo i denti guasti in un sorriso servile, di cui volentieri la brigata dei Ristoradanno avrebbe fatto a meno. Ma tra le formule cerimoniose, il piccolo magistrato introdusse nondimeno un accenno che inquietò il conte: che le cose sarebbero andate più per le spicce e con maggior certezza, se lì in città un fiduciario avesse continuato a seguire la pratica nel suo iter, tutt’altro che semplice.

«Altri soldi che se ne vanno!» brontolò il conte in piazza, mentre rimontavano a cavallo muniti ormai di un solo otre di vino di San Gusmè. «E poi, a chi posso appoggiarmi? Non ho persone di fiducia, qui» aggiunse, con un pensiero stizzoso ai suoi agenti fiorentini, pagati tanti anni per intessere con le magistrature prima repubblicane e poi ducali rapporti che lui stesso, nello schierarsi con Siena, aveva gettato al vento.

Trotterellarono su verso via di Città. Faceva caldo in quel limpido mezzogiorno settembrino, l’ora di desinare era giunta e stava per passare, ma con loro preoccupato stupore dovettero prender atto che non c’era modo di mangiar qualcosa. Osterie, taverne, bettole e mescite avevano i portelloni chiusi, di vivandieri ambulanti neanche a parlarne. Si ritrovarono ai piedi della scalinata dal Battistero al Duomo, nel pozzo d’ombra fin troppo fresco tra le grandi moli marmoree. Smontati che furono, Manfredi andò a legare i cavalli a una delle campanelle di bronzo infisse al pian terreno di un alto e scuro palazzo, lì vicino.

«Non sono una meraviglia?» gridò ai compagni, sollevando uno degli anelli bronzei finemente ornati. «Li fece mastro Guidoccio Cozzarelli per il Magnifico Pandolfo Petrucci».

Il conte ne sapeva poco e Ansano nulla, quindi accolsero la notizia tiepidamente, mentre Manfredi tornava verso di loro gesticolando: «Era pieno di tesori, sapete, questo palazzo! Roba da far invidia ai Medici. Ma i figlioli hanno sperso tutto, come spesso accade».

Ansano aveva estratto da una sua sacchetta un pane, di cui con prudenza contadina si era premunito prima di partire dal castello: lo offrì timidamente ai padroni, che furono lesti ad accettare. Così, seduti sui gradini (come mendicanti, pensò il conte), i nobili e la guardia affratellati dalla fame si divisero la pagnotta, che sparì con somma velocità. Mentre inghiottiva l’ultimo boccone, il conte rifletté per la prima volta sulla familiarità del genero con i luoghi. Nobiluccio di campagna, per quanto se ne sapeva Manfredi proveniva da un castello in Val d’Elsa, la cui gloria, insieme con quella della casata, era tramontata un paio di secoli prima.

«E com’è che conosci così bene Siena?».

Manfredi scosse il capo, con un mezzo sorriso. «No, conte, non posso dire di conoscer bene questa città. Il duomo, naturalmente, e poi solo qualche chiesa e qualche via… Venni un paio di volte con mio padre, buonanima, per certi suoi affari con ser Noferi di Riccio, lo zio notaio».

Uno zio notaio. Manfredi aveva uno zio notaio a Siena!

«E a tuo zio ser Noferi, non potrei affidare la sorveglianza di questa mia causa?» chiese il conte, con alquanta baldanza.

Manfredi corrugò i sopraccigli neri sotto la bella fronte, riflettendo. Sì, forse, ma avrebbe dovuto chiederglielo. Sarebbe andato subito a trovarlo: abitava non lontano, in Fontebranda.

Si diedero appuntamento di lì a poco alla colonna della Lupa e, mentre Manfredi si avviava al piccolo trotto per le vie deserte verso la sua meta, Leonbruno con Ansano si recò alla bottega di Giorno del Sodoma, al quale doveva ancora una piccola somma a saldo della pala d’altare per il castello.

La bottega pareva chiusa, ma il pittore e il suo garzone vi lavoravano dentro nell’ombra e senza candele, con discapito delle pitture prodotte.

Giorno, quasi non si riconosceva: invecchiato, i capelli radi, il camiciotto laido di tinte, scrutò a lungo il conte con gli occhi cisposi, per poi abbatterglisi sul collo quando lo riconobbe, in un empito d’affetto a dir poco imbarazzante.

«Signor conte, signor conte!» gemeva querulo, e addirittura giunse alle lacrime quando l’altro, un poco disgustato, gli ficcò in mano il sacchetto con la cifra dovuta per concludere l’incontro il più presto possibile, temendo che Giorno, per esempio, si inginocchiasse o gli baciasse le mani. Il pittore non guardò se fossero scudi al sole d’oro senesi o, come in effetti erano, ducati fiorentini, e grato si ficcò in petto la somma inattesa, curando che il garzone non se ne accorgesse. (Quello invece se ne accorse, benché sembrasse intento a colorare con somma diligenza una sua tavoletta, e si ripromise di chiederne ragione al maestro appena usciti i forestieri).

«Come si stette bene da voi, a Montepìccioli, conte! Che bei tempi!».

Non erano passati che pochi mesi, ma già il giorno dell’inaugurazione della pala con la Sacra Conversazione – il conte dovette ammetterlo – pareva il ricordo di un paradiso perduto: la cerimonia, la giostra dove pure era morto Enea Silvio, i rinfreschi!

«E che mi dite di don Agostino, il sant’uomo?» proseguì Giorno, sempre più commosso.

Il conte scosse il capo: c’era poco da dire. Su don Agostino, fragile anima oltremodo turbata da racconti e da viste insostenibili, guadagnava terreno il romito Onofrio, cosicché non officiava quasi più e passava le sue giornate in penitenza e in preghiera nelle segrete del castello, dove s’era ricavato un eremo di acerbità carceraria. Lo si vedeva transitare a volte nei corridoi, col corpo alto e allampanato più nudo che vestito, ma lo si evitava, per timore che desse la stura alla sua vena profetica e apocalittica.

Ansano intanto si guardava intorno. Non aveva mai visto la bottega di un pittore, anzi a dire il vero non aveva visto quasi nulla al di fuori di Montepìccioli e Sortignano, ma ne rimase più deluso che incantato. Alle pareti, sugli scaffali, a terra, non c’erano che tavolette aguzze con due sole immagini che si ripetevano con poche o punte varianti, così note da farsi riconoscere perfino da lui: la testa di Santa Caterina e quella di San Bernardino, lei cortese e pia tra benda e soggolo, lui secco e sdentato col suo monogramma IHS radiante sul petto. Occasionalmente, uno scuro Cristo in pietà rompeva la monotonia. Il ragazzo a testa bassa dipingeva alacremente, spennellando i colori entro i contorni disegnati prima con cura. Giorno avrebbe aggiunto i tocchi finali per approfondire le ombre, illuminare gli occhi, ravvivare le gote e altre finezze.

«Cataletti!» si lamentava intanto Giorno, con un ampio gesto della mano. «Non si dipinge altro che cataletti! Non ci son che morti in questa città, caro conte mio!».

Leonbruno troncò il colloquio bruscamente: dovevano raggiungere Manfredi, spiegò, subito pentito per la propria scortesia. La bottega buia, le testate di bare, il pittore bavoso, il puzzo delle colle e delle vernici unito a quello fetido di cucina, tutto lo disgustava, tanto che invidiava Ansano, lui invece impassibile, solido, al più vagamente curioso di quel sordido ambiente cittadino, che tanto differiva dalle sale ariose e dalle muraglie possenti del castello, librate sulla campagna del Chianti dolcemente modellata dalla natura e dalla fatica umana.


CAPITOLO 36. PRATICHE NOTARILI

Manfredi aveva buone nuove, e fu con un ritrovato slancio che la piccola compagnia percorse il breve tragitto verso Fontebranda. Il notaio li ricevette in persona sulla soglia della casa di mattoni, rosa tra le altre case rosa, fieramente spiccata dal selciato grigio della strada in discesa, dove i cavalli venivano trattenuti con la massima attenzione perché non scivolassero.

Dall’androne oscuro raggiunsero il suo studio dalla mobilia cupa, dove gli scaffali, pieni di tomi rilegati in cartapecora biancastra e di filze di documenti annodate da cordelline di pelle, incutevano soggezione. Alle finestre i vetri a dischi piombati, segno di agiatezza di per sé, toglievano la luce e impedivano la vista. Solo da uno sportellino, aperto per lasciar circolare l’aria, s’intravedeva la rigogliosa gola verdeggiante tra Fontebranda e San Domenico, su cui si protendeva la massiccia abside rettangolare di laterizio rosseggiante nel sole meridiano.

Nella penombra che sapeva di chiuso ser Noferi, più giovane assai del conte ma emaciato e giallo in viso nella sua vestaglia nera, fece mostra d’ispezionare con la massima cura la mappa che gli fu mostrata, prese nota dei luoghi e dei nomi. Affermò poi, con una certa alterigia, non essere il suo mestiere quello di sollecitare le pratiche presso le magistrature ordinarie, ma assicurò che l’avrebbe fatto per amore del caro giovane cugino Manfredi, figlio del cugino germano carnale Folco di Girolamo detto, chissà perché, Ghiandone. All’occhiata divertita d’Ansano, Manfredi si seccò per l’evocazione del soprannome paterno, un soprannome antiquato, il cui suono rustico per la prima volta in vita sua lo infastidì; ma ormai era stato detto.

Il conte si adattò alle condizioni di ser Noferi e firmò alcuni fogli di procura, mentre i giovanotti si guardavano intorno, attratti dai tanti oggetti sparsi sui tavolini: le forbicette, le cesoiuzze, le penne e i calamai dell’uomo di lettere, una lente per ingrandire i caratteri piccoli, un bastoncino di ceralacca, un teschietto d’avorio per una meditazione occasionale, un crocifissino di legno di pero tinto di nero per una preghiera fugace, un rosario di grani neri per un’orazione più durevole.

«Non toccate nulla» ammonì nasale il notaio, al di sopra degli occhialetti che si era applicato per leggere da vicino.

«Non siamo mica bambini» borbottò Ansano, risentito, ma si mise le grosse mani sotto le ascelle.

«Di che cosa avrà paura il caro cugino!» commentò beffardo, sottovoce anche lui, Manfredi. «Avessi visto che disordine c’era quando sono arrivato! Deve aver rassettato nel frattempo, ma la polvere è rimasta» e passò su un bancone un dito, che risultò grigio, avendo lasciato sul mobile una stria lucida e scura.

Il notaio e il conte ora ciarlavano del più e del meno, dei raccolti, delle conoscenze comuni e naturalmente della guerra, ma con un distacco da gente che sa come va il mondo, e non si lascia prendere da affanni plebei.

«Ansano, l’otre per ser Noferi» ordinò, allusivo, il conte, e spiegò al notaio come si trattasse del vino del podere di San Gusmè, per l’appunto quello conteso, pochi filari di vigne a solatìo su una creta arida, ma per qualche motivo capace di produrre un vino unico, un nettare degli dèi.

«Aaaaaaah» fece il notaio, e la sua faccia di pergamena giallastra si rischiarò come un lanternino. «Conte, è un dono principesco! Di questi tempi!… Venite, che lo portiamo in cucina e ne assaggiamo subito un dito».

Li guidò per un corridoio oscuro, su cui si aprivano parecchie porte, finché giunsero a un cucinone affumicato che riceveva luce da un’alta finestra e dal riflesso del fuoco acceso nel camino, dove bolliva un calderone. In cucina, a quanto pareva, era riunita tutta la famiglia: ragazzi grandi seduti attorno alla tavola che si finivano gli occhi sui libri rosicando croste di pane, bambini che giocavano intorno con piccole banderuole, un infante che camminava traballoni retto dalle dande in pugno a una sorella maggiore, un poppante attaccato al seno della moglie del notaio che, seduta presso al fuoco con lo sguardo opaco, affettava certe grosse rape bianche e le buttava nel paiolo, tentando anche di scorrere i grani di un rosario che aveva infilato al polso, al ritmo d’un suo biascicamento di preghiere senza voce.

L’odore di rape bollite, di fumo, di stantìo prese alla gola i nuovi arrivati, che pure non eran gente delicata, tanto che quel brulicare di figlioli tutti vestiti di nero fece loro l’effetto (o almeno lo fece al conte, ch’era il più fantastico dei tre) di un’adunata di scarafaggi disturbata da una luce improvvisa mentre pasteggia a rifiuti.

«Chissà che brodino, con quelle rape» soffiò Ansano all’orecchio di Manfredi.

«Ma come si sono ridotti!» mormorò Manfredi stupefatto di rimando. «Non c’è una balia, non c’è una serva… La cugina Ippolita mi pare istupidita».

E in effetti la donna non diede segno d’aver visto i visitatori, né il marito che, installato il promettente otre rigonfio su una credenza, si dava da fare ad aprirlo, per versare poi parcamente in certe tazze che aveva recuperato a destra e a sinistra il nettare di San Gusmè. Bevvero in raccolto silenzio.

«Aaaaaaah» fece di nuovo ser Noferi, estatico. I figli lo guardarono di sfuggita e ripresero le proprie occupazioni, mentre la moglie seguitava ad affettare e ad allattare, incurante d’altro, mormorando, forse, orazioni.

Il secondo giro fu cortesemente rifiutato dai castellani, ma ser Noferi non rinunciò a mescere per sé un’altra mezza tazza abbondante. Nel suo corpo debilitato dalla scarsa nutrizione delle ultime settimane, i vapori del vino si facevano strada con allegra velocità, come i cavalli della corsa del Palio quando si slanciano nella folle carriera sulla pista senza ostacoli tutt’intorno alla piazza del Campo.

Sorrise affettuosamente al nuovo cliente.

Si compiacque nel riconsiderare Manfredi, il giovane cugino che non vedeva da anni, divenuto così bello, così forte, genero d’un così potente castellano; si commosse al ricordo del di lui padre Folco di Girolamo, soprannominato, chissà perché, Ghiandone (ecco che lo diceva di nuovo, pensò Manfredi stizzito), morto prematuramente, il pover’uomo, affogato nel guadare un torrente in piena a cavallo. Alla terza tazza dovette sedersi su uno sgabello, facendo un gesto largo ai suoi ospiti affinché si accomodassero. Alle sue guance gialle era salita una sfumatura rosata, di modo che parevano due pesche: due pesche stente, d’un’annata grama, ma giunte bene o male alla soglia della maturazione.

Il conte, che aveva pensato di profittare dell’occasione insperata per far rogare al notaio un certo documento più serio in presenza dei suoi due testimoni, cominciò ad avere dei ripensamenti e non ne fece di nulla. Volle comunque lasciare alcuni denari per la pratica che ser Noferi doveva seguire, scusandosi per dargli testoni fiorentini anziché scudi senesi, begli scudi al sole d’oro: sperava che non gli spiacesse doversi servire d’un cambiavalute.

«Un cambiavalute, qui, uh!» rise scompostamente il notaio. «Un cambiavalute! A trovarlo! E perché non un parrucchiere, un velettaio, uno zanaiolo, un facchino…» e giù stranezze e sconcezze, trovando così divertente l’evocazione dei più bizzarri mestieri, da festeggiarla con un altro dito di San Gusmè.

Era ora che andassero, cominciò a spiegare con diplomazia il conte, ma il genero non potè più trattenersi e s’intromise.

«Che cosa è successo alla cugina Ippolita? Sembra che non ci abbia nemmeno visti».

Da un pezzo Manfredi si sentiva crescer dentro irritazione e disagio, e così la domanda gli uscì in tono alquanto brusco.

«Ah, Ippolita, la povera donna! E impazzita, che volete fare» ridacchiò il notaio, col suo fare ilare del tutto fuori luogo. «La guerra, le ristrettezze. Lei, la guerra non la voleva». Si sporse in avanti con fare confidenziale e un sorriso complice, un po’ sciocco. «Le donne non la vogliono, la guerra. Non la volevano le Senesi e di certo neanche le Fiorentine la vorrebbero. Se si chiedesse alle donne il loro parere, di guerre non ce ne sarebbero mai. Mai!».

Bevve un altro sorso, poi girò sugli ospiti uno sguardo brillante di vacua malizia: «Ma noi non glielo chiediamo, il loro parere, newero? No, che non glielo chiediamo… Noi uomini sappiamo che cosa si deve fare. Noi uomini siamo furbi, furbi…»

S’intristì di colpo contemplando la tazza vuota. «Noi uomini siamo pazzi».

«Qui il pazzo siete voi, cugino Noferi, che date troppo da fare a vostra moglie» ribatté duro Manfredi, con ancor vivo il ricordo della bella e bruna Ippolita, sposa novella, che aveva ispirato in lui, da ragazzino, qualche peccaminoso languore.

«Tutti questi figli, e non si vede né una balia, né una serva. Non vi credevo così tirchio».

«Ih, tirchio, e che ne sai tu, bamboccio?» squittì animosamente il notaio, sogguardandolo al di sopra degli occhialetti che ancora inforcava sulla sella del naso affilato.

«Bocche inutili, tutte bocche inutili! Le serve, le balie? Via, via in campagna, si sono dovute rimandare alle loro famiglie… Bocche inutili!».

Girò lo sguardo sui figli, alzò la tazza con mano incerta.

«Toccherà anche a loro, sapete, tra poco! Prima ai piccini, poi ai più grandi! Eppure io sono un notaio! Gente di rispetto! Invece sono già morti! Siamo tutti morti! Bocche inutili!».

C’era una nota isterica nella farneticazione dell’ubriaco. I tre arretrarono, inquieti. Si avvicinava l’imbrunire, e dovevano tornare a Montepìccioli per i soliti accidentati sentieri fuorivia.

«Uscite da Porta Ovile?» li inseguì la voce stridula di ser Noferi dall’androne. «Allora le vedrete le bocche inutili, oh se le vedrete! Iddio ci castigherà fino alla terza generazione!».

Lasciarono la casa che da dentro la voce alterata proclamava ancora morti! morti! bocche inutili! bocche inutili! riverberando per la vuota via un’eco sinistra.


CAPITOLO 37. LO STRAZIO DEI CITTADINI

Quando una città strappa dal chiuso protetto dei focolari i suoi vecchi, avviandoli a una sorte crudele, è come una volpe in trappola che si tronca da sé a furia di morsi la zampa prigioniera per riguadagnare, azzoppata, un’illusione d’esistenza. Quando una città caccia dal cerchio sicuro delle mura i propri bambini per mandarli al massacro, è come l’equipaggio di una nave che durante la tempesta getta fuori il più prezioso dei carichi per scampare al naufragio. Quella città disperata, che ha dovuto scegliere di sradicare il proprio passato e di affogare il proprio futuro, vive il presente tra mille angosce, di dolore in dolore vedendo avvicinarsi la lenta morte per dissanguamento, il naufragio ineluttabile.

Uno spettacolo ben strano, nell’ora imminente del crepuscolo del 24 settembre 1554, attese Ristoradanno e i suoi nei pressi della porta Ovile, che raggiunsero al galoppo per riguadagnare l’esterno della città e le più o meno sicure vie dei campi. Una gran folla ondeggiava tutt’intorno ingombrando la via, sorvegliata da armati senesi che, con le alabarde per traverso, la contenevano come un gregge di pecore scure dentro quel mobile recinto improvvisato, in cui le uniformi sgargianti dei soldati mettevano macchie di colori vivaci. Saranno state un paio di centinaia di persone, calcolò Leonbruno mentre arrestava il cavallo a prudente distanza, imitato dai suoi: l’ingombro, vide ben presto, era dovuto anche ai bagagli che ciascuno, tranne i più piccini, si portava addosso e appresso.

Ma al di fuori del perimetro dei soldati, altri Senesi si affollavano andando a ingrossare la massa fluttuante, che rammentava uno sciame d’api quando a primavera, volato via dall’arnia nativa dietro a una nuova regina, nel sostare per riposarsi appeso a un ramo somiglia a un grosso frutto brulicante. Dalla confusione salivano le grida e i pianti dei cittadini e le urla di minaccia dei soldati.

«Mio Dio» ansimò Manfredi alle spalle del conte, «ecco le bocche inutili…».

Ansano si segnò senza una parola, mentre il conte, pur restando anch’egli in silenzio, tormentava così fieramente il suo cavallo con la stretta delle redini e la pressione degli speroni, che la povera bestia fece un mezzo giro su se stessa con un nitrito e un accenno d’impennata. Il conte, impostasi la calma, carezzò il sauro finché non si acquietò. Restarono sul posto a guardare la scena da lontano, mentre i cavalli, fiutando il pericolo e la paura, scalpitavano sempre più insofferenti.

L’infelice moltitudine era composta in massima parte, come si distingueva anche a distanza, di poveri, di vecchi, di bambini smunti e di qualche misera donna, resi quasi indistinguibili dalle vesti cenciose, che ingrigivano nella poca luce della via. Tutti furono spinti inesorabilmente nel vano antemurale della porta, in direzione dell’esterno: e nonostante l’estrema resistenza dei cacciati, e i vani abbracci dei congiunti che cercavano di trattenerli, la pressione della scorta militare espulse le bocche inutili con i loro fagotti, giù per la ripida discesa nella valletta fuori porta Ovile. A dare secchi comandi, incitando gli esiliati ad affrettarsi e rimproverando i soldati che non facevano il loro dovere con sufficiente fermezza, si aggirava con instancabile energia un cavaliere ammantato di scuro, con le insegne dell’ordine equestre di Rodi.

«Ma quello è il diavolo in persona!» sbottò Ansano, tremante di rabbia.

«No» fece una voce femminile vicina, e i tre abbassarono lo sguardo sulla donna che aveva parlato: era una giovane velata, vestita di nero vedovile con grande dignità, che tenendo per mano una bimbetta dalla lunga gonna di velluto rosato si appoggiava alla facciata in pietra d’un palazzetto, come per non cadere. «No, non è il diavolo, ma poco ci manca» riprese la donna con una voce piatta e sottile, che pareva dovesse venirle meno da un istante all’altro, «è il cavalier Mario Donati, l’incaricato delle bocche inutili… non si comporta da religioso qual è, ma da barbaro».

Da fuori della porta, il gruppo ormai invisibile degli espulsi mandava grida lontane, cui rispondevano i lamenti dei parenti rimasti all’interno. Senza preavviso la donna fece una mossa repentina, da pazza: sollevò per la vita la bimba, che stringeva contro il petto una bambola, e protendendola verso il conte lo scongiurò a gran voce: «Prendetela voi, signore! Portatela via, salvatela, o me la toglieranno!».

Il conte Leonbruno scartò istintivamente di lato. I cavalli nitrirono e scalpitarono, con le orecchie rigide all’indietro e i denti scoperti sul morso.

«Via da qui! Via!» gridò Manfredi con improvvisa risoluzione, spiccando un galoppo sfrenato verso la porta, di cui i soldati di guardia iniziavano ad accostare i grandi battenti. Gli altri due si slanciarono senza una parola, a denti stretti.

La piccola folla rimasta si aprì spontaneamente al loro impetuoso arrivo e così varcarono la porta, come già la mattina, di gran carriera e col cuore che batteva all’impazzata, negli occhi ancora l’immagine di quella bambola rosa che abbracciava una bambolina più piccola, levata a mezz’aria verso il conte, oggi prezioso tesoro nella stretta della mamma, domani forse vivo giocattolo rimbalzante e sanguinante sulle picche dei soldati imperiali.


CAPITOLO 38. PERICOLO E FUGA

Per muta comune intesa presero a sinistra appena fuori della porta, su per le balze erte da cui sarebbero tornati verso Sassaio.

I cavalli si erano slanciati per le alture accidentate come se avessero il diavolo ai garretti, ma i cavalieri li arrestarono appena raggiunta una postazione sopraelevata e abbastanza sicura, così da fermarsi a guardare in basso, dove i loro sguardi erano inevitabilmente attratti, il percorso delle bocche inutili e della loro scorta.

A passo svelto, incalzati dalla marcia dei soldati, gli sfollati stavano giungendo alle arcate ogivali della rossa Fonte d’Ovile.

Il vento portava di tanto in tanto le loro voci: ordini, incitamenti, grida, un salmodiare di preghiere rivolte alla Madonna e anche a San Francesco, titolare della basilica che svettava su in alto come un Paradiso perduto, al riparo delle mura scoscese che i disgraziati costeggiavano, spinti dabbasso verso il loro particolare Inferno. Rondini sfrecciavano in volo con alte strida sui campi, mentre i primi pipistrelli aprivano le ali smerlate frullando nell’aria bigia.

All’improvviso, da dietro la Fonte d’Ovile, dei cavalieri imperiali in agguato si lanciarono sul drappello di Senesi appiedati: scalpitarono tra la folla, grandi e crudeli come neri centauri contro il crepuscolo, armati di lance e d’archibugi. Mai i nemici si erano spinti così lontano dai loro accampamenti di Camollia e Porta Romana. La scorta, pur colta di sorpresa e svantaggiata, ingaggiò una cruenta battaglia che provocò perdite militari e civili. Nel polverone che subito si levò, la piccola brigata attonita del conte Ristoradanno riconosceva le colorate uniformi dell’uno e dell’altro esercito, mentre assai più indistinti erano i movimenti dei cittadini, dalle vesti generalmente brune. Si capiva comunque che di molti di loro veniva fatto scempio, essendo mutilati e trapassati finché stramazzavano sulle prode insanguinate dove avevano cercato scampo. Piccole sagome infantili volavano in aria e ricadevano in basso, tra grida strazianti e urla feroci.

Il conte e Ansano si voltarono per un rumore improvviso: sconvolto alla vista dei bambini infilzati, Manfredi vomitava sporgendosi di lato dalla sella. Lo ignorarono, mentre si ripuliva alla meglio.

Una delle donne fu tirata via dalla mischia da un terzetto di Lanzi appiedati, violentata da ognuno in rapida successione, colpita di spada e lasciata morta nel campo, sagoma inerte tra le stoppie.

I castellani erano a tal punto di disgusto e di furore che Leonbruno sguainò la sua spada in un gesto istintivo, tanto inutile quanto imprudente. Il lampo fugace della lama, riflettendo il primo lume lunare, attrasse l’attenzione dei Medicei dabbasso, che in meno di un istante individuarono, profilate sul ciglio scosceso, le loro sagome equestri: in quattro o cinque si gettarono all’assalto, capeggiati dal commissario Lione Ricasoli in persona, che aveva sovrinteso all’agguato.

I cavalli dei Sortignanesi erano stanchi alla fine della lunga giornata, mentre le bestie medicee, tenute in riposo in vista dell’assalto alla Fonte d’Ovile, traboccavano di fresche energie. D’altro canto, i piani dirupati e le balze infide per i quali Leonbruno e i suoi si diedero alla fuga erano del tutto ignoti ai mercenari stranieri che il Ricasoli si portava appresso, di modo che i cavalieri inseguiti, destreggiandosi per quegli scaglioni con discreta sicurezza, guadagnavano terreno sugli inseguitori, costretti invece a frenare l’impeto dei cavalli per evitare i pericoli del suolo accidentato.

(Giù alla fonte d’Ovile intanto, essendosi allontanato dal tumulto il commissario con i suoi accoliti più spietati, il manipolo degli assalitori si lasciò prendere da qualche incertezza e allentò la presa, il che permise agli sfollati e ai militi ancora in piedi di sbandarsi nel buio della campagna e sfuggire al massacro. Il diversivo creato da Ristoradanno fu dunque provvidenziale, ma egli non lo seppe mai).

Andò a finire che uno degl’Imperiali, smontato da cavallo, s’inginocchiò e mirando come poteva sparò un colpo ai castellani fuggitivi, mobili ombre scure che mandavano bagliori metallici dalle corazze.

Manfredi urlò di dolore: la palla gli si era conficcata nella coscia sinistra. Si abbatté sul collo del suo cavallo e avrebbe perso la presa, se Ansano non gli si fosse affiancato tempestivamente da destra per sostenerlo e insieme governare il cavallo, ancora in piena corsa ma terrorizzato dallo sparo e dall’improvviso squilibrio del peso sulla sua sella.

«Animo, figliolo!» gridò il conte, rinfrancato nell’accorgersi che i nemici rimasti indietro rinunciavano all’inseguimento.

«Coraggio, Manfredi» gli fece eco Ansano, al di sopra del rumore tempestoso degli zoccoli, «manca poco al castello!».

Non era vero, e lo sapeva anche Manfredi: ma da nobilotto di campagna coraggioso qual era, discendente di castellani ostinati e impavidi, resistette al dolore e rimase in sella per tutta quella lunga, atroce cavalcata notturna, permettendosi di svenire solo quando furono al sicuro nel cortile del castello, con le grandi porte ferrate ben chiuse dietro di loro. Se lo stava vedendo dal Cielo suo padre Folco di Girolamo detto Ghiandone, buon’anima, doveva esser fiero di lui.


CAPITOLO 39. LE DOLCEZZE DEL PASSATO

«Vi ricordate, Zanobi, com’era bella la piazza prima che quello sciagurato nano del duca facesse costruire il Muro?». Don Fortunato era uno dei pochi, o forse l’unico, che chiamasse il mendicante Cianca col suo vero nome, il nome antico e nobile del santo vescovo fiorentino. Lui stesso tendeva a scordarselo.

A fatica, puntellandosi sulle mani callose, il Cianca avanzò dal suo angolino verso una delle colonne in pietra serena che sorreggevano il bianco portico posto a proteggere l’ingresso alla chiesa parrocchiale di San Martino, per affiancarsi al prete, la cui sagoma smilza e attillata si profilava contro il cielo meridiano. Si stropicciò la faccia, irsuta di barba non rasa.

«Era bella, davvero, don Fortunato. E che bel mercato vi si teneva, me lo ricordo bene» confermò, scuotendo con forza la testa e con essa i suoi ciuffi grigi e radi. Ormai tutto quello che apparteneva al passato, anche recente e recentissimo, veniva vagheggiato come se la vita a Sortignano, prima del Muro e della guerra, fosse stata il giardino del Paradiso: il che non era stato mai. La piazza non era mai parsa a nessuno particolarmente bella, con la sua forma oblunga e irregolare, le case semplici che la profilavano a schiera, i radi orticelli, il povero fonte. Il mercato era un mercato, come tanti ce n’erano. Ma si sa, la nostalgia di ciò che si è perduto trasfigura questo ed altro.

Anche la Sacra Rappresentazione di San Michele all’abbazia e la festa cavalleresca su al castello rientravano tra le memorie struggenti di un leggendario benessere prebellico, lontane e splendenti come le fiabe udite nell’infanzia, testimonianze remote di un’Età dell’Oro che si era sbiadita e indurita fino a dar luogo alla presente Età del Ferro.

Il religioso, posto il dito a mo’ di segnalibro nell’offiziolo che teneva fra le mani, vagava con lo sguardo nella metà di piazza di cui il Muro consentiva la vista. Case strette e alte, addossate l’una all’altra, con le imposte chiuse come palpebre abbassate su occhi che non vogliono più vedere, con le porte sbarrate dall’interno a mo’ di bocche costrette al silenzio. Gli intonaci scrostati, che nessuno aveva soldi e voglia per rinnovare, mostravano parti di muratura; al piede dei muri crescevano erbacce che nessuno strappava, nella speranza (quasi sempre delusa) che qualcuna si rivelasse un’insalata commestibile.

Di là dal Muro del resto, lo si sapeva bene, era la stessa cosa.

Pochi i rumori: Jacopo lo Scannalupo martellava del metallo nella sua bottega, forse riparando per l’ennesima volta un paiolo di rame sfondato; un telaio batteva ritmicamente, un bambino piangeva. Ma non chiocciava una gallina, né nitriva un cavallo, né si sentiva qualcuno cantare.

«Ve la ricordate l’infiorata, Zanobi?» riprese don Fortunato dopo un lungo silenzio, senza voltarsi verso il mendicante accovacciato accanto a lui, tanto sapeva dov’era.

E come non ricordarsela, l’infiorata delle feste grosse di primavera e d’estate, che trasformava il piano della piazza in un tripudio di colori! Chi saliva a vederla dal campanile ritornava estasiato. Il Cianca, storpio com’era fin dalla nascita, l’infiorata non l’aveva mai vista dall’alto. Ma se metteva insieme quel che gli raccontavano con quel che vedeva dal suo basso punto di vista – ruote, campiture, gheroni di tinte smaglianti, rosso e rosa e arancio e bianco delimitati dal verde del fogliame – poteva immaginare che così fosse il pavimento del Paradiso: lastricato di petali di fiori, profumato e soffice, cosicché anche un disgraziato come lui potesse arrancarvi senza patire. O forse in Paradiso avrebbe ricevuto gambe dritte e forti, e avrebbe corso per pianure infinite di rose stritolate, di margherite sfogliate, di viole e di fiordalisi felici di farsi schiacciare dai suoi nuovi piedi sani…

Don Fortunato lo riscosse da quella fantasia floreale con un altro ricordo dei bei tempi andati: «E la ghirlanda, la nostra bella ghirlanda di San Martino!».

I pensieri del Cianca si spostarono su un altro ordine, questa volta più materiale. La ghirlanda evocata dal parroco infatti, che ornava l’altare della chiesa per la festa del Santo a novembre, era intessuta di fronde d’alloro riunite a fasci, in mezzo alle quali si applicavano mele e arance procurate in anticipo e, avendoli, dei limoni: un lieto concerto di colori in mezzo al verde, e un lieto arricchimento della dieta del mendicante, al quale di solito erano destinate le mele alla fine delle cerimonie solenni, non appena accennavano a marcire. Sugli agrumi invece, quando cominciavano ad appassire, metteva invariabilmente le mani Tanaj lo speziale. Mala aurantia, mala medica per gli sciroppi curativi, proclamava con quella sua aria saputa: poi comprava dello zucchero e candiva le scorze per venderle a caro prezzo prima della Befana. A onor del vero però gliene aveva sempre regalato qualche pezzetto, pensò il Cianca con un fugace senso di gratitudine.

«E che elemosine per San Martino, reverendo!» riprese a voce alta, sospirando. «Quest’anno per la festa, se ci arrivo, non mi daranno che pan secco».

E in effetti, per lo storpio la penuria generale di viveri e merci si trasformava in una durissima carestia, che lo aveva reso, da magro che era, scheletrico. Il parroco pensò con rimorso al piccione torraiolo che aveva mangiato a desinare, dono d’un contadino venuto a confessarsi con la bestiola appena ammazzata e sei uova di gallina ben nascoste nella camicia: un po’ cresciuto – non era la stagione dei piccioni – ma gustoso. Si ripromise di far aggiungere un uovo alla scodella di minestra del Cianca, quella sera.

Nel varco del Muro, alla luce dorata del tramonto incipiente, si profilò un cavaliere di passaggio e sparì alla vista, ma il trotto del cavallo continuò a echeggiare ancora un poco nella mezza piazza di Sortignano d’Alto, per poi tacere.

«Ansano di Giovanbattista» indovinò il prete.

«Si è fermato a casa della Cassina» aggiunse il Cianca, che senza muoversi mai sapeva sempre tutto di tutti.

«A quest’ora» commentò don Fortunato, senza andar oltre.

«Un così bravo giovane… nella casa delle bastarde» disapprovò il Cianca.

«Zanobi, di che v’impicciate?» saltò su don Fortunato, con improvvisa suscettibilità. «Son cose tra loro, di parte senese. Non ci riguardano».

«Come volete, don Fortunato» replicò sommessamente il mendicante, troppo dipendente dalla scodella di minestra per enunciare opinioni personali.

«È l’ora dei vespri» concluse seccamente il prete, avviandosi a rientrare in chiesa. «E voi dite un Paternoster, ché avete pensato male».

Il mendicante, tornato con faticoso strisciare nel suo cantuccio, biascicò obbediente il Paternoster, ma non potè impedirsi di pensare, rifacendo peccato, che la Cassina era davvero una gran puttana.


CAPITOLO 40. NELLA CASA DELLE BASTARDE

«Cadrà, ti dico. Non subito, non prestissimo, ma Siena cadrà. Se tu avessi visto quel che ho visto io…» ripeteva Ansano con vigore appassionato, battendo il palmo della mano sul tavolo per dare maggior forza alla sua profezia tanto da far sobbalzare il boccale e i due bicchieri di terraglia, mentre la Cassina dall’altra parte ninnava tra le braccia la bambina. La testolina coronata da un ciuffetto bruno si piegava sul petto della madre ed erano ormai quasi chiuse le fini palpebre a velare – finalmente – l’azzurro imbarazzante di quegli occhi normanni. Al tremito del tavolo e delle stoviglie si riscosse e parve sul punto di svegliarsi ma, cullata dai movimenti dolci e dai ritmici mormorii della madre, riprese ad appisolarsi.

Presso il focolare la Nanna appariva indaffarata a girare una povera polenta di miglio sul fondo del paiolo, ma in realtà non perdeva una parola. Il racconto di Ansano le aveva gelato il cuore: vecchi, donne e bambini gettati nelle grinfie dei luterani! Poteva toccare anche a loro, una volta che la soldataglia fosse arrivata fin là. La loro piccola famiglia (tale ormai la considerava) le appariva quanto mai fragile, formata com’era proprio dalle tre categorie più esposte. Non un uomo a difenderle! Guardò di sottecchi la coppia seduta al tavolo: la bella ragazza bruna dalla pelle candida, appena dorata dalla candela, con la creatura stretta nelle fasce addormentata in petto, tra le piegoline nella camicia bianca che modellava il seno pieno al di sopra del corsetto marrone; il giovane soldato robusto, in bilico sulla seggiola impagliata troppo stretta per lui, col viso un po’ infantile per via delle guance rosse e tonde proteso nel suo discorso sincero. Chissà, con un po’ di fortuna…

«Venire al castello noi?!» stava esclamando la Cassina. «Ma te lo immagini, Ansano!».

Si alzò con fierezza, con la Datina addormentata in braccio, e andò a deporla nel suo tettuccio, tra fresche lenzuola di lino e coperte di panno sottile. Tornò accigliata verso il tavolo e rimase in piedi, tormentando con le mani lo schienale della seggiola.

«Ma te lo immagini!» riprese, ancor più irritata dall’aria ingenuamente interrogativa di Ansano.

«Tutte le tue contessine, quelle streghe, sarebbero contro di me, contro la mia bambina bastarda, contro la mia serva» e qui la Nanna si rallegrò e si commosse insieme per essere considerata parte della compagnia, ancorché potenzialmente reietta. «Farebbero in modo da cacciarci o peggio convincerebbero il loro signor padre a buttarci in una segreta e a dimenticarci. E tuo padre? Tuo padre certo non ci difenderebbe, ho visto come mi guarda accigliato, sai, quando scende in piazza!».

«È perché…» cominciò Ansano, e poi subito si fermò per non lasciar uscire una catena di parole, che col suo peso lo avrebbe trascinato lontano dal terreno solido, in paludi di pensieri mai esplorate nemmeno da lui stesso.

Perché sa che mi piaci e che mi sto affezionando alla Datina, avrebbe detto. Perché teme che ti voglia prendere in moglie nonostante le tue origini e la tua bambina, bastarda d’un mercenario francese. Perché non può neanche protestare che non porti la dote, visto che la dote ce l’hai e magari sei più ricca di noi, che siamo due disgraziati al soldo d’un signorotto rincitrullito in un castello che casca a pezzi e che fra poco sarà inghiottito dal più forte in questa guerra; e altre cose da non potersi dire ad alta voce.

L’arrivo della polenta fumante in tavola risparmiò ad Ansano di doversi spiegare e alla Cassina d’indagare sulle sue reticenze. Dopo che la Nanna ebbe tracciato un segno di croce in aria e asperso la polenta d’una spolverata di cacio parmigiano mangiarono in silenzio, unici rumori essendo lo schiocco dell’insipido impasto tirato su dai cucchiai, il gorgogliare dell’acqua e del vino negli spessi bicchieri di terraglia, gli scoppi della legna verde che si trasformava a fatica in brace nel focolare.

Appena finita la parca cena, con sorpresa degli altri due la Nanna si alzò con decisione repentina e si tolse il grembiale.

«I fichi» spiegò, «devo ritirare i fichi».

«Ma di quali fichi parli?» si stupì la Cassina, e Ansano:

«Vi par questa l’ora d’andare per gli orti?».

La Nanna affastellò spiegazioni, mentre rovistava in cerca dello scialle, del paniere e d’un frugnolo per farsi lume. Aveva steso gli ultimi fichi settembrini a seccare quella mattina, e li aveva dimenticati là, esposti alla guazza e ai malandrini. No, non sarebbe andata lontano: erano nel podere San Tomme’ appena fuori Sortignano sulla via Senese, su un graticcio in un capanno che sapeva lei. No, non voleva scorta. Sarebbe stata via… un po’. Il tempo d’un rosario detto ad alta voce per farsi compagnia. Non si potevano abbandonare dei fichi in quei tempi calamitosi.

Animata da un suo speranzoso progetto la vecchia, di solito tanto paurosa, era già uscita sulla piazza buia senza che potessero dissuaderla. Il cavallo di Ansano, legato presso la soglia, sbuffò un nitrito sommesso al suo passaggio.

La Cassina portò all’acquaio le poche stoviglie e, presa in mano la bugia, andò nella camera a spiare il sonno della Datina. La bimba dormiva profondamente, col respiro lieve, e le sue ciglia scure risposero con un fremito passeggero alla luce tremula della fiammella posata sul tavolino accanto. Mentre ancora sorrideva alla figlia, si ritrovò accanto Ansano, alto e grande e accompagnato, nella luce incerta, da un’ombra ancor più alta e ancor più grande.

«Isabella» incominciò. Era l’unico, oltre all’abate, che la chiamava col suo nome di battesimo: un nome da principessa, il cui suono la riempì di infantile, soddisfatta fierezza. Alzò il viso a guardarlo con un’espressione tenera che Ansano non conosceva (nessuno la conosceva, neanche Michel), bella nell’aureola dei folti capelli scuri. Né donna né tela a lume di candela, era il motto diffidente dei seduttori e degli intenditori d’arte. Ma Ansano, lungi dall’essere l’uno o l’altro, si sentiva commosso da un’agitazione per lui del tutto nuova, cui non era preparato a resistere.

«Isabella, io vi voglio difendere dai pericoli!» fece a bassa voce, ma con forza. E mentre guardava nella culla la bimba, che lui stesso, poche settimane prima, aveva sollevato con la sua manona dalla fredda mensa dell’altare di Sant’Omobono, gli tornò in mente la bambina senese vestita di velluto rosa spinta in alto dalla madre impazzita. Che fuga vile, la loro! Rivide i bambini tra le bocche inutili danzare orribilmente sulle picche dei mercenari (e non poter far nulla!). Questa la salverò, si disse con i pugni involontariamente stretti e la Cassina, voltandosi a guardarlo, gli vide gli occhi lucidi e si commosse a sua volta.

Uno dei due sfiorò l’altro, o forse si cercarono insieme. Si abbracciarono come due naufraghi, si strinsero, si baciarono e si ribaciarono. Finirono ben presto sul letto del defunto Strozza, senza che la Cassina dovesse fingere resistenza alcuna, notoriamente non essendo vergine. Ansano incalzava con un impeto perfino eccessivo, ma la Cassina lo corrispondeva con vigore, tanto da dare e prendere reciprocamente un intenso piacere, finché non si abbandonarono, sudati e scomposti, sulle coltri spiegazzate.

«E la Nanna?» saltò su la Cassina a un tratto, rizzandosi sul letto.

«Starà mangiando i fichi» suggerì Ansano, e se l’attirò addosso, ricominciando a baciarla.

Ansano non era lontano dal vero, anzi.

I fichi erano nell’orto dietro casa e non, come aveva detto la vecchia con menzogna benintenzionata, nel podere di San Tomme’ fuori dell’abitato: così in breve tempo li raccolse nel paniere, senza neanche accendere il frugnólo.Tornata in piazza, rimase un poco a guardare il buio, da cui le case si distinguevano pallide per un riflesso di luna tra le nubi: pochi gli spiragli illuminati d’imposta o d’impannata. L’informe massa oscura del Muro di Barbino sfigurava uno spazio che era stato ampio e cordiale. Della vecchia piazza che conosceva fin dall’infanzia restava almeno intatta la fontana, col suo generoso e perpetuo gocciolio d’acqua.

Si fece coraggio e, prossima al varco nel Muro, si chinò a bere un sorso; rialzando la testa si vide davanti la facciata di San Martino, bianca nella notte, col portico accogliente proteso sullo spiazzato. Non c’era più entrata dal giorno del Muro poiché, come tutti a Sortignano Alto, per le funzioni andava alla Madonna della Paura o a Sant’Omobono. Ora si accorgeva di avere gran nostalgia della sua chiesa e in fondo, perché no?, in quella strana notte poteva permettersi di rivederla da vicino attraversando il Muro senza attirarsi le critiche di nessuno.

A passettini veloci raggiunse la chiesa e si rifugiò nell’ombra del portico. Le faceva un effetto strano trovarsi a Sortignano Basso: si sentiva una forestiera o, peggio, un’intrusa. Ma una densa massa che si agitò nell’angolo più ombroso del sottoportico, pur spaventandola sulle prime, le riportò un ricordo familiare.

«Cianca!» sussurrò, china sull’involto informe di coperte, greve di odori umani.

Lo storpio si riscosse, mise il capo fuori, aguzzò lo sguardo nel buio: «Che succede? Chi siete?».

«Lo volete un fico secco?» domandò lei di rimando.

Monna Nanna! Con un fico secco!

Sveglio di colpo, il Cianca si mise seduto mentre la Nanna, con qualche mugolio per lo sforzo insolito, gli si accovacciava accanto. Intravide il suo profilo adunco e sdentato, la crocchietta bassa sulla nuca. Che cosa faceva la serva del defunto Strozza fuori a quell’ora? Che notte era mai quella? Poi si ricordò dell’arrivo di Ansano a cavallo verso l’imbrunire, e si permise un ghigno silenzioso mentre biascicava compunto il suo fico secco. Il cavallo era sempre là, lo si sentiva sbuffare sommessamente e battere il terreno con gli zoccoli.

«Ma che tempi, monna Nanna!» fece, tanto per conversare.

«Eh, Cianca, a chi lo dite!».

«Io, se la Madonna mi fa la grazia d’arrivarci, alla prossima Candelora farò cinquantanni! Quante ne ho viste!».

La Nanna scosse la testa: «Siete giovane voi, che Iddio vi conservi! Io, cinquant’anni li ho passati da un pezzo».

Masticarono ancora un fico ciascuno, silenziosi per mancanza d’argomenti. Nella quiete della campagna, solo il grido d’un uccello notturno risuonava a intervalli. Poi di là dal Muro si sentirono cigolìi di porta, un accenno di nitrito, un trotto che si perdeva a sud, per la via Senese.

«Sarà tempo che rientri: rinfresca» fece la vecchia, alzandosi fra gemiti e scricchiolii di giunture. «Buona notte, Cianca».

«Grazie dei fichi».

«Grazie della compagnia».

Il Cianca tornò a raggomitolarsi sotto la sua coperta, ancora incredulo: che serata!

Le sorprese erano cominciate con la cena: un uovo dentro la minestra, invece del solito brodo sull’acqua! E ora, fichi secchi a notte fonda.

Una cosa era certa, pensò con un ultimo ghigno solitario, che la Cassina – come lui aveva sempre saputo – era davvero una gran puttana. Ecco che aveva di nuovo fatto peccato di pensiero. Doveva confessarlo a don Fortunato? Forse no. Forse bastava una preghiera di pentimento indirizzata a San Cosma, titolare di quel giorno straordinario e per l’appunto protettore del duca Cosimo. Sazio e consolato, il Cianca riprese sonno nel suo nido di coperte rattoppate.


CAPITOLO 41. LE SORTI DI SIENA PRECIPITANO

Degli ordini del duca Cosimo al Marignano, delle sue lettere a Carlo V Imperatore, così come degli abboccamenti degli ambasciatori senesi alla corte di Francia e delle missive degli agenti francesi da Roma a gli Otto di Guerra senesi, nonché d’una vasta e segreta rete di consulti, imbasciate, messaggi, spiate, dicerie, rumori, interpretazioni, contrasti, inganni e di quant’altro corse tra i potenti di Firenze, di Siena e d’Europa in quei mesi, poco o nulla seppe la gente comune.

Ma i soccorsi francesi di cui Siena aveva un disperato bisogno tardavano, e non giunsero per Ognissanti, né arrivarono per l’Avvento, passò Natale e non s’erano visti, l’Epifania trascorse senza notizie, e un tetro carnevale stava trascorrendo, così diverso da quello dell’anno prima, che ancora aveva visto scendere nelle vie di Siena graziose maschere e abili pasticcieri.

Certo, la città continuava a respingere gli assalti e a resistere ai cannoneggiamenti: ma sempre più numerosi penzolavano impiccati, dai rami degli alberi fuori dalla cerchia delle mura, i contadini che avevano tentato d’introdurre viveri in città. E ciò per ordine espresso del Marchese di Marignano, che faceva onore in tal modo al suo soprannome di «assassino di strada». Una vecchia di settantacinque anni, superstite d’una scorreria in un casolare, fu crocifissa per aver gridato «lupa, lupa» anziché «duca, duca», come pretendevano da lei gl’Imperiali.

Era ancor viva la memoria del visionario Brandano, che con un suo gran calderone si era installato in Piazza del Campo, dove bolliva erbe da distribuire ai poveri. Le sue profezie a quel tempo correvano come ali di spettro per le vie di Siena.

«La guerra finirà quando un somaro mangerà le foglie di quel fico sopra il tetto…».

«Verrà tempo che i vivi avranno invidia dei morti…».

«Triste chi sarà nel mondo quando gli aratri porteranno le corna…».

Seguivano altre simili sentenze, in tanto più sinistre alle orecchie dei concittadini, in quanto incomprensibili ai più. Con la sua morte, avvenuta il 24 maggio 1554, si era azzittita in città quella voce profetica, rude e violenta.

Intanto il prezzo del grano, del miglio, delle fave, perfino dell’umilissima saggina e del povero panico erano saliti alle stelle; vino, carne e cacciagione sarebbero stati carissimi, ma non se ne trovava. Si campava alla meglio con riserve di legumi secchi, radici, cipolle, e selvaggina intercettata con abilità e fortuna nelle forre.

La primavera del 1555 non incedeva a passo di danza come una lieta fanciulla inghirlandata di fiori, ma arrancava come una tisica smunta, già ornata di una pallida coroncina mortuaria.

Se nel Senese si soffriva, non andava tanto meglio nel Fiorentino, dove a causa dei raccolti scarsi e guasti famiglie intere morivano di fame. A Sortignano, Alto e Basso indifferentemente, si pativa come e forse più che in altre parti di quello sventurato contado, poiché nessun mercante, né fiorentino né senese, si azzardava a raggiungere l’anomala e pericolosa frontiera rappresentata dal Muro; del resto, c’era ben poco da commerciare ormai. Non si era parlato di festeggiamenti né per San Michele, né per le ricorrenze successive. La Quaresima si era mangiata il Carnevale, ma non per questo si era rimpolpata le guance infossate e la persona scheletrita.

Quasi tutti in verità avevano preso l’aspetto di mortisecche: trasfigurati, magri e pallidi, una malattia da nulla bastava a spacciarli per la loro estrema debolezza, e anche per la mancanza di cure. Tanaj di Piero, allampanato più che mai dentro la zimarra nera che gli ballava addosso, gli zigomi puntuti sotto la pelle tesa e il ciuffo sempre più ritto sulla testa, aveva finito da un pezzo le sostanze fondamentali della sua farmacopea ricostituente, come zuccheri, giulebbi, mele seccate e confetture. I preparati che somministrava, a base d’aceto annacquato, erano di poco conforto.

Mancava a tutti il fiato per campare, figuriamoci per farsi i dispetti. Il clima battagliero che nei primi mesi della guerra era subentrato tra i Sortignanesi d’Alto e da Basso, una volta regolati i conti vecchi e nuovi e sfogati i rancori più riposti, s’era stemperato in una generale e sorda indifferenza ai casi altrui.

Così, quando il 18 aprile, un giovedì, circolò la voce che, volgendo ormai al termine una lunga serie di intricate trattative, Siena si sarebbe ben presto arresa aprendo le porte all’esercito imperiale, mancò la forza in Basso per gioire, e in Alto per disperarsi: individui e famiglie versavano in uno stato di stupore inerte, concentrati com’erano sulla pura e semplice sopravvivenza.

I dispacci però che raggiungevano ora l’abbazia di San Michele in Rovere, ora il castello di Montepìccioli, contenevano notizie tali da tenere ben desta l’attenzione dei rispettivi signori.

Non si meravigliò dunque, l’abate Sebastiano, quando un rimbombo di zoccoli salì fino alla sua cella mentre si preparava a scendere in chiesa per i vespri, e affacciandosi dall’alta finestra vide smontare il conte Leonbruno, mentre Giovanbattista d’Ansano gli teneva fermo il cavallo, per poi prender le redini di entrambe le cavalcature e predisporsi ad attendere impalato nel vento fresco del cortile.

Il tempo di salire affannosamente le scale, e la visita del conte gli veniva annunciata da un converso.


CAPITOLO 42. IL CASTELLO SUPPLICA L’ABBAZIA

L’uomo che fu introdotto nella sua cella parve a Sebastiano irriconoscibile. Quello che solo pochi mesi prima era stato un bel vecchio alto, dai lineamenti fini e un poco sdegnosi sotto le fiere ciocche della capigliatura candida, era ora un vegliardo smagrito fino a perdersi nei suoi severi abiti neri, così slavato che a malapena si distinguevano nel pallore generale i ciuffi canuti, la pelle di pergamena, le iridi acquose, la bocca esangue.

«Conte, ora siete voi in visita da me» salutò l’abate con distacco, come se il loro contrasto fosse avvenuto il giorno prima. E aggiunse, quasi controvoglia: «Sedete».

Abbandonatosi su una seggiola impagliata, il conte stentava a trovare le parole. L’altro non cercò di aiutarlo iniziando un discorso qualsiasi.

«Stanno per arrivare» rantolò infine il conte. L’abate dovette chinarsi in avanti per sentirlo.

«Arrivano i Medicei» riprese il nobile con voce appena più distinta. «Siena sta per arrendersi e forse mentre parliamo già sta aprendo le porte. So per certo che il Marignano tornerà a Firenze subito dopo… ma prima manderà qui una parte delle sue truppe. Distruggeranno tutto ciò che troveranno dalla parte del Senese. Attaccheranno il mio castello». Tacque, sfinito.

L’abate alzò una spalla, camminando lungo il perimetro della cella come faceva quand’era agitato interiormente, a dispetto del suo contegno impassibile.

«Mi stupirebbe, conte. Perché mai il Marignano dovrebbe stornare dalla via diretta per Firenze qualche manipolo dei suoi mercenari a perder tempo – perdonatemi – per così piccolo bersaglio?».

«Piccolo o grande che sia Montepìccioli, reverendo abate» ribatté rauco il conte, «il fatto è che il duca Cosimo ha dato ordini in tal senso, per sua vendetta. Lo so per certo da informatori fidati. Ha promesso una ricompensa particolare al Marignano se i suoi uomini… faranno un buon lavoro», concluse in un soffio, lasciandosi andare contro lo schienale, la mano sulla fronte per la disperazione.

L’abate gli voltò le spalle bruscamente per guardare fuori dalla finestra, verso i campi, dall’impannata aperta. L’ombra della fresca sera primaverile calava sui poderi che di lì a poco gli eserciti avrebbero bruciato. Il castello era una fiera ombra lontana sul poggio di fronte.

«Non m’importa che mi uccidano, Sebastiano» riprese il conte. Ora la sua voce, benché debole, aveva qualcosa della chiarezza autorevole d’un tempo.

«Sono vecchio e non mi dispiace morire in armi per difendere le mie terre. Ma le mie figlie! Vedove, maritate e zitelle, saranno tutte violentate. I miei nipoti, li infilzeranno sulle picche. Dovrò sentire le loro urla prima di morire, Sebastiano?».

Signore Iddio, Signore Iddio, che rovina, pensava l’abate, e sentiva scorrere le lacrime sulle guance mentre guardava la campagna, così ordinata, così serena, mentre gli uomini disegnavano di devastarla, e forse già si mettevano in moto per questo scopo, già erano per via. Sono anche miei nipoti. Ma non lo disse ad alta voce.

«Aiutaci» supplicava ora il conte. «Se non vuoi farlo per me, fallo per la santa memoria di Matilde».

«Non nominare mia sorella!» gridò l’abate girandosi in atto d’accusa, il viso segnato da rughe profonde in cui non vi era più traccia di lacrime.

«Non ne sei degno, Leonbruno, tu che l’hai ammazzata».

Il conte lo guardò, con negli occhi azzurri uno stupore autentico, che per un attimo lo fece sembrare più giovane.

«Io? Ma che dici? Morì di parto».

«Sì, di parto… ma era il nono parto! Otto gravidanze in dieci anni o poco più, otto parti difficili, e poi l’ultimo, terribile, quello che l’ha uccisa! E tutto perché volevi un erede maschio per perpetuare il casato e ti sono venute femmine, femmine, sempre e solo femmine».

«Ma come?» reagì il cognato, alzandosi con l’improvvisa energia che gli veniva dal risentimento. «Tu accusi me di ciò che Dio ha disposto che avvenisse entro i vincoli sacramentali del matrimonio? Tu, un uomo di Chiesa, un uomo del Signore?».

«Siamo tutti uomini del Signore… e anche le donne sono del Signore, siamo tutti creature Sue. Se solo le avessi dato un po’ di tregua, se avessi mortificato la tua carne per lasciare che le tornassero le forze tra un parto e l’altro, forse si sarebbe salvata! Che bisogno avevi di sfogare la tua lussuria su tua moglie? Hai sempre avuto di che sfogarti! Quanti bastardi hai seminato nel contado? Qui intorno hanno tutti il tuo naso!».

Tacque d’improvviso, ansimante. Oltre ai respiri dei due vecchi che si fronteggiavano furiosi, nel silenzio della cella risuonarono fievoli un cigolìo lontano di carrucola e un chiocciare di galline, le pochissime sopravvissute all’abbazia.

L’abate si passò una mano sul viso, scrollando la testa come a conclusione di un suo ragionamento interno.

«Leonbruno, lasciamo stare queste cose. Secondo le tue informazioni, quando arriveranno qui i soldati inviati dal Marignano?».

Il conte aggrottò le sopracciglia, riflettendo. La domanda pratica dell’altro gli aveva smontato le furie.

«Siena ormai sta per aprire le porte, forse sabato, forse domenica. Gli eserciti medicei entreranno, ci saranno delle cerimonie di resa, che so?, sentiranno messa. Saranno qui fra un paio di giorni. Manterrò in giro le spie e metterò delle vedette, ma mi sono rimasti pochi uomini».

«Occorre sbrigarsi allora. Una delle prossime notti dovranno venir dentro tutti».

«Tutti chi? Dentro dove?». Un interesse speranzoso ravvivò lo sguardo spento del conte.

«Qui all’abbazia».

Sebastiano si godette per un lungo attimo di silenzio, a labbra strette, l’estatico stupore del cognato, prima di riprendere.

«Credi che negli ultimi mesi, mentre tu prendevi i tuoi spassi di castellano senese, io mi sia limitato a far dire orazioni? Certo che no, caro Leonbruno, certo che no. Si è lavorato molto duramente, qui. Ho fatto scavare dei passaggi verso le grotte dalla parte del fiume. La collina sotto i nostri piedi è piena di gallerie, tutte percorribili, con delle scorte di coperte, candele, armi e insomma quello che ho potuto mettere insieme di questi tempi. Manderai qui di notte la tua famiglia, la gente del castello, i villani, i terrazzani, e tutta la gente di Sortignano Alto. Staranno scomodi ma si salveranno, o comunque dobbiamo tentare».

Il conte lo fissò incredulo, mentre le lacrime prendevano a corrergli sulle guance pallide. Gli tese le mani giunte e scivolò in ginocchio dinanzi a lui.

«Che Iddio ti benedica, Sebastiano. Sapevo che se avessi bussato, tu mi avresti aperto» balbettò. «Ora ascoltami in confessione».

L’abate tracciò una croce frettolosa in aria. «Ego te absolvo, in nomine Patris…».

«Ma non ti ho ancora detto i miei peccati!» protestò l’altro.

Il cognato si piegò su di lui per stringergli brevemente le spalle, con una tal rabbia affettuosa che il conte avvertì dolore nella presa delle dita nodose.

«Il Signore ed io li conosciamo, sciocco, o possiamo immaginarli. Ti sto assolvendo in articulo mortis» gli mormorò chinando la sua fronte calva su quella canuta come a posarvi un bacio.

E quello fu il loro addio.

Ma il conte non aveva finito di scendere le scale, che l’abate gli mandò dietro un confratello con un ultimo messaggio: gli facesse avere i due cavalli veloci – i purosangue bianchi – che teneva nelle stalle sotterranee, quella notte stessa, prima del primo chiarore dell’alba. Quel demonio ha spie dappertutto, pensò il conte mentre rimontava sul suo sauro attempato, non gli si può nasconder nulla.

Mentre tornavano al castello diede ordini a Giovanbattista d’Ansano, l’unico famiglio di cui si fidava ciecamente, perché nottetempo passasse coi due cavalli segreti ben alla larga dell’abitato, tra i campi, e si presentasse presso l’abbazia al momento concordato.


CAPITOLO 43. DA SAN MICHELE IN ROVERE A SANTA MARIA DEL FIORE

Un chiarore a malapena baluginava a levante, e già i due cavalieri galoppavano sulla via Fiorentina spingendo a tutta velocità i bei cavalli bianchi, ultimo vanto delle scuderie castellane. Anche su quelle nobili bestie, ci sarebbero volute almeno quattr’ore per raggiungere Firenze. Sebastiano stringeva i denti, già indolenzito per la scarsa abitudine a cavalcare: fra’ Giustino invece affrontava con disinvoltura il trasporto equestre, cosicché la sua grossa mole ballonzolava al ritmo della corsa, per la strada accidentata e sassosa, senza risentirne. Procedevano senza parlare, vigili per captare i rumori della campagna al di sopra dello strepito degli otto zoccoli ferrati di fresco e dell’ansimare dei cavalli: il grido d’un ultimo uccello notturno, lo strido della prima rondine.

Mai Sebastiano avrebbe immaginato di ritrovarsi un giorno così, strappato alla sua regolare vita di preghiera e alle cure dell’abbazia, a cavalcare pazzamente sulla strada che dal Chianti porta alla Dominante, rischiando l’onore e la vita. Sulle selle sbattevano, con sordo rumore di colpi ritmati, i bagagli legati e le spade che i due frati cingevano sotto le pieghe dei mantelli, ben chiusi a difesa contro l’aria frizzante di quell’alba primaverile. Il vento portò un fresco sentore d’erba campestre, e Sebastiano ripensò all’incontro con Giovanbattista d’Ansano, appunto al limitare d’una proda rivestita di erba umida e giovane che mandava il suo profumo notturno. I cavalli brucavano tranquilli, col manto chiarissimo debolmente luminoso nel buio, mentre il vecchio attendeva in piedi, nera sagoma nell’oscurità stellata.

«Li ho fatti ferrare, reverendo abate» aveva esordito spiccio il soldato.

Sebastiano, pur rimanendo zitto, a stento era riuscito a contenere l’irritazione che lo assaliva. I due bei purosangue di cui il conte andava fiero per la loro origine araba, estratti a sorpresa dalle scuderie segrete e portati alla mascalcia nel centro di Sortignano Basso! Era come promulgare un bando: il fabbro Jacopo di Giuliano lo Scannalupo entro i vespri lo aveva detto sicuramente a mezzo borgo, e le congetture si sarebbero moltiplicate, in attesa di venire a sapere chi partiva e per dove. C’erano già abbastanza rischi in tutto il suo piano, perché se ne aggiungessero altri…

Ma ormai Giovanbattista aveva agito, sicuramente in buona fede, e non rimaneva che perdonarlo. Già fra’ Giustino tratteneva il cavallo per far salire l’abate, quando l’anziano milite si avvicinò, con un’ombra d’imbarazzo.

«Tornerete… e torneranno anche i cavalli?» si azzardò a chiedere.

«Li riavrete, se torneremo» promise brusco Sebastiano, issandosi sulla sella, alla quale fra’ Giustino fissò una sacca bruna, aguzzando gli occhi nel fare i nodi. Montò a sua volta a cavallo, con un’altra sacca sul dorso.

D’un tratto Giovanbattista s’inginocchiò davanti all’abate, come il suo padrone aveva fatto poche ore prima: «Reverendo padre, beneditemi».

L’abate tracciò un segno di croce dall’alto, mormorando una benedizione a fior di labbra. Era un’altra silenziosa assoluzione, un altro congedo. Quanti ancora ce ne sarebbero stati, prima che quello strazio finisse?

I cupi pensieri che tormentavano l’abate, alternati al ripasso del suo piano (che gli sembrava di ora in ora più folle), gli fecero compagnia fino alle mura di Firenze.

Il sole si era levato da un pezzo e la città, alla quale giunsero dalla porta San Niccolò, era nel pieno delle sue attività quotidiane. Teso e concentrato, Sebastiano badava a trovar la strada scansando carri e venditori. Fra’ Giustino invece, a bocca aperta, guardava intorno a sé la capitale del ducato, che non aveva mai visto, dando in esclamazioni continue.

Aveva cominciato da fuori porta, lungo il fiume: «Ecco l’Arno! Che fiume immenso! E guardate, padre, gente in barca! E come manovrano veloci, con quei bastoni lunghissimi che puntano in acqua! O che diavoli di fiume son questi?».

«Fra’ Giustino, non sono diavoli di fiume, son renaioli» aveva risposto a denti stretti l’abate, «mandano le barche con le pertiche. Non vi scaldate tanto, vedrete altre barche e navicelli più avanti».

Passata la porta, non lo si teneva più.

«Che città grande! E bella! Quanta gente! Un mulino! E’ pare una fortezza. Guardate, un ponte! E ce n’è un altro più in là! Con delle casette sopra! Reverendo abate, o che miracolo è questo?».

«Fra’ Giustino, non è un miracolo, è un lavoro da ingegneri. Il Ponte a Rubaconte con le celle delle monache, il Ponte Vecchio con le botteghe dei beccai. E ora per carità state zitto, o attireremo l’attenzione».

Il confratello tacque obbediente. Tuttavia, il contadino sbalordito ch’era in lui non cessò un istante di ammirare e di commentare fra sé, mentre si dirigevano verso il cuore della città. Là appunto sembrava chiamarli la gigantesca mole della cupola del Duomo, rossa e bianca ben al di sopra dei tetti, in cima alla quale brillavano d’un fulgore paradisiaco, al sole di primavera, la palla d’oro e la croce.


CAPITOLO 44. UNA BRUTTA MATTINA ALL’ABBAZIA

Su a San Michele in Rovere, la voce della visita del conte si era sparsa in un baleno, sollecitamente propalata dal converso testimone. Né tacque il frate guardiano, che prima dell’alba aveva fatto uscire, ben coperti dai mantelli e dai cappucci, l’abate e il suo nerboruto braccio destro.

Ma quelle frasi smozzicate, quei mormorii a mezza bocca, quei racconti frammentari al mattutino erano nulla, in confronto alle grida che si levarono più tardi quando, a giorno pieno, si scoprì l’ammanco in sagrestia. Erano sparite varie suppellettili d’argento (candelieri, palmatorie, una pisside), un vecchio busto d’argento dorato con corona di gemme di Santa Mustiola matrona e martire, e un reliquiario antichissimo di San Barnaba, protettore dei vigneti della zona contro la grandine, fatto a tempietto cuspidato con una gran ricchezza d’ornati che parevano merletti.

Un furto sacrilego?

Si dette la colpa ai luterani e miscredenti vari, di cui pullulavano le campagne, e ci fu perfino chi affermò d’aver visto aggirarsi il giorno prima intorno alle mura dell’abbazia un Turco: un vero Turco, bruno e baffuto, con tanto di enorme turbante bianco a cipolla. Ma veloci com’erano apparse, quelle congetture furono costrette a dileguarsi quando si ritrovarono in un cassetto, bene involte in fazzoletti di prezioso sciamito di seta, le reliquie della matrona e dell’apostolo. Il ladro dei reliquiari aveva dunque tolto con pia premura il loro contenuto, lasciandolo al sicuro in sagrestia.

Mentre i frati cominciavano a intravedere la verità, insieme con la Crezia lavandaia che riportava le tovaglie d’altare ben lavate, e così ben stirate da averne ancora la faccia avvampata, salì da Sortignano la nuova che il pomeriggio avanti lo Scannalupo aveva ferrato i due purosangue di Ristoradanno: cavalli bianchi velocissimi, dei quali si diceva che avessero ascendenze di razza araba.

«Ladro! Furfante! Si è messo in combutta col cognato per raggirarci!» strepitò fra’ Silvestro non appena il mosaico, messe a posto le tessere principali, rivelò al di là di ogni possibile dubbio il volto orrendo dell’inganno perpetrato dall’abate ai danni della sua stessa abbazia.

«Piano, piano, fratelli» s’intromise con la sua vocetta sottile fra’ Filippo, «non giudichiamo dalle apparenze…».

Ma fra’ Silvestro non lo lasciò continuare, anzi investì di accuse anche lui, sfogando i rancori accumulati nel vedere che ormai da mesi il riservato faccendiere, piuttosto che lui stesso, l’economo, godeva della stima e della confidenza di fra’ Sebastiano. Tutti così, i nobili: si fidavano solo degli accoliti che assecondavano le loro trame segrete, invece di riconoscere l’autorità di chi ne aveva il diritto… Non accettavano il controllo di nessuno… Per loro esistevano solo i loro uomini, così come i loro cani o i loro cavalli. Quell’orgoglioso Brancadori se ne sarebbe pentito, minacciava fra’ Silvestro, avrebbe deposto la sua arroganza da signorotto e smesso di trattare l’abbazia come un suo feudo. E coronò la sua violenta arringa con un argomento a dir poco curioso.

«Fin nelle lettere che lo designano egli reca un destino d’inganno! Lo sapete qual è l’anagramma del suo nome di battesimo e del casato?!».

Girò sull’uditorio uno sguardo penetrante, ma nessuno rifiatò. La maggioranza dei frati non sapeva neanche che cosa fosse un anagramma; quelli più istruiti, che lo sapevano, aspettavano da fra’ Silvestro la rivelazione.

«SBANDARSI CON RIO ABATE!» sillabò fra’ Silvestro con aria carica di significato, come se questo spiegasse tutto. «Ecco la sorte che attende chi s’affida a lui, chi gli si assoggetta!».

«Ma se invece di sprecare tempo e carta a far giochetti di parole che non vogliono dir nulla, tu pregassi di più per codesta tua anima nera!» sbottò fra’ Filippo, ch’era di mentalità positiva e non si lasciava certo impressionare né da anagrammi, né da rebus, da acrostici o altri virtuosismi da letterati.

Un’accesa discussione divampò tra i frati. I toni salirono ancora quando si volle intromettere Michel, col suo italiano stentato, e si ritrovò bersagliato dalle accuse più volgari per la sua condotta scandalosa, vera e immaginaria, con donne e uomini indifferentemente.

Nel tumulto che seguì, con fra’ Silvestro che sbraitava, paonazzo da farsi venire un colpo, e fra’ Filippo e Michel che gli ribattevano scaldandosi ognuno a modo suo, i frati si trovarono in grande imbarazzo, accomunati, quale che fosse il loro parere, da un profondo sconforto.

Il tesoro era saccheggiato, la fiducia tradita, l’abbazia disertata da colui che avrebbe dovuto guidarla e difenderla.


CAPITOLO 45. UNA VENDITA DOLOROSA

A quell’ora i due frati, dopo un rapido spuntino e una bevuta, smontavano dinanzi al banco di un famoso orafo in Calimala dove, cerimoniosamente accolti, trasferivano il loro carico nel più discreto retrobottega.

Fra’ Giustino ritornò all’aperto a sorvegliare i cavalli, godendo dello spettacolo incredibile che la via gli offriva: dame e donzelle, religiosi, gentiluomini, mercanti, facchini, carradori, vivandieri, di cui alle narici gli arrivavano gli odori penetranti di sudore e di balsami, il profumo di lavanda delle camicie pulite e il sentore della muffa degli abiti tenuti all’umido. Tutta gente che non pareva minimamente sfiorata dalla guerra, pensò, con un’ombra di risentimento nel cuore semplice.

In una piega della sua tonaca si agitava, risvegliandosi dopo la lunga dormita, la scimmietta del defunto Strozza che all’ultimo minuto aveva deciso di portarsi appresso perché, chissà, forse anche da quella si poteva cavare qualche soldo.

«Questa è vera, questa è falsa, la cintura smaltata è molto bella, l’argento va pesato, ora vediamo le gemme» parlottava in bottega l’orafo via via che valutava con occhio esperto, e con l’aiuto di bilancine e lenti, il tesoro sciorinato dall’abate: i pegni preziosi dello Strozza e gli argenti della sagrestia.

Fra’ Sebastiano ebbe un sussulto quando, con delle tanaglie piccolissime che manovrava con crudele precisione, l’orafo cominciò a strappar via dai castoni le gemme sparse sul busto di Santa Mustiola, per soppesarle e guardarle in controluce.

«Vetro, vetro, vetro…» andò avanti un pezzo a mormorare, «ecco uno smeraldo, qualcosa di buono c’è rimasto».

Sebastiano sentiva crescere in sé la rabbia e la pena. Anche se il busto era stato manomesso da predecessori o confratelli spregiudicati, che avevano estratto le gemme originarie sostituendole con mezze palline di vetri colorati, pure sopportava a stento di veder maltrattare l’antica e venerata immagine. La Santa invece affrontava quell’umiliante martirio postumo con la serenità superiore del suo inalterabile volto d’argento.

Il reliquiario di San Barnaba me lo tengo, decise d’istinto l’abate, e lo lasciò nella sacca.

Fatti i conti, l’orafo propose una cifra finale che a Sebastiano parve irrisoria. A poco valsero però le sue proteste: c’era la guerra, la richiesta di argenterie e di gioie s’era ridotta a nulla, non si donavano suppellettili alle chiese né monili alle dame… certo, se avesse aspettato, avrebbe spuntato cifre migliori. Ma, come l’altro immaginava, Sebastiano non poteva aspettare e così la transazione fu conclusa.

«Però fatemi un ultimo lavoretto» fece l’abate, con tono più di comando che di richiesta.

«Onorato di servirvi ancora, reverendo padre» replicò l’altro, ammorbidito dal buon affare fatto alle spalle di quel vecchio allocco ch’era venuto, chissà perché, a offrirgli i suoi tesori di campagna.

L’oggetto che Sebastiano posò con precauzione sul banco fece all’orafo una ben strana impressione. Era un fagottello informe di bende, ricavate da una vecchia stoffa scolorita: ma dalla parte di sotto, splendida come una farfalla che cominciasse a sprigionare le ali dal grigio bozzolo, fuoriusciva una cornice di smalti policromi e gemme racchiudente qualcosa (un’immagine?) di cui si vedeva un solo dettaglio: una manica di pietra dura marezzata e una manina di corallo rosa che teneva un bianco cartiglio d’avorio, dove si leggeva scritto in lettere nere: «JA mi querido capitan».

L’orafo rimise la lente all’occhio per scrutare la minuscola porzione del misterioso mosaico, ma Sebastiano tagliò corto: «Tiratemi via quel cartiglio, mastro orafo».

L’altro continuò a indagare, dubbioso: era un lavoro assai fine; e se si sciupava nel tentativo? Chissà che colle aveva usato l’artefice di quel principesco commesso di pietre dure (perché erano pietre dure, newero?) e certo, a poter vedere tutto il resto, se ne sarebbe formata un’idea migliore.

L’abate batté il dito imperioso sul pezzetto scoperto: «Il cartiglio».

Ci vollero minuscole lancette, molta attenzione e un discreto tempo, ma infine la lastrina sagomata saltò via, e Sebastiano potè entrare in possesso del cartiglio con la manina attaccata, che si affrettò a riporre in uno scatolino cavato dalla tonaca. L’orafo distolse lo sguardo dall’oggetto, celato ma sicuramente squisito, che aveva guastato a malincuore, in tempo per cogliere sul lungo volto austero dell’abate un’increspatura di soddisfazione che smosse la pelle grinzosa.

Deve aver qualcosa in mente, pensò l’orafo, e si affacciò alla soglia della bottega mentre i due frati, rimontati a cavallo, si dirigevano verso la vicina piazza dei Signori.


CAPITOLO 46. UNA MOSSA ALQUANTO AUDACE

Fra’ Giustino era stato morso mentre, durante la sua oziosa attesa, carezzava la scimmietta celata nelle pieghe della tonaca, ed era ancora risentito con l’animale che, strapazzato a dovere, si agitava nel suo nascondiglio. Così, quando l’abate gli tese senza spiegazioni un fagottino involto nelle bende, dicendogli «Tienilo tu», gli tese in contraccambio la scimmia che, presa per la collottola, mandò uno strillo.

«Questa però la tenete voi, reverendo padre» si piccò il grosso frate, mentre l’altro accennava istintivamente a ritrarsi. Non era il caso di farsi troppo notare, però, e quindi la scimmia passò a mezz’aria da un cavaliere all’altro, senza tanti riguardi, dopo che con ben maggior cura era passato di mano il medaglione. Ficcata in seno all’abate, un po’ spaventata e un po’ incuriosita si rannicchiò, solo spingendo fuori da una piega il musetto dagli occhi neri e vividi.

Smontarono dinanzi al palazzo, non senza reverente ammirazione di fra’ Giustino.

Se già il fiume, i ponti, le torri, la mole della cupola, la folla e il lusso della città lo avevano sbalordito, l’arrivo in piazza lo lasciò basito.

Sulla destra si apriva una loggia immensa, tutta piena di ornamenti degnissimi, con dentro la figurina di bronzo verde d’una matrona armata. Il palazzo dei Signori incombeva su di loro, sterminata parete in pietra fieramente coronata di merli, da cui svettava la torre altissima che, per il mobile gioco delle nuvole nel cielo, dava l’illusione di cadere in avanti. Piccolo in confronto alla gran mole, ma colossale a paragone delle persone che in gran quantità, ben vestite o male in arnese, circolavano dentro e fuori come formiche di un formicaio gigantesco, stava un uomo ignudo di candido marmo, con una corona di foglie d’oro in capo. Più in là, sembrava sorvegliasse la porta un altro omaccione di marmo, che aveva atterrato un disgraziato per finirlo con la sua clava. E l’abate, che aveva fissato alla sella le armi e che già saliva la scalinata dell’Arengario, tenendo sollevato con due dita il lembo della tonaca, aveva tutta l’aria di voler passare per quella porta ed entrare a palazzo!

«Ma che cosa facciamo… che cosa fate? Dove andate?» balbettò preoccupato l’omone, che in città aveva perso tutta la sua sicurezza e si era ridotto a un campagnolo impaurito.

«Tu aspettami qui e non ti muovere. Custodisci i cavalli e il pacchetto che ti ho dato, mi raccomando!»

La faccina perplessa della scimmietta, che lo guardava sbucando dalla tonaca di fra’ Sebastiano mentre questi saliva svelto i gradini, parve riflettere i dubbi di fra’ Giustino, il quale tuttavia si mise fermo con le briglie in mano, la testa persa in congetture.

Il nome dei Brancadori e il prestigio dell’abbazia di San Michele in Rovere non valsero all’abate l’estemporanea ammissione che aveva sperato ai quartieri della duchessa. Fu introdotto in un’anticamera, per rispetto dell’abito più che del suo antico cognome (i cui fasti si perdevano, a dire il vero, nelle brume d’un passato cittadino ormai piuttosto remoto, e certo ignoto alla Toledo), e ottenne di parlare a un annoiato segretario seduto a un tavolo, che non accennò ad alzarsi in sua presenza.

La richiesta d’udienza, motivata in termini vaghi, lasciò indifferente il segretario, che si limitò a scrollare la testa. Allora l’abate, colto da ispirazione, prese da una risma sulla scrivania un biglietto bianco, vergò con la penna estratta dal calamaio dell’altro poche parole, lo piegò con cura e lo porse con fermezza al suo interlocutore, accompagnato da un ordine: «Portate questo alla duchessa: è un’informazione che attendeva».

L’autorità che emanava dalla figura candida dell’anziano frate fece breccia nella fiacca resistenza del segretario, che sparì per una porticina, per tornare dopo pochi istanti:

«Potete entrare, reverendo» comunicò, non senza un certo stupore per la pronta udienza accordata dalla duchessa al religioso proveniente dal contado.

Pallida, Eleonora di Toledo ostentava di ricamare in un suo salottino, dove poca e filtrata dai vetri a tondini giungeva la luce d’una corte interna. La sua figura, ampia per le molte maternità, era racchiusa in una veste di seta rosa dai riflessi cangianti, le cui bordure dorate mandavano bagliori nel fioco lume naturale. Mentre l’abate s’inchinava rispettosamente, ella congedò con un gesto la dama seduta al suo fianco, e da sola a solo, gettato in disparte con malcelata insofferenza il ricamo, gli spianò sotto gli occhi il biglietto da lui inviato, dov’era scritto soltanto in eleganti caratteri corsivi: «JA mi querido capitan».

«Che cosa significa?».

Nulla aveva concesso ai preamboli di cortesia la duchessa, gelida, con lo sguardo degli occhi nerissimi fisso su di lui che rimaneva in piedi, alta sagoma bianca, in atteggiamento rispettoso ma sicuro. Sebastiano conosceva gli uomini (e le donne), e pochi dei loro sentimenti gli sfuggivano: nel volto madreperlaceo dallo squisito contorno ovale, nella fronte purissima leggermente corrugata, nelle iridi di giaietto prive di emozione sotto le palpebre abbassate con un poco d’alterigia, egli percepì una sfumatura di spavento, che gli confermò di aver centrato il suo bersaglio.

«Signora duchessa, io credo che significhi Al mio amato capitano» rispose con innocenza ossequiosa.

«Conosco lo spagnolo, senor abate, e non mi occorre la vostra traduzione. Intendo, perché mostrate queste parole a me?».

Sebastiano non rispose, ma estrasse lo scatolino e, apertolo, espose il cartiglio d’avorio con la manina di corallo rosa ancora attaccata. Sull’incarnato lunare della duchessa fiorirono due rossori lungo le gote, mentre le belle labbra serrandosi presero una malsana tinta violacea. Eppure gli occhi scuri, nel sostenere la sfida dello sguardo scrutatore dell’altro, continuavano a celare i moti profondi dell’anima.

«Bien, ahora? Dono di una senora a un capitano spagnolo, immagino. Non mi interessano le maldicenze sulle dame della mia corte, reverendo abate. Siete congedato».

«Signora duchessa» sussurrò Sebastiano, «io ho il medaglione completo, con la sua cornice».

«Datemelo» ribatté rapida Eleonora. Aveva rinunciato a fingere.

«Non l’ho con me».

«Vi farò perquisire».

«Non lo troverete. Ce l’ha un’altra persona… che se non torno, consegnerà l’oggetto a chi di dovere».

Ora stava rischiando grosso, pensò mentre si raffigurava fra’ Giustino, fedele e sensato ma inesperto dei micidiali giochi di corte, che lo attendeva giù sull’Arengario, a osservare il passeggio all’oscuro di tutto.

«Che cosa volete?».

«Parecchi denari… e un salvacondotto per due persone con merci, a vostra firma».

La duchessa si accigliò, poi, alzatasi tra il fruscio delle rigide gonne seriche, si portò a uno scrittoio dove scrisse in fretta alcune righe su un foglio. Trasse una borsa ben gonfia da una cassapanca e la pose accanto al salvacondotto.

«Questo è ciò che posso darvi, reverendo abate, e vi garantisco che avete fatto un buon affare».

Fra’ Sebastiano s’inchinò, con dignitosa riconoscenza.

«Ora datemi il medaglione» ordinò la duchessa, la voce appena alterata dall’impazienza.

«Signora, mandate a prendere il frate che mi aspetta giù dinanzi alla porta di piazza, con due cavalli bianchi – che non si lascino incustoditi i cavalli, per carità – e lo avrete».

I pochi istanti che trascorsero tra l’andata e il ritorno di un giovane paggio spagnolo, prontamente inviato, parvero eterni ai due, che non avevano ormai nulla da dirsi e ostentavano di guardarsi l’uno intorno, l’altra in grembo.

Ma al grido ansimante del paggio che irrompeva nella stanza: «No bay fraile, ni caballos!» incrociarono gli sguardi, paralizzati entrambi, per ragioni diverse, dallo spavento.


CAPITOLO 47. COMPLICATE SPIEGAZIONI DUCALI

L’orafo, era stato l’orafo. Insospettito della qualità eccelsa del sontuoso oggetto intravisto sotto il camuffamento, non meno che dalla strana richiesta di mutilazione, aveva lasciato in bottega l’apprendista e, seguiti facilmente i frati verso il palazzo, avvertito un birro del vicino Bargello. Senza tante domande né complimenti fra’ Giustino era stato catturato, perquisito e subito chiuso in cella, con l’accusa di furto di gioia preziosa. Invece i purosangue del conte, introdotti nel cortile del cupo palazzo fortificato, legati a una campanella e fatti segno di premurose e interessate attenzioni, si stavano rifocillando a sazietà col fieno erariale e con l’acqua del pozzo.

Il messaggio del duca alla duchessa giunse appena dopo che una guardia spagnola (spia, e all’occorrenza anche sicario) l’aveva raggiunta nel salottino per ragguagliarla dell’accaduto. Eleonora concertò sottovoce con l’abate, ormai suo complice, gli ultimi dettagli della loro comune versione dei fatti. Poi, tratto un sospiro profondo, si alzò.

«Andiamo».

Si soffermò prima di uscire a scrutarsi in uno scuro specchio convesso, racchiuso nel cerchio d’una cornice riccamente intagliata e dorata: le mercuriali profondità del cristallo le rimandarono un riflesso rassicurante. La reticella d’oro ricamata di perle tratteneva a dovere la chioma ordinalissima, le perle a pera pendenti dalle orecchie rimandavano due punti di luce gentile. Nulla trapelava dal suo volto pallido, in cui un paio di petali rosati parevano essersi appena posati al sommo delle gote; nulla dagli occhi di velluto nero. Solo, mentre si mordeva le labbra per ravvivarne il colorito smorto, le salì in gola un colpo di quella tossetta secca che da qualche tempo era di gran preoccupazione per l’archiatra e, di riflesso, per il duca.

Che gran signora, si ritrovò a pensare ammirato Sebastiano mentre scendeva in fretta le scale dietro la duchessa e la sua dama di compagnia nella scia delle loro vesti fruscianti, laddove forse la Cassina avrebbe ripetuto che gran bagascia.

Lui nello spessore cupo eppure luminoso della spera, dove aveva spiato stando a un passo dalla duchessa, si era visto scarno e pallido, con gli occhi spiritati e, ai lati della bocca sottile, le lunghe rughe verticali profonde come non mai. Non si guardava allo specchio da anni e si trovò spettrale: sembro un inquisitore dei tempi andati, pensò, non senza una fuggevole amarezza per la decadenza della carne.

Al bussare della dama all’uscio dell’anticamera il segretario del duca aprì e, ricevuto il messaggio, riferì al suo signore che la duchessa era giunta, in compagnia dell’abate di San Michele in Rovere in quel di Sortignano.

«Sortignano?!» strillò una vocetta fessa da sotto lo scrittoio del duca, e il nano Barbino scappò fuori, mandando il suo cachinno più assordante, in una capriola che lo fece rotolare al centro della stanza come una palla di velluto rosso e verde, sonante di bubboli. Le scansie colme di filze e fascicoli, il tappeto dai ben disegni rossi e neri sul tavolo da lavoro del duca, la portiera di panno d’arazzo, i forzierini di cuoio chiodato tentarono di ovattare quello strillo indecente, di imprigionarlo in carte e stoffe, di assorbirlo. Il segretario inarcò le ciglia ostentando stupore. Ma Barbino non si lasciò intimidire, anzi.

«Sortignano, Sortignano, del ducato tu sei l’ano! Ah la bella Sortignano, sei divisa dal Muro del Nano!».

Il duca era troppo incuriosito per zittirlo, mentre quello continuava, tra risa, rumori sconci e pantomime varie.

Barbino infatti era un abile mimo, e il duca se lo teneva in studio volentieri, acciambellato come un cane o magari proprio tra i cani, in modo da averlo a portata di mano per svagarsi dalle preoccupazioni del governo. I loro bersagli preferiti erano i nobili spagnoli che Cosimo era obbligato a rigirarsi a corte, per compiacere la moglie e soprattutto l’imperatore.

«Fammi il signor Ramirez de Montalvo!» ordinava Cosimo, e sorrideva mentre il nano, impettito come un pollastro, incedeva con sussiego mimando mosse affettate del mantello, scappellate, cipigli e lisciature di mustacchi.

Questa volta il duca lo lasciò sfogare alquanto, poi lo interrogò: «Che cosa ne sai tu, di Sortignano?».

Con uno squittìo di giubilo, il nano spiattellò tutta la storia: l’incontro fortuito fra le delegazioni, il litigio, il Muro… idea sua, quella del Muro, magnifica idea, che era stata colta al volo e mandata a effetto.

Ah, così, pensò Cosimo, che vedeva ora sotto un’altra luce le vaghezze e le reticenze di messer Concini e di messer Vasari, relatori dell’episodio: lo avevano uccellato ben bene tutti e due, presentandogli come savia e ponderata decisione la sortita demente d’un nano. E lui – si riscaldò al ricordo – che come un grullo lo aveva riferito all’Imperatore!

Si sarebbe vendicato. Ma ora represse la rabbia e con un cenno secco ridusse Barbino ad una silenziosa immobilità, che lo faceva parere un bizzarro arredo di legno dipinto. Era una giornata da inganni e da disinganni quella, pensò irritato, mentre venivano introdotti al suo cospetto la moglie e l’abate.

Eleonora ebbe appena il tempo di accennare la riverenza rituale, che si trovò dinanzi il medaglione, ben stretto nella mano tesa del consorte, e si sentì addosso il suo sguardo, scuro come il sontuoso robone di velluto che indossava.

«Che cosa potete dirmi di questo, signora?».

«Sia lodato il Cielo!» fu la risposta da lei soffiata in un sospiro, mentre la mano le saliva a posarsi sul cuore, proprio come nel ritratto. «Non potevo ritrovarlo in mani migliori».

Cosimo la studiò con diffidenza.

«Ma non vi pare curioso, signora, che prima di giungere così provvidenzialmente nelle mie, esso sia passato per le mani d’un frate di San Michele in Rovere, illustre abbazia di cui per l’appunto vedo al vostro fianco l’illustre abate, mentre il frate è prigioniero del Bargello?».

Al cenno del duca, non proprio un saluto ma almeno la constatazione della presenza, Sebastiano s’inchinò profondamente, sempre restando in silenzio.

Eleonora sorrise lievemente (con quanta grazia le labbra di rubino si schiusero sui denti di perla!) e, accomodatasi su una Savonarola tra il gran frusciare delle pieghe della veste, che alla lucerna dello scrittoio ducale cangiavano da rosa a viola, spiegò come avesse accordato imprevista udienza al reverendo abate della illustre ma anche sventuratissima abbazia, mossa a pietà dalla fama dei patimenti sofferti dai frati e dai secolari per le crudezze della guerra, che in quelle terre di frontiera aveva imperversato con speciale furore.

«E da quando in qua, reverendo abate, si usa ragionar degli effetti della guerra con la duchessa e non con me?» inquisì il duca.

«Dolcissima avvocata» esordì mansueto e ispirato Sebastiano, additando in su verso invisibili e celesti altezze, «come in Cielo la Madonna con Nostro Signore Gesù Cristo, così su questa Terra ella ha consentito a intercedere presso l’Eccellenza vostra in favore dell’abbazia, consolandomi altresì delle pene sofferte con un suo donativo, motuproprio».

E difatti, la borsa del denaro e il salvacondotto riposavano al sicuro in una profonda tasca della tonaca abatesca, afferrati destramente dal beneficato al momento di lasciare il salotto della duchessa. Del forbito discorsetto il duca non rimase affatto persuaso, e sui grossi occhi neri continuò a incombere un cipiglio sospettoso.

«Come la vostra beneficenza, per quanto meritoria e pia, conduca al medaglione e al frate, duchessa, mi resta ancora oscuro».

«E presto detto, senor duca: il medaglione si trovava fino a poco fa su un mio tavolino, bene involtato. Vedete che è incompleto? L’artefice me lo mandò affinché lo vedessi e decidessi il motto per il breve mancante».

Qui la duchessa fece una pausa a effetto.

«Esso, come ormai non posso più nascondervi, è un dono per voi, col quale avrei voluto sorprendervi piacevolmente e darvi un poco di sollievo in mezzo alle vostre continue cure. Ma, come vedete, la sorte ha disposto altrimenti».

La fronte del duca si spianò un poco sotto l’arco dei capelli neri, mentre indugiava con lo sguardo sullo squisito oggetto destinato a lui. Ma non tutto era chiarito ancora.

«E il frate?» insistè, severo.


CAPITOLO 48. L’INGANNO È COMPIUTO

Ora toccava a Sebastiano, che avanzò di un paio di passi.

«Fra’ Giustino, che io condussi con me in città per scorta e compagnia, è uomo semplice, e tuttavia fido e specchiato. Ma, Eccellenza, confesso – e ne faccio sentita ammenda – di aver introdotto io stesso a palazzo un ospite invece infido, un ladruncolo impenitente, un piccolo autore di malefatte, che di questo furto è appunto il colpevole» e nel dir questo estrasse la scimmia che, destata a bruciapelo dal suo sonnellino nel grembo fratesco, stirò le braccine brune e sbadigliò come un bambino, spalancando la bocca fino a mostrare la gola rosea e la chiostra di dentini aguzzi.

Nessuno potè rimanere serio.

Sorrise a fior di labbra l’abate, rise compostamente la duchessa, strillò esilarato il nano, sghignazzò il segretario e si addolcirono infine le labbra serrate del duca, schiudendosi a mostrare i denti bianchi e regolari in un sorriso divertito.

Il resto della storia scivolò come uno sciroppo dolce in una gola riarsa.

La scimmia addestrata a rubare (eredità d’un poco di buono, uno strozzino invero, però redento sul letto di morte) dopo qualche tempo su all’abbazia, dove s’era distinta per malignità e ladreria, era stata condotta a Firenze con la speranza di venderla e cavarne qualche soldo. Ma ecco che a palazzo rapidamente e di nascosto ghermiva il fagottino bene in vista e, portatolo al suo ignaro guardiano dabbasso, risaliva lesta, certo per far nuovo bottino nelle stanze della duchessa. L’abate allora la riagguantava e la teneva ben ferma, ma il misfatto era ormai compiuto.

Chiaritosi lietamente l’equivoco, il duca mandò al Bargello perché rilasciasse fra’ Giustino (e i cavalli e le armi!, insinuò in tono di supplica l’abate) e aggiunse una propria regalia, con la promessa di una visita a San Michele in Rovere non appena fosse passata la stretta della guerra, ma non senza un’ultima battuta minacciosa: «Dio guardi il vostro rovere dai fulmini, reverendo abate, che sovente si abbattono sulle querce troppo alte».

Al che Sebastiano, pur inchinandosi, non era riuscito a tacere e aveva ribattuto, con una parafrasi biblica, «Le folgori del Signore rischiarano il mondo»12.

Infine con gli ultimi complimenti congedò abate, dama, segretario e nano trattenendo soltanto alla porta, prima che uscisse a sua volta, la duchessa.

«Che motto farete iscrivere nel breve?» le chiese senza lasciare il tavolo, ma scrutando nella cornice della treccia nera, ingabbiata dalla preziosa reticella, il bel volto altero che, dopo tre lustri di matrimonio, ancora sprigionava per lui un fascino misterioso.

Negli ombrosi conventi di Napoli, oltre che mantenere candida la pelle e imparare le orazioni, la Spagnola aveva studiato abbastanza latino per improvvisare una risposta ammodo.

«Esso è già in lavorazione, senor duca, e poiché la sorpresa è sfumata, posso ormai dirvelo: SVO IOVI IVNO».

Il duca si alzò, le si accostò sulla soglia e le prese la mano per imprimervi un bacio ricco di sottintesi. Giunone al suo Giove! Quell’allusione agli amori coniugali del padre degli dei, sapiente miscela di promessa sensuale e di lusinga politica, lo aveva infiammato.

«Stanotte vi raggiungerò, signora» comunicò, ricambiato da un cenno di consenso tanto modesto quanto grazioso.

Se già molte erano le cose che in quella vicenda sarebbero rimaste ignote al duca, una di più gli rimase ignota proprio quella notte.

Nel tempo che egli nel letto della duchessa legittimamente si sollazzava con la compiacenza di lei, due guardie spagnole abbigliate di nero da capo ai piedi sorvegliavano un giovane artefice forestiero, comunemente detto il Meneghino, mentre a lume di candela, nella bottega dove l’avevano condotto a forza dopo averlo svegliato, ritagliava con i suoi finissimi seghetti una lastrina d’avorio, vi commetteva una minuscola mano di corallo rosa, incideva e anneriva le lettere formanti il motto SVO IOVI IVNO. Il lavoro andava a rilento, anche perché il giovanotto non poteva impedire alle sue mani di tremare sotto il controllo dei cupi sguardi iberici. In un pentolino su un focherello, la colla sobbolliva borbottando.

Poco prima dell’alba, mentre il duca prendeva sonno tra le lenzuola coniugali, il Meneghino terminò il suo lavoro di squisita precisione incastrando e incollando il cartiglio con la manina nel medaglione. Ebbe appena il tempo di passare su di esso un morbido panno per l’ultima finitura, che uno dei due Spagnoli fu lesto a prenderglielo dalle mani per metterlo al sicuro nella tasca del farsetto.

«Abbiamo finito?» chiese con voce flebile il Meneghino, sogguardando impaurito attraverso le lenti che ancora teneva sul naso gli scherani, incombenti su di lui alla luce ballerina della candela sul tavolo.

«Sin eluda» disse uno, e «Por cierto» confermò l’altro.

Poi, mentre il primo lo teneva fermo, il secondo lo strangolò con le fortissime mani inguantate, senza che riuscisse a mandare un sol grido.

Era ancora buio quando il Meneghino, chiuso in un sacco in compagnia di molte pietre (e di un leggerissimo scatolino contenente una lastrina d’avorio, con una manina di corallo rosa, dov’era scritto «JA. mi querido capitan»), fu accolto dall’Arno con un sommesso risucchio.

Danzavano le piccole onde notturne del fiume, gorgogliando al piede delle massicce pile dei ponti. Dormiva tutt’intorno, dietro le imposte ben chiuse, la magnifica città dove il giovane artefice aveva creduto di trovare accoglienza e fortuna.


CAPITOLO 49. ANSIA NEL VILLAGGIO

A Sortignano per tutto il giorno c’era stato trambusto.

Scesi da Montepìccioli per ordine del conte, Giovanbattista d’Ansano e suo figlio cavalcarono di casa in casa, di bottega in bottega e, tutt’intorno a Sortignano Alto, di casolare in casolare, a passare ovunque la medesima parola: prepararsi a partire da un momento all’altro, prendendo con sé pochissime cose come cibi, cambi per i bambini piccoli, denaro e preziosi chi ne aveva. Era questione, per tutti, di vita o di morte. Dei beni che avrebbero perso potevano prima o poi rifarsi, ma la vita non gliel’avrebbe ridata nessuno.

Pianti di donne e mugugni d’uomini si levavano dietro di loro, salutati più come messaggeri di disgrazie che apportatori di salvezza, tanto ingiusto è il mondo e rara la gratitudine. Ma non tutti persero tempo a disperarsi: Tana) lo Spennacchino, per esempio, si precipitò a confezionare con i pochi ingredienti rimasti sciroppi balsamici, unguenti lenitivi e pillole calmanti, prevedendo a ragione che il rumore sarebbe stato il loro vero nemico una volta nascosti nelle viscere del poggio di San Michele, e che per non farsi scoprire dovevano star zitti a costo di soffocare starnuti, tossi, pianti e gemiti di qualunque sorta.

Anche dalla Cassina, dove Ansano, come tutti ebbero modo di notare (suo padre compreso) si fermò un po’ più a lungo che nelle altre case, prevalse lo spirito pratico: la ragazza cominciò subito a rovistare nei cassoni mentre la Nanna, piagnucolando con la Datina in collo, la seguiva senza combinar nulla.

«Quando sarà il momento, a voi ci penserò io, Isabella» le sussurrò Ansano chino presso all’orecchio di lei, e si ebbe in risposta un bacio che lo rianimò tutto.

Il fermento che percorreva tutta Sortignano Alto non poteva sfuggire all’attenzione di quelli da Basso, al di là del poco schermo che faceva il Muro. A metà mattina già circolavano varie e contraddittorie versioni dei movimenti in corso, compresi i misteriosi fatti dell’abbazia, finché sul mezzodì Baccio di Lapo, che aveva fatto i suoi soliti giri in libertà, si precipitò nella semipiazza da Basso con la notizia che dovevano arrivare i Lanzi mandati dal Marignano («Quell’Attila che fu flagello in terra!»13, che avrebbero attaccato il castello e la sua parte di borgo, e che i Sortignanesi d’Alto stavano per scappare sotto la protezione dell’abate.

Dopo i «Signore Iddio» e i «Madonna santissima» di don Fortunato e delle donne, le invettive di parecchi uomini e giovanotti e le sonore bestemmie del beccaio Nello di Gòzzolo il Guasta, toccò a Jacopo di Giuliano lo Scannalupo, dalla soglia della sua nera mascalcia, buttar là una frase che fu la pietra dello scandalo: «E noi? Chi ci salverà, noialtri?».

Il suo sguardo stralunato d’orbo parve rendere la domanda ancora più inquietante.

Nel silenzio che calò, i villici ebbero tempo per rimuginare più o meno lo stesso pensiero. Nascosti i castellani e i Sortignanesi d’Alto, per un po’ i Lanzi sarebbero stati occupati a saccheggiare il castello e a devastare le case vuote; e poi?

«Qua, da parte fiorentina, non dovremmo aver nulla da temere…» cominciò don Fortunato, ma dal tono incerto della voce si capiva che non era convinto neanche lui. E poi, come considerare la fuga dell’abate, a quanto si diceva, col tesoro? Tacque perplesso.

«I Lanzi son bestie!» replicò Baccio, coi radi capelli tutti ritti in testa e la magra faccia spaurita. «Se non trovano la gente di sopra, se la rifaranno con quella di sotto!».

«Ci ammazzeranno!» gridarono un paio di donne.

«Ma il Vicario non lo permetterà» volle insistere don Fortunato.

«Uh, il Vicario!…».

La sua affermazione fu salutata da un coro di esclamazioni beffarde, a testimonianza di quanto scarsa fiducia si riponesse nell’emissario del governo ducale.

«Baccio» cominciò lo Scannalupo, ch’era uomo sensato sotto la sua maschera fuligginosa di maniscalco, «tu hai la confidenza degli uni e degli altri, qui. Sei sempre di qua e di là, e tutti ti lasciano andare e venire, e non ti fanno dispetti e anzi ti voglion bene. È vero o no, che a Baccio voglion tutti bene?» chiese per conferma girando intorno l’occhio buono. Vi fu un vigoroso assenso generale.

«No no no no e no, non se ne parla nemmeno» si oppose subito Baccio, che fiutava il pericolo col suo istinto di animale braccato.

«Baccio, non puoi dire di no» insistette lo Scannalupo facendo qualche passo in avanti, prontamente affiancato dal Guasta e dagli uomini ch’erano in piazza. Con loro davanti e il Muro dietro, Baccio era in trappola.

«Che cosa dovrei fare, secondo voi?» indagò, oscillante tra la paura dei Lanzi lontani e quella, più concreta, dei presenti minacciosi.

Un’ambasceria, niente di più: parlamentare con quelli d’Alto, spiegargli che loro lì da Basso, di parte fiorentina, non sarebbero rimasti a farsi sgozzare come tante pecore mentre loro, di parte senese, salvavano la pelle perché il conte li aveva raccomandati al cognato abate. Sarebbero entrati anche loro nei rifugi, quando fosse venuto il momento.

Le trattative si svolsero nella bottega di Tanaj, tra recriminazioni e lungaggini. Furono ricordate storie di biancheria insudiciata, di polli sgozzati, di donne molestate mentre attingevano l’acqua alla fonte di piazza. Si rievocarono una ad una le mosse arroganti dell’altra parte, i graffiti ingiuriosi comparsi sul Muro, i soprusi dei contadini da Basso, spalleggiati dall’abbazia, ai danni dei mezzadri confinanti d’Alto… La frutta rubata, le messi schiacciate per spregio, quella volta che di notte era stato inchiodato un corvo del malaugurio ad ali aperte sul portone di Mon-tepìccioli e la mattina i castellani lo avevano trovato, tutto arruffato e insanguinato, che dava gli ultimi tratti; e altro ancora.

Alla fine Baccio credette che il peggio fosse passato. I Sortignanesi d’Alto avrebbero assai poco gradito condividere con quelli da Basso i rifugi preparati per loro, però per il bene comune ed essendo creature di Dio si sarebbe tentato di metter tutti al sicuro, sperando che si portassero bene e non nascessero screzi, amen. Fece l’atto d’alzarsi. Ma quando Tanaj, scambiata un’occhiata con Giovanbattista d’Ansano, gli si rivolse dicendo: «Resta seduto, c’è una cosa ancora, Bartolomeo» capì che lo attendeva una brutta sorpresa. Nessuno lo aveva più chiamato col suo nome di battesimo per intero, dopo la morte dei suoi: l’occasione dunque doveva esser solenne.

«Bartolomeo» riprese Tanaj, «come tu sai c’è penuria d’uomini validi, e quei pochi sono in giro per le campagne, a raccogliere informazioni e spiare gli eserciti. Qui, per quando s’entrerà nei rifugi – che sarà tra poco, forse domani stesso – ci vorranno dei giovani validi a sostener gli anziani e a calmare le donne, perché non si faccia tanto chiasso da farsi scoprire».

«Ma il rischio resta grosso» s’intromise Giovanbattista, «se qualcuno di voi si fa sentire quando c’è intorno la soldataglia del Marignano, vi scoprono e siete tutti spacciati».

Baccio notò appena che il vecchio parlava come se la cosa non lo riguardasse di persona, ma era troppo ansioso di sapere che cosa gli avrebbero chiesto per soffermarsi a riflettere. «E allora?» si decise a domandare.

«Allora» riprese Tanaj, «ci vorrebbe uno che restasse fuori a chiudere la fila…».

«…uno in grado di dare l’allarme per tempo…», «…uno che i Lanzi li sente da lontano». «Io?!» quasi gridò Baccio, balzando su dalla sedia. «Io, fuori ad aspettar quei diavoli? Proprio io? No no no no, io non sono adatto» e si avviava verso l’uscio, «io sono un vile, se li sento scappo, bado alla mia pelle, io, no no no no, il cane da pastore non lo faccio per null’al mondo, ci sono in giro troppi lupi…».

«Vidi e conobbi l’ombra di colui che fece per viltade il gran rifiuto»14. commentò in tono amaro Tanaj, che Dante lo conosceva a memoria anche lui, sebbene non lo citasse in continuazione.

«Eh, bravo Spennacchino, ma una cosa è la poesia e una cosa è la vita» gli ribatté Baccio, già sull’uscio.

Giovanbattista l’avrebbe inseguito e anche preso a cazzotti, per la rabbia che gli faceva quel giovanotto tanto linguacciuto quanto pavido, ma Tanaj lo fermò con una mano sul braccio.

«Bartolomeo» lo richiamò, «te lo chiediamo per l’ultima volta. Se qualcuno l’avesse fatto quando passarono i Lanzi nel ’27, forse i tuoi sarebbero ancora vivi».

A Baccio caddero le spalle, e parve afflosciarsi come una marionetta cui avessero tagliato i fili. Capì che doveva farlo, a costo di crepare di paura.


CAPITOLO 50. NOTTE A FIRENZE

Sazi e riposati i cavalli del conte, da quando erano usciti dal cortile del Bargello tra occhiate di rimpianto, avevano ripreso gli spiriti e trotterellavano con brio sui selciati cittadini.

Non così i loro cavalieri.

A Sebastiano dolevano nel vecchio corpo sin le ultime fibre e midolla, per lo strapazzo della lunga cavalcata del mattino non meno che per l’agitazione delle ultime ore. Quanto a fra’ Giustino, scosso dall’avventura breve ma spaventosa, non la finiva più di rievocare le perquisizioni delle guardie, le beffe ingiuriose dei malfattori coi quali s’era ritrovato in cella, le cimici nella paglia puzzolente e l’acqua putrida nel boccale.

Sonava l’ora del vespro dai campanili fiorentini, e i due frati erano lontanissimi dall’abbazia, digiuni e sfiniti. Col calar della sera, faceva anche freddo. Perfino la scimmia tremava, in seno a fra’ Giustino. Occorreva una risoluzione.

L’abate drizzò sulla sella la schiena dolorante e spronò il cavallo.

«Andiamo a casa» annunciò, con lieto stupore di fra’ Giustino, che interruppe di botto le sue geremiadi.

Passato il Ponte Vecchio, dove i beccai chiudevano i portelloni delle botteghe su un ben di Dio di tagli di bue, salsicce e frattaglie penzolanti dai ganci, e passato Pitti con uno sguardo fugace al palazzo che i Medici ora ingrandivano al sommo della collina, s’inoltrarono per le strette strade fra San Felice in Piazza e Santo Spirito, fino a un palazzetto dalla facciata gotica, che aveva perso da tempo l’antico splendore, ma serbava distinzione e dignità. Un’arme con una zampa artigliata, la branca araldica, campeggiava sullo sfondo dorato nello scudo in pietra serena al di sopra della ghiera di conci del portone.

«Eccoci giunti a casa Brancadori» proclamò fra’ Sebastiano mentre smontavano, prestando orecchio intanto alla confusione di voci, musiche e risa che veniva da una finestra al piano nobile.

Il vecchio portinaio si precipitò fuori del portone fra esclamazioni di reverente sorpresa, e ben presto i cavalli erano già affidati al garzone di stalla e i frati salivano le scale, fra’ Giustino a rilento ansimando, l’abate invece sospinto da un presentimento inquieto che sembrava infondergli giovanili energie.

Quando apparve sulla porta della sala, bianco e incappucciato, la brigata che festeggiava là dentro lo salutò con un grido collettivo di terrore. Pallido, rugoso, gli occhi orlati di rosso come un Ecce homo, pareva un Savonarola tornato in vita ad ammonirli dei loro peccati di gola e di lussuria.

Fra’ Giustino si teneva prudentemente alle sue spalle, ma gli era bastato uno sguardo per discernere sulla mensa, alla luce sfavillante dei doppieri accesi che l’argento delle stoviglie moltiplicava, vassoi di pasticci e d’arrosti, pani bianchi, confetture, caraffe di limpidi vini bianchi e rossi. Alle pareti numerosi ritratti degli antenati maschi e femmine, vestiti per lo più di nero, occhieggiavano impermaliti.

Alla tavola erano rimasti rigidamente seduti quattro gentiluomini eleganti, dalle fresche lattughe sui corpetti neri, e cinque o sei donne la cui bellezza appariscente era esaltata da vesti colorate e monili; ma un giovanotto corpulento si alzò e s’inchinò dinanzi a Sebastiano, baciandogli l’anello.

«Signor zio reverendissimo, quale onore! E quale sorpresa!» balbettò con un fil di voce.

I convitati tornarono a respirare: non era che lo zio del padrone di casa, dopo tutto. Il musicista adolescente dal grazioso cappellino piumato, che sedeva imbronciato in un angolo, riprese l’uso della mano bloccata per l’emozione, e pizzicò una nota in sordina sulle corde del liuto. Un paio di cortigiane, le più sfacciate, tra moine e risolini si sporsero per guardar meglio, esponendo dallo scollo i seni abbondanti.

«Che piacevole improvvisata!» esalò sotto lo sguardo severo di Sebastiano il nipote, al quale era stato imposto, in ossequio alla tradizione familiare, l’antiquato nome che toccava ai primogeniti: Brancazio, abbreviato in Branca.

«Vorrete onorare la mia povera mensa?» proseguì riprendendo coraggio. «Si stava giusto facendo un poco di giubilo, sapete, per la tregua che ormai s’annuncia, con alcuni amici…».

«Sodoma e Gomorra!» esplose a gran voce fra’ Sebastiano, levato in alto un braccio in atto profetico. «Le meretrici di Babilonia tra le oneste mura dei Brancadori! Eunuchi canterini! Banchetti da ricchi epuloni! Questo io debbo trovare, Branca, sciagurato, quando giungo inatteso alla dimora dei miei avi?!».

Dietro il nipote tremante, giovanotti e prostitute si agitarono inquieti e l’eunuco canterino si ritirò ancor di più nel suo angolo.

«Estote parati!» continuò a imperversare Sebastiano, che, ora entrato nella stanza e preso un candelabro in mano, lo agitava facendo l’atto di scagliarlo sul banchetto apparecchiato. Le fiammelle delle candele ondeggiarono e si spensero. Egli proseguì con alte grida.

«Dove sono i vostri lumi? Chi tra voi tiene la lampada accesa? Lo sposo giunge nella notte ed ecco, le vergini stolte dormono, le loro lucerne sono spente, e cacciate dalla dimora del loro signore, fuori vengono lasciate, dov’è pianto e stridor di denti!».

Intanto aveva gettato alle proprie spalle il candelabro d’argento, e mentre il nipote Branca lo supplicava di perdonarlo e i convitati si serravano, impressionati, in un unico mucchio multicolore, ne gettò un altro. Fra’ Giustino fu svelto a raccoglierli.

«Branca, peccatore miserabile, ascoltami».

D’improvviso si era fermato e il suo tono si era fatto altero, distaccato.

«Signor zio reverendissimo, dite» pigolò il nipote.

«Si apparecchino due camere, ognuna con un soffice letto. Il fuoco acceso in entrambe».

L’uditorio rimase frastornato dal brusco cambiamento di soggetto, ma Branca annuì con zelo, e solo questo contava per i due frati allo stremo delle forze.

«In un’altra camera, una cena conveniente. I cavalli ben governati nella stalla».

Branca ancora annuiva, che già i servi avevano eseguito tutto a puntino, felici, specie i vecchi, di veder ristabilito un po’ d’ordine in quella casa sregolata. Sebastiano si era incamminato per raggiungere l’appartamento predisposto, quando Branca lo raggiunse nel corridoio.

«E, signor zio, se posso chiedere… come vi trovaste giù all’abbazia, in questi tempi di guerra?».

Il vecchio lo guardò incredulo: qual mai forza nefasta doveva possedere il sangue estraneo che aveva corrotto quello dei Brancadori, per fare di suo nipote un imbecille a tal segno?

«Benissimo ci trovammo, Branca, benissimo» replicò secco, «eccetto, si capisce, una piccola molestia».

«Quale, se posso chiedere, reverendo zio?».

«L’arrivo in numero esagerato dei tuoi messaggi, con richieste assillanti di notizie».

Branca boccheggiò in silenzio, mentre l’irascibile zio spariva nel corridoio oscuro.

Gettati che si furono sulle vivande varie ed abbondanti (a malapena Sebastiano era riuscito a tracciare, prima, un segno di croce in aria per benedizione), dopo alcuni bocconi prelibati i frati si appoggiarono agli schienali delle sedie e rallentarono la foga iniziale. La scimmietta, trangugiati pane e frutta, si accovacciò accanto al fuoco, dove subito prese sonno.

Un paio di bicchieri di buon vino, aggiunti alla stanchezza estrema e alle vicissitudini della giornata, favorirono un’insolita confidenza tra il frate e il superiore.

«Io ve lo devo dire, padre abate» fece fra’ Giustino sporgendosi al di sopra di piatti e vassoi, «voi siete proprio un gran commediante».

In un momento normale, l’abate avrebbe rimesso a posto come si deve il linguacciuto; ma era alterato a sua volta, e incline all’indulgenza.

«Mi sono sempre piaciute le sacre rappresentazioni» ammise con voce impastata.

Poi si lasciò accompagnare da fra’ Giustino fin dentro le finissime lenzuola del letto preparato per lui, dove si addormentò di colpo, o forse svenne.


CAPITOLO 51. IL SOGNO DELL’ABATE

Nell’ora in cui il buio allenta la sua presa sul mondo, attenuato a levante da un soffio lieve d’azzurro che fa presentire il chiarore dell’alba, mentre il freddo notturno al contrario stringe al massimo la sua morsa e fa rabbrividire i dormienti, che senza svegliarsi si ravvolgono nelle coltri come in un nido per riscaldarsi nel tepore del proprio corpo o dell’altrui, Sebastiano fece un sogno.

Si trovava all’aperto, confuso in mezzo a una folla ondeggiante e scalmanata che gl’ispirava un senso di pericolo. Camminava tuttavia guardandosi intorno, il cappuccio ben calato sulla fronte. Vide signori e villani, dame e popolane con bimbi al collo, soldati di uniformi diverse. Piccoli drappelli di cavalieri armati solcavano quella folla, costringendola a fendersi al loro passaggio, tra un vociare confuso di parole che non intendeva.

Pare la valle di Giosafat, pensò, ma nel sogno sapeva che non era così. Sentiva che la folla lo trascinava avanti per una lieve salita, e ne assecondò il movimento mantenendo lo sguardo vigile intorno e dinanzi a sé, sebbene il cielo si fosse così rannuvolato, da mandare una luce scarsa e livida. Non lo sorprese discernere, alte sul poggio verso il quale saliva, tre croci.

Ed ecco, era ai loro piedi, sudato freddo per l’orrore. Alle due croci laterali erano inchiodati, coi goffi corpi nudi coperti appena da un perizoma, fra’ Silvestro e fra’ Giustino.

«Rovina del genere umano! Peste dell’abbazia!» lo vituperò dall’alto il rancoroso cellerario nel vederlo, ma subito dovette azzittirsi ansimante, il capo ciondoloni sul petto vizzo.

Fra’ Giustino invece chinò il capo dolorosamente verso di lui e rantolò soltanto: «Vedete, che cosa non farei per voi…».

Scosso da brividi gelidi, Sebastiano osò infine alzare gli occhi sulla croce centrale. Nudo nella sua angelica bellezza, vi era confitto Michel, coi lunghi capelli biondi sciolti sulle spalle che splendevano contro le nubi nere ammassate nel cielo.

«Michel, che cosa ti hanno fatto?» gridò Sebastiano cadendo in ginocchio al piede del legno, le braccia levate con la disperazione del rimorso.

«Tu mi hai lasciato, e io me ne devo andare» furono le parole misteriose del crocifisso, mentre rivolgeva su di lui, con pietà, i calmi occhi azzurri.

Una mano robusta, prendendolo sotto un braccio, costrinse Sebastiano a rialzarsi, così da trovarsi faccia a faccia con il duca Cosimo, che gli piantò in faccia i profondi occhi neri: «Vedete ora, a che cosa mi avete costretto?».

Un lampo illuminò la scena di un fugace bagliore e rivelò che il duca Cosimo vestiva un’armatura completa di foggia classica, di azzurro acciaio profilato d’oro. Era il duca e non era il duca: col manto rosso sulle spalle, pareva piuttosto un antico Romano.

«Come mi giustificherò con costoro?» continuò duramente, indicando col braccio teso la piccola folla alle sue spalle.

Sebastiano vide allora un gruppo di Giudei, chi più vecchio e chi più giovane, avvolti in ampi mantelli colorati sui quali scendevano lunghi riccioli a mescolarsi con le folte barbe. I loro occhi scuri convergevano su di lui; si sentì giudicato e condannato, anche se non conosceva il capo d’accusa. Alla sua domanda inespressa parve rispondere un anziano (era un sacerdote del Tempio?), che si staccò dal gruppo e lo additò solennemente, mentre un vento levatosi all’improvviso gli gonfiava il mantello dagli orli ricamati e gli agitava la barba.

«Ci hai fatto sbagliare tutto!» gli gridò. «Che abominio, che vituperio, crocifiggere un ugonotto!».

Cosimo ora gli metteva in mano a forza un oggetto lungo, oscillante: una lancia. Ne brillava in alto la punta di ferro lucido.

«Colpisci l’eretico al costato, vecchio!» gli ordinò senza riguardo.

All’abate parve di morire, e si sarebbe accasciato, se proprio la lancia non lo avesse sorretto, infiggendosi nel terreno molle dove anche lui, si accorse, stava sprofondando come in una palude. Gli sguardi accusatori del duca, dei Giudei, della folla tutta lo trapassavano, acuti e dolorosi al pari delle frecce che trafissero il santo martire suo patrono.

«NO!» si sentì gridare, ma la sua voce fu sovrastata dallo schianto del tuono, mentre un altro lampo brillava nel cielo torvo.

Si ritrovò seduto sul letto troppo molle, sudato e con l’affanno. Un sogno… e come tutti i sogni, era solo un centone di spropositi. Tanaj il cerusico gli avrebbe spiegato coi suoi modi pedanti che a suscitare il sogno erano stati i vapori scaturiti dal suo stomaco, non abituato ai manicaretti, dopo la cena sostanziosa e tardiva: ma, lo stesso, che angoscia!

L’imposta della finestra sbatté di nuovo al vento freddo che annunciava l’alba. Una sfumatura di chiarore si faceva strada nel cielo grigio come l’ardesia. Tanto valeva alzarsi e svegliare fra’ Giustino, il pover’uomo. Sebastiano quasi sorrideva fra sé nel ricordarselo com’era nel sogno, appeso nudo in croce con la grossa pancia al vento.

Tutto sommato, da quella visione terribile forse si poteva cavare una buona idea.


CAPITOLO 52. MEDITAZIONI NOTTURNE.

Quasi nessuno aveva dormito quella notte a Sortignano e nel contado, chi per ultimare i preparativi e chi per i pensieri. Baccio si rigirava insonne sul suo saccone frusciante, mille volte pentito di aver accettato l’ingrato compito di sentinella. D’altra parte neanche don Fortunato o Tanaj, che pure potevano rivoltolarsi tra materassi e guanciali imbottiti di piume, passarono la notte meglio di lui. Chi dormì per qualche ora, fece sogni agitati e minacciosi.

Ma la notte peggiore toccò a Mencaccio, il Confinato.

Tirò tardi dalla Crezia. Dopo la scenata in piazza i due s’erano rappacificati e, come i ladri di Pisa, avevano ripreso la loro alleanza di modesto malaffare. Ora Mencaccio stava a vederla agitarsi per le sue due stanzette, mentre i figlioli dormivano ammucchiati nel lettone sotto un coltrone bruno, senza patire disturbo né della luce della candela né del viavai, entrambi insoliti a quell’ora.

«Questo lo porto, questo lo lascio, questo mi serve per la Margheritina, che sta mettendo i denti…» e borbottando senza sosta, le maniche della camicia arrotolate sugli avambracci rossi, faceva un mucchio dei suoi poveri averi, scegliendo tra quelli i più necessari, e li ficcava in certe bisacce che poi, pentita, riapriva per rimescolare tutto e ricominciare daccapo. Fissata col pensiero della partenza e dei figlioli, non guardava neanche di sfuggita il compare, che rimase seduto al tavolo finché, scolata anche l’ultima goccia d’acquarello dal boccale di terraglia, si alzò con un grugnito, come il cinghiale che si desta nel folto, con l’istinto di devastare nottetempo la vigna.

«Crezia, io vo» disse alla fine, visto che lei neanche si voltava.

«Parla piano, ché tu mi svegli i figlioli!» ribatté la Crezia, tirandosi indietro una ciocca crespa e rossa dalla fronte che aveva sudata, nonostante l’aria fredda e umida della stamberga dove l’ultima fiamma nel focolare si era spenta, per non più riaccendersi, ormai parecchi giorni addietro.

Mencaccio esitò sulla soglia, tornò indietro e, presala alle spalle, la girò per darle un bacio in fronte.

«Addio, Crezia».

«O che ti pare il momento?» replicò lei, svincolandosi dalla sua presa.

«Per voi donne, quando c’è di mezzo i figlioli, e’ non è mai il momento!» fece Mencaccio, con uno scrollone della zazzera nera che gli oscurò a metà il viso dai grossi tratti, ma senza arrabbiarsi.

«Addio» fece, e richiuse l’uscio, lasciando la Crezia a rovistare nella cassapanca che aveva custodito il suo scarso corredo di sposa, e ora non conteneva che cenci.

Nel suo tugurio, ancora più freddo e più umido della casa della Crezia (dove almeno c’era il calore animale delle creature), Mencaccio fece presto a preparare il bagaglio: con una camicia era arrivato e con una camicia, più o meno, ripartiva. Se ripartiva. Ma per andare dove?

Se lo chiese sdraiato sul letto, vestito e calzato. Poteva mettersi in cammino ora, nella notte, raggiungere il Vicario e chiedere la sua protezione. Era un Confinato per sentenza del tribunale, uno con cui bisognava mantenere i contatti dopotutto. Il Vicario magari l’avrebbe messo in cella per aver lasciato il confino, ma la pelle era salva. Oppure fuggiva con i Sortignanesi: non lo avrebbero respinto, era brava gente, anche se non era dei loro e qualche disturbo, col far da mezzano alla Crezia, l’aveva pur creato. S’immaginò di entrare con tutti loro nelle grotte, di stare rimpiattato a giornate intere in un budello fetido a fare e a sentire discorsi a vanvera, sottovoce per paura dei Lanzi, al buio come topi…

A far rima coi suoi pensieri, lo scalpiccio d’una corsettina sul pavimento gli annunciò la solita scorribanda notturna dei topi. Che cosa trovassero ancora da rodere nella sua stanzaccia vuota, era un mistero. Era un mistero, del resto, che cosa ci facesse lui laggiù: un Fiorentino di città ancorché di fama poco specchiata, imbrancato con Fiorentini della campagna estrema, così estrema che alcuni di loro, gli imbecilli!, erano andati a debordare volontariamente dalla parte senese, ch’era destinata alla rovina, lo si capiva fin dall’inizio. Ma loro no, non avevano capito nulla, pensò con astio Mencaccio rivedendosi davanti agli occhi il conte, pallido sotto la gran chioma bianca, fiero del suo lignaggio cavalleresco, del suo mazzo di figliole smorfiose, dei suoi generi nobilucci. Come se oggi importasse a qualcuno, dell’antichità del casato o della nobiltà del sangue. Chi arriva più in alto arraffa, questo aveva imparato Mencaccio a Firenze, per vicoli e postriboli. Altri, più educati e raffinati di lui, lo imparavano a corte: i metodi erano più sottili, la morale era la stessa.

Lui sì, che capiva come va il mondo.

Ma se davvero capiva tante cose, non potè impedirsi di pensare, perché non aveva profittato di quei tempi di confusione, perfino di quelle ultime ore di smarrimento, mentre anche i birri perdevano la testa per la paura di quei diavoli di soldati forestieri, per darsi alla macchia?

Non riuscì a trovare una risposta, se non che non avrebbe saputo dove andare. E non perché gli mancasse l’animo di trovarsi un rifugio: un capanno, un molino abbandonato o una forra per un po’ lo avrebbero nascosto, finché il peggio fosse passato; e poi sarebbe stato perdonato e riammesso in città. Piuttosto, per l’uggia che lo prendeva all’idea di tornare nelle viscere del suo quartiere fiorentino, più sordido e miserando ancora di quel budello di posto infame, di rivedere le occhiaie livide dei sifilitici e le gote arrossate delle meretrici, di ripassar la notte a sentire musiche sguaiate e a fare il baccano a questa o quella porta. Allo sguardo della memoria gli si ripresentarono in processione le facce, sciupate sotto il belletto, delle miserabili che aveva sfruttato: la Tedesca allampanata, la Veneziana bionda, la Napoletana spiritata… non ricordava più neanche i loro nomi.

Invecchio, pensò. Non sto più bene da nessuna parte.

Ma non sarebbe neanche rimasto lì a farsi passare a fil di spada, per la soddisfazione di quei topi che scorrazzavano sotto il suo letto, e che avrebbero avuto finalmente da mangiare in quantità.

L’alba lo trovò in cammino verso il castello, tarchiato e scuro sul candido sentiero come un torello che s’avvia, risoluto, alla sua ultima carica.


CAPITOLO 53. UN ALTRO INCONTRO DIFFICILE

La medesima alba colse già in faccende fra’ Sebastiano e fra’ Giustino, che dopo una notte di riposo e una leggera colazione si sentivano pronti a rivoltare il mondo.

Con l’aiuto dello stalliere, stavano aggiogando i due purosangue a un barroccio da trasporto della rimessa di casa Brancadori. Inutile dire che gli animali recalcitravano, insofferenti alla nuova bardatura e all’insolito impaccio, con scarti e nitriti in mezzo al cortile, e non pareva che avrebbero accettato d’esser declassati a asini vetturini.

«Si abitueranno» stabilì fra’ Giustino, mentre tentava di caricare sul carretto sbatacchiato qua e là dalle nervose cavalcature i loro averi: la sacca con il reliquiario di San Barnaba, quella che aveva contenuto il busto di Santa Mustiola e gli altri oggetti, ben piena ora di candelieri d’argento e di suppellettili sottratte alla casa, un cestino di viveri e bevande premurosamente approntato dal decano della servitù domestica, che ora guardava partire Sebastiano con le lacrime agli occhi.

«Signor zio!» chiamò da una finestra al piano nobile, spettinato e in camicia, il nipote Branca svegliato dal trambusto. «Già ve ne andate? E con il barroccio?».

Una testa arruffata spuntò dietro la sua spalla; e poi un’altra! Femmine? Maschi?

«Pèntiti, Branca, peccatore!» tuonò l’abate dal basso, levando verso di lui la croce pettorale. «Pèntiti, ché il tempo non è molto!».

E, saltato a cassetta accanto a fra’ Giustino, uscì con gran strepito di zoccoli e di ruote dal portone, che i servi subito richiusero.

La luce si faceva strada a fatica tra i cornicioni e i comignoli sul fitto intrico di case e palazzi d’Oltrarno. Il veicolo procedeva guidato dalle sicure indicazioni di fra’ Sebastiano, che per quelle strade e viuzze grigie aveva trascorso l’infanzia e l’adolescenza, finché arrivarono a una straduccia come tante ce n’erano, forse un po’ più scura e sordida, e stranamente muta: chiuse le finestre, sbarrati i portelloni delle botteghe sulla via. Qua non arrivava l’ombra aguzza della Torre d’Arnolfo, né giungeva a lambire i tetti quella gonfia della cupola del Duomo.

Fra’ Sebastiano fece fermare i cavalli all’imbocco, incerto, tanto la strada era diversa dai suoi ricordi. Si era immaginato di ritrovare il gran trambusto della prim’ora del mattino, con gli abitanti che sciamavano all’aperto, i primi clienti accolti con riguardo speciale, le stoffe e gli abiti di seconda mano sciorinati sui banchi e appesi ai ferri, a dare alle facciate scrostate delle case un mobile e colorato rivestimento. Ma subito il suo stupore si trasformò in disperazione.

«Nostro Signore Gesù Cristo!» esclamò nominando il nome di Dio invano, tanto era fuori di sé. «Il Sabato dei Giudei!».

«Nostro Signore Gesù Cristo proteggeteci Voi!» gli fece eco l’esclamazione soffocata di fra’ Giustino, che si segnava in fretta. «Che imbroglio è questo, di mischiarsi con i Giudei?».

Ma Sebastiano non si curò di rispondergli. Con faccia scura e decisa, era saltato giù dal carro e si stava caricando in spalla le due sacche.

«Tu aspettami qui, ché con il barroccio non si passa. Non parlare con nessuno».

«Se tanto mi dà tanto…» mormorò tra i denti il frate, che era sì d’intemerata fedeltà al suo superiore, ma non dimenticava che il giorno innanzi, lasciato in attesa dinanzi all’Arengario, si era ritrovato in una cella del Bargello senza neanche aver finito di recitare un rosario. I cavalli erano ancora inquieti per il basto, ed egli ebbe il suo bel daffare a calmarli con carezze e paroline.

Nessuno si fece avanti a contrastare l’avanzata dell’abate per la via de’ Giudei, nulla lo dissuase. Forse qualche paio d’occhi seguì il suo passaggio da dietro scuri e grate, ma non si levò un grido, né frusciò un bisbiglio.

La porta dinanzi alla quale si fermò era, come tutte le altre, chiusa. Scrutò la facciata attentamente, socchiudendo gli occhi: le catapecchie di quei miscredenti sembravano tutte uguali e lui non poteva permettersi di sbagliare. Il profilo spezzato d’una crepa che ricordava, la sagoma dell’insegna oscillante lo persuasero infine. Posati i sacchi, si diede a picchiare alla porta con tutta la forza dei pugni, mentre urlava a perdifiato: «Mastro Abramo! Mastro Abramo, apri! Abramo figlio di Levi figlio di Aronne, apri l’uscio nel nome del Signore!».

Inaspettato e sacrilego, il frastuono prodotto da Sebastiano infranse il perfetto silenzio del Sabato giudìo suscitando negli abitanti della via una illecita, quanto insopprimibile curiosità. Qualche scuro fu scostato e le prime teste cominciarono a spuntare dalle finestre.

«Mastro Abramo, apri! Mastro Abra’…» seguitava a chiamare a gran voce l’abate, finché l’uscio fu socchiuso e una mano grinzosa fece un cenno secco. In un istante Sebastiano fu dentro con la sua roba, e l’uscio fu serrato.

Era nella scura bottega di Abramo di Levi di Aronne detto Abra’, una sorta di antro profondamente annidato nelle viscere del caseggiato: il banco dei pegni più famoso di Firenze, al quale si diceva che approdassero, di tanto in tanto, richieste di prestito e gioie da impegnare da personaggi altolocati della corte. Negli scaffali erano ammucchiati sotto un velo grigio di polvere oggetti d’ogni tipo, dal ciarpame ai cofanetti di preziosi, mentre tutt’intorno erano appese vesti di broccato e di damasco, alcune anche orlate di pelliccia. Ne traeva fiochi barbagli il lumino tenuto in mano dal vecchio Abra’, accorso di persona – come Sebastiano aveva sperato – a sopir lo strepito, nel tentativo di stornare lo scandalo che minacciava di abbattersi, se già non si era abbattuto, sulla casa e sulla famiglia.

Scrutata che ebbe nell’ombra dinanzi a sé l’alta e magra figura dell’abate, il Giudeo boccheggiò incredulo e arretrò d’un passo o due, fermandosi a ridosso delle scansie ricolme.

«Salute, mastro Abra’» fece urbanamente fra’ Sebastiano.

Il vecchio si tolse lo zucchetto che portava al sommo dei pochi capelli bianchi e lo sbatté a terra con rabbia. Il viso, da olivastro, gli s’era fatto grigio, contratto in una smorfia d’incredulo disgusto.

«Che tempo sventurato è mai questo, perché la santità del Sabato sia contaminata da un impuro che viola la mia soglia? Quale peccato ho commesso al cospetto del Signore, perché Egli mi punisca con un tale flagello?» inveì con voce stridula.

«Non nominare il nome di Dio invano, mastro Abra’» replicò l’abate, a denti stretti nello sforzo di mantenersi cortese. «Vengo per affari urgenti».

«Il Sabato non faccio affari con nessuno. Il Sabato è il giorno del Signore, che tu hai osato nominare invano prima di me. E poi non tratto con voialtri, Brancadori».

«Tutta Firenze viene al tuo banco, Abra’».

«Molti vengono» concesse Abra’, «ma non di Sabato. E io non lascio entrare quelli che vestono l’abito della vostra religione, voi persecutori dei miei padri, voi carnefici della mia prole, voi odiatori della mia razza».

Le voci dei due vecchi si erano alzate di tono, nella discussione.

«Non eri così insolente quand’eri giovane, Giudeo!».

«Esci dalla mia vista, nemico del mio sangue!».

Richiamato dall’alterco, si affacciò dalla porticina della camera adiacente alla bottega il figlio minore di Abra’, un bel giovane dai capelli neri e ricciuti, neri gli occhi acuti sul naso adunco, che finiva di allacciarsi la zimarra a righe multicolori. Il suo stupore alla vista del frate non fu meno vivo, ma anziché abbandonarsi a recriminazioni s’informò brevemente sui motivi della sua venuta mentre il padre, ancora ansimante, si lasciava cadere su una seggiolina.

Fra’ Sebastiano spiegò in breve la sua intenzione di impegnare degli argenti. Tra padre e figlio corse uno sguardo.

«Di Sabato!…» mugolò il vecchio.

«Eppure è stato detto I sacerdoti nel tempio infrangono il Sabato e tuttavia sono senza colpa15» commentò a mezza bocca l’abate, ma si guadagnò solo un’occhiata di traverso di Abra’, insospettito da quella citazione sconosciuta e magari apocrifa, che al suo orecchio fino aveva il suono di una moneta falsa.

«Che argenti?» chiese, pratico, Aronne.

Dalla sacca uscirono i magnifici candelabri fusi a cera persa di casa Brancadori, le saliere cesellate, i boccali sbalzati, i piatti e piattini che Sebastiano aveva radunato sottraendoli al nipote.

«Aronne, non lasciarti indurre al peccato dallo splendore del suo argento maledetto!» ansimò rauco Abra’, che intanto si riaggiustava sulla testa il copricapo strapazzato.

«Padre, nulla sarà deciso senza il tuo consenso, sto solo ascoltando quest’uomo» lo tranquillizzò Aronne. «Poiché sta scritto Il ricco si crede saggio, ma il povero intelligente lo scruta bene16».

«Sta scritto anche Chi accresce il patrimonio con l’usura e l’interesse, lo accumula per chi ha pietà dei miseri17» interloquì Sebastiano.

Il vecchio Abra’ ricominciò a inveire nel sentire l’abate che citava le Scritture, invece Aronne ebbe un sorriso fine sulle belle labbra: aveva trovato un degno interlocutore. Ma l’oggetto che Sebastiano estrasse per ultimo, appoggiandolo con cura sul banco, strappò un grido anche al flemmatico Aronne.

Il reliquiario di San Barnaba, con il suo bicchiere di purissimo cristallo di rocca incastonato in una selva di torricelle e pinnacoli d’argento dorato e ingemmato d’antica fattura gotica si erse tra loro, fulgido alla luce danzante della fiammella, spavaldo come la giovane Chiesa di Roma di fronte all’antica Sinagoga gerosolimitana.


CAPITOLO 54. CITAZIONI E CONTRATTAZIONI

«Sei impazzito, Bastiano? Che roba porti qua dentro?» strillò Abra’, ritrovando la confidenza di quando loro, nati che non era acceso ancora il rogo del Savonarola, erano stati ragazzi insieme in Oltrarno, e spensierati com’erano poco sapevano e poco gl’importava ancora di Medici e di Repubblica, di Cristiani e di Giudei, di nobiltà e di miseria. Scappati dalla sorveglianza chi del precettore distratto e chi della nonna appisolata facevano a palle di neve d’inverno, si bagnavano nudi in Arno d’estate e rubavano – quando gli riusciva – la frutta negli orti dei conventi.

«Mastro Abra’, giovane Aronne, lasciate che vi spieghi» ragionò l’abate con un tono suadente, in cui risonava involontaria una nota supplichevole.

«Non è senza sofferenza, non è senza rimorso che sottrassi questa suppellettile, quanto mai santa per me e per i miei confratelli, dal tesoro dell’abbazia cui sono indegnamente preposto. Non è senza sofferenza, non è senza rimorso che io la introdussi qui, sotto il tetto di chi onora un Dio diverso… o se preferite, onora Dio diversamente».

Catturati dall’eloquenza di Sebastiano, i due Giudei lo lasciarono proseguire senza fiatare.

«La crudeltà dei tempi mi ha costretto a questo passo estremo. Il mio gregge è in pericolo, e forse posso salvarlo; il mio gregge sarà affamato, e io non potrò sfamarlo. Debbo fare grandi provviste, ma non ho abbastanza denaro. Ecco perché mi risolvo a impegnare non solo questi oggetti profani, che pure mi sono cari per esser lascito di mio padre Brancazio buon’anima alla famiglia, ma anche questa teca ch’è per la mia comunità segno di molta venerazione. C’è un tempo per serbare e un tempo per buttar via…».

«Non profferire i sacri detti di Qoelet con le tue labbra indegne!» sbraitò il vecchio, riscuotendosi tutto sulla sua bassa sedia; ma il giovane sorrideva dentro la barbetta sottile.

«…io però, piuttosto che buttar via» concluse Sebastiano, «preferisco affidare i miei venerati preziosi alle vostre mani capaci e leali, in attesa che si compia la speranza di uscire da questi tempi infami e riscattarli».

«Se ci fosse con noi il mio primogenito Levi, non staresti qui a imbonirci con le tue chiacchiere» si lagnò Abra’, con il dito ossuto tremante in aria. «Levi sì che saprebbe come metterti a posto. Ma questo» e accennò al secondogenito con un po’ di spregio, «si lascia incantare da tutti quelli che hanno la parlantina sciolta».

«Come frutti d’oro su un vassoio d’argento, così è una parola detta a suo tempo» mormorò Aronne fra sé, senza però mancare di rispetto a suo padre.

«Il padre del giusto gioirà pienamente e chi ha generato un saggio se ne compiacerà»(3) approvò Sebastiano, al che il vecchio Abra’, seccato di quella gara di citazioni che finiva per escluderlo, irruppe sgarbatamente.

«Non avrai mica lasciato in quel bicchiere qualche scheggia d’osso o qualche altro frammento umano della vostra malsana idolatria?».

Sebastiano trasalì a sentir parlare in quei termini della veneranda ulna di San Barnaba, venuta da Costantinopoli al tempo delle Crociate con tanto di certificazione d’autenticità e sigilli originali, ma mantenne il controllo. Era stata tolta, certo che era stata tolta, assicurò, pensando che mai avrebbe consegnato a quelle mani giudìe la reliquia, così cara ai frati e ai contadini che, speranzosi, la pregavano per i raccolti. Era al sicuro in un cassetto della sagrestia, bene involtata, accanto al frammento di calotta cranica di Santa Mustiola.

Chissà se l’avevano trovata, i frati? Chissà che cosa avevano pensato?

In quel punto arrivò dalla camera adiacente un bambinello in camicia, ancora insonnolito. Aveva lunghi capelli neri, arruffati intorno al visetto dalla pelle liscia, che al lume della lucernetta prendeva la tinta d’una giovane pesca.

«Babbo» chiamò, e corse incespicando verso Aronne, che si chinò a prenderlo tra le braccia con un sorriso e un bacio in fronte.

«Mio nipote Abramino» spiegò l’usuraio accennando un sorriso che gli scoprì le gengive sdentate, «è il primo maschio dopo tre femmine».

Alla vista del bimbo bruno che occhieggiava con diffidenza verso di lui, l’abate fu colpito da un’idea subitanea che, forse, poteva far pendere a suo favore l’incerta bilancia della decisione dei due Giudei. Estrasse dal suo rifugio di pieghe la scimmia e la posò sul banco accanto agli argenti: «La vuoi?».

La scimmietta, liberata a un tratto, fece una piroetta, si grattò, scoprì i denti gialli e infine si mise seduta, girando intorno uno sguardo serio e perplesso che la rendeva irresistibilmente buffa.

Abramino si spenzolò dalle braccia paterne con uno strillo gioioso, e l’animaletto lo ricambiò con una specie di applauso delle morbide manine e vari saltelli sul banco, mentre scopriva i denti in un ghigno di curiosità.

«Per la bestia non ti do nulla» brontolò Abra’, «già facciamo fatica a sfamare le creature della famiglia, ci mancava anche una bocca in più…».

Era fatta, esultò dentro di sé fra’ Sebastiano. Da ora in poi era solo una questione di contrattazione.

Quando uscì dalla via de’ Giudei con la sua borsa di ducati e le polizze dei pegni, sentendo ancora nelle orecchie l’ultima rampogna di Abra’ (Vieni a riprenderti questa roba prima che mi guasti l’aria in casa e in bottega!), trovò fra’ Giustino fermo al suo posto, ma piuttosto infastidito. I ragazzini delle vie circostanti, incuriositi dalla presenza di un frate presso la via de’ Giudei, scorrazzavano spavaldi intorno al barroccio fino all’orlo della sua tonaca, canticchiavano cantilene insultanti al suo indirizzo e tiravano sassolini ai garretti dei cavalli.

Saltati che furono a bordo, ben lieti d’andarsene, Sebastiano passò in rassegna il denaro contante e si accertò che il salvacondotto fosse al suo posto, dopo di che impartì al confratello un ordine più che gradito. «Si va a spendere!».


CAPITOLO 55. PREPARATIVI AL CASTELLO

Guidato da un coro sommesso di voci, Mencaccio si orientò dal cortile grande del castello verso la cappella, di lato. Entratovi silenziosamente e rimasto in fondo, prese le ultime benedizioni della messa officiata tra incertezze e balbettii da don Agostino, al quale ricadeva sulla pianeta violacea un tutt’uno di barba e capelli lunghi. Si tirò di lato, ignorato dai castellani, quando uomini e donne uscirono alla fine del mesto rito, per poi seguire a una certa distanza il conte e gli altri uomini, che s’avviavano verso una sala terrena del castello.

Giovanbattista si girò per fargli cenno di unirsi a loro, senza tanti complimenti, e tutti entrarono nell’armeria.

Il gruppo capeggiato dal conte comprendeva, oltre a lui, i due soldati, i due generi più giovani Ascanio e Girolamo, sei o sette mezzadri male in arnese e un pugno di mercenari che parlavano una lingua incomprensibile, ma sembravano al soldo del castellano. Non senza gran discussioni si era deciso chi sarebbe rimasto al castello per l’ultima disperata resistenza, che doveva trattenere la truppa del Marignano per consentire a castellani e villici di mettersi in salvo nei rifugi sotto l’abbazia. La trasferta sarebbe avvenuta al tramonto, per non insospettire, con troppo movimento diurno, le vedette che sicuramente il marchese aveva già mandato in avanscoperta. Secondo gl’informatori del conte, l’assalto sarebbe avvenuto a tarda sera con lo scopo di cogliere di sorpresa i castellani, che invece fin dall’alba erano già in preparativi.

Tutti i generi avrebbero voluto rimanere a Montepìccioli; Manfredi però, ancora sofferente per ferita alla coscia e non in grado di reggersi, sarebbe stato solo d’impaccio. Grande fu il sollievo di Gemma, la moglie ventenne, quando gli fu imposto di andar via con le donne; grandissimo invece lo sconforto delle sorelle maritate più giovani, Beatrice sposata con Ascanio e Diamante con Girolamo. Quanto ad Ansano, il conte non ebbe dubbi: al castello la sua forza e la sua perizia avrebbero fatto comodo, ma né le contessine coi figlioletti, né Manfredi azzoppato, né i villani inermi si potevano abbandonare al loro destino senza una scorta, ed egli avrebbe dovuto lasciare il castello per vigilare, armato, sulla sicurezza dei rifugiati.

Ansano protestò, ma infine dovette cedere agli ordini comitali, mentre il viso di suo padre si rischiarava d’un sollievo inesprimibile. Giovanbattista, preso il figlio da parte, aveva anche tentato di cominciare un discorso d’una certa solennità, che poteva esser l’ultimo tra loro; ma dopo aver aperto e chiuso la bocca un paio di volte di fronte al giovanotto che restava in devota attesa, gli aveva detto Ansano, mi raccomando, e quello era stato tutto.

Ora, nell’armeria ancora semibuia dove penetrava appena un fascio della luce dell’aurora, si toglievano dai manichini corazze ed elmi e s’incominciava ad affilare lame e a revisionare archibugi, polveri e acciarini in un cupo silenzio, ben presto echeggiante di sonorità metalliche.

Mencaccio si fece avanti e salutò il conte. Questi, che saggiava la resistenza d’una lama bresciana in un’elsa magnificamente ornata, lo guardò appena, in tralice.

«Signori, come forse voi sapete» esordì il Confinato, «mi capitò a Firenze un inconveniente con la giustizia».

La revisione delle armi andò avanti senza commenti.

«Mi si condannò per stupro di meretrici e furto» proseguì Mencaccio, «e fui scopato e miterato dal boia per le vie di Firenze, per poi venir spedito qui al confino».

«Immagino che ora tu ci dica che la condanna fu ingiusta» fece ironico Giovanbattista, senza levare gli occhi dal cane d’un archibugio.

«Infatti» confermò Mencaccio, «questo appunto volevo che sapeste. Fui condannato come stupratore e ladro, ma io sono anche un assassino».

Questa volta i lavori si arrestarono di botto, e nel silenzio improvviso gli occhi di tutti si fissarono sulla grossa sagoma scura del Confinato, in cui brillavano solo gli occhi astuti, l’orecchino d’oro e – come qualcuno notò – l’impugnatura d’un micidiale stiletto del tipo proibito, a quadrello, pendente dalla cintura.

«Ho ammazzato uno a coltellate, di notte» spiegò Mencaccio con semplicità, «e non sono mai stato scoperto».

«E perché vieni a raccontarlo a noi?» buttò là il giovane Ascanio, senza nascondere un certo sprezzo per il volgare omicida di strada.

«Pensavo che un assassino potesse rendersi utile nella difesa del castello» fu la risposta.

«E chi mi dice che non vieni per tradire?» Il conte parlò per la prima volta, pacato, con il fermo sguardo azzurro fisso sul Confinato. «Fiorentino sei, Fiorentino resti. Potresti agire come un birro del duca, essere d’accordo coi soldati del Marignano, aiutarli a entrare nel castello e magari riscuotere una ricca taglia».

Mencaccio rifletté, nel silenzio generale.

«Potrei essere un traditore, sì» convenne, allargando le braccia. «Mi rendo conto che non ispiro fiducia. E vi devo anche dire che non m’importa un fico secco dei Senesi e della loro stupida condotta. Si sono meritati la sconfitta e tutto quello che gli toccherà».

Qui il conte dovette levar la mano per fermare Ascanio che, focoso di carattere, stava già scattando in avanti con la spada in mano.

«Ma» proseguì imperterrito Mencaccio, «non mi vanno a genio neanche i Fiorentini e soprattutto non mi va a genio il duca, con tutti i suoi Spagnoli, i suoi complotti, i suoi raggiri. Mi piaceva l’idea di dare una mano a far fallire un suo disegno. Dovreste fidarvi di me senza garanzie. Però, se non mi volete con voi, vi capisco» concluse, «e me ne torno da dove sono venuto».

«Aspetta» scappò detto a Giovanbattista, già con la mano sull’elsa: lo avrebbe passato a fil di spada sul posto piuttosto che lasciarlo tornare in piazza, libero di spifferare ai Medicei tutto quello che aveva visto al castello. Però subito s’interruppe, con il rimorso di aver tolto la parola al conte mancandogli di rispetto.

Questi, tra la sorpresa generale, aveva un accenno di un sorriso sulle pallide labbra.

«A dire il vero, caro il nostro Domenico» replicò al criminale con un tono di inaspettato riguardo, «noi tutti qui ci apprestiamo a diventare assassini, e probabilmente a morire da assassini entro stasera. Perciò, considerato che in questo la tua esperienza è superiore alla nostra, saremo onorati se vorrai unirti a noi».

Tra i mormorii stupiti degli uomini, il Confinato abbozzò un inchino.

L’istante successivo Giovanbattista gli metteva in mano un archibugio a ruota: «Da’ un’occhiata a questo».

«Preferisco le lame» precisò Mencaccio, «comunque m’intendo un po’ anche di queste nuove diavolerie»; e si mise a lavorare alacremente con i castellani.


CAPITOLO 56. ESULTANZA DI FIRENZE, SCONFORTO DI SIENA

L’aroma forte del sangue gocciolante dai quarti nella segatura, il sentore selvatico della cacciagione e mille altri odori, accompagnati da persistenti esalazioni di carne guasta, circolavano portati dalla brezza sul Ponte Vecchio, prepotenti da stordire. I cavalli scoprivano i denti all’odore del sangue e l’abate, che si era messo alla guida del barroccio, faceva fatica a controllarne i continui scarti e strattoni con le redini.

Negli acquisti di derrate, fra’ Giustino stava rivelando un insospettato talento.

«Niente carne fresca!» aveva sentenziato. «Salsicce e carne-secca, piuttosto. Faranno venir sete, ma l’acqua non mancherà».

Infatti i rifugi avevano una via d’uscita, ben coperta, a ridosso del Rio, da dove si poteva attingere.

E poi niente farine, come ingenuamente aveva proposto Sebastiano: non si poteva panificare, né far polente, e neanche bollire o cuocere alcunché. Si comprasse invece pane in gran quantità, che, anche secco, si sarebbe mangiato per giorni e giorni ammollandolo in panzanelle e pappe. Poi cacio ben tirato, cipolle, vino, frutta secca e zibibbo. Sebastiano insisté per dei pani di zucchero: sarebbero serviti a confortare i bambini e a tenerli zitti, con la bocca dolce.

Il mercato traboccava di merci, uscite dai nascondigli dov’erano state ammassate durante la guerra per far lievitare i prezzi. Fra’ Giustino si muoveva sicuro fra i banchi di frutta e di verdure, i sacchi di granaglie, i formaggi odorosi: annusava, soppesava, palpava e infine contrattava senza indecisioni. Sebastiano invece si smarriva, stordito dai piccanti aromi delle spezie che si vendevano a peso d’oro tra misurini e bilancini, perso a ricordare la gastronomia robusta e raffinata della sua giovinezza a Firenze: i pasticci di cacciagione, il vitello in galantina, i capponi, i fagiani, le salse dolce e forte…

Nel cuore dell’antico centro, c’era per piazze e strade un’aria d’indecente e feroce allegria, man mano che la nuova della prossima capitolazione di Siena si diffondeva anche tra il popolo. Nascevano canti, si udivano grida di «duca duca» e «palle palle». Ora che una vera folla si riversava all’aperto i frati, col loro carretto carico di merci, cominciavano a sentirsi a disagio. Ovunque si vendeva, si comprava, si ciarlava, si vociava e si adescava.

«Città mercatrice, città meretrice» commentò fra i denti Sebastiano.

E infatti le prostitute descritte e non descritte scappavano fuori del Gran Postribolo, offrendo senza riguardo i propri servigi specialmente ai forestieri. Un paio di loro, addobbate da non credere, presero di mira i frati con smorfie e strilli, e una si alzò la veste fino alla vita: «Te la ricordi questa, frate?» gridò, con una risata invereconda. Fra’ Giustino si coprì gli occhi con una mano, solo per suscitare altre risate.

«Sbrighiamoci e ripartiamo, ché la via è lunga».

Gli ultimi acquisti furono di sostanze medicamentose varie, coperte, bambagia e filacce, e infine un telo per coprire le provviste nel carro. Avevano il salvacondotto ducale, certo, ma siccome l’occasione fa l’uomo ladro era meglio non mostrare il carico.

Scapparono in tarda mattina da Porta San Niccolò senza particolari fastidi né controlli.

A Siena intanto, mentre altrove i potenti siglavano i patti di capitolazione, già le voci di resa circolavano per le strade e per le piazze, sconcertando gli assediati. E non solo le voci circolavano, ma anche i primi soldati dell’esercito imperiale, che con amara sorpresa dei cittadini, fraternizzavano con quei Francesi che fino a poche ore avanti avevano massacrato, ricambiati. Dai magazzini segreti e dalle cantine cibi e bevande uscivano fuori a panieri, a balle, a otri: i vivandieri che li avevano imboscati durante l’assedio ora svendevano tutto, prima che arrivassero, com’era prevedibile, ben forniti concorrenti dal Fiorentino. Le esultanza di firenze, sconforto di siena 269 taverne e le botteghe riaprirono, e non chiusero neanche la notte.

E chi s’era ritrovato negli stenti, a veder cacciare i propri vecchi e languire i bambini, mangiava ora in piazza, con rabbia, un pane salato dalle lacrime.

Anche il marchese di Marignano desinava nel suo quartier generale, posto nell’ameno castello di Belcaro non lontano da Siena; aspettava solo di sapere che la capitolazione era cosa fatta, per muoversi con le truppe ed entrare in città. Intanto, in esecuzione di un comando che gli era giunto direttamente da Firenze, dava istruzioni su una certa spedizione che un piccolo e scelto corpo di Lanzi avrebbe dovuto compiere partendo immediatamente, per punire, d’ordine del duca Cosimo, un castellano ribelle e la plebaglia del suo borgo.


CAPITOLO 57. ADIEU

Ancora una volta l’uscio si apriva di colpo senza un picchio d’avvertimento, ancora una volta una figura si profilava nel vano della porta, scura in controluce.

Per la povera Nanna, già spaventata a morte e frastornata dai preparativi per la partenza che, si diceva, sarebbe avvenuta quel pomeriggio prima che sonassero i vespri, quella terza irruzione in casa fu troppo. Prima la Cassina mezza morta, poi il Confinato sbatacchiato qua e là da quegli indemoniati, ora un soldato in pieno assetto di guerra, così alto che per entrare in casa doveva chinare la testa! La vecchia serva gli scappò di sotto senza dir verbo, e con una velocità che non le si conosceva, passato il Muro, corse a rifugiarsi in chiesa.

«Volevo vedere la bambina» si giustificò Michel con la Cassina, che era rimasta immobile, con la Datina in collo; e si tolse l’elmo, posandolo sul tavolo.

«È vero che è mia figlia?».

La Cassina accennò con la testa.

Com’era bello!

Tutta presa dalla bambina nei nove mesi trascorsi dal parto non lo aveva più visto, né lo aveva pensato, straniero com’era, un soldato, un intruso sebbene forse non cattivo nell’animo; e certo capace amante, ricordò, sentendo riscaldarsi il viso e il petto al pensiero dei loro congiungimenti abbaziali, a volte nella paglia della stalla, a volte nella cella che gli era stata assegnata, a volte anche in fondo all’orto quando era bel tempo e i frati erano in chiesa per le orazioni. Risentire la sua voce, con quell’accento francese così buffo ma così dolce, le mise addosso un gran turbamento.

Michel le aveva preso la bimba con delicatezza e scrutava il suo faccino rotondo mentre lei – civetta! – moveva con grazia le braccine al di sopra delle strette fasce di lino ricamato e gli sorrideva, tra schiocchi e gorgoglii gioiosi, col primo dentino. Attorno al tenero polso dondolava un braccialettino portafortuna di corallo rosso.

«Ha i capelli neri come te» osservò Michel, «ma gli occhi sono chiari come i miei».

La Cassina annuì nuovamente.

«E tu, non mi dici niente?» aggiunse mentre posava con garbo la bimba nel lettuccio, dopo averle sfiorato la fronte con le labbra. Nel movimento che fece la raggiunse con l’odore della sua persona: una punta acre di sudore, ma anche profumo di sapone e aroma di spigo. Si è lavato e ha una camicia pulita, pensò lei.

«Stai per partire» disse soltanto, insistendo con lo sguardo (e capì ch’era l’ultima volta) su quel bel profilo regolare sotto l’onda liscia dei capelli biondi, sugli occhi chiari come i cieli settentrionali che lei non avrebbe mai visto, e che lui andava a ritrovare.

Michel sentiva di doverle dire tante cose: che gli mancava l’aria salsa della sua costa oceanica, che il mestiere del soldato non faceva per lui, che sapeva di Ansano (un brav’uomo, almeno così si diceva), che non aveva niente da lasciarle, che augurava tutto il bene possibile a lei e alla figlia… ma non disse nulla. Così in silenzio lasciò che lei puntellasse la porta con una seggiola, sciogliesse in fretta la gonna e il corpetto, lasciasse cadere a terra anche la camicia, per accostarglisi nuda e prendere a baciarlo sulla bocca, passando le mani dai suoi capelli lunghi e fini alle guance appena rasate.

Come sempre tra loro, non servirono le parole per intendersi: Michel non si tolse neanche l’armatura, bastando all’occorrenza scostare la brachetta che gli custodiva le parti. Alla fine dell’amplesso breve e impetuoso, coadiuvato dall’appoggio duro ma complice della credenza, i loro sospiri sonori si mescolarono ai balbettii della bambina, che sdraiata nel lettuccio agitava le manine verso la prima mosca della stagione.


CAPITOLO 58. VIAGGIO DI RITORNO

Per quanto si sentissero incalzati dalle Furie, fra’ Sebastiano e fra’ Giustino dovettero fermarsi a mezzodì più che passato a un lavatoio sulla strada, che faceva anche da fonte per i Cristiani e da abbeveratoio per i cavalli. Mentre gli animali si dissetavano, i frati consumarono in silenzio il generoso spuntino che i servi di casa Brancadori avevano preparato in un canestro. Ripartiti che furono per la strada, fortunatamente solitaria, l’abate rifletté ancora una volta sul cambiamento d’umore di fra’ Giustino: da ciarliero che era stato al mattino nel contrattare gli acquisti, si era fatto zitto e cupo, concentrato, pareva, sulla sola guida del barroccio.

Stava per entrare in argomento quando fu il frate stesso a cominciare il discorso, volgendo in tralice la grossa faccia accigliata verso il suo abate:

«Padre» esordì, «volete ascoltarmi in confessione?».

A Sebastiano sfuggì un sospiro. Ecco che gli veniva chiesto di farsi carico dei peccati altrui, come se non gli bastassero i propri. Ora fra’ Giustino gli avrebbe riversato nelle orecchie e nel cuore il racconto dei suoi errori – s’immaginava quali – e poi, assolto, sarebbe tornato in un fiat al suo solito umore d’uomo schietto e devoto, in pace con Dio e serenamente disposto verso il mondo, mentre a lui Sebastiano sarebbe rimasta addosso una storia in più, un rimorso ulteriore per il disordine delle menti e dei sensi, un’altra croce per il male che non poteva redimere.

«Che peccati hai commesso, fratello?» chiese per cominciare, ma già li sapeva per filo e per segno prima che il buon uomo si mettesse a descriverli con dovizia di dettagli, contrito fino alle lacrime.

Gli erano entrate in camera, mentre dormiva, in due, una mora e una castagna, le più ardite della sguaiata comitiva al banchetto di Branca. Ridanciane, lo avevano svegliato col lume della candela presentandosi coi seni di fuori, le gonne tutte uno svolazzo.

«Vediamo com’è fatto un frate!» aveva cominciato la mora, alquanto ubriaca.

Figuriamoci se Sebastiano non se lo immaginava! Perfino lui si era sentito addosso quegli occhi neri e lucidi di giaietto come dita che lo frugavano. Di certo, se avesse appena abbandonato il suo piglio austero, lo avrebbero assalito per la curiosità di scoprire la sua natura vizza di vecchio e per indurlo a pensare, se non a più a commettere, peccati carnali.

Fra’ Giustino aveva resistito con un Vade retro, Satana! Al che le due meretrici s’erano sganasciate dal ridere e rotolate sul suo letto, con pizzichi e buffetti da tutte le parti, finché alle sue ripulse s’erano date a baciarsi e toccarsi fra loro: «Ci arrangeremo così».

Per fra’ Giustino era stato troppo.

«Quante volte?» indagò stancamente Sebastiano.

«Due».

Una pausa.

«Con ciascuna».

Quanta gagliardia, pensò con involontaria ammirazione l’abate, che pur dormendo a lungo la notte avanti era riuscito a malapena a ristorare le forze. Replicò invece ad alta voce con un monito severo sulla necessità di mortificare i desideri della carne, di allontanare i pensieri profani indotti dalla corruzione della città, di ritornare alla purezza della vita monastica.

«Quando tutto questo sarà passato, potremo dimenticare anche le debolezze che ci hanno trascinato al peccato» concluse, con una riflessione che includeva anche se stesso e che per un attimo, ma solo per un attimo, indusse fra’ Giustino a chiedersi se per caso anche l’abate avesse ceduto a qualche tentazione notturna.

Proseguirono il cammino recitando, su proposta dell’abate, il santissimo rosario.

La campagna intorno, al sole del primo pomeriggio, scorreva dolce e serena mentre il carro avanzava, animosamente tirato dai purosangue bianchi che s’erano ormai rassegnati al basto. I filari ordinati delle viti maritate, di color verde tenero nel fogliame, si succedevano ai campi arati e piantati con sapiente varietà. Sulle siepi di confine già si affacciavano i primi fiori bianchi, e dai fossati si drizzavano con vigore le canne. Nel cielo fiocchi di nubi bianche migravano verso mezzogiorno, portati lentamente da un soffio alto di tramontana.

Ave Maria gratia plena… salmodiavano i frati stretti nei loro mantelli, in un brusio devoto che si fondeva col trotto dei cavalli.

Il vento traeva dall’erba profumi freschi e vari, cui si mescolavano sentori di fumo e di strame nelle vicinanze degli abitati. Sulla vetta dei poggi, spesso un fitto di cipressi oscuri nascondeva un castellare, verso cui salivano tortuosi bianchi sentieri. A valle le case da lavoratore punteggiavano i poderi, con le loro logge ombrose ed erte colombaie.

La testa di fra’ Giustino ciondolava ogni tanto in avanti, in brevi pisolini favoriti dall’insonnia della notte e dalle scosse monotone del carro, e le mani si allentavano sulle redini. Allora l’abate, senza cessare di guardarsi attorno, alzava un poco il tono della voce e riscuoteva il confratello.

Pater noster qui es in Ccelis… La vecchia strada del Chianti era scorrevole e sembrava sicura. Poche e sparse le presenze umane: contadini lontani nei campi, che a malapena voltavano la testa al loro passaggio per scrutarli di sbieco, gli occhi stretti sotto le tese dei cappelli di paglia che a ragion veduta si erano calcati in testa fin di primo mattino, essendo come si sa il sole pericoloso in Aprile, e in tutti gli altri mesi con la «r» nel nome. Rumori attutiti di lavori ed echi di canti raggiungevano la strada, a seconda del vento, sovrapponendosi ai suoni sempre uguali del carro e dei cavalli. Perso nei suoi pensieri, Sebastiano adeguava le sue preghiere a quel ritmo cadenzato. Fra’ Giustino russava a tratti.

Quanto aveva peccato, ultimamente?

Li passò in rassegna con orrore: gli inganni orditi, le menzogne dette, i furti sacrileghi commessi, il ricatto alla duchessa, le soperchierie al nipote, il turpe commercio con i Giudei. Avarizia, Ira, Superbia e perfino – ieri sera – i cedimenti alla Gola, per il gusto con cui si era saziato delle delicate vivande di casa Brancadori. Non era stata quella l’unica debolezza della carne, giacché negli ultimi tempi era tormentato da sogni impuri, che né la preghiera né la penitenza riuscivano a domare, e che non aveva riferito in confessione. Anche il recentissimo sogno delle tre croci, ripensandoci, gli apparve pieno di cose disoneste, cosicché al suo catalogo mentale aggiunse: Lussuria.

È colpa della guerra, ragionò un po’ confusamente. La guerra aveva scatenato tutti i mali che covavano dentro le persone e che ora venivano allo scoperto, salendo fino ai volti, che prendevano arie maligne e grottesche. La guerra accresceva le brame negli usurai, ravvivava le voglie nei lussuriosi, sollecitava la voracità nei golosi. La guerra, come la mano di un gigante che rimescoli una pozza d’acqua torbida, faceva affiorare alla superficie degli animi fango e lordure. Non c’era mai stato, pensò, né mai ci sarebbe stato, un secolo più feroce di quello.

Ave Maria gratia plena…Non dovevano esser molto distanti, ormai. Una nuvola più grossa passò dinanzi al sole e ne smorzò la luce, cosicché la campagna tutt’intorno si illividì, in tono con le tetre congetture di Sebastiano.

Chissà che cosa era accaduto in quei due giorni, tra il castello, il villaggio e l’abbazia. Siena si arrendeva, questo a Firenze lo si dava per certo: quando sarebbe arrivata la truppa del Marignano? E se avessero trovato i luoghi già devastati e spopolati?

Case in fiamme e cadaveri dappertutto.

I loro sforzi sarebbero stati vani, si disperò mentalmente Sebastiano, invidiando fra’ Giustino che, risvegliatosi sereno, incitava ora i cavalli senza smettere di recitare fra i denti Paternostri e Avemarie.

Doveva mancar poco a vedere l’abbazia di San Michele in Rovere, candida cittadella sacra sull’alto poggio verdeggiante, suo agognato refugium peccatorum, sua Gerusalemme terrena. Invece, aggirata la curva, quel che vide fu una coppia di cavalieri risolutamente messi di traverso sul cammino, armati e celati, di fronte ai quali fra’ Giustino fu costretto a tirar le redini e ad arrestare il barroccio.


CAPITOLO 59. SANGUE SULLA STRADA BIANCA

«Il salvacondotto, padre, presto» lo spronò fra’ Giustino, mentre già Sebastiano si frugava nella tonaca ed estraeva la lettera a firma della duchessa, che porse spiegata ai due armati impassibili dietro gli elmi. Uno lo prese e lo scorse con lo sguardo, poi tese il braccio e lo lasciò cadere a terra. L’altro, veloce, lo infilzò con la punta della spada e lo levò in alto, come un trofeo.

I frati rimasero atterriti: eppure i due non sembravano Lanzi, né altra soldataglia nemica, anzi avevano un’aria di famiglia.

Intanto il primo, estratto un foglio e mostratolo all’abate, recitò un annuncio con voce alta e ferma.

«Fra’ Sebastiano Brancadori, abate di San Michele in Rovere, per ordine del signor Vicario di queste terre in forza dell’autorità conferitagli da Sua Eccellenza il duca Cosimo de’ Medici, siete in arresto per sottrazione di suppellettili preziose appartenenti all’abbazia, per occultamento e protezione di Francese nemico dello Stato, eretico e precisamente ugonotto, e per pratiche sodomitiche. Voi, fra’ Giustino della medesima abbazia, siete in arresto per complicità nel furto dei preziosi».

Man mano che il funzionario procedeva con l’elenco dei suoi reati, quale vero e quale presunto, a Sebastiano pareva di sdoppiarsi, anzi d’esser lacerato in tre parti. Una parte di lui anticipava febbrilmente la propria sorte. Era innocente, ma che cosa importava? Vide la detenzione, gl’interrogatori, le torture, il disonore, la degradazione, la sentenza, la pena. Un’altra parte di lui vedeva la disgrazia dell’antica famiglia Brancadori, i palazzi e le terre confiscati, gli stemmi scalpellati, lo scapestrato Branca in miseria. La terza contemplava angosciata un più vasto scenario di rovina: i frati sbanditi, Michel giustiziato, l’abbazia sconsacrata, il borgo alla mercé dei feroci Tedeschi inviati dal Marignano.

Le sue tre visioni simultanee non durarono più che un istante, il tempo che impiega un filo sottile di sabbia a scorrere tra le ampolle dell’oriolo a polvere sullo scrittoio di uno studioso, l’ombra dell’asta a slittare d’un pelo sul caldo quadrante d’una meridiana in pietra murata sulla facciata d’una villa, il pesante meccanismo dentro l’orologio del campanile a girare d’una frazione le ruote e gli alberi di metallo nero.

Nell’istante dopo ancora – altro pizzico di sabbia, altro spostamento dell’ombra, altro scatto dell’ingranaggio – una nuova e diversa visione gli mostrava fra’ Giustino mentre, non spento ancora il suono delle ultime parole dell’inviato vicariale, di tra le ampie falde della tonaca estraeva la spada e la lanciava con tutta la forza contro l’armato ch’era rimasto silenzioso, al grido di «Per San Michele!».

La spada si abbatté sul donzello colpendolo tra capo e collo con forza tale, da farlo accasciare svenuto sul cavallo, che prese a scartare nitrendo. L’altro funzionario, pur sbalordito dalla mossa repentina del frate, sfoderò la spada a sua volta e si lanciò su fra’ Giustino disarmato, che nel frattempo era sceso con un balzo dal carro, ma si scontrò col ferro di Sebastiano e ne fu respinto con insospettata energia. Si batterono, Sebastiano a cassetta e l’altro in sella, mentre fra’ Giustino s’era gettato a cercar di riprendere la spada tra le zampe irrequiete del cavallo da cui pendeva, esanime, il colpito.

L’abate parò sulle prime i colpi furiosi dell’avversario, ma sentiva le forze venir meno rapidamente. Le braccia s’indebolivano, la testa gli doleva per il rumore dei ferri percossi. Quando un terzo cavaliere catafratto in elmo e corazza balzò giù dal costone erboso che sovrastava la via, capì che la loro folle resistenza era finita.

Ma il terzo gridò «Per San Michele!» con un’inconfondibile e benedetta «erre» moscia, si lanciò a testa bassa e in un baleno squarciò con una corta daga il ventre del cavallo del duellante, che si abbatté di schianto sull’imbroglio sanguinolento delle proprie viscere. Il donzello, travolto dalla caduta, fu trapassato prima che potesse liberare i piedi dalle staffe e morì in un tutt’uno col suo cavallo. Un altro balzo dell’armato, e il secondo famiglio passò dallo svenimento alla morte, con la daga confitta nella gola.

Michel si tolse l’elmo mettendolo sotto il braccio e ravviò all’indietro i biondi capelli scuriti dal sudore, con un profondo sospiro. Nessuno dei tre vivi aveva ancora parlato – si udiva nel silenzio della campagna l’ansimare affannoso dei frati – quando s’intese un fruscio da una proda profilata di siepi e Michel fece un rapido gesto inspiegabile: estratto il pugnale, lo lanciò a tutta forza nel folto dei cespugli, da dove si alzò un grido rauco, seguito da un rantolo.

Corsero tutti e tre, per vedere fra’ Silvestro bocconi nel giovane grano del campo, col pugnale sporgente tra le scapole, che dava gli ultimi tratti.

«Ego te absolvo» mormorò Sebastiano senza capire, chino sul corpo del cellerario spirante.

«Vi ha denunciato lui al Vicario, ieri sera» spiegò Michel, «e ora andava a raccontargli tutto. Bien» continuò guardando i cadaveri e fra’ Giustino che si riprendeva la spada da terra. «Lascio le mie lame, così penseranno che gli assassini sono una banda di Francesi».

«Tu devi partire subito, Michel» lo incitò fra’ Giustino.

«Stavo già partendo. E ora ho anche un cavallo» aggiunse soddisfatto. Prese le armi dei due frati in cambio di quelle che lasciava, si accostò alla cavalcatura di cui fra’ Giustino reggeva le briglie. Il cadavere del donzello, liberato da redini e staffe, scivolò e cadde pesantemente.

E così, se ne andava. L’abate lo sapeva, del resto: glielo aveva sentito dire quella notte, nel sogno delle tre croci.

«Inginocchiati».

L’alto Normanno si inginocchiò docilmente dinanzi all’abate, l’elmo ancora sotto il braccio, nella polvere insanguinata della strada.

Dopo una breve preghiera all’Arcangelo Michele, affinché proteggesse il viaggiatore la sua spada celeste dai pericoli del lunghissimo cammino, Sebastiano gl’impartì una fervida benedizione. Rialzatosi, Michel stava per calarsi di nuovo l’elmo sul capo ma, colto da un improvviso pensiero, si chinò sull’abate e lo baciò leggermente sulla bocca. Poi si rimise l’elmo e saltò in sella.

Sebastiano credette di aver sognato, e anche fra’ Giustino, col tempo, riuscì a convincersi ch’era stato un sogno: una visione di Paradiso, in fondo, dopo tutti quegli orrori. Michel si stava già allontanando veloce sul cavallo di proprietà del vicariato, e l’abate ancora teneva gli occhi su di lui, illuminato da una letizia interna che lo trasfigurava.

In quel punto Michel usciva dalla vita di Sortignano, ed entrava nella sua leggenda. Nessuno seppe mai – non che importasse – se aveva proseguito sulla strada maestra o si era buttato per i viottoli rurali, se si era fatto passare a fil di spada da una pattuglia di Imperiali o se aveva proseguito indisturbato verso il settentrione, se era affogato per il peso dell’armatura guadando un fiume o se, raggiunto il villaggio natale, aveva ripreso il suo mestiere di pescatore e aveva generato una schiera di figli alti e biondi come lui.

Certo è che a Sortignano ne sarebbe rimasto il ricordo per decenni. Di Michel da Saint-Michel, chi diceva fosse un soldato e chi sosteneva ch’era un frate, chi lo diceva sodomita e chi amatore di donne, chi credeva fermamente che fosse un’incarnazione dell’arcangelo, inviato dall’Onnipotente a proteggere la sua abbazia nel tempo efferato della guerra. Certo è che ad ogni generazione, per molto tempo, riapparvero in un neonato del luogo i suoi occhi azzurri, d’un azzurro chiaro, d’un azzurro da cielo del nord che da quelle parti non s’era mai visto.

In mezzo alla strada, bianca di polvere e scura di sangue, fra’ Giustino dovette invitare risolutamente il suo abate a risalire sul barroccio: prima lasciavano quel luogo, con i tre cadaveri e la carogna, meglio era. Avveduto com’era, aveva raccolto il salvacondotto con i loro nomi, sfilandolo dalla spada di una delle due guardie assassinate, per non lasciare indizi compromettenti sul luogo dello scontro.

I due frati furono accolti all’abbazia da esclamazioni, rimostranze, richieste. La loro lunga assenza, il furto delle suppellettili, la partenza di Michel, la sparizione di fra’ Silvestro facevano discutere tutti. Ma non c’era tempo per rispondere, bisognava soprintendere all’esodo serotino dal castello e dalle case.

Lasciate a fra’ Filippo le incombenze organizzative, compresa la restituzione dei due cavalli al conte, e data licenza a fra’ Giustino di riposarsi un poco, Sebastiano andò difilato in chiesa nonostante i dolori che gli tormentavano l’intera persona, scese le scale sotto il presbiterio, si tolse la tonaca e s’infilò nella propria tomba.


CAPITOLO 60. L’ESODO

Nel pomeriggio la gente, in piccole schiere per quanto possibile silenziose, aveva iniziato a camminare verso l’ingresso ai rifugi.

Fuori da Sortignano Basso si doveva attraversare un campo, raggiungere una forra, scendere giù per un ciglione boscoso e si trovava tra il folto dei cespugli l’apertura di una bassa caverna, che immetteva ai cunicoli scavati nel poggio dell’abbazia.

All’imbocco vigilava con tutti i sensi all’erta Baccio, che voltava da una parte e dall’altra il naso a becco, appuntando lo sguardo acuto sulla campagna ingiallita dalla luce declinante del sole primaverile. Nell’aria ferma, ora che la tramontana era calata di colpo, all’orizzonte una bizzarra striscia luminosa dal colore dello zolfo non prometteva nulla di buono: era tempo da terremoti, come molte delle donne si mormorarono a vicenda, terrorizzate più dal cielo incombente su di loro col suo livore di malaugurio che dai Lanzi, in arrivo, ma invisibili.

Ad accogliere i profughi all’interno giunse sul tardi l’abate in persona, sceso agilmente, nonostante l’età, dal lungo pozzo verticale che partiva dalla sua tomba, su nel sepolcreto degli abati sotto l’aitar maggiore della chiesa abbaziale. Già pronta com’era, Sebastiano l’aveva fatta usare per dare accesso agli scavi: sopra di lui, due frati l’avevano richiusa con la lastra marmorea e attendevano, in preghiera, ch’egli picchiasse per farsi aprire una volta risalito. Non era facile riconoscere Sebastiano nella fonda penombra della caverna, anche perché per non avere impacci si era tolto la candida tonaca e ora, magro e vestito tutto di nero, pareva un gentiluomo sconosciuto, un cittadino: ma chi ne ravvisava le fattezze ascetiche lo salutava con rispetto o addirittura s’inginocchiava per baciargli la mano. Sebastiano si schermiva e li spediva avanti, non senza dare a ognuno dei più piccoli un pezzetto di zucchero da succhiare per addolcire lo spavento del cammino sotterraneo, appena rischiarato qua e là da piccole lucerne a olio.

La trasferta non fu semplice neanche per chi era giovane e in salute, figurarsi i vecchi e i malati. Il Cianca fu portato in barella e poi calato a braccia, così come Manfredi, che inveiva a bassa voce per non poter rendersi utile ed essere, anzi, di peso in quel frangente. Il ragazzo scemo Landino e la madre, rifiniti da stringere il cuore, inciampavano a ogni passo. Don Fortunato dava il braccio alle parrocchiane più vecchie, a turno. Tanaj lo Spennacchino e monna Vannozza si prendevano cura come potevano d’una giovane incinta al nono mese, alla quale per lo spavento era iniziato da qualche ora il travaglio. La partoriente camminava a stento appoggiata al marito, con le acque già rotte e il canale aperto, e non poteva neanche gridare quando sopraggiungevano le doglie, perché le avevano ficcato uno straccio bagnato in bocca e raccomandato di star zitta.

Nell’abitato, insieme con Nello di Gòzzolo era rimasto Ansano, a incoraggiare e indirizzare gli ultimi, dopo essersi assicurato che la Cassina con la serva e la bimba partissero per tempo. Passò dal Muro, ad andatura svelta, la frotta delle contessine tra le serve, le balie e i bambini, tutte vestite da popolane di saia marrone e grigia, con gli scialletti sul capo e fagotti leggeri in spalla: anche loro furono avviate ai campi.

«Svelti, avanti» incalzava sottovoce Ansano, incamminandosi a sua volta. Si girò verso il castello, dove presto le finestre illuminate dalle molte fiaccole accese avrebbero mandato l’unica luce all’intorno per miglia e miglia, e lo vide ancor più candido e splendente attraverso le lacrime che gli velavano gli occhi. Suo padre era ancora a questo mondo, ma per poco.

«Vieni anche tu, Ansano, suvvia» lo chiamò piano una voce femminile, «non possiamo fare più niente per loro ormai. Sarebbero felici di saperci in salvo».

«Signora Lena!» esclamò Ansano. «Non siete andata con gli altri?».

«Ho spedito avanti le sorelle, ma… noi primogeniti dobbiamo restare per ultimi, non credi?» e aveva nella voce una nota fiera, che avrebbe colmato il conte di orgoglio paterno.

«Sbrighiamoci» fu la risposta d’Ansano, e si buttarono attraverso il campo, come giovani lepri in fuga che sentano in lontananza l’ansito dei cani.


CAPITOLO 61. IL TRADIMENTO

La pattuglia dei Lanzi comparve dalla via Senese sul far della sera.

I soldati teutonici dai capelli tagliati corti e dai gran baffi marciavano zitti, in schiera compatta sopra la strada bianca, gli occhi fissi dinanzi a sé. Li guidava il loro capitano Joachim von Holzfuchs, noto per la sua condotta spietata, su un cavallo nero come la notte balzan da tre. Lo scalpitio degli zoccoli e lo scalpiccìo dei piedi erano gli unici rumori nel silenzio circostante.

Com’era loro usanza i Lanzi vestivano abiti di fogge fantasiose, accuratamente stratagliati onde permettere la massima libertà di movimento, di stoffe diverse i cui colori contrastanti si accendevano alla luce del tramonto: il rosso, il giallo, il turchino. Dai giubbetti aderenti di cuoio sporgevano le ampie maniche frappate e le brache tagliate a sboffi, con le brachette modellate a custodia delle parti di riguardo. Mandavano bagliori le corazzine d’acciaio, le armi da fuoco e da taglio, le elaborate fiasche da polvere che, pendenti dalle cinture allacciate basse, sbattevano sui fianchi al ritmo della marcia. Le piume esagerate dei cappelli e i nastri infiocchettati che fermavano le brache al ginocchio sventolavano nella brezza del crepuscolo, all’unisono con gli stendardi.

A più che mezza strada erano stati riscontrati dai cinque o sei esploratori inviati in avanscoperta, i quali riferirono come in quel di Sortignano tutto andasse come di consueto. L’unica curiosità era rappresentata da un miserabile intercettato sul cammino, che stranamente andava verso di loro anziché fuggire, e che avevano fatto prigioniero.

Folco di Noferi, calzolaio e ciabattino, in effetti non si era unito agli altri nell’esodo verso i rifugi abbaziali.

Da mesi e mesi, macerato dal rancore per i castellani dopo che Girolamo lo aveva cacciato a pugni e calci sfigurandolo per sempre col rompergli un dente davanti, aveva accarezzato propositi di vendetta mentre fabbricava e riparava scarpe nella sua botteguccia nel sottoscala, o mentre aspettava invano il sonno nel silenzio soffocante della cameretta adiacente.

Le sue fantasie tendevano a ripetersi.

Una volta entrava al castello armato da capo ai piedi come un capitano di ventura, uccideva tutti gli uomini, violentava Ginevra di fronte alle sorelle terrorizzate, poi uccideva anche lei. Un’altra volta s’intrufolava non visto nel castello con palle di paglia intrise di pece e resina, entrambe presenti in abbondanza tra i suoi materiali di lavoro, e incendiava le stalle: dal castello in fiamme tutti fuggivano nella notte, lui attendeva al varco Ginevra, la violentava e via dicendo. Altre visioni di rivalse atroci mulinavano instancabilmente nel povero cervello di Folco di Noferi, detto ora non solo il Gobbo ma anche lo Sdentato; e tuttavia, solo e disarmato com’era, i suoi propositi portavano all’unico risultato di renderlo saturnino, melanconico e insomma inviso ai Sortignanesi, che avevano finito per tenerlo alla larga il più possibile riparandosi, chi ne era capace, le scarpe da sé.

Ma i Lanzi, quelli sì, che erano armati fino ai denti e pronti a uccidere. Quando si sparse la voce che ne arrivava un manipolo per una spedizione punitiva a Montepiccioli, Folco capì che il Cielo, ascoltate le sue rabbiose invocazioni, gli mandava lo strumento della sua vendetta.

Era così preso dal suo fanatico disegno, che non tremò neppure quando lo portarono al cospetto del von Holzfuchs, per quanto il capitano incutesse un sacrosanto spavento, catafratto com’era nella corazza lucente da cui scappavano fuori nastri e strisce di stoffa colorata, con i piccoli occhi azzurri tra le rughe e i baffi rossicci spioventi fino al collo poderoso.

Alla presenza di un interprete, Folco dovette spiegarsi. Sì, sapeva che marciavano contro il castello (il focoso Tedesco mandò un’imprecazione sonora: la sorpresa era sfumata, se perfino quel relitto umano ne era al corrente); no, non stava facendo la spia per informare i castellani e sventare il loro attacco, anzi. E spiegò all’interprete come gli fosse nota una via d’accesso secondaria al fabbricato padronale di Montepìccioli, disusata e incustodita, tramite la quale, una volta che fossero entrati nel cortile, avrebbero potuto raggiungere non visti i quartieri del piano nobile e annientare i difensori nel cuore stesso del castello.

Il von Holzfuchs lo squadrò con diffidenza.

«E dove sarebbe, questa via d’accesso?».

Folco descrisse nei più minuti dettagli la porticina, le scalette, i camminamenti, il ricetto, il corridoio. Il capitano tedesco rimase perplesso.

«Potrebb ’essere una trappola dei castellani a nostro danno» confidò al suo secondo. «Portiamolo con noi e vedremo sul posto».

Così Folco, legato per i polsi, dovette seguire la marcia dei Lanzi fino al castello. Non era quello che si era aspettato, ma l’approssimarsi dell’ora della vendetta gli dava la forza di subire ogni cosa.


CAPITOLO 62. L’ASSALTO

Giunti che furono ai piedi del sentiero che portava al castello, il von Holzfuchs riassunse sottovoce ordini e consegne: attaccare il castello e uccidere tutti all’interno; poi attaccare il borgo, facendo degli abitanti quel che più gli fosse piaciuto per tutta la notte; arrestarsi però al confine fiorentino e soprattutto risparmiare l’abbazia. A lavoro finito, tornare a Belcaro dal Marignano, che avrebbe corrisposto la regalia ducale promessa. Due esploratori sarebbero andati intanto verso l’abitato, a ricontrollare che i villici fossero nelle loro case, dove li avrebbero colti come topi in trappola.

I Lanzi agitarono le picche con silenziosa e feroce esultanza, poi al gesto di comando del von Holzfuchs si gettarono su per la salita alberata, entrando nell’ombroso corridoio dei grandi cipressi e varcando di slancio il primo portale. Il secondo, dalle robustissime ante chiodate, era chiuso. Con urla raccapriccianti, vi si accanirono contro con urti e archibugiate, finché sotto il loro tempestoso assalto lo fecero cedere, così da riversarsi in massa per il varco nel cortile grande. Non ebbero il tempo di girarsi, che con un cigolio agghiacciante una monumentale inferriata calò alle loro spalle, e chiuse il portale più esterno. Avanzo disusato della difesa originaria del castello, l’inferriata era stata rimessa in funzione con un’accurata revisione dei congegni che aveva comportato sostituzioni di carrucole, posizionamento di nuove pulegge e parecchie oliature: ma infine, erano bastati un paio di terrazzani appostati sugli spalti per farla funzionare alla perfezione. I Lanzi del von Holzfuchs erano in trappola.

Il comandante allora, pronto a mutar strategia con la scaltrezza della volpe che aveva nel nome di famiglia, decise di servirsi delle informazioni di Folco. Mandato in avanscoperta un gruppo bene armato, potè constatare l’esistenza della porticina e l’accesso ai cunicoli interni alle mura, che portavano al castello. A un suo cenno, parte dei Lanzi s’incunearono per la via segreta, pronti a portare l’attacco nelle stanze stesse dei castellani.

Folco di Noferi era ancora legato al suo carceriere, con una luce di maligna soddisfazione negli occhi mentre osservava i Lanzi del drappello sparire a uno a uno nel vano oscuro della muraglia, pronti a compiere, senza saperlo, la sua vendetta. Il capitano lo squadrò con disprezzo e ordinò all’interprete: «Chiedigli che cosa vuole in cambio di queste informazioni».

«Ma… niente» balbettò Folco, colto alla sprovvista. Non aveva pensato a un compenso: la rovina dei castellani gli bastava e gli avanzava. Quanto al violentare Ginevra, era certo che, spazzati via i maschi di casa, non ne sarebbe mancata l’occasione; e al pensiero abbozzò un suo sorriso di sdentato, che rivelò sordidi intenti. Il von Holzfuchs, che aveva dei principi morali, ne rimase disgustato.

«Sei peggio di Giuda, che almeno tradì per denaro» commentò, e nel dir così lo trapassò con la lama affilata del suo spadone, come fosse un pane di burro.

Il cadavere di Folco fu il primo a insanguinare il battuto del cortile quella sera; ritrovato a cose finite, diede luogo a congetture spropositate che circonfusero d’una fama immeritata la memoria del calzolaio.

Così spacciato il delatore, il comandante riprese a gridare ordini. Un pugno di uomini si diedero a scalare le mura, da dove i terrazzani stavano fuggendo, per far risalire a forza di braccia l’inferriata e liberare l’uscita. I restanti si avventarono su per le scale. A parte le ombre fuggitive dei manovratori del cancello, il castello pareva deserto. Se nel cortile vi era ancora luce, nelle cupe sale coperte da soffitti lignei e ornate di pitture e d’arazzi faceva già scuro; e ora le mura spesse assorbivano gli urli di guerra dei Lanzi, senza rimandarne l’eco.

Joachim von Holzfuchs si slanciò per la scala stretta, furibondo nel constatare che davvero il loro attacco non giungeva di sorpresa. Era un bell’uomo alto, energico nonostante l’età, dal volto rugoso perennemente abbronzato per lo stare all’aria aperta: spesso si sfilava l’elmo in uno scatto d’ira o d’impazienza, e allora si spandeva nell’aria la sua chioma folta, di quel color oro ramato che è dei rossi di pelo quando incanutiscono.

Trascinati dall’esempio del comandante, i soldati lo seguirono su per la rampa senza trovare anima viva. Rabbiosi, in un turbine d’acciaio, di piume e di maniche smerlate dilagarono nei saloni del piano nobile, senza altra soddisfazione che abbattere ciò che trovavano ritto sul proprio cammino: scanni, seggiole, candelabri di ferro. Ai primi che, avendo già infilzato gli arazzi fiamminghi a verzura, infranto le ceramiche e depredato gli argenti, si slanciarono con urla orrende verso il piano di sopra, toccò l’amara sorpresa di venir trapassati da lame, che improvvisamente scattarono da feritoie pressoché invisibili nelle pareti laterali. Vivi, ma colpiti nelle parti non difese dall’armatura, si abbatterono sui compagni ascendenti in un gran strepito d’urla e di ferraglia.

Nel riorganizzare l’assalto contro i difensori invisibili, il von Holzfuchs impose l’accensione di fiaccole: troppo buio ora ormai l’interno del castello, perché si avanzasse così, alla cieca.

La fiamma del primo tedoforo illuminò, in capo alle scale, un’apparizione spettrale. Un vecchio, bianco di barba e di capelli, li fissava con occhi dagli orli insanguinati che gli mangiavano il viso scarno e spiritato. Vestiva un informe drappo rustico, simile al vello dei feroci uomini selvatici che infestavano i boschi d’Oltralpe. L’impeto del Lanzi si attenuò e molti esitarono, presi da un timore superstizioso.

«Le calze ti diventeranno rosse del tuo sangue» gridò il vegliardo, puntando l’indice verso il capitano tedesco. Incurante dell’incomprensibile profezia, il von Holzfuchs scagliò la sua lancia dritto al petto del vecchio, che cadde in avanti, gli occhi sbarrati e la bocca aperta nell’ultimo rantolo, scompigliando per qualche istante la schiera teutonica.

Con la sua breve apparizione il romito Onofrio (scomparso ormai definitivamente, dopo l’ultima incerta messa, don Agostino) aveva creato un diversivo non previsto dai castellani, che però tornò loro di una certa utilità. I più giovani dei difensori, scesi attraverso scalette a chiocciola e varchi interni allo spessore delle muraglie, colsero di spalle a sorpresa alcuni dei Lanzi che si trovavano al buio in margine alla truppa e li pugnalarono a morte nella gola, per poi dileguarsi nei saloni oscuri. Dall’alto il conte Leonbruno e Giovanbattista sparavano nel mucchio con gli archibugi al di sopra del corpo infilzato del romito, che così nobilmente aveva concluso il suo servizio al castello. Poi anche loro scomparvero di lato, deludendo gli assalitori.

La strategia del ristretto manipolo dei difensori era in realtà assai semplice, per non dire rudimentale. Si trattava di fare quanti più morti e feriti possibile, per ritardare la caduta del castello, cui sarebbero seguiti il sacco e, Dio non volesse, il massacro. Colpire non visti, fuggire, spostarsi destramente tra i passaggi, le scale, gli spalti del vecchio maniero sconosciuto agli invasori: questo, e non altro, era il loro piano. Un piano che, come essi stessi sapevano bene, non poteva portare alla vittoria, ma solo ritardare la sconfitta.

L’arrivo del manipolo infilatosi lungo il percorso rivelato da Folco di Noferi, alle spalle dei difensori, diede il colpo di grazia allo schieramento comitale. E inesorabilmente cadde sotto i colpi tedeschi il buon Giovanbattista d’Ansano. Cadde Mencaccio che pure s’era battuto come un leone; caddero i giovani Ascanio e Girolamo, in un unico mucchio di cadaveri trapassati e insanguinati.

Il conte Leonbruno resisté a lungo, con la fierezza della belva di cui portava il nome, gridando a gola spiegata Ristoradanno!, quasi che il nome del remoto antenato, così come infondeva in lui un coraggio temerario, potesse impressionare gli assalitori barbari e luterani. E in effetti, intimoriti dai colpi che il vecchio sferrava all’impazzata non meno che dai suoi arcani ruggiti, i Lanzi se ne tenevano alla larga. Solo ormai sull’estremo degli spalti, la chioma libera dall’elmo sventolante nel freddo vento come fiamma bianca lucente contro il cielo della sera, il conte fu affrontato e vinto dal von Holzfuchs in persona, che con un tremendo colpo di taglio quasi gli spiccò la testa dal collo.

Morti i castellani, i mercenari e i contadini reclutati fecero del loro meglio per fuggire dal castello e disperdersi nella campagna crepuscolare, mentre dalle mura irradiava il riverbero delle prime fiamme.

La truppa dei Lanzi non s’era ancor finita di riunire per abbandonare la carneficina di Montepìccioli, che di tra i cadaveri dei difensori un corpo si mosse a fatica. Un paio d’occhi si aprirono, a scrutare l’oscurità in cui danzavano lingue di fuoco.

Sono morto. Sono all’Inferno, pensò lo scampato, ma si fece forza e si rimise in piedi.


CAPITOLO 63. SULLE TRACCE DEI FUGGIASCHI

Martin e Franz si aggiravano per le stradine deserte, contrariati e perfino un po’ spaventati. A ogni porta che aprivano con un calcio, o forzavano a spallate, i due Lanzi inviati in esplorazione temevano l’inganno e l’agguato: e invece niente accadeva. Con le loro vistose monture, dall’alto del campanile sarebbero sembrati due pappagalli svolazzanti in un labirinto di gabbie grigie. Si portarono di qua e di là dal Muro, si affacciarono in chiesa (dove c’era poco o nulla da rubare), e infine decisero che era opera di un tradimento: qualche spia aveva informato i villani. Dovevano tornare al castello per avvisare il von Holzfuchs, o piuttosto cercare gli abitanti scomparsi?

Le tracce parlavano chiaro. Stanze in disordine, ceneri ancor calde nei focolari, avanzi di miseri pasti non guasti né secchi, tutto denotava una fuga precipitosa e recente.

«Non possono essere lontani» insistè Franz, che dei due era il più determinato a continuare la ricerca: voleva guadagnarsi il soprassoldo e voleva infilzare un po’ di contadini atterriti, come s’infilzano i topi rimpiattati nelle fessure dei muri. La loro missione di esploratori li aveva privati dell’assalto al castello, e Franz era irritato per esser stato escluso dal saccheggio. Martin invece era riluttante a proseguire: superstizioso com’era, temeva che sul luogo regnasse una malìa che, dopo aver fatto sparire gli abitanti, catturasse anche loro per attirarli in chissà quali anfratti stregati. Ma, al pensiero di tornare a mani vuote e dover affrontare il loro irascibile capitano, si decise ad accodarsi al compagno.

Nella luce via via più incerta i due si spinsero a perlustrare fuori dall’abitato, per i campi erbosi, finché non s’imbatterono nelle tracce che cercavano. Erbe schiacciate, terra smossa, orme di varia misura puntavano, attraverso un campo, verso la nera macchia d’un calanco boscoso.

Nell’avvicinarsi al luogo si fecero un muto cenno d’intesa col capo: tu di là, io di qua.

Cauti, con la mano sull’elsa della spada e tutti i sensi all’erta, Martin e Franz avanzarono verso la preda.


CAPITOLO 64. UNA CORSA DISPERATA

Scostatosi di dosso il cadavere di Girolamo (povero ragazzo, non pesava molto), Mencaccio il Confinato si palpò le membra incredulo, constatando d’esser non solo vivo, ma anche intero. La capigliatura e buona parte del viso erano così intrise del sangue di Girolamo, da farlo parer ferito gravemente: e invece era solo svenuto, per il gran colpo di spada che lo aveva preso di piatto alla testa. Nessuna meraviglia che i Lanzi l’avessero creduto morto.

La testa gli doleva e pulsava; sfiorandola sentì un gran gonfiore, che si espandeva sotto le sue dita.

Intorno non vide che morti. I generi del conte e il vecchio milite erano ai suoi piedi, il conte invece non si vedeva. Difficile però che si fosse salvato, considerò realisticamente Mencaccio. Anche un certo numero di corpi tedeschi giacevano sparsi intorno, fantocci inerti dalle vesti colorate che il sangue aveva annerito. Qualcuno di loro, pensò con compiacimento, l’aveva infilzato lui. Infissa in un giovanotto biondo, con un giubbetto di cuoio e belle maniche stratagliate di panno azzurro, riconobbe la sua spada: ma non la recuperò per non portarsene l’impaccio, assicurandosi piuttosto di avere ancora il suo micidiale stiletto a quadrello, che lo aveva sempre servito bene.

Grida rauche in lontananza gli fecero capire che i Lanzi, riaperto il portone, uscivano da Montepìccioli diretti a Sortignano. Alla luce delle fiamme si mosse con prudenza ma in fretta, così da fare in tempo a vederli dal portone del castello all’imboccatura della discesa: alcuni zoppicavano, notò soddisfatto, altri evidentemente feriti penzolavano a due a due dalle selle dei cavalli rubati dalle stalle comitali.

Si buttò giù di lato, in discesa per il poggio. Tutto il corpo gli doleva e la testa gonfia sembrava gli scoppiasse, ma strinse i denti e, aggirato il borgo, si mise a correre con tutta la velocità di cui era capace per poderi e seminati, verso l’imbocco delle caverne abbaziali. Non aveva un piano in testa, ma solo una grande urgenza nel cuore. Fosse l’ultima cosa che faccio… pensava confusamente mentre correva, ansimando e incespicando, tra zolle e rovi.


CAPITOLO 65. MORTI AI RIFUGI

Ormai pressoché tutti erano dentro. Ansano e Lena arrivarono per ultimi, senza fiato.

«Avanti, avanti, entrate!» li incitò sottovoce Baccio, che per lo spavento aveva tutti ritti sulla testa i radi capelli. I due s’infilarono nel basso passaggio sotto le frasche. Baccio si chinò per entrare a sua volta, dopo di che lui e Ansano avrebbero sigillato l’imboccatura del cunicolo.

Ma una mano robusta lo ritirò fuori con uno strattone.

«Was machst du hier, ah?».

Nella fioca luce crepuscolare della forra il soldato Franz incombeva su di lui, tutto bardato di rosso e giallo, armato e corazzato. Baccio balbettò un frammento di preghiera per raccomandarsi l’anima a Dio.

«Bist du allein?» incalzò il Tedesco con una scrollata violenta. Tremante, Baccio aprì la bocca e la richiuse.

«Baccio, perché mi fai aspettare? Con chi stai parlando?» risuonò dalle frasche, molle e melodiosa, una voce di donna. E Lena uscì dal cunicolo, con stupore del Lanzo, ma ancor più di Baccio.

Sciolti i capelli sulle spalle, slacciato il corpetto, allentata la camicia sui seni floridi, la contessina aveva preso un’aria da forosetta amorosa che mai uno avrebbe osato attribuirle, neanche nei sogni più libertini. Si strinse a Baccio in posa di confidenza, lasciando intendere che il loro star tra le frasche era faccenda assai personale.

«Ach, so» fece il Lanzo con una smorfia maliziosa, «eine Frau», e scostato bruscamente Baccio fece per avvicinarsi baldanzoso a Lena, che con l’ampia gonna nascondeva alla meglio l’imboccatura del cunicolo, in un attimo di distrazione che pagò con la vita quando dal folto dietro di lui balzò fuori Mencaccio e con la forza della disperazione gli piantò nel collo il fido stiletto, facendolo crollare in un lago di sangue.

«Mencaccio!» gridò Baccio e «Franz!» gridò Martin, saltando giù dal ciglio cespuglioso nella forra.

Un attimo, e Mencaccio cadde trapassato dalla spada del Tedesco in un fiotto di sangue, questa volta suo proprio. Un attimo ancora e Baccio, estratta dal fodero la corta daga del Lanzo morto, nel rialzarsi piantò la lama in gola, di sotto in su, al compagno di lui che gli piombava addosso. Martin si abbatté rantolante sui cadaveri, scannato a morte.

Impietriti nella penombra, Baccio e Lena fissarono i tre morti ai loro piedi, in una chiazza di scuro sangue che la terra beveva, annerendosi.

«Ho ammazzato un Lanzo» ansimò Baccio, incredulo.

«Ben fatto» commentò Ansano che, non vedendoli arrivare, era tornato sui suoi passi e ora sbucava dal cunicolo. «Portiamoli dentro» ordinò con tono istintivo di comando. «Voi, signora, cancellerete le tracce qua fuori».

L’uno dopo l’altro, con gran fatica, i due uomini introdussero i corpi nel cunicolo e li ammucchiarono alla meglio in un anfratto cieco della galleria: l’indomani sarebbero tornati a sistemarli.

«Povero Mencaccio, almeno sei scampato al boia» fu l’orazione funebre di Baccio per il Confinato, morto nel salvare gente che lo aveva accolto con diffidenza, e che certo lo aveva poco amato.

La contessina, fuori, ramazzava scrupolosamente il terreno con delle frasche. Entrata che fu a sua volta, e percorso un tratto di galleria, i due uomini ne bloccarono il varco smuovendo con immenso sforzo, grazie all’ingegno di travi precedentemente installato, un’enorme màcine da mulino in pietra.

Ansano ora desiderava solo raggiungere la Cassina, con la quale gli premeva chiarire un certo argomento. Baccio invece, esausto e tremante, s’era appoggiato a uno spuntone di roccia e pareva non potersi rialzare.

«Vai pure avanti, Ansano, noi si resta a ripigliar fiato» lo congedò Lena, ed egli ben volentieri s’incamminò nella luce fioca delle lucernette infisse a intervalli nella galleria.


CAPITOLO 66. UN INTERLUDIO IMPREVISTO

«Oddio, contessina, oddio, ma ci pensate?»

Appena ritrovata la voce, Baccio attaccò una concitata geremiade. «Che storia! Potevo essere bell’e morto, e invece ho ammazzato io un Tedesco! Un Lanzo!».

Si girò verso di lei alla luce fioca della lucernetta e se la trovò assai vicina, così vicina da fargli tornare l’affanno, ma per altri motivi. Emozionata e scomposta, gli rivolgeva il suo bel viso di cui le ombre profonde disegnavano il morbido ovato, solo un poco indurito dal fiero stacco del naso comitale. Gli occhi scuri mandavano riflessi umidi, la bocca era schiusa in un soffio di letizia per lo scampato pericolo, la gola e il petto scoperto palpitavano generosamente nella fretta del respiro.

Baccio riprendeva gli spiriti a gran velocità.

Era solo con la donna più bella del suo mondo, l’irraggiungibile primogenita della casa Ristoradanno, ora non altera e distante come gli era apparsa nella veste azzurra di regina della giostra, ma semplice e accessibile nell’abito di saia bruna da cui spuntava la camicia in disordine, come una contadina sorpresa nel campo.

«Se morivo io, invece di ammazzarlo» riprese Baccio, tanto per continuare il discorso in qualche maniera, «ora sarei nell’Aldilà, e saprei se il padre Dante lo descrisse bene. In quale cantica sarei finito, contessina, secondo voi?».

«Nella terza di sicuro, Bartolomeo» fu la risposta, soave seppur lievemente divertita.

«In Paradiso, voi dite! Allora vedrei Beatrice “volta vèr me, sì lieta come bella”18… Ma non bella come voi, contessina, io credo…» azzardò animosamente, con un respiro profondo che gli portò il profumo di Lena, un misto di pelle e di spigo, «non bella come voi, che mi mettete una tale agitazione addosso e certi pensieri, che se morissi ora andrei dritto nella prima cantica, dove sono Paolo e Francesca, altro che in Paradiso…».

Lena gli prese il viso tra le mani, in una stretta che azzittì di colpo la sua parlantina, e lo baciò con forza sulla bocca. Quando lo lasciò andare, fu lei a parlare per prima senza dargli il tempo di riaversi. Il suo tono era d’ordine e di preghiera insieme: «Bartolomeo, questa potrebb’essere per tutti noi l’ultima notte. E io non voglio morir vergine».

Baccio le si fece più dappresso, dapprima esitando come uno preso da vertigine, poi stringendola, ricambiato, con furioso vigore. Nell’oscurità indovinarono le bocche, le guance, i seni, si guidarono a vicenda verso le rispettive intimità. Il luogo con le sue rocce vive, l’argilla umida, il sentore di muffa nell’aria non incoraggiava all’amore, che tanto meglio si sarebbe fatto tra i materassi di piume dove dormiva Lena o anche sul saccone di foglie di Baccio; ma nessuno dei due rimpianse in quel frangente il proprio letto solitario. Per quanto il rispetto intralciasse l’ardore e le scomodità fossero d’impaccio, giunsero infine allo scopo d’adempiere il desiderio di Lena.

Fosse anche morta in quel punto, non sarebbe ormai morta illibata.

Nessuno dei rifugiati, che si stavano sistemando come potevano nelle camere ipogee di quel sistema di caverne e gallerie, chiese loro conto del disordine o del sangue quando apparvero, anzi li festeggiarono con benedizioni e ringraziamenti, poiché Ansano aveva già diffuso la voce dei drammatici fatti nella forra.

Con un’ultima occhiata in tralice a Baccio, che diceva e non diceva, Lena si riunì alla famiglia di donne che l’attendeva con ansia, ognuna per rappresentarle una rimostranza o una richiesta. Lui si rannicchiò in un angolo, perso nei propri ragionamenti, a domandarsi se non era stato un sogno, tanto voluttuoso quanto assurdo, suscitato dai vapori sanguigni di quella folle sera.


CAPITOLO 67. NASCOSTI

I castellani di Montepìccioli, i Sortignanesi d’Alto e da Basso e i contadini delle coloniche d’intorno rimasero nei rifugi tre notti e due giorni: il terzo giorno il pericolo era passato, e riuscirono all’aperto.

A loro insaputa, la mattina della domenica 21 aprile si era compiuto il destino di Siena. Aperte le porte, le truppe francesi disciplinatamente schierate lasciavano la città vinta uscendo da Porta Romana, tra le due ali dell’esercito imperiale, per incamminarsi verso Montalcino, che sarebbe stata sede di una lunga quanto infruttuosa resistenza. Partiva con loro il capitano del Popolo Mario Bandini, che recava con sé, ultimi pegni dell’antica indipendenza, i sigilli della Repubblica; partivano altri esuli, tra nobili e popolani, senz’arrivare al migliaio. Magri e sfiniti com’erano, parecchi sarebbero morti per via.

Il marchese di Marignano abbracciò il condottiero francese Blaise de Montluc, che uscì per ultimo, e lo accompagnò per un tratto della strada verso Montalcino a piedi, in amabile conversazione. Quando fu di ritorno, riunitosi al capitano mediceo Chiappino Vitelli, entrò in città con trecento cavalieri solennemente schierati, tra suoni di trombe e tamburi e sventolìo di bandiere.

Sfibrati nel corpo e nell’anima, i cittadini rimasero chiusi nelle case e nei palazzi a spiare da dietro le imposte accostate l’arrogante parata di Tedeschi, Spagnoli e mercenari vari. Accolto come d’ordinanza prima dal governo e poi dal clero, il Marignano entrò da padrone in Duomo, dove sentì messa. Sul far della sera tornò a Belcaro, non senza aver dato nel frattempo dettagliate istruzioni sul reggimento di Siena.

Mentre là i vessilli dei vincitori garrivano nel vento primaverile al posto di quelli dei vinti, qua nei rifugi si pativa l’oscurità, il fetore delle deiezioni dei vivi e dell’incipiente corruzione dei morti, la durezza dei giacigli, la promiscuità forzata e soprattutto la paura, una paura onnipresente e palpabile, un’angoscia che manteneva la sua presa come il morso del predatore sulla gola della preda. Ogni rumore poteva in ogni momento tradire i clandestini, inermi e senza vie di fuga: un gregge ammucchiato nell’ovile, mentre fuori si aggirano lupi affamati.

Per mantenere il silenzio Tanaj lo Spennacchino distribuiva sciroppi, arricchiti, nei casi estremi di tosse stizzosa, da preziose gocce di miele e da pezzetti di zucchero.

La contadina ch’era entrata nei rifugi in pieno travaglio partorì senza un grido una bambina, alla quale Vannozza soffocò il primo vagito con tanto zelo, da andar vicino ad asfissiarla. Alla neonata don Fortunato, in un battesimo frettoloso, impose il nome di Sebastiana: non bello, però espressivo di gratitudine all’abate di San Michele in Rovere.

Ma in mezzo a tanti disagi, almeno si mangiò bene e tanto, come quasi nessuno ormai da mesi riusciva a fare. Doffo l’oste aveva avuto le sue ragioni a trascinarsi appresso, con un chiasso d’inferno che aveva rischiato di farli scoprire dai Lanzi, i due grandi paioli di rame della sua cucina. Installatosi in posizione centrale rispetto alla rete di camere e cunicoli, prese il controllo completo dei viveri e ogni giorno, con l’aiuto di parecchie massaie, fece arrivare nelle scodelle di stagno o di terraglia che tutti s’erano portati appresso nel poco bagaglio zuppe fredde di pan bagnato insaporito da pepe o zafferano e panzanelle condite con cipolla e olio buono, per la gioia degli sdentati: e poi tocchi di formaggio e strisce di carnesecca. Nel tempo libero, raccontava sottovoce ricette che aveva cucinato in passato, o che avrebbe cucinato appena avesse riaperto l’osteria. Ravioli senza sfoglia, minestra polpettata, castrato alla tedesca (qui l’uditorio si sforzava di soffocare le risa), testa di maiale in gelatina, fricassea di pollo al limone, spiedini di fegati, pan ghiotto, panunto, neve di latte, tortiglioni, mostaccioli, confetture, gelatine…

Siccome non gli costava niente, scialava con ingredienti sopraffini: i fegati più delicati, le reti più grasse, le uova, il burro, le spezie. Descriveva trofei di zucchero, navi di marzapane, coppe di creme gelate giacenti su letti di neve e altre delicatezze degne della corte.

Più volte la magia del cibo raccontato, consolando gli stomaci, riuscì ad allontanare dalle menti la paura del buio e dei soldati là fuori.

Finì che per i bambini più grandicelli, capaci di trattenere i fatti nella memoria, quella lunga notte ininterrotta nei rifugi rimase un ricordo misterioso e struggente, come d’un paradiso strano dove si stava sotto le coperte, si alternavano pasti sostanziosi a narrazioni di pietanze da re, non volava mai uno schiaffo e non mancava mai lo zucchero.


CAPITOLO 68. DELUSIONE DEI LANZI

Certo i rifugiati mangiarono meglio dei Lanzi, che il furibondo von Holzfuchs teneva impegnati in minuziose ricerche della gente del posto e dei commilitoni scomparsi. Sfondarono tutte le porte di tutte le cantine, a cominciare da quella dell’osteria; violarono la sagrestia e la canonica, con la sola e scarsa soddisfazione di sfregiare oscenamente le sacre immagini; batterono la campagna intorno podere per podere, ma senza trovar niente e nessuno. L’erba pestata s’era rialzata, la terra spianata, il sangue rasciugato.

Al monastero di Santa Caterina delle Ruote furono accolti da una raffica d’archibugiate. La superiora aveva assoldato dei mercenari dispersi, compresi i fuggiaschi del castello, e non pareva disposta ad arrendersi.

All’abbazia di San Michele in Rovere nessuno sparò, ma la porta era sbarrata e le mura imprendibili. Il capitano tedesco, che voleva perquisire l’abbazia d’ordine del Marignano, sbraitò e strepitò col portinaio, ma l’abate gli mandò a dire che per entrare doveva ottenere un rescritto ducale.

Il Marignano, raggiunto da un messaggero a Belcaro, nicchiò alquanto e infine, senza scomodare il duca, mandò il capitano in seconda Chiappino Vitelli a vedere di persona.

Intanto i Lanzi superstiti, di cui parecchi feriti in profondità o di striscio, avevano occupato le dimore deserte di Sortignano e proseguivano le loro vandaliche ricerche di tesori nascosti e soprattutto di cibo. Ma gli abitanti avevano dato fondo alle riserve ben prima di fuggire, costretti com’erano gli ultimi tempi a sopravvivere a brodi di cuoio bollito e insalate d’erba. In aggiunta alla galletta e alla carne secca di razioni sempre più esigue, non restava ai Lanzi che la macellazione di bestie: toccò prima ai cani e ai cavalli del conte, poi a una cinghiala gravida infilzata in una vigna, tutte carni senza frollatura, tigliose e sciape, arrostite su gran falò fatti con la povera mobilia sortignanese.

Arrivato il capitano Vitelli con un interprete alla metà del secondo giorno e informatosi di tutto nel dettaglio, salì con la truppa all’abbazia. In quanto emissario dell’esercito ducale fu ammesso graziosamente, insieme con il solo von Holzfuchs, mentre la soldataglia rimase fuori. L’abate li accolse nella sala capitolare, restando seduto, con stizza crescente del capitano tedesco.

Andassero, perquisissero, concesse fra’ Sebastiano.

Discendenti di Attila, nipoti di Alarico, figli di Lutero! pensava egli sdegnosamente dentro di sé, senza che tuttavia sul suo volto s’increspasse una sola ruga in più.

Occorse loro il resto della giornata, per entrare accompagnati da un converso nei locali dei tanti fabbricati e spazi dell’abbazia. Dormitorio, refettorio, biblioteca, spezieria, cereria, cucina, dispensa, infermeria, forno, magazzini, stalle, rimesse, fornace, orto, pomerio: non trovarono che frati in preghiera o al lavoro e pochi uomini di fatica.

Dalla chiesa si spinsero nella sagrestia, poi scesero nella cripta e da qui si calarono nel sepolcreto degli abati, solo per vedere, alla luce traballante della torcia, il cadavere in decomposizione di un frate sopra una lastra di marmo appena smossa. Era quel loro sventurato confratello, spiegò il converso, che in circostanze misteriose era stato assassinato fuori dell’abbazia dalla banda di Francesi, mai trovata, che aveva altresì ucciso due donzelli del Vicario…

«Ma che aspettate a seppellirlo?!» sbottò il Vitelli.

Quaranta giorni, spiegò piamente il converso, quaranta giorni avrebbero aspettato, onde constatare de visu lo sfacelo della carne e trarne materia di meditazione. Quaranta giorni sarebbe stato il morto fuori dalla terra, quanti ne aveva passati Nostro Signore risorto fuori dal sepolcro prima di ascendere al Padre. Era un’antica usanza di quell’abbazia.

I capitani si ritirarono in fretta: benché soldati rotti a tutto, non sentivano il bisogno di esporsi ancora al fetore e alla macabra vista. Così si congedarono a denti stretti dall’abate e poiché questi, serafico, ebbe il coraggio di benedirli, il von Holzfuchs uscì scrollandosi come a voler cacciar via di dosso quella giaculatoria papista.

Tennero consiglio in piazza, con l’interprete in mezzo, in disparte rispetto alla truppa agitata e delusa. Perché restare ancora? argomentò il Vitelli. Il castello era stato preso, il conte ribelle esemplarmente punito con la morte: la taglia ducale era sicura. Se i fuggiaschi s’erano dileguati tra le selve e i calanchi, a chi importava ormai? Il fronte della guerra s’era spostato a mezzogiorno, verso Montalcino, e con esso le attenzioni e le aspettative del duca. Bene avrebbero fatto il corpo scelto dei Lanzi a riunirsi al grosso dell’esercito, del quale lui stesso, Chiappino Vitelli, se al Marignano fosse peggiorata la gotta, aveva speranze d’esser prima o poi comandante in capo.

Il von Holzfuchs ne convenne, brontolando. Era inutile attardarsi in quel buco maledetto: avrebbe intascato il premio e pagato ai suoi uomini soldo e soprassoldo. Coscienzioso com’era, però, lo inquietava non aver eseguito il suo compito fino in fondo, non aver finito il lavoro: «Ich habe mein Werk noch nicht vollendet».

«Bravo bischero» mugugnò fra i denti il Vitelli, e con quella battuta avrebbe potuto esser posto il suggello alla spedizione punitiva di Sortignano.

Ma il mattino dopo, mentre con le prime luci dell’alba la banda dei Tedeschi smobilitava il campo e si preparava alla partenza, il von Holzfuchs volle togliersi una soddisfazione. Montò sul suo cavallo nero balzan da tre: Schwarzfeuer si chiamava, da lui affettuosamente abbreviato in Schwarzi. Raggiunse la sponda del Rio, vi s’inoltrò senza esitazioni seguendone la corrente verso settentrione. Fermatosi in un punto, si cavò l’elmo in un gesto che liberò alla brezza del mattino i suoi lunghi capelli ramati e attaccò a declamare a voce altissima: «Ivanalratten, feràtjtge Ruttile, berflurfjte…».


CAPITOLO 69. L’ULTIMO SPAVENTO

«Topi di chiavica, cani rognosi, maledetti…».

I Sortignanesi rifugiati non capirono una parola, ma la voce stentorea del capitano dei Lanzi, che li raggiungeva attraverso la stretta fessura camuffata da cespugli da cui attingevano al Rio, li riempì di spavento mortale.

Riuscirono però a dominarsi e a tacere.

Le donne strisciarono il più lontano possibile, con i bambini stretti al petto, la bocca prontamente riempita con la poppa o con lo zucchero affinché non strillassero. Don Fortunato si segnò e prese a pregare, muovendo appena le labbra. Alcuni uomini, guidati da Ansano, scivolarono senza far rumore verso la fessura, a occhieggiare nella luce del giorno che si diffondeva all’aperto.

Chi vide quella vista, non la dimenticò per tutta la vita. Nel buio della caverna, l’apertura ritagliava una feritoia di luce, lunga e stretta come l’occhio malvagio di un infedele, da cui si vedevano soltanto i garretti di Schwarzi, tre macchiati di bianco e uno tutto nero, scalpicciare irrequieti nell’acqua bassa del Rio. Il cavaliere restava invisibile, tuttavia ne giungeva fin troppo vicina la voce stentorea.

Anche gli aspri timbri di quelle sonorità, incomprensibili ma feroci, si stabilirono in modo definitivo nella memoria di tutti i Sortignanesi che le udirono.

«… maledetti, continuò a squarciagola il von Holzfuchs nella sua lingua, so che siete lì sotto da qualche parte. I miei uomini no, ma io sì. Io, la preda la fiuto. Non starei mettendo i capelli bianchi, se non fossi il migliore di tutti: nel mio mestiere si muore giovani. In questo buco schifoso ho perso dieci dei miei uomini, e altrettanti me ne hanno azzoppati. Qualcuno non ripasserà le Alpi. Mi piacerebbe farvela pagare a tutti quanti siete, a voi e a quei frati eretici papisti corrotti sodomiti che vi proteggono da sopra; mi piacerebbe infilzarvi come conigli nello spiedo. Ma anche i conigli mordono, se cacciati in fondo alla tana! Non voglio perdere altri uomini, dunque non farò correre rischi inutili alla mia truppa. Il denaro del duca lo avrò lo stesso, e delle vostre carcasse non so che farmene. E poi basta con i morti, ce ne sono stati già troppi da tutte e due le parti. Vi faccio grazia, figli di cani, cosicché in Cielo si sappia che il von Holzfuchs disfece tanti uomini, ma tanti ne risparmiò».

(E a quanto pare in Cielo si seppe e se ne tenne il dovuto conto, giacché Joachim von Holzfuchs anni dopo morì di vecchiaia nel proprio letto, avendo fatto in tempo a pentirsi, da buon cristiano riformato, dei tanti crimini commessi in guerra).

Ritornò finalmente il silenzio sul Rio, e gli uccelli che s’erano azzittiti per la paura ripresero i loro versi. La lenta danza minacciosa dei quattro garretti di Schwarzi si mutò in un cauto trotto sciaguattante, a denotare che il capitano se ne stava andando, finché scomparvero dalla vista degli uomini rimpiattati.

Ansano allentò la presa sull’elsa della spada, che aveva stretto così convulsamente per tutto il tempo della concione teutonica, da averne le nocche sbiancate. Nulla i Sortignanesi avevano capito del discorso, se non il tono rabbioso: s’erano aspettati il peggio da un istante all’altro, e invece la vita continuava senza incidenti.

La buona novella giunse a mattino inoltrato, recata dall’abate. Sebastiano, fatta pietosamente riseppellire la salma di fra’ Silvestro (il quale in verità s’era rivelato più utile da morto che da vivo), si calò dal sepolcro per annunciarla in persona: «Sono partiti! Sono lontani!».

Raccolti i poveri bagagli, ripercorso il cammino e rimossa la màcina, il popolo sortignanese potè riuscire all’aria aperta.


CAPITOLO 70. LIBERI

Fu un popolo pallido e sudicio quello che rivide la luce sbattendo gli occhi nella tersa mattina di fine aprile.

Ma era un popolo pulito dentro, che aveva lavato via, nell’interminabile notte di paura nei rifugi, le scorie dei malintesi e dei rancori accumulatesi sulle anime nei mesi della separazione, da che all’ombra del Muro di Barbino erano nate zizzanie e altre erbacce velenose.

Dissidi antichi e recenti si erano ricomposti.

Le contessine, vedove e orfane quali erano, derelitte tra loro derelitti, s’erano riguadagnate le simpatie generali e perfino la Crezia s’era persuasa ch’erano in fondo povere diavole: che era il massimo della solidarietà sortignanese.

Ansano aveva tormentato la Cassina con infinite domande: era davvero entrato un uomo in casa sua? Era rimasto a lungo? Avevano fatto all’amore? Era il Francese dell’abbazia? Il mercenario, il disertore, l’eretico? Erano stati sposati? Erano ancora sposati? La Cassina sospirava, eludeva l’interrogatorio occupandosi della bambina o d’altro. La seconda notte era esausta di quell’assedio, e all’insistenza di Ansano lasciò andare uno stanco «E se fosse?» che era già un’ammissione. Nel buio non poteva vedere la faccia ingenuamente addolorata di Ansano, ma il tono della voce dimostrò il suo sconforto quando le bisbigliò «Allora è vero…».

La Cassina sospirò per l’ennesima volta: «Ma che differenza fa? Non c’è più, è partito. E morto».

«Lo sai per certo? Chi te l’ha detto? Come è morto?» s’interessò Ansano, speranzoso.

«Dicevo per dire… Non lo so se è vivo o morto. È come se fosse morto, Ansano. Per me, non esiste più. Oggi, ci siete solo voi» e fece un gesto nel buio, che Ansano pur senza vederlo capì che includeva lui stesso e la figlia in un unico cerchio di affetti. Non sarebbe stato facile dimenticare, pensò, ma prima o poi ci sarebbe riuscito; e se l’attirò vicina, nell’oscurità intessuta dei respiri e dei grugniti dei dormienti, per carezzarle le guance con le grosse dita.

Molto, al generale lavacro spirituale, avevano contribuito le confessioni che don Fortunato discretamente sollecitava e raccoglieva dalle pecorelle del suo gregge. Ma venne anche il momento che più aveva paventato e insieme atteso, allorché fra’ Sebastiano, magro ed elegante nell’abito nero secolare, con quel suo modo inquietante di comparire dal nulla gli si era parato davanti e gli aveva sussurrato: «Don Fortunato, ascoltatemi in confessione».

Il bianco viso perennemente serio era teso, le rughe verticali ai lati della bocca dalla piega amara sembravano più che mai, nella luce della fiammella tremolante, profonde cicatrici. Si erano accomodati in disparte alla meglio, l’uno seduto, l’altro in ginocchio, e c’era stato un gran parlare, ed esclamare sottovoce, e piangere, e raccomandarsi a Dio da entrambe le parti. L’assoluzione fu impartita – non poteva non esserlo – ma con penitenze di gravità adeguata ai peccati commessi. L’abate risalì all’abbazia con gli occhi ancora umidi, rasserenato.

Quanto al buon parroco, parecchi fatti degli ultimi giorni gli apparvero finalmente chiari. Tuttavia, tenuto com’era a non condividere con nessuno le notizie apprese nel segreto della confessione, dovette rimuginare in silenzio e in solitudine così tanti incredibili eventi, che la sua mente semplice vi restò impigliata per diverso tempo a venire.

L’incerta miscela di sentimenti che accompagnò il ritorno degli sfollati, dove la gratitudine per esser vivi si mescolava alla paura retrospettiva, si dileguò quando furono a casa e, chi proseguì, al castello. Rabbia, incredulità, sgomento divamparono di fronte alla rovina della roba.

Su a Montepìccioli poi, il tragico benché non inatteso ritrovamento delle salme dei difensori suscitò la disperazione di tutte le donne, a stento confortate da Manfredi e da Ansano.

Frammisti ai cadaveri dei Lanzi, non pochi a dire il vero, furono scoperti via via più in alto quelli dei difensori del castello: gli uomini della guardia, qualche villano, Giovanbattista, Ascanio, Girolamo, il conte Leonbruno con la testa quasi spiccata dal busto…

Vi fu commozione anche per il corpo trapassato di Folco di Noferi, giacente in cortile, sul quale Ginevra si gettò gridando che era un eroe, salito al castello a difenderlo per amor suo. E in effetti, morto Girolamo ch’era il solo al corrente della breve tresca e del pestaggio successivo, poteva parere che così fosse. Il calzolaio ebbe l’onore immeritato d’una sepoltura con i castellani che aveva tradito. Ginevra dal canto suo si prese una reprimenda riservata e minacciosa dalla sorella grande Lena per le sue escandescenze, del tutto fuori luogo in una fanciulla onorata e, in un futuro non lontano, sposa d’irreprensibili costumi; di modo che smise subito di atteggiarsi a vedova e in seguito si limitò a far officiare, in segreto, delle messe di suffragio.

Ma chi muore giace, e chi resta si dà pace.

E per rincuorare gli animi e rivolgerli al Signore, il giorno subito dopo il rientro che era il 25 aprile, San Marco, don Fortunato celebrò una messa solenne di ringraziamento per la liberazione dai Tedeschi alla quale intervennero tutti i Sortignanesi, distogliendosi per un poco dalle faccende più urgenti.

Seppelliti onorevolmente i morti c’era da ricostruire (al castello l’incendio aveva semidistrutto un’ala), da ripulire, da riadattare quello che era stato rotto, da sostituire quello ch’era stato distrutto. Baccio di Lapo, richiesto per le sue molte abilità nelle riparazioni, correva di qua e di là dal Muro tutto il giorno.

Da Firenze giunsero degli aiuti inattesi.

Il duca Cosimo, in segno di riconciliazione col villaggio dopo che il conte ribelle era stato abbattuto in modo esemplare, inviò donativi ai conventi e alle chiese, fece distribuire grani a prezzi politici, spedì animali da stalla e da cortile per far tornare i mezzadri alle fattorie deserte, concesse a tutti sgravi fiscali. I raccolti promettevano bene, i vigneti prosperavano, le spighe si appesantivano; si ricostruiva al castello, si lavorava nei campi e nelle case.

Fu dunque soltanto verso il tramonto di una bella giornata di giugno che la contessina Maddalena riuscì a lasciare con un poco di anticipo la sorveglianza dei lavori di rinnovamento, e a ritirarsi prima di cena nella camera che, con privilegio concesso a lei sola tra le zitelle di casa, non doveva dividere con nessuno.


CAPITOLO 71.

UNA SORPRESA.

 

Ma neppure allora c’era modo di riposarsi, pensò Lena con un sospiro: la sua nuova servetta – quella stordita!- non s’era accorta che l’orlo della gonna nera si stava scucendo, e ora doveva dargli lei stessa qualche punto, perché non si sfacesse del tutto a rischio di farla inciampare. Preso il cestino del cucito, si sistemò nel vano della finestra, dove giungeva la luce del tardo pomeriggio.

Nel sollevare la pezzuola ricamata che proteggeva l’agoraio, i gomitolini di filo, l’uovo d’avorio per il rammendo, le cesoiuzze e il resto dell’occorrente, trovò dentro il cestino anche il suo libriccino favorito di poesie, un petrarchino lungo ed elegante, rilegato in cuoio con dorature. Ne fu sorpresa: vero è che da tempo non aveva più preso in mano né libro né cucito (da quando? certo da prima dell’assalto al castello), ma proprio non ricordava d’aver ficcato il petrarchino lì dentro. Al suo tocco il libretto si spalancò da solo, gonfio com’era per la presenza d’una lettera ben piegata e suggellata. Lena ebbe un sussulto nel riconoscere, nel rosso disco di ceralacca, il sigillo di suo padre. La lettera era indirizzata Alla Signora Maddalena, figlia primogenita.

Fu con mani tremanti che la dissuggellò e ne spiegò le due pagine, fittamente coperte dalla scrittura regolare di suo padre. Dagli occhi gonfi presero a sgorgarle le lacrime, e dovette fermarsi ad asciugarle per non rischiare che, cadendo sui fogli, sciogliessero l’inchiostro.

«Signora mia figlia carissima» aveva scritto il conte, «nel punto in cui vedo il non Breve cammino della mia vita giungere ormai alla sua svolta ultima, oltre cui vi sarà per questo mio corpo una morte che mi auguro onorata, e per la mia anima il destino ultramondano che raccomando da Buon cristiano all’infinita pietà di Nostro Signore, rendo voi, alla quale virtù e senno non fecero mai difetto, partecipe delle mie ultime volontà».

Lena dovette interrompersi di nuovo, scossa da singhiozzi silenziosi. Le sembrava di sentire la voce ferma e cortese del padre, con la sua solita sfumatura di distacco un poco altero, e addirittura di vederlo. Non insanguinato e quasi decollato come lo avevano trovato dopo la carneficina, né composto rigidamente, pallido nelle vesti nere, dentro la cassa da morto: ma vivo, con la sua figura alta dal portamento dignitoso, coronata dall’ariosa chioma bianca.

«Non mi mancò invero l’occasione di esprimere tali volontà dinanzi a un notaio e in presenza di testimoni. Ma in quel frangente, e la brevità dei tempi, e la strattezza di quel notaio, che pur senza sua intenzione o colpa pareva a me che farneticasse piuttosto che ragionasse come si conveniva alla sua istruzione e al suo stato, mi distolsero dal proposito, ancorché saviamente concepito, di dettare e sottoscrivere un regolare testamento. Cionondimeno, in ragione della vostra lealtà di figlia obbediente, confido che vogliate, dette queste mie volontà, farle universalmente rispettare mercé la determinazione vostra, che ben conosco e lodo».

La fiducia postuma del padre, racchiusa in quella dichiarazione di stima, la commosse profondamente. Quanta fermezza, quanta rettitudine c’erano in quelle parole, vergate senza un tremito nell’ora prima della morte! Si soffiò il naso con un fazzolettino di batista troppo fine per la bisogna, e proseguì nella lettura. Giunta in fondo alle due pagine, le rilesse; e poi le lesse ancora, per la terza volta. Le volontà di suo padre il conte Leonbruno Ristoradanno vi erano tutte perfettamente e compiutamente espresse; e lei sola, la figlia maggiore, ne era stata eletta a depositaria, custode e garante, senz’altri testimoni. L’affetto del padre che, lui vivente, le era parso a volte tiepido e remoto, la raggiungeva ora come un’onda piena e commossa d’oltre la soglia dell’Aldilà.

Dall’impannata aperta della finestra, il suo sguardo umido percorse lo scenario trionfante del tramonto. Guardò a lungo gli spalti del castello ardenti di luce rossa, la sagoma scura e sbocconcellata della torre maggiore, e al di là dalla cortina merlata le vigne d’oro, i seminati smeraldini, i sentieri bianchi come argento appena battuto. Le terre, i loro veri tesori. Le terre che, di nuovo lavorate a dovere, ricambiavano le cure con promesse di raccolti generosi.

Lena sapeva ciò che doveva fare: e lo sapeva già da qualche tempo, ma solo ora le parole di suo padre avevano dato vigore ai suoi propositi. Era come se il conte, manifestandole la sua forte volontà, le avesse trasmesso il coraggio per attuarli. Prese delicatamente, con le punte di due dita, le pagine della lettera paterna che aveva poggiate in grembo.

Si accostò al camino acceso e pose la lettera sulla fiamma.

Sorvegliò che bruciasse, fino a ridursi in finissima cenere grigia.


CAPITOLO 72. UNA RIUNIONE DI FAMIGLIA

Due giorni dopo di buon mattino, la contessina Lena entrò nel salone maggiore del piano nobile, appena finito di restaurare dopo lo sciagurato passaggio dei Lanzi, sedette a capo della lunga tavola e si guardò intorno, non senza soddisfazione. Rimossi dalle pareti gli arazzi a verzura squarciati dalle picche dei Tedeschi, vecchi a dire il vero di oltre un secolo e logori da far pietà, ora un parato di seta porpora a fiorami dorati dava alla grande stanza una magnificenza nuova e più intonata ai tempi.

Da fuori venne, ad accentuare il suo compiacimento, il nitrito d’un cavallo. Qualche tempo prima era infatti ricomparso, magro e pieno di guidaleschi ma ancor saldo sui garretti, uno dei due celebri cavalli bianchi del conte, che aveva nelle vene gocce di sangue arabo. L’altro, arrostito in piazza, era servito da cena ai Lanzi: ma questo, liberatosi chissà come e ritrovata fra mille triboli la via della stalla, poteva dirsi sano e salvo. Nutrito e spazzolato con infinita cura dagli stallieri, che avevano fin troppo tempo libero ora che le poste erano quasi tutte vuote, riprendeva peso e lucentezza, e dimostrava il suo ardore quel mattino caracollando in cortile. Era tempo di portargli una bella giumenta da montare per fargli far razza, pensò Lena, a meno che non fosse ormai tardi per trovare una femmina in estro… L’indecenza di quel ragionamento troppo libero la turbò un poco, cosicché si accigliò, si schiarì la voce e girò lo sguardo all’intorno.

Al tavolo del grande salone sedevano già tutte le sorelle da lei stessa riunite, comprese le più piccine: Gualdrada, Tessa, Beatrice e Diamante, tutt’e quattro vedove essendo morti nello spazio di pochi mesi Duccio, Enea Silvio, Ascanio e Girolamo; Gemma maritata con Manfredi, zoppo ma vivo; Ginevra, Griselda e Selvaggia, non più bambine e non ancora donne.

Occhi scuri come i suoi, ereditati dalla madre e dallo zio, alternati a occhi azzurri come quelli del padre, la fissavano pieni d’aspettativa dai volti quale pallido e quale roseo, incorniciati da chiome quali brune e quali bionde, in una bella varietà d’arie di teste e di colori, che spuntavano dalla coltre bruna delle vesti da lutto come fiori di primavera da un letto di torba.

Accomodatasi l’ampia gonna nera, indicò una sedia vuota alla sua destra al cognato Manfredi che attendeva in piedi, nonostante soffrisse per la ferita d’archibugio alla gamba; un cenno simile fece ad Ansano che, impacciato da quella convocazione al consiglio di famiglia, si teneva sulle sue in disparte.

«Signor cognato e sorelle dilettissime» esordì Lena, in tono pacato ma autorevole, «il nostro amato padre il conte Leonbruno Ristoradanno buon’anima, nel lasciare questo mondo combattendo strenuamente per la difesa del castello che ereditò dai nostri antenati, morì ab intestato».

Un mormorio stupito trascorse intorno al tavolo, e presto si mutò in commozione, fra sventolii di fazzoletti. Era ancor viva nella memoria di tutti la solenne cerimonia funebre per i morti del castello, nella cappella a malapena riattata dopo le devastazioni subite. Il quadrone d’altare di Giorno portava ancora i segni dello spregio dei Lanzi, specialmente sulla lupa vincitrice del leone, dove s’erano accanite le punte delle loro picche. Al ricordo dell’amato viso del padre, così incavato ed esangue nella morte che a malapena il naso aristocratico se ne spiccava con l’antica fierezza, l’undicenne Selvaggia si lasciò sfuggire un forte singhiozzo. Diamante, che stava alla sua destra, le accarezzò brevemente i capelli. Ginevra, che le stava a sinistra, le allungò di nascosto un pizzicotto.

«Ritengo dunque di obbedire e di far rispettare quanto più e meglio possibile le sua inespresse volontà» stava riprendendo Lena, «ponendomi a capo e guida della nostra famiglia, come di generazione in generazione fecero i primogeniti della casata».

Il mormorio stavolta durò più a lungo, e assunse toni di perplessità.

Una donna a capo della famiglia?

O non era ancor vivo il cognato Manfredi?

O non risiedeva nelle vicinanze il loro signor zio l’abate?

Ma nessuno si azzardò a obiettare ad alta voce.

Nella mente di Lena risuonarono, chiare come se il conte le avesse pronunciate in quel momento, alcune frasi della lettera che aveva letto attentamente per tre volte e più, fino a mandarla a memoria:

«…restando con la mia morte orba di maschi la famiglia, vi farete reggere e guidare da Manfredi, il maggiore dei generi che mi rimangono, e con ogni verisimiglianza ormai l’unico. Quando egli dovesse giungere a morte, vi porrete sotto la benigna tutela del vostro signor zio Sebastiano Brancadori abate di San Michele in Rovere e fratello dell’matissima vostra madre Matilde, buon’anima. e quella mancando, vi raccomanderete al di Cui successore…».

«Voi, dilettissime sorelle» riprese tuttavia Lena, «se vedove vi risposerete, se zitelle a tempo e modo vi mariterete. Quale vorrà restare, resterà, e quale vorrà andarsene, andrà».

«…rimarrete onestamente unite tra le mura di Montepìccioli» erano le parole del conte, «senza ripigliar marito le vedove né accasarsi le zitelle, onde mantenere indivise quanto più possibile le terre e le robe, fino a che passino al primo dei nipoti maschi che, uscito da pupilli, raggiunga la maggiore età. LA quale tuttavia vorrà monacarsi in Santa Caterina delle Ruote o altro monastero, venga assegnata dote conveniente…».

«Non mancherà la dote per tutte quelle che si sposeranno» precisò Lena.

«Ma chi ci prenderà, nella nostra disgrazia?» fece Gualdrada, in tono lamentoso.

Lena alzò una spalla: «Ora che il luogo è pacificato, vedrete quanti vorranno stabilirsi in queste nostre terre, fertili e amene. Avrete i migliori partiti di Firenze, care sorelle. Manfredi, toccherà a voi stipulare i contratti nuziali! Ricasoli, Strozzi, Firidolfi, Salviati, Mazzei e chissà quanti altri ancora verranno a bussare alla vostra porta. Quanto a te, Ansano di Giovanbattista, tu e la tua stirpe ci avete sempre servito bene e fedelmente. Tuo padre è morto combattendo a fianco del nostro e noi tutti ne onoriamo la memoria».

Ansano, grato, s’inchinò in silenzio, tra i brusii di consenso intorno.

«Se vorrai restare al castello come capo della guardia, ne avremo piacere. Ma se vorrai andartene a vivere dabbasso o altrove, e accasarti come più ti aggrada, a noi starà bene lo stesso».

«…avrete sempre il braccio di Ansano di Giovanbattista a difendervi, come già quello di suo padre, e di suo nonno prima di lui…»

La mano che aveva vergato quelle volontà e quei convincimenti era morta, e con essa l’autorità di imporre l’obbedienza alle une e il rispetto degli altri. Si celebrava in quella sala al conte un secondo, invisibile, definitivo funerale. Si seppelliva con lui anche il tempo ch’era stato suo, e prima di lui, dei suoi avi.

«Ma non vi pare, Lena» intervenne accigliata Gualdrada, che con i suoi ventiquattro anni si sentiva in grado di tener testa alla maggiore, di soli due anni più vecchia, «che ci si metta per una strada pericolosa, con tutte queste libertà precipitose, e decisioni avventate? Non dovremmo noi, da orfane quali siamo e per la più parte sole, menare una vita prudente e irreprensibile? Questo mi parrebbe più appropriato, per onorare l’insegnamento e l’esempio di nostro padre».

«… protette dalla sicurezza della dimora avita» aveva scritto in effetti il conte, «nella castità della condotta e nella pietà religiosa confido che onorerete la reputazione della nostra schiatta, che essendo per l’imperscrutabile ma tuttavia benedetta volontà di Dio destinata a estinguersi, voglio che s’estingua almeno nella purezza dei costumi per la quale fin dai tempi più antichi fu portata ad esempio dagli amatori della virtù…».

Il cipiglio di Gualdrada impressionò alcune, altre fecero spallucce. Lena cercò le parole per dar forma ai suoi pensieri: pensieri che tornavano nuovi anche a lei, e che pure chiedevano con urgenza d’essere non solo considerati, ma espressi ad alta voce.

«C’è stata la guerra, ed è finita» enunciò lentamente, «questo lo sappiamo. Intorno a noi è cambiato tutto; ora tocca a noi cambiare. Non dobbiamo, non possiamo più chiudere le porte del castello e difenderci in esso come fecero i nostri antenati, come fece nostro padre stesso. D’ora in poi si vivrà in pace, difesi dallo Stato».

«Saremo difesi, voi dite?» brontolò Manfredi. «Quaggiù non siamo che una frangia estrema dello Stato Vecchio».

«Stato Vecchio o Stato Nuovo, credete che questo importerà un giorno?» ribatté Lena. «Ora sullo Stato regna un solo principe».

«Regna un tiranno sanguinario, che crede di comprare la nostra fedeltà col grano!» sbottò il cognato, con un pugno in aria che gli smosse i lunghi capelli neri intorno al volto corrucciato. Il dolore alla gamba e la zoppia, conseguenze dell’archibugiata imperiale, non lo disponevano bene verso il duca Cosimo.

«Regna un principe… moderno» lo contrastò Lena, che finalmente aveva trovato la parola adatta, e la ribadì: «moderno. E se il principe ha cambiato maniera, non dovremmo cambiarla noi? Anche noi donne».

Alla discussione seguì un gran brusio, chi delle sorelle parteggiava per Lena e chi per Gualdrada (come sempre d’altronde), finché una delle ragazze ancor fresca di studi, la tredicenne Griselda, strillò con voce più acuta delle altre.

«Ma non vedete che tutto il mondo cambia in gran fretta e diventa moderno, come dice Lena?! Non han forse scoperto ultimamente al di là del mare Oceano delle Indie nuove, di cui nessuno prima sapeva nulla?».

«Le Terre Americhe, vorrai dire» la rimbeccò Beatrice, saputa.

«Indie o Americhe, che c’entriamo noi con queste terre lontane? Tra un po’ ci verranno a dire che ci sono terre sospese nel cielo, sopra le nostre teste!» replicò irritato, e inconsapevolmente profetico, Manfredi.

«E poi io mi sposo con Baccio di Lapo e vado a stare da lui».

L’annuncio di Lena, sottolineato da un colpo sul tavolo che rievocò i modi bruschi del defunto conte, spostò di colpo l’argomento dal geografico al familiare, anzi al personale. Tutti si alzarono di slancio, tra un frastuono di sedie, commentando ad alta voce nei toni più diversi, mentre lei rimaneva placidamente seduta.

«Vengo a stare con voi!» gridò con prontezza Selvaggia, la più piccola. L’idea di rimanere al castello nelle grinfie di Ginevra, di Gualdrada e di quelle altre streghe non le garbava affatto.

«Anch’io!» saltò su Griselda, che avendo solo due anni di più di Selvaggia temeva quanto lei le vessazioni delle sorelle maggiori.

Lena le considerò pensosa: «Perché no, perché no… mi sarete d’aiuto quando arriveranno i bambini».

«I bambini?!» le diede sulla voce, malignetta, Diamante. «Alla tua età?».

Per una volta Lena non la rimbeccò, anzi la sua risposta ebbe un tono serafico.

«Forse che Sara non concepì e partorì un figlio ad Abramo nella sua vecchiaia?» E le fiorì sulle labbra un sorriso misterioso, al pensiero di un certo ritardo di diverse settimane.

Era tempo di sciogliere la riunione e Lena infatti, ultima ad alzarsi, la concluse: «Sia fatta la volontà del Signore».

E almeno in quella pia formula di congedo le accadde di citare testualmente le parole di suo padre, che così appunto aveva terminato la sua lunga, non meno che disattesa, lista di raccomandazioni con valore testamentario. «Sia fatta la volontà del Signore».


CAPITOLO 73. DUE MATRIMONI

Non fu la campana nuova a suonare per chiamare i parrocchiani a messa nella domenica delle nozze di Baccio di Lapo e Maddalena Ristoradanno.

Nonostante il contratto sottoscritto da tempo col fonditore e il denaro anticipato da don Fortunato, che a tale scopo aveva destinato buona parte del lascito dello Strozza, la guerra aveva ritardato i tempi della consegna, poiché il fonditore, come ogni altro bronzista di Firenze, era stato occupato a far cannoni e non campane. Ora che la città di Siena se ne stava quieta nella sua desolazione sotto il governo di don Francesco di Toledo (mandato dall’imperatore a dispetto del duca, si diceva), ora che il governo repubblicano senese si era ritirato in Montalcino e il fronte della guerra s’era spostato lontano, in Val d’Orcia e ancor più a meridione, vi era speranza che il fonditore lasciasse le bombarde e si dedicasse di nuovo a più pacifiche produzioni.

Fu dunque la voce fessa e familiare della Fruosina a farsi sentire dal campanile, in quella calda mattina di luglio che vedeva affluire nella mezza piazza di Sortignano Basso castellani e villani vestiti a festa, ognuno al meglio delle sue possibilità, tante o poche che fossero.

Landino, che s’era un po’ rimpannucciato con le elargizioni di viveri degli ultimi tempi, impazziva dalla gioia a vedersi circondato di gente con le scarpe, e che scarpe! C’erano stivaletti di morbida pelle, calzature nere con fibbie d’argento, pianelle ricamate. Molti degli scarpini più eleganti venivano da Firenze, indossati da invitati di rango che, si sentiva dire, volentieri si erano messi in viaggio dalla Dominante per vedere da vicino questo posto sperduto in fondo allo Stato Vecchio, ch’era ormai famoso per due singolari motivi: una piazza con un Muro, e un castello pieno di donne da marito, piacenti e facoltose.

Ma per Landino, la vera meraviglia erano le scarpette delle contessine, aderenti come guanti e colorate come l’arcobaleno, in tinta con le loro sontuosissime vesti di seta.

L’abate stesso si era mosso per ottenere una dispensa dal lutto, e celebrare così in tempi stretti il matrimonio. Non era il caso d’aspettare, dopo che la nipote Lena in confessione gli aveva chiarito i motivi della fretta, nonché narrato altri peccati, che alle fornicazioni ispirate da subitanea lussuria aggiungevano menzogne, e perfino il tradimento delle volontà d’un morto. Sebastiano era stato durissimo con i suoi rimproveri e le aveva impartito penitenze severe; ma nel vedersela poi dinanzi con quel bel sorriso che ne rivelava la forza luminosa, le aveva baciato la fronte in segno di riconciliazione. Su un punto non aveva ceduto: non avrebbe celebrato il matrimonio. Sarebbe intervenuto, sì, alla cerimonia in San Martino, ma preferiva che officiasse don Fortunato, il parroco titolare. Se lo meritava, dopo i patimenti che aveva condiviso con le sue pecorelle e la cura spirituale che s’era preso di loro.

Lui, Sebastiano, un matrimonio l’aveva in realtà celebrato dopo l’uscita dai rifugi. Là nei campi, quasi a sera, nell’isolato oratorio di Sant’Omobono detto delle Tre Madri, si erano uniti nel sacro vincolo nuziale Ansano e la Cassina, con una cerimonia riservata e semplice, che peraltro l’augusto officiante bastava da solo a nobilitare. Fuori pioveva dolcemente sui campi, una di quelle piogge miti che bagnano senza rinfrescare, impregnando le zolle di terra che coprivano la tomba dello Strozza poco lontano.

Non c’era da far troppo chiasso, con la storia di Michel l’ugonotto ancora fresca e la bambina illegittima, la bellissima e fiorente Datina dagli occhi azzurri, a sgambettare e parlottare tra la Nanna e monna Vannozza, che la intrattenevano a turno perché non disturbasse il rito con i suoi strilletti. Tanaj fece da testimone alla Cassina e per Ansano venne Manfredi dal castello, ma con una scusa, perché la moglie Gemma e le cognate, se l’avessero saputo, ne avrebbero fatto un caso. Erano gelose della Cassina, pensava Ansano: era più bella di tutte quante loro, con la sua pelle candida tra i capelli ricci e neri, gli occhi scuri lucenti, la bocca rossa come una ciliegia matura, le spalle larghe, il petto robusto. Dopo tante traversie, il Signore l’aveva ricompensata e aveva una figlia, una serva, casa e terre, e ora un marito. E aveva avuto – questo Ansano preferiva non pensarlo, ma le contessine lo pensavano, eccome – un amoroso bello come un arcangelo, pur muta e forastica com’era allora, e se lo era goduto senza, impedimenti né conseguenze. Suo padre Giovanbattista non avrebbe approvato quel matrimonio, si era detto Ansano, con una fitta di rimorso; ma suo padre non c’era più e si sa, chi muore giace e chi resta si dà pace. Svincolatosi dal servizio al castello, Ansano era stato preso per donzello del Vicario, al posto d’uno dei due ch’erano morti, a quanto si diceva, sopraffatti dall’esercito francese. Qualcuno l’aveva guardato per traverso in piazza: ma Ansano non aveva la stoffa del birro, ed esercitava la sua recente autorità con il pacato buonsenso ch’era stato di suo padre.

Tutti e quattro ora, gli sposi novelli, la bimba e la serva, si affrettavano a varcare il Muro per entrare in chiesa, prima che fosse troppo piena di Sortignanesi, di forestieri e d’altri invitati eccellenti, tra i quali in prima fila l’abate di San Michele in Rovere, zio della sposa.

Tra due ali d’invitati sorridenti, Lena e Baccio raggiunsero l’altare. La sposa indossava la stessa veste di damasco azzurro guarnita d’oro che aveva sfoggiato il giorno della giostra (salvo un segreto allargamento dell’ultim’ora al giro di vita, che si era reso inevitabile), e in testa un velo finissimo che si posava sulla lucida chioma scura senza nasconderla.

Aveva il petto ornato non solo dalla bella collana di perle candide ch’era stata di sua madre, ma anche da un pendente giunto il giorno prima da Firenze: una grossa perla scaramazza a pera, dai riflessi iridati, nella cui montatura in forma di finissimo calice erano incastonati uno smeraldo e un rubino. Era un dono del duca Cosimo in persona, che lo aveva affidato alle mani del Vicario, il quale aveva dovuto recarlo al castello: non volentieri a dire il vero, giacché stentava a riconciliarsi con la schiatta delle Ristoradanno e ancora gli bruciava il mancato arresto del loro zio Brancadori, costato il massacro dei due donzelli al passaggio dell’armata francese. Ma non era quello il momento di vendicarsi. Così, obtorto collo, era salito a Montepìccioli e aveva consegnato a Lena il gioiello, un pegno di riconciliazione con la famiglia e con l’intero borgo, sul quale peraltro il duca nella sua cerimoniosa lettera di congratulazioni era riuscito a gettare un’ombra minatoria.

«… Ho avuto a cuore di scegliere per voi una gioia, in cui al candore della perla, simbolo d’una perfetta Fede, s’accompagnassero il verde e il rosso delle gemme, espressivi d’una fervida Speranza e d’una amorosa Carità: virtù queste, che con que’ medesimi colori fin da’ tempi più antichi furono rappresentate nelle tre piume sorgenti dall’anello con diamante nella divisa de’ Medici vecchi, miei maggiori, e praticate tuttavia dalla mia casa, che oggi felicemente per grazia di Dio regna su codeste terre pacificate…».

Come dire: ricordatevi bene che siete sudditi, nient’’altro che sudditi… La guerra era ormai un’eco smorzata, il potere ducale invece rafforzava la sua presa.

Lena aveva arricciato il naso leggendo la lettera, divisa tra la sua proclamata accettazione del «principe moderno» e la sua atavica ribellione comitale alla prepotenza della Dominante. Ma infine, quella mattina, si era posta il pendente appeso a una catenella sul petto, dove insieme con le perle familiari faceva gran figura.

Di fianco a lei, così doviziosa di forme e di drappeggi, Baccio se ne stava rigido, secco da parer di legno. Rivestito a nuovo, tutto di nero con un fine collarino bianco pieghettato, le rade chiome mal domate, gli occhi arguti che puntavano a destra e a sinistra sopra il naso a becco, a momenti pareva del tutto fuori luogo come uno capitato lì per caso, a momenti invece aveva l’aria di trovarvisi degnamente. Dava l’impressione, a chi lo conosceva, d’esser sul punto di prodursi in una piroetta o in uno sgambetto; ma al contrario, restò fermo e serio per tutto il tempo della lunghissima cerimonia che don Fortunato celebrò con tutti i sentimenti.

Nell’aria via via più calda della chiesa si addensavano le volute aromatiche dell’incenso, il fumo grasso delle candele, i profumi delle ghirlande conteste d’alloro e d’agrumi, i sentori della folla, e da fuori giungevano, a ondate alterne, ora il tanfo dello terco equino che si veniva producendo in piazza, ora gli effluvi stuzzicanti delle vivande di cui Doffo, nella vicina osteria dirigeva magistralmente la cottura.

Lunga e commovente fu l’omelia di don Fortunato.

Conosceva gli sposi da bambini, eppure mai avrebbe immaginato che potessero un giorno convolare a nozze poiché, da peccatore qual era (e quali erano tutti) non gli era dato anticipare il delinearsi del disegno divino, che invece ora si manifestava, nella sua provvidenziale nitidezza, sotto gli occhi dei presenti. C’era voluta una guerra, c’era voluto un nuovo arrivo dei feroci Lanzi, figli di quelli che avevano strappato a Baccio gli amorosi genitori, perché quelle due creature di Dio così lontane e diverse s’incontrassero, si avvicinassero e si risolvessero, accantonando con spirito cristiano le fin troppo evidenti differenze di stato, a unire le loro condizioni di solitudine per forgiarsi il destino nuovo e diverso di una unione familiare benedetta da Dio.

Non era quello, aggiunse don Fortunato, un segno del volere divino su cui tutti dovevano proficuamente meditare?

Non era, quel matrimonio, il pegno d’una riunificazione tra l’Alto e il Basso, il Senese e il Fiorentino, il vinto e il vincitore, che s’era in parte già compiuta nel momento della comune sofferenza, ma che richiedeva ancora, per compiersi, buona volontà e disposizione all’umiltà da parte di tutti?

Erano sì usciti dalle paure e dagli stenti «a riveder le stelle» (e qui fece un cenno d’intesa a Baccio, che apprezzando la metafora dantesca gli ammiccò di rimando), ma non erano ancora in Paradiso: quanta strada mancava ancora! Quanto abbondante provvista di pazienza era loro necessaria nel lungo viaggio terreno! Quanto amare erbe di penitenza avrebbero dovuto masticare ancora per via!

Però, bravo!, pensò Sebastiano, che seguiva attentamente la predica dalla prima fila, e che non si era aspettato dal parroco sortignanese quelle doti di fervida oratoria. Ai fedeli però quella deriva retorica verso l’amarezza e la penitenza cominciava a venire a noia, e don Fortunato stesso non tardò a rendersi conto, dallo stropiccìo nervoso dei piedi, dai passaggi dei fazzoletti sulle fronti sudate e da vari altri segni d’impazienza, che il pensiero dei convitati già precorreva l’allegria del banchetto, distraendosi dai suoi mòniti. Così si affrettò a toccare note più liete, augurando alla coppia numerosa e sana progenie.

Ci hanno già pensato da sé, fu l’ironico commento mentale dello zio abate, depositario della confessione completa di Lena: una confessione che a rifletterci adesso, dopo qualche tempo, era stata soddisfacente in quanto a sincerità e dovizia narrativa, ma piuttosto carente nell’aspetto del pentimento. Anzi per quanto si ricordava, di pentimento, intendendosi pentimento sincero e non rituale, non poteva dire che Lena ne avesse manifestato. Ormai però l’aveva assolta. Si ripromise di chiederne conto alla nipote alla prima occasione.

Don Fortunato stava benedicendo gli sposi e concludeva in tutta fretta la messa, con l’alacre assistenza dei chierichetti che non vedevano l’ora di uscire all’aria aperta.

Sciamati dal portico in piazza nel sole ardente del mezzodì, tutti si posero lietamente attorno alle tavole imbandite da Doffo dinanzi all’osteria, all’ombra dei bianchi lenzuoli fissati a pali che fungevano da tende. Il banchetto sarebbe stato abbondante, vario e sopraffino: la casa invitante dei Ristoradanno non aveva lesinato.

«Come nei rifugi! Come nei rifugi!» strillarono a un certo punto i bambini, e si capì che per loro diventava vero, in quel pasto fiabesco, il sogno della magica lista di vivande prelibate con cui Doffo l’oste li aveva divagati durante l’interminabile notte nelle caverne.


CAPITOLO 74. BANCHETTO E DISCORSI

Le minestre furono sorbite, i pasticci e i timballi divorati, il pollame scalcato e spolpato, le salse e le gelatine degustate, né mancarono nel frattempo uccellini allo spiedo, rognoni, fegatelli, salsicce, pesci d’uova, insalate, caci tirati, caci freschi e altre delicatezze, che molti non avevano mai assaggiato, neanche prima della guerra. Tra procurarsi gli ingredienti e cucinare, pur avendo assoldato aiutanti e massaie, Doffo lavorava da una settimana. Si era perfino fatto venire, chissà da dove, un paniere di neve dell’Appennino mista a paglia: un lusso degno della corte. Ora, radioso e sudato, frullava dalla cucina ai tavoli, trinciava e serviva, versava vino freschissimo, recitava ad alta voce le sue mirabolanti ricette, che pretendeva fossero famose fin alla corte di Francia. I coltelli tintinnavano alacremente contro i piatti di stagno, e qualcuno degli invitati fiorentini, più raffinato, s’era portato la sua forchetta nell’astuccio e ora la manovrava con grazia, guardato dai giovani del posto con ammirazione invidiosa e dai vecchi con riprovazione e addirittura con disgusto, come segno di decadenza dei costumi.

Attirato dagli odori del banchetto, comparve a un certo punto un gatto in piazza. Cani non ce n’erano più da un pezzo, e gatti nemmeno: ma quello, selvatico com’era, si era mantenuto alla larga dall’abitato campando con le misere prede in cui riusciva a piantare gli unghielli nelle tane campestri. Ora però l’irresistibile profumo delle carni arrosto lo richiamava, con una forza superiore a ogni sua prudenza. Magro allampanato, nero sul battuto polveroso come uno schizzo d’inchiostro su una pergamena, s’avvicinò di soppiatto all’osteria finché la Colomba, vedendolo, diede uno strillo al di sopra del rumore lieto e regolare delle conversazioni e delle masticazioni.

«La gatta! La gatta nera del miracolo!».

E allora per chi non capiva, forestiero o smemorato, fu raccontata la storia della Datina e del suo straordinario ritrovamento sull’altare di Sant’Omobono, protetta da una gatta nera che pareva un diavolo, e che invece Dio stesso doveva aver mandato, pregatone dalla Madonna, la benigna avvocata alla quale la Cassina aveva raccomandato la bimba nelle sue preghiere. Ansano e Vannozza furono festeggiati; la Cassina si commosse e si vergognò anche un poco dell’episodio ormai lontano, con la fronte china sul braccio robusto del novello marito a nascondere il viso rosso.

Intanto il felino, pur così spaventato dagli scoppi delle voci da strisciare circospetto sul ventre, continuava il suo avvicinamento alla brigata dei commensali fino a trovarsi alla loro portata.

In tempi normali, l’avrebbe accolto una sassaiola: ma in quel giorno benedetto, cominciarono a piovergli vicino ali spolpate, carcasse, pelletiche e altri odorosi bocconcini. Il suo fiero assalto agli avanzi del pollame fu commentato con allegra benevolenza dai convitati, ormai più che sazi, e presto il gatto (che era poi una gatta e per di più gravida) ebbe di fronte a sé un tal monte di cibarie, da decidere seduta stante di installarsi nell’abitato, dove fu ben accolto e rispettato, anche se non si potè mai appurare se era davvero la gatta di Sant’Omobono, o magari una figlia, forse di quella nidiata ch’era lattante al tempo del miracolo. Certo è che i topi, che da tempo la facevano da padroni nelle case sia vuote sia abitate, dovettero arretrare dinanzi a un’intera genìa di gatti neri, grazie ai quali ben presto ritornò l’ordine nelle dispense e nelle cantine.

Biscottini, mandorle, confetti allietavano il lungo e pigro pomeriggio dei banchettanti, insieme con vinelli dolci e purissima acqua fresca attinta alla fonte di piazza.

Fiorivano gli stornelli, noti o improvvisati. Donnino stupì tutti cantando un madrigale che conosceva lui solo, con voce così gentile da parere bianca; ma non volle rivelare da chi e come l’aveva imparato, per lealtà verso il giovane converso entrato da poco nell’abbazia col quale di tanto in tanto si vedeva in un boschetto a metà strada, e discorreva di cose piuttosto del mondo che dell’anima.

Il caldo, il vino, il cibo, la dolcezza dei canti e dell’ora meridiana facevano ormai ciondolare più d’una testa, quando Tanaj s’alzò, alto e nero nella sua lunga zimarra, e s’avvicinò agli sposi, che chiacchieravano fitto fitto tra loro, con le teste accostate. Ritto dinanzi alla coppia, si schiarì la gola. Baccio e Lena s’interruppero per ascoltarlo, così come gli altri, di modo che ben presto tutti gli sguardi erano rivolti al semplicista.

Tanaj era uno che non parlava mai a vanvera, anzi in virtù della sua sapienza e prudenza si era guadagnato la reputazione di savio: spesso si lasciava a lui, per le questioni di gran momento, l’ultima parola.

«Bartolomeo» esordì, con la sua solita aria grave, «la gioia del tempo presente riempie i nostri cuori e, come la luce mette in fuga le tenebre, ne caccia via il ricordo dei patimenti passati. Ma» e qui s’interruppe ad arte, girando sui presenti lo sguardo penetrante, «non sia detto che questo lieto oblio ci renda ingrati nei tuoi confronti».

Se le sue parole miravano a suscitare un assenso unanime, lo scopo fu raggiunto. Le esclamazioni e i brusii e i Viva Baccio! gridati qua e là confermarono che la gratitudine del villaggio per colui che ne aveva negoziato la totale salvezza, nel momento della divisione, e se ne era fatto custode a rischio della propria vita nell’istante del pericolo, era condivisa da tutti con sincerità. Baccio si schermì, sorridendo a Lena che lo guardava con occhi luminosi.

«Perciò» riprese Tanaj, «ancorché le nostre condizioni siano sempre assai misere, e d’altro canto niente al mondo basti a ricompensarti per aver salvato un bene prezioso come è per ognuno di noi la sua propria vita, ci piacerebbe intendere dalla tua viva voce se c’è un dono che possiamo offrirti, come pegno sia pure insufficiente della nostra riconoscenza, o un desiderio che possiamo esaudire».

Baccio si alzò, si passò una mano sui capelli, fece una breve risata e si guardò intorno, ricambiato da decine di paia d’occhi curiosi. E poi disse a gran voce:

«Voglio il Muro».


CAPITOLO 75. UN SINGOLARE DONO DI NOZZE

Il desiderio di Baccio fu accolto da un tale silenzio attonito dai convitati (neanche Lena trovò la voce per un commento), che egli, interpretando quel silenzio come disapprovazione, si affrettò a rettificare: «Be’, se vi piace non importa, teniamocelo pure così com’è, io ci rinuncio».

Un coro impetuoso di No, no e d’altre simili esclamazioni lo rassicurò subito. Nessuno voleva tenersi il Muro di Barbino, anzi, ora che lo guardavano bene, pur avendoci fatto l’abitudine (si fa l’abitudine a tutto a questo mondo), bisognava convenire che era d’una bruttezza esagerata, uno sfregio alla piazza, uno sconcio per il borgo.

Bello non era stato neanche da nuovo, tirato su in fretta e senza disegno da due squadre diverse mattone su mattone alla meglio, e intonacato con un rinzaffo grigio e grossolano. Nel tempo i graffiti e le toppe di tinta che via via li cancellavano, di colore sempre diverso, l’avevano maculato a casaccio da cima a fondo. Dove i maschi poi, complici l’oscurità e l’ubriachezza, l’avevano usato per agiamento, s’erano formate scure gore maleodoranti, che però non impedivano che lungo la linea di spiccato crescessero erbacce e gramigne.

Fu Tanaj di Piero a dar voce, ancora una volta, al sentimento collettivo: «Ma che cosa vuoi farne?».

«Cari amici» replicò Baccio, «avete ben visto anche voi quanta grazia di Dio di contessine m’è piovuta or ora addosso» e intanto riuniva in un sol gesto dimostrativo la moglie Lena e le non lontane cognatine Griselda e Selvaggia, tra le risate dell’uditorio.

«Poniamo il caso che il Cielo ci mandi anche dei figli» continuò Baccio interrotto da dei Sì, sì, Auguri e figli maschi e qualche lazzo salace, «io dove li alloggio donne e bambini in quantità? La casetta che mi lasciarono i miei va bene per una coppia o poco più… e le contessine, si sa, hanno bisogno di spazio».

Nel dir questo s’inchinò alla moglie, che sorrideva compiaciuta, mentre intorno si rideva e si applaudiva.

«Quindi» proseguì, «se mi darete il Muro, ne ricaverò i mattoni necessari per un paio di stanze nuove e magari per un portichetto, dove si cenerà d’estate… e siete tutti invitati! Un po’ per volta, si capisce».

Ancora qualche risata.

«O magari… credete voi che il duca rivoglia il Muro?» riprese Baccio, guardando in giro con aria di comica preoccupazione sul viso arguto. «In fondo i mattoni fiorentini erano suoi, e ora sono suoi anche quelli senesi!».

«Giusto!» gridò il Cianca con la sua vocetta stridula. «E tu che fai, se te lo richiede?».

«Io gli rispondo come il padre Dante» proclamò Baccio: «…era ronchioso, stretto e malagevolee magari aggiungo: n’ho fatto camere con tetti di tegole!».

Si alzarono grida di Bravo il poeta! e Bravo Baccio!, finché dall’uditorio divertito si alzò il macellaio Nello di Gòzzolo e tuonò: «Bene, è deciso, che aspettiamo?».

E avvicinatosi al Muro, gli sferrò uno dei suoi pugni leggendari che, si diceva, stordivano un toro o almeno un vitello. Dalla brigata partirono varie grida d’allarme: c’era da fracassarsi la mano, anche per uno robusto come Nello. Il macellaio si voltò con un sogghigno: «Fossi grullo! Ho fatto finta. Forza» soggiunse a incitamento degli uomini, «buttiamolo giù davvero!».

In breve tutti ebbero per le mani un arnese o un altro, levato dalle botteghe e dalle rimesse più vicine. Parecchi giovani del posto e dei dintorni si tolsero le camicie, tra la curiosità divertita e schifiltosa degl’invitati cittadini, e ben presto, sotto il sole meridiano che non allentava la sua presa sulla piazza, vi fu una squadra d’uomini a torso nudo che, guidati dalle urla poderose di Nello, aggredivano il Muro da più parti. Molti s’erano prima avvolti intorno al capo, attorcigliato stretto, il tovagliolo di bucato o addirittura la candida camicia della festa, per difendersi dalla polvere e assorbire il sudore: di modo che a vederli così, inturbantati e mezzi nudi buttarsi contro il Muro vociando, parevano una masnada di Turchi all’assalto di Gerusalemme.

Ma il bigio Muro di Barbino non era inviolabile come le bianche torri davidiche, anzi. Tra le urla degli assalitori, gli scrosci dei mattoni, le grida di delizia e d’incoraggiamento a distanza, la duplice cortina cedette con vile prontezza, confermando la sua costituzione debole ed effimera. Baccio, più che collaborare, balzava di qua e di là declamando i suoi commenti danteschi:

«…dismontiam lo muro!» incitava, e «…le mura miparean che ferro fosse…» e poi saltando sui resti: «…tra le schegge e tra i rocchi de lo scoglio!».

I volenterosi lavoratori s’erano accorti che Baccio scansava la fatica, ma essendo quel giorno festeggiato come sposo e come salvatore, fu lasciato stare.

Ben presto un’alluvione di mattoni misti a terriccio, in parte sani e in parte spezzati, invase lo spianato rendendone l’aspetto, se possibile, ancor più brutto. Di là, però, man mano che la cortina di polvere che per qualche attimo aveva formato un Muro di pulviscolo e preso il posto del Muro vero si posava al suolo, si distinguevano le case della parte d’Alto, familiari come vecchi conoscenti persi di vista! E lo spazio della piazza, riunificato, dava a vederlo una sensazione nuova, ch’era poi quella vecchia, ma arricchita dalla consapevolezza collettiva di un bene che non si sapeva d’avere, finché non era stato tolto; d’una feriale armonia di forme, di materie, di colori, d’altezze e di lunghezze che s’aveva sotto gli occhi senza curarsene, e che ora, nel ricomparire dopo la vergognosa eclisse, commuoveva gli animi, lieti di riavere indietro ciò che era stato loro da sempre.

Fu un attimo, e poi Doffo gridò: «Tutti a bere, muratori!, ché la polvere ci secca la gola!».

Baccio tirò un calcio a un mozzicone ch’era rimasto in piedi, finendo di sgretolarlo («un de’ rocchi /del duro scoglio» recitò fra sé), poi si voltò ed esclamò, con tono di trionfo: «Vedete che i mattoni non hanno nazione? Senesi o fiorentini, son tutti rossi!».

Con una risata generale e un ultimo brindisi il lavoro, per quel giorno, potè dirsi concluso.


CAPITOLO 76. LA PACE, INFINE

Il daffare continuò per parecchie settimane, anche solo per trasportare nell’aia di Baccio secchiate di mattoni. Ci volle tutta l’estate per accantonare i mattoni sani, ripulirli alla meglio, pestare quelli rotti per impastarli con la calce, far preparare travi, travicelli e correnti di legno, far cuocere coppi ed embrici dal fornaciaio e infine tirar su le stanze, che appena la calcina fosse asciutta, si sarebbe steso l’intonaco dentro e fuori per farlo seccare prima del freddo.

La casa prese quell’aria che hanno le coloniche delle famiglie contadine, cresciute su se stesse insieme con le famiglie degli abitanti, che hanno un corpo più alto e uno più basso, stanze aggiunte, scale dentro e fuori, una rimessa, un portichetto e sopra un gran rimescolio di falde di tetto, grandi e piccole, inclinate da una parte e dall’altra, quale coperta di vecchie tegole muschiose, e quale rossa di terrecotte nuove di zecca. In quel cantiere operoso come un alveare, il Muro fu inghiottito e scomparve.

Il mio borgo, lo chiamava divertita monna Lena mentre sorvegliava da fuori i lavori, seduta però, man mano che la pancia crescendo di peso le faceva dolere la schiena.

«Riposati, ché sei vecchia» l’ammoniva premuroso Baccio. «Così diceva Mencaccio, pace all’anima sua: che sei vecchia, ma bella».

«Mi mancavano proprio le galanterie del Confinato, buon’anima!» saltava su Lena, ma senza offendersi. «Vedrai che con me la genìa dei Lapi non s’estingue».

«E se vien femmina?» la stuzzicava Baccio.

«Si va avanti!» replicava indomita Lena.

«Per carità!» scongiurava lui. «Guarda che cosa accadde a tuo padre, a furia di provarci! Nove figliole non le voglio!».

E così seguitavano a battibeccare, per la gioia di Griselda, di Selvaggia, dei muratori e del vicinato del futuro Borgo Lapi, che diveniva ogni giorno più ampio e accogliente.

Del Muro dunque, riutilizzata la materia, si perse presto la memoria e sembrò che non ci fosse mai stato; come del resto la guerra, di cui giungevano a Sortignano non più che fievoli rumori d’in quel di Montalcino, a proposito di tregue, di resistenze, d’annessioni e, prima o poi, di resa. Le strade erano tornate sicure. Il Vicario s’era rassegnato a lasciar le cose come stavano, sebbene continuasse a ruminare imprecisati propositi di vendetta. La pace medicea era calata sulle contrade del dominio e sul Chianti un po’ di più, poiché quella terra semplice e benedetta era ritornata in disparte rispetto agl’interessi e ai disegni dei grandi della Terra, che per un periodo (breve, ma pur sempre troppo lungo) l’avevano molestata.

Una cosa ancora però rimaneva da fare, una mancanza ancora andava risarcita, una mancanza che doleva in segreto, come una ferita interna il cui sanguinamento occulto toglie le forze al corpo e le facoltà allo spirito.

Il reliquiario antichissimo di San Barnaba, con la sua magnifica selva di torricelle e guglie traforate d’argento dorato e ornamenti di gemme incastonate, restava in mani estranee e per di più miscredenti. Certo, la protezione del santo contro la grandine era pur sempre assicurata, essendo la sua reliquia autentica ben custodita in una piccola teca provvisoria di cristallo di rocca all’abbazia; e infatti la vendemmia andò liscia e il raccolto, non guasto dai temporali, fu abbondante e sano. Ma l’abate si tormentava al pensiero della veneranda suppellettile in ostaggio agli infedeli, e pur nel ritmo della vita di preghiera e guida spirituale dei frati che aveva ripreso in tempo di pace, non passava giorno che non gli tornasse in mente il bell’oggetto abbandonato in via de’ Giudei, nel polveroso banco dei pegni di mastro Abra’.

«L’avrà nascosto in uno dei suoi ripostigli fetidi» si lamentava con fra’ Giustino, unico suo complice in quel misfatto, sebbene fra’ Filippo immaginasse qualcosa. «Purché non l’abbia fuso…».

Andò a finire che una grigia alba d’ottobre fra’ Giustino gli si presentò in assetto di viaggio. Si era fatto prestare da Manfredi il purosangue superstite delle scuderie comitali, e aveva convinto fra’ Filippo a cedergli una cospicua porzione del donativo erogato dal duca Cosimo, che l’economo aveva in gran parte, con la consueta prudenza, accantonato.

«Vado a riprenderlo» disse soltanto, e fu contento di vedere gli occhi dell’abate, sempre più sbiaditi nell’orlo delle palpebre perennemente arrossato, brillare d’una luce di speranza.

Tornò a buio esausto, zuppo di pioggia, sul cavallo sfinito a sua volta: ma dalla spalla gli pendeva la sacca tanto desiderata. E dentro c’era, intatto fino all’ultima gemma nell’ultimo castone, il mirabile tempietto gotico che sorreggeva la teca di cristallo di rocca per la reliquia. Nel silenzio della cella, al lume della candela che sullo scrittoio traeva dal sacro argento bagliori paradisiaci, Sebastiano pianse senza ritegno, di pura gioia. Avrebbe indetto una cerimonia solenne d’espiazione, una processione che sarebbe scesa fin giù al borgo e si sarebbe conclusa in San Martino. Quando? San Michele ormai era passato… forse proprio per San Martino…

«Razza di cani rognosi, quei Giudei!» brontolava intanto fra’ Giustino. «Il vecchio ha contrattato fino all’ultima lira: m’ero avvisto di doverglielo lasciare! E la scimmia, canaglietta! Le hanno messo un guarnellino di seta e un cappellino rosso, e la tengono sul banco alla catena, per divertire i clienti… Quelli farebbero soldi anche con l’aria. Le ho fatto una carezza, e lei mi ha morso».

Sebastiano sorrideva alle ciance del confratello, ma il suo sguardo era perduto nella contemplazione del reliquiario, dove le gemme parevano brillare, ai suoi occhi umidi, con più vivo fuoco di colori e splendori.

«Vado a dormire» sbadigliò fra’ Giustino, «ma! Stavo per dimenticare una cosa. Il Giudeo più giovane, Aronne mi pare, newero? Aronne, mi ha dato questo per voi. Ha detto che ve l’ha fatto copiare apposta, e – scusate l’ardire, ma riferisco le sue parole – ha detto che dovreste rifletterci».

L’abate prese con curiosità il fascicoletto di cartapecora che il confratello uscendo gli aveva appoggiato sullo scrittoio: apertolo, vide che conteneva alcune pagine manoscritte con fine calligrafia, che cominciava con il titolo in eleganti caratteri rossi.

Giovanni Boccaccio DECAMERON Giornata prima, Novella terza.

O che mi manda costui? pensò con subitaneo risentimento per l’audacia del Giudeo. Poche letture profane aveva fatto Sebastiano durante la sua vita nel secolo, e tra quelle il Decamerone, se v’era stato, s’era inabissato nelle più profonde celle della memoria, con il suo carico peccaminoso di licenze e di sconcezze. Ma lesse ancora. Melchisedech giudeo, con una novella di tre anella, cessa un gran pericolo dal Saladino apparecchiatogli. Tale era il titolo della novella.

Questa poi, rimuginò l’abate, e si pose a leggere.

«Il Saladino, il valore del qual fu tanto che non solamente di piccolo uomo il fe di Babilonia Soldano, ma ancora molte vittorie sopra li Re saracini e cristiani gli fece avere, avendo in diverse guerre, et in grandissime sue magnificenze, speso tutto il suo tesoro, e, per alcuno accidente sopravvenutogli, bisognandogli una buona quantità di danari, né veggendo donde così prestamente, come gli bisognavano, aver gli potesse, gli venne a memoria un ricco Giudeo, il cui nome era Melchisedech, il quale prestava ad usura in Alessandria, e pensossi costui avere da poterlo servire, quando volesse; ma sì era avaro che di sua volontà non l’avrebbe mai fatto, e forza non gli voleva fare: per che, strignendolo il bisogno, rivoltosi tutto a dover trovar modo come il Giudeo il servisse, s’avvisò di fargli una forza da alcuna ragion colorata. E fattoisi chiamare, e familiarmente ricevutolo, seco il fece sedere, et appresso gli disse: Valente uomo, io ho da più persone inteso che tu se’ savissimo, e nelle cose di Dio senti molto avanti; e per ciò io saprei volentieri da te, quale delle tre Leggi tu reputi la verace, o la giudaica, o la saracina, o la cristiana. Il Giudeo, il quale veramente era savio uomo, s’avvisò troppo bene che il Saladino guardava di pigliarlo nelle parole, per dovergli muovere alcuna quistione, e pensò non potere alcuna di queste tre più l’una che l’altra lodare, che il Saladino non avesse la sua intenzione. Per che, come colui il qual pareva d’aver bisogno di risposta per la quale preso non potesse essere, aguzzato lo ’ngegno, gli venne prestamente avanti quello che dir dovesse, e disse: Signor mio, la quistione la qual voi mi fate è bella, et a volervene dire ciò che io ne sento, mi vi convien dire una novelletta, qual voi udirete. Se io non erro, io mi ricordo avere molte volte udito dire che un grande uomo ricco fu già il quale, intra l’altre gioje più care che nel suo tesoro avesse, era uno anello bellissimo e prezioso; al quale per lo suo valore e per la sua bellezza volendo fare onore, et in perpetuo lasciarlo ne’ suoi discendenti, ordinò che colui de’ suoi figliuoli appo il quale, sì come lasciatogli da lui, fosse questo anello trovato, che colui s’intendesse essere il suo erede, e dovesse da tutti gli altri essere, come maggiore, onorato e reverito. Colui al quale da costui fu lasciato, tenne simigliante ordine ne’ suoi discendenti, e così fece come fatto avea il suo predecessore: et in brieve andò questo anello di mano in mano a molti successori; et ultimamente pervenne alle mani di uno, il quale avea tre figliuoli belli e virtuosi, e molto al padre loro obedienti; per la qual cosa tutti e tre parimente gli amava. Et i giovani, li quali la consuetudine dello anello sapevano, sì come vaghi ciascuno d’essere il più onorato tra suoi, ciascuno per sé, come meglio sapeva, pregava il padre, il quale era già vecchio, che, quando a morte venisse, a lui quello anello lasciasse. Il valente uomo, che parimenti tutti gli amava, né sapeva esso medesimo eleggere a qual più tosto lasciar lo volesse, pensò, avendolo a ciascun promesso, di volergli tutti e tre sodisfare; e segretamente ad uno buono maestro ne fece fare due altri, li quali sì furono simiglianti al primiero, che esso medesimo che fatti gli avea fare, appena conosceva qual si fosse il vero. E venendo a morte, segretamente diede il suo a ciascun de’ figliuoli, li quali, dopo la morte del padre, volendo ciascuno la eredità e l’onore occupare, e l’uno negandolo all’altro, in testimonianza di dover ciò ragionevolmente fare, ciascuno produsse fuori il suo anello. E trovatisi gli anelli sì simili l’uno all’altro, che qual fosse il vero non si sapeva conoscere, sì rimase la quistione, qual fosse il vero erede del padre, in pendente, et ancor pende. E così vi dico, signor mio, delle tre Leggi alli tre popoli date da Dio Padre, delle quali la quistion proponeste: ciascuno la sua eredità, la sua vera Legge, et i suoi comandamenti si crede avere a fare; ma chi se l’abbia, come degli anelli, ancora ne pende la quistione. Il Saladino conobbe, costui ottimamente essere saputo uscire del laccio il quale davanti a’ piedi teso gli aveva; e per ciò dispose d’aprirgli il suo bisogno, e vedere se servire il volesse; e così fece, aprendogli ciò che in animo avesse avuto di fare, se così discretamente, come fatto avea, non gli avesse risposto. Il Giudeo liberamente d’ogni quantità che il Saladino richiese il servì; et il Saladino poi interamente il soddisfece: et oltre a ciò gli donò grandissimi doni, e sempre per suo amico l’ebbe, et in grande et onorevole stato appresso di sé il mantenne».

L’abbazia taceva, immersa nel sonno, tutt’intorno alla cella di Sebastiano, quando egli finì di leggere. Dormivano a Sortignano, dormivano a Montepìccioli. E certo dormivano a Firenze, in via de’ Giudei come a palazzo. Dormivano a Siena nei loro letti di sconfitti, e a Montalcino, nei loro pagliericci di assediati. A Roma il papa, a Costantinopoli il sultano, a Gerusalemme i sacerdoti del Tempio due volte edificato e due volte distrutto, dormivano.

Era questo che accomunava l’umanità nel tempo del suo stare al mondo? Il ritmo eterno del sonno e della veglia, del buio e della luce, della morte e della vita era uguale per tutti. Così ovunque, così sempre. Il Male tentava di prevalere, il Bene si adoperava per sconfiggerlo: ogni notte calava la tenebra, e ogni giorno il sole tornava a illuminare il Creato. Sotto qualunque cielo, sopra la testa di qualsiasi uomo, quale che fosse la preghiera che si levava dall’altare.

Ma ciò che l’umanità aveva in comune fin dall’origine, era stato frantumato e diviso dalle Leggi. Occorreva capirsi, ricomporre, perdonare.

Questo voleva dirgli il giovane Aronne, nel mandargli a leggere, perché ci riflettesse, una novella vecchia di due secoli?

Sebastiano non avrebbe saputo rispondere.

Ma quando posò i fogli sul tavolo, pronto a soffiare sulla candela per trovare a tentoni il suo giaciglio, scoprì che gli era entrata nel cuore una grande pace.


POSTFAZIONE

La cornice della Storia.

Nel romanzo storico, che in Italia continua ad annoverare come esempio ineludibile e preoccupante I promessi sposi di Alessandro Manzoni, è consuetudine che l’autore profitti del dovizioso patrimonio di fatti e personaggi per così dire già pronti, consegnatigli dai documenti, dalle fonti, dalle esegesi critiche altrui. Su fatti realmente accaduti e su personaggi realmente esistiti può e deve contare chi scrive, per appoggiare la narrazione inventata.

In questo romanzo, l’ambientazione storica di cui mi sono servita è quella della guerra di Siena (1552-59), che contrappose nel cuore della Toscana lo strapotere di Firenze, governata dal duca Cosimo de’ Medici, alla fragile indipendenza della Repubblica di Siena. La guerra, piccola se paragonata a ben altre guerre fra Stati singoli, leghe e alleanze prima e soprattutto dopo il Cinquecento, portava tuttavia nella dimensione locale i conflitti che dividevano l’Europa: Firenze contava sull’alleanza dell’Impero nelle sue componenti principali, tedesca e spagnola; Siena confidava (oltre che sui «fuorusciti» fiorentini, nemici giurati del duca) sulla Francia e sui suoi non sempre affidabili alleati, tra i quali la Sublime Porta costantinopolitana.

La vittoria di Firenze nella Guerra di Siena gettò le basi politiche e territoriali per la nascita della Toscana moderna, a prezzo però di sofferenze laceranti e violenze fratricide, le cui cicatrici, dopo quattro secoli e mezzo, ancora affiorano e ogni tanto dolgono. Poiché moltissimo si sa degli eventi e dei protagonisti di entrambe le parti, questa guerra offre un fondale drammatico attendibile e pieno di dettagli interessanti.

Mentre tanti autori continuano a cercare materia d’ispirazione nelle tragedie del Novecento – i regimi totalitari, le Guerre Mondiali, l’Olocausto – mi è parso di rendere un giusto omaggio a quella tragedia lontana rievocandola in qualità di scenario di una trama narrativa, come nessuno, per quanto io sappia, ha finora pensato di fare.

I luoghi.

Un borgo inventato nel Chianti era la postazione ideale per seguire da vicino la guerra, e per subirne le più dirette conseguenze. E un borgo-tipo, poco più che un villaggio annidato tra poggi e forre, stretto fra un castello medievale a sud e un’abbazia camaldolense a nord, inserito nella maglia ordinata del «paesaggio antropizzato» di quelle terre: campi, poderi con coloniche, strade bianche, macchie selvose, colli con eremi, torrenti di esigua portata.

Il suo nome pure inventato, Sortignano, s’intona ai toponimi in -ano e -gnano che s’incontrano numerosissimi in Toscana, con un etimo che rimanda alla «sorte»: quella sorte che si rivela, per il borgo, particolarmente beffarda.

Al confine tra il Fiorentino e il Senese, nel profondo del Chianti, in vista della guerra Sortignano viene a rappresentare nella linea di frontiera, già di per sé mutevole e pericolosa, la postazione più controversa.

Firenze e Siena, l’una lontana, l’altra più vicina, sono gli altri luoghi protagonisti: scenari urbani di straordinaria bellezza, sedi di poteri remoti ma all’occorrenza repentinamente presenti e influenti sul territorio, mete di visite (sempre avventurose e costellate di rischi) per i nostri Sortignanesi.

Il Muro.

Per la mia generazione, il dramma della separatezza che ha attraversato il Novecento (senza venir meno nel terzo millennio) ha sua icona di cupa e sublime poesia nel Muro di Berlino. Non avevo ancora dieci anni quando in una luminosa mattina d’agosto vidi mio padre sbiancare mentre leggeva il giornale e lo sentii mormorare incredulo: «Berlino è divisa». Era ancora preda, e lo sarebbe rimasto sempre, di quell’odio-amore per la Germania che aveva concepito nella deportazione per lavori forzati nel 1943-44. Del Muro di Berlino, gli altri muri che pure sono sorti e continuano a sorgere per separare territori e popoli non sono che sbiaditi riflessi e succedanei. Il suo abbattimento, nel segnare una svolta nella politica internazionale, ha dissipato a Berlino l’aura magica e tragica che ispirava gli artisti e trasfigurava i cittadini.

Se un Muro dunque doveva sorgere a dividere il borgo del romanzo, doveva rammentare immediatamente quello di Berlino, con la sua caratteristica di brutale intromissione nell’esistente, con il suo memorabile potenziale estetico.

L’assonanza si è resa possibile riferendo l’invenzione del Muro a Pietro Barbo detto Barbino, nano di corte del duca Cosimo. La statua che lo raffigura entro una nicchia del giardino di Boboli, opera dello scultore di corte Valerio Cioli, ce ne fa conoscere l’aspetto fisico: la testa grande, il volto fine e ironico, il breve corpo sgraziato di cui la nudità all’antica, velata da un perizoma, mostra la complessione magra, ma anche la sporgenza del ventre. Forse adibita a fontana nel progetto originario, la statua di Barbino stringe nella mano destra un pesce di fiume, un «barbo» che allude al suo cognome.

I personaggi.

Sempre secondo le regole del romanzo storico, i personaggi della vicenda appartengono a due tipologie principali: gli esistiti e gli inventati.

Tra gli esistiti ce ne sono di famosi, come i duchi di Firenze o Giorgio Vasari, dei quali si conoscono fatti, abitudini ed effigi tramite le testimonianze coeve; e ce ne sono di meno famosi, come i funzionari dei due governi (Bartolucci, Concini), o gli artisti minori delle due città (monsù Gualtieri, Giorgio di Giovanni, Giorno del Sodoma), per i quali si trovano poche se non punte notizie di carattere personale.

I nani Barbino e Morgante sono noti dalla ritrattistica di corte, che ne tramanda le sembianze: gracile il primo come ho detto, atticciato il secondo, il cui soprannome richiamava in chiave ironica il gigante protagonista del poema quattrocentesco di Luigi Pulci, il Morgante appunto, ben presente ancora nella cultura fiorentina.

Quanto ai caratteri inventati essi, un po’ come i famosi «personaggi in cerca d’autore», si sono presentati da sé. Stabiliti il tempo dell’azione, i luoghi e lo schema dei poteri vecchi e nuovi, i personaggi sono comparsi in forma di tipi coerenti o almeno compatibili con tutto il resto: l’abate, il feudatario, il criminale, preti, soldati, aristocratiche, popolane, serve e meretrici.

Della società fiorentina del tempo erano già parte integrante gli Spagnoli, alleati del duca e connazionali della duchessa, e gli Ebrei, non ancora confinati nel Ghetto sull’area del Mercato Vecchio, ma concentrati in Via de’ Giudei in Oltrarno.

E poiché la discesa degli eserciti stranieri trasformò le campagne in un calderone di composizione variabile e potenzialmente esplosiva, ho aggiunto Tedeschi luterani, un Francese ugonotto e Turchi infedeli, attesi o paventati, ma mai realmente arrivati.

Il cosmopolitismo raffinato del Chianti odierno trova, in questa miscela di nazioni e di religioni diverse, un precedente profetico.

La scimmia, le gatte e i cavalli si sono guadagnati ruoli di co-protagonisti durante lo svolgimento dell’azione.

Gli oggetti d’arte.

Da storica dell’arte quale sono, ho combattuto con forza la tentazione di abbondare con le descrizioni di artisti, opere d’arte e oggetti preziosi.

All’inizio Giorgio Vasari (Arezzo 1511 – Firenze 1564) e Giorgio di Giovanni (documentato a Siena dal 1538 e morto nel 1559), litigano a proposito del trattamento poco riguardoso che il primo, nelle sue Vite (1550, prima edizione), ha riservato ai due massimi pittori di Siena, scomparsi da pochi anni: Domenico Beccafumi detto Mecarino o Mecherino (Montaperti 1486 circa – Siena 1551) e Giovannantonio Bazzi detto il Sodoma (Vercelli 1477 – Siena 1549).

Però l’unico pittore di cui si conosce la produzione e si visita la bottega nel libro è Girolamo Magagni detto Giorno del Sodoma (Siena 1507-1562), modesto allievo del ben più dotato Bazzi. Per la pala della cappella nel castello, ho cercato ispirazione nella Madonna col Bambino e Santi nella chiesa di Santa Mustiola a Siena.

Quanto agli oggetti preziosi, ce ne sono di sacri antichi e di secolari moderni. Appartengono alla suppellettile liturgica di fattura gotica i reliquiari di Santa Mustiola e di San Barnaba, in argento, oro, cristallo di rocca e gemme. Secolari e moderni sono invece la stupenda clessidra inviata da Cosimo de’ Medici all’imperatore Carlo V, il fiabesco medaglione in pietre dure con il ritratto della duchessa Eleonora, il pendente di perle e gemme donato da Cosimo a Lena Ristoradanno per le nozze.

Sono tutti inesistenti. In particolare il medaglione è un’invenzione molto ardita, per due motivi.

Il primo, che a metà del Cinquecento non si era ancora messa a punto una tecnica di «commesso» in pietre dure, ovvero mosaico di lastrine sagomate e unite tra loro, così raffinata: ho dovuto immaginare che un giovane artigiano geniale la inventasse in quel tempo, morendo però prematuramente, così da non dar seguito allo splendido prototipo. Il soprannome del giovane, Meneghino, allude alla sua origine milanese. A Milano infatti si stabilirono le prime e migliori botteghe per il taglio e l’incisione dei cristalli di rocca e delle pietre dure, e da là appunto, una generazione dopo, sarebbero venuti i Saracchi, i Miseroni, i Gaffuri, i Fontana e tutti gli altri esperti artefici che il principe Francesco de’ Medici, primogenito di Cosimo e di Eleonora, chiamò a lavorare nelle officine del Casino di San Marco, creando la straordinaria collezione di vasi e coppe conservata in larga parte nel Museo degli Argenti in Palazzo Pitti. Il medaglione che ho immaginato è una sorta di mosaico sperimentale, perché la testa, per giungere a un grado di finezza ritrattistica paragonabile alle effigi del pittore di corte Agnolo Bronzino, dovrebbe essere dipinta a smalto su una lastrina sagomata d’avorio, e incastrata in un «commesso» di pietre dure, corallo e madreperla.

Il secondo aspetto di fantasia, nella vicenda che si sviluppa attorno al medaglione, è il tradimento di Eleonora. Celebrata per la fedeltà e la fecondità, paragonata a Giunone per la posizione di sovrana e madre di molta prole, mai la duchessa diede luogo – almeno, non se ne trova traccia nelle biografie ufficiali – a sospetti di infedeltà coniugale. Si tratta dunque di un espediente narrativo, che vuol esser solo amabilmente dissacratorio, introdotto per rendere possibile il lucroso ricatto messo in atto dall’abate per nobili fini.

Esiste ancora, invece, il curioso congegno descritto sul tavolino di Carlo V nella villa presso Bruxelles, l’automa raffigurante un gesuita in miniatura. L’inquietante bambolotto, molto alterato dai restauri, si trova per motivi che ignoro nel Museum of American History della Smithsonian Institution a Washington, D.C., dove lo vidi nel 1997. L’anno dopo un rappresentante del Comitato spagnolo per le celebrazioni di Filippo II e Carlo V rimase molto stupito quando glielo segnalai perché lo includesse, se credeva, nella mostra dedicata all’imperatore: pare che la sua esistenza fosse sconosciuta. Naturalmente oggi l’automa resta fermo, chiuso com’è nella sua vetrina, ma un’esauriente didascalia ne descrive i movimenti.

Il linguaggio.

Stabilita l’impossibilità – e l’inopportunità – di imitare fedelmente la lingua fiorentina scritta e parlata del Cinquecento, ho concentrato i miei sforzi nell’evitare gli anacronismi.

Per il resto, ho messo a frutto le prose degli autori toscani dal XVI al XIX secolo che mi sono più familiari, non senza far tesoro di quanto ricordo della lingua parlata dai miei nonni e da lontani parenti anziani: gente nata e istruita negli ultimi lustri dell’Ottocento, che portò con sé, ben addentro al Novecento, un patrimonio di termini, motti e proverbi dalle radici profonde, talvolta solenni e talvolta popolari, ch’era riflesso e testimonianza di stili di vita scomparsi e, per certi aspetti, non troppo dissimili da quelli dei secoli preindustriali.

Ho cercato di mantenere un linguaggio sostanzioso e saporito, lontano da quello sbiadito, omologato, insomma «di plastica» secondo l’azzeccata definizione di qualcuno, che oggi siamo costretti a usare in pubblico e talvolta anche in privato, per non urtare le più varie suscettibilità.

E stato un piacere inoltre poter ricorrere a citazioni dalle Sacre Scritture, dalla Divina Commedia di Dante Alighieri (dal sito web www.danteonline.it) e, in un caso, dal Decamerone del Boccaccio. In un tempo come il nostro, che esalta l’originalità dell’espressione individuale specialmente se trasgressiva, è una sorta di consolazione rievocare modi comunicativi dalle regole diverse, in cui attingere alle fonti più comuni e note del sapere non rappresentava un limite dell’ingegno, ma denotava la condivisione di un medesimo humus culturale e garantiva una capacità d’intesa reciproca.

I detti oscuri e visionari, attribuiti nel libro alcuni al romito Onofrio (già don Agostino) altri al profeta senese Brandano da Petroio, sono in realtà riferibili tutti a quest’ultimo: Bartolomeo di Savino Carosi detto Brandano (1490-1554), predicatore secolare dalla vena profetica rustica e violenta, le cui reliquie furono depositate nella Compagnia di Sant’Antonio presso l’Arciconfraternita della Misericordia di Siena.

Nomi e toponimi inventati.

Nomi, patronimici, cognomi e soprannomi dei personaggi inventati si ispirano a quelli in uso all’epoca, con un marcato arcaismo nel caso della famiglia del conte. Ristoradanno è infatti il nome di un antico e leggendario eroe del Chianti. Inoltre le figlie del conte hanno nomi di battesimo particolarmente riferibili alla Firenze del Due-Trecento, alcuni dei quali si sono mantenuti fino ai nostri giorni o sono tornati in auge nell’arco del Novecento. Anche la schiatta dei Brancadori, che impone ai primogeniti il nome di Brancazio (versione fiorentina di Pancrazio) abbreviato in Branca, dimostra continuità nostalgica con il glorioso passato medievale.

In linea generale, fin dai nomi si può intuire la propensione dei personaggi per Firenze o per Siena. I generi del conte, con i loro nomi frequenti a Siena e nel Senese (Duccio, Enea Silvio, Manfredi, Ascanio, Girolamo), sono stati evidentemente scelti in sintonia con le inclinazioni politiche del castellano di Montepìccioli. Invece ad esempio il mendicante di parte fiorentina si chiama Zanobi, dal nome del santo vescovo sepolto in Santa Maria del Fiore. Tra le lavandaie, a una Crezia, abbreviazione di Lucrezia molto popolare a Firenze, si contrappone una Colomba, dal nome di una santa venerata nei dintorni di Siena; e così via.

Un caso di equilibrio attentamente mantenuto è quello dei soldati della guardia castellana, Giovanbattista d’Ansano e suo figlio Ansano di Giovanbattista: «una famiglia sortignanese di quelle vecchie, antiche addirittura, che s’era sempre barcamenata in quel sito di confine, ora preso da Siena, ora ripreso di Firenze: la strategia familiare di compromesso si capiva fin dai nomi dei primogeniti maschi, ai quali si davano alternativamente i nomi dei due battezzatori delle due città, San Giovanni Battista patrono di Firenze e Sant’Ansano evangelizzatore di Siena. Così, a ogni generazione c’era per capofamiglia un Giovanbattista d’Ansano o un Ansano di Giovanbattista, e si cascava in piedi» (cap. 8).

I soprannomi sono ispirati a deformità fisiche, spesso oggetto di scherno crudele nelle piccole comunità (il Gobbo, il Cianca), o a tratti individuali curiosi (lo Spennacchino). Il Meneghino, artefice non altrimenti noto, chiaramente viene da Milano. Scappino, soprannome dell’oste, contiene un’allusione segreta a un cuoco che sarebbe divenuto celebre qualche anno più tardi: Bartolomeo Scappi, autore del trattato L’arte del cucinare, Venezia 1570.

I nomi dei luoghi, dei poderi, degli insediamenti ecclesiastici sono inventati tenendo conto dell’assonanza con altri esistenti nel territorio. Di Sortignano ho detto. Montepìccioli è forgiato sull’esempio dei tanti toponimi sdruccioli. La venerazione per San Martino, Santa Caterina delle Ruote e Sant’Omobono è diffusa in Toscana. L’abbazia di San Michele si fregia dell’epiteto «in Rovere» per la presenza di querce, sull’esempio di insediamenti ecclesiastici realmente esistenti, designati con nomi di alberi.


ELENCO DEI NOMI.

(I) = personaggio inventato (E) = personaggio esistito

 

Abra’ (mastro), vedi Abramo Abramo di Levi, detto mastro Abra’, giudeo, titolare del banco dei pegni (I)

Agostino (don), già parroco di Santo Spirito a Siena, vedi anche Onofrio (I)

Alemanno di Ventura detto lo Strozza, mercante e usuraio, di parte senese (I)

Alessandro de’ Medici, duca di Firenze (E)

Alighieri Dante, letterato e poeta fiorentino (E)

Ansano di Giovanbattista, vice capo della guardia al castello di Montepiccioli (I)

Aronne di Abramo, giudeo, figlio del titolare del banco dei pegni (I)

Ascanio, genero del conte Leonbruno Ristoradanno (I)

Baccio di Lapo, piccolo possidente di parte fiorentina (I)

Baglioni Rodolfo, capitano delle truppe medicee (E)

Bandini Francesco, vescovo di Siena (E)

Bandini Mario, fratello di Francesco (E)

Barbino (Pietro Barbo), nano alla corte del duca Cosimo de’ Medici (E)

Bartolucci Claudio, commissario generale delle fortificazioni di Siena (E)

Bazzi Giovannantonio, detto il Sodoma, artista vercellese attivo a Siena (E)

Beatrice, figlia del conte Leonbruno

Ristoradanno (I)

Beatrice, vedi Portinari (E)

Beccafumi Domenico, detto Mecarino o Mecherino, artista senese (E)

Belluzzi Giovan Battista, ingegnere militare (E)

Bentivoglio Cornelio, responsabile militare della Repubblica di Siena (E)

Boccaccio Giovanni, letterato e poeta nato a Certaldo (E)

Branca, vedi Brancadori Brancadori Brancazio (il giovane), detto Branca (I)

Brancadori Brancazio (il vecchio), nonno di fra’ Sebastiano (I)

Brancadori Sebastiano (fra’), abate di

San Michele in Rovere (I)

Brandano, vedi Carosi Brunelleschi Filippo, architetto e artista fiorentino (E)

Carlo V d’Asburgo, imperatore (E)

Carlo VIII, re di Francia (E)

Carosi Bartolomeo di Savino, detto Brandano, predicatore secolare di Petroio (Siena) (E)

Cassina (la), figlia illegittima di Alemanno di Ventura e della monaca Deodata (I)

Cianca (il), vedi Zanobi Circassa (la), vedi Cassina Colomba, lavandaia, di parte senese (I)

Concini Bartolomeo, segretario personale del duca Cosimo de’ Medici (E)

Confinato (il), vedi Domenico di Nanni Cosa, madre di Orlando detto Landino, povera di parte fiorentina (I)

Cosimo de’ Medici, duca di Firenze (E)

Cozzarelli Guidoccio, artista senese (E)

Crezia, vedi Lucrezia

Dante, vedi Alighieri

Datina (la), vedi Deodata

Deodata detta la Datina, figlia di Michel e della Cassina (I)

Deodata (suor), monaca di Santa Caterina delle Ruote (I)

Diamante, figlia del conte Leonbruno

Ristoradanno (I)

Doffo, vedi Pandolfo Domenico di Nanni detto Mencaccio detto il Confinato, malvivente fiorentino (I)

Donati Mario (cavaliere), incaricato del governo senese (E)

Donnino, giovane di parte fiorentina (I)

Duccio detto il Rossino, senese, genero del conte Leonbruno Ristoradanno (I)

Eleonora di Toledo, moglie di Cosimo de’ Medici (E)

Enea Silvio, genero del conte Leonbruno Ristoradanno (I)

Este (d’) Ippolito, cardinale a Siena (E)

Ferdinando de’ Medici, figlio di

Cosimo e di Eleonora (E)

Filippo (fra’), frate di San Michele in

Rovere (I)

Filippo di Spagna, principe, figlio di

Carlo V (E)

Folco di Girolamo detto Ghiandone, castellano della Val d’Elsa (I)

Folco di Noferi detto il Gobbo, detto anche lo Sdentato, ciabattino (I)

Fortunato (don), parroco di San

Martino, di parte fiorentina (I)

Francesco de’ Medici, principe, figlio di Cosimo e di Eleonora (E)

Franz, Lanzo (I)

Frundsberg (von) Georg, capitano di ventura tedesco, comandante dei Lanzichenecchi nel 1527 (E)

Gemma, figlia del conte Leonbruno Ristoradanno (I)

Ghiandone, vedi Folco di Girolamo Ginevra, figlia del conte Leonbruno Ristoradanno (I)

Giorno del Sodoma, vedi Magagni Giorgio di Giovanni, artista senese (E)

Giovanbattista d’Ansano, capo della guardia al castello di Montepìccioli (I)

Giovanni (Ludovico) de’ Medici detto dalle Bande Nere, capitano delle truppe pontificie (E)

Girolamo, genero del conte Leonbruno Ristoradanno (I)

Gismondo (monsignor), prelato di Siena (E)

Giustino (fra’), frate di San Michele in

Rovere (I)

Gobbo (il), vedi Folco di Noferi

Griselda, figlia del conte Leonbruno

Ristoradanno (I)

Gualdrada, figlia del conte Leonbruno

Ristoradanno (I)

Gualtieri (Monsù) fiammingo, artista (E)

Guasta (il), vedi Nello

Holzfuchs (von) Joachim, capitano dei Lanzichenecchi (I)

Innocenza (suor), superiora di Santa

Caterina delle Ruote (I)

Ippolita, moglie di ser Noferi di Riccio (I)

Ippolito, vedi Este

Isabella, detta la Circassa, detta la Cassina, vedi Cassina

Jacopo, monsignore della curia fiorentina (I)

Jacopo di Giuliano detto Scannalupo, fabbro e maniscalco, di parte fiorentina (I)

La Barthe (de) Paul, signore di Thermes generale francese al servizio della Repubblica di Siena (E)

Landino, vedi Orlando Lena, vedi Maddalena Leonardo da Vinci, artista e scienziato (E)

Leonbruno (conte), vedi Ristoradanno

Lisabetta, serva al castello di Montepiccioli (I)

Lucrezia detta Crezia, lavandaia e meretrice, di parte fiorentina (I)

Maddalena detta Lena, figlia primogenita del conte Leonbruno Ristoradanno (I)

Magagni Girolamo detto Giorno del

Sodoma, pittore senese (E)

Manfredi di Folco di Girolamo detto Ghiandone della Val d’Elsa, genero del conte Leonbruno Ristoradanno (I)

Marco Bigio, pittore senese (E)

Margherita d’Austria, figlia illegittima di Carlo V, moglie del duca Alessandro de’ Medici (E)

Maria, vedi Salviati

Marignano, Gian Giacomo de’ Medici, marchese di, comandante dell’esercito mediceo (E)

Martin, Lanzo (I)

Massimiliano d’Asburgo, fratello di

Carlo V (E)

Mea, lavandaia, di parte fiorentina (I)

Mecarino, vedi Beccafumi Medici, de’, vedi Alessandro; Cosimo; Ferdinando; Francesco; Giovanni (Ludovico) dalle Bande Nere; Marignano Melchisedech giudeo (I)

Mencaccio, vedi Domenico Meneghino (il), artefice milanese (I) Michel da Saint-Michel, pescatore e mercenario normanno (I)

Nanna, serva di Alemanno di Ventura detto lo Strozza, di parte senese (I)

Nannicini Nanni, castellano di Gargonza (I)

Nello di Gòzzolo detto il Guasta, macellaio, di parte fiorentina (I)

Noferi (ser) di Riccio, notaio in Siena (I)

Onofrio, il romito della Fossa, vedi anche Agostino (don) (I)

Orlando detto Landino figlio della Cosa, ragazzo scemo, di parte fiorentina (I)

Pandolfo detto Doffo detto lo Scappino, oste, di parte fiorentina (I)

Patrizi, signore del governo senese (I)

Pelori Giovan Battista, ingegnere militare (E)

Peruzzi Baldassarre, artista senese (E)

Petrarca Francesco, poeta nato ad

Arezzo (E) petrarchino, edizione di piccolo formato di poesie del Petrarca (E)

Petrucci Pandolfo detto il Magnifico, nobile senese (E)

Pieri Piero, responsabile militare della

Repubblica di Siena (E)

Pino Marco, pittore senese (E)

Portinari Beatrice, amata e ispiratrice di Dante Alighieri (E)

Raffaello (Sanzio), artista nato a Urbino (E)

Ramirez de Montalvo, nobile spagnolo di corte a Firenze (E)

Ricasoli Lione, commissario dell’esercito mediceo (E)

Riccio (il), pittore senese, genero del Sodoma (E)

Ristoradanno, leggendario e remoto eroe del Chianti (E?)

Ristoradanno Leonbruno, conte del castello di Montepìccioli (I)

Rossino (il), vedi Duccio (I)

Sabbino (mastro), costruttore senese (E)

Salimbeni Arcangelo, pittore senese (E)

Salviati Maria, moglie di Giovanni dalle Bande Nere (E)

Savonarola Girolamo (fra’), domenicano scomunicato e arso nel 1496 (E)

Scannalupo (lo), vedi Jacopo di

Giuliano Scappino, vedi Pandolfo Schwarzfeuer detto Schwarzi, cavallo di Joachim von Holzfuchs (I)

Sdentato (lo), vedi Folco di Noferi

Selvaggia, figlia del conte Leonbruno Ristoradanno (I)

Silvestro (fra’), cellerario di San

Michele in Rovere (I)

Socini Lelio, giurista e riformatore religioso («eretico») senese (E)

Sodoma (il), vedi Bazzi

Soldano (Sultano), imperatore di Costantinopoli (E) Spennacchino (lo), vedi Tanaj di Piero Strozza (lo), vedi Alemanno Strozzi Piero, maresciallo, comandante dell’esercito senese (E)

Tanaj di Piero detto lo Spennacchino, semplicista e cerusico, di parte senese (I)

Tessa, figlia del conte Leonbruno Ristoradanno (I)

Thermes, vedi La Barthe (de)

Toledo, di, vedi Eleonora

Uguccione (don), segretario di monsignor Jacopo (I)

Vannozza, levatrice, di parte fiorentina (I)

Vasari Giorgio, artista alla corte del duca Cosimo de’ Medici (E)

Vitelli Chiappino, capitano dell’esercito mediceo (E)

Zanobi detto il Cianca, mendicante, di parte fiorentina (I)
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— 7 Firenze e la Repubblica di Siena si & acuita al
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un muro (il Muro di Barbino, dal nome del suo
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romanzo storico che, seguendo la tradizione man- *
zoniana, intreccia elementi fittizi e personaggi real-
mente esistiti, luoghi immaginari ed episodi docu-
mentati, il tutto narrato con una lingua vivace e
una parlata presa a prestito dagli autori toscani del
Rinascimento e da nonni e parenti anziani. Un lin-
guaggio sostanzioso e saporito dunque lo

ormai abituati.”
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