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Prefazione

di Emanuele Coccia

Ci consideriamo tutte e tutti degli spregiudicati materialisti. Guardiamo al mondo che ci circonda come a una immensa distesa di materia, in uno stato continuo di rimescolamento e di trasformazione. In qualsiasi modo intendiamo procedere all’inventario di quello che si affaccia al nostro sguardo, sembra non solo improbabile ma letteralmente impossibile trovare, nello spazio tra la nostra pelle e l’orizzonte, quello che per secoli si è voluto chiamare anima. Non ci sono sostanze particolari, diverse dalle altre per forma e materia, dotate di immortalità e soprattutto di una strana proprietà soprannumeraria: quella di poter trasformare i corpi che le posseggono in oggetti che sanno quello che sono e quello che fanno e che desiderano qualcosa che non coincide perfettamente con la loro natura, e di tendere dunque in maniera arbitraria e imprevedibile verso di essa. Tutto deve poter essere esplicabile attraverso il semplice gioco che si instaura tra i 118 elementi che figurano sulla tavola di Mendeleev e le infinite combinazioni a cui possono dar vita. Le forze in gioco sono quelle che le scienze naturali riescono a riconoscere tra di loro. Pensiero, volontà e coscienza non sono realtà, o fenomeni: sono solo epifenomeni che accadono ad alcuni di questi atomi, in certe occasioni, a certe condizioni particolari. Chiamiamo cervelli o nervi quegli speciali conglomerati di materia in cui è possibile rinvenire questo tipo di fenomeni soprannumerari. È a questo punto, però, che le cose sembrano complicarsi.

Da una parte, infatti, pensiero e coscienza, volontà o desiderio (ma la lista potrebbe continuare e includere l’immaginazione, l’emozione, l’amore, l’odio e tutto ciò che in maniera più o meno grossolana siamo soliti rubricare come movimento dello spirito) non sono solo fenomeni, ma cause, forze, capaci di produrre effetti la cui intensità è perfettamente comparabile a quelli che scaturiscono dalle forze che la fisica o la chimica registrano nel catalogo dell’esistente. Come spiegare il fatto che alcuni elementi in determinate condizioni e secondo specifiche combinazioni arrivino a scaturire effetti che vanno persino contro le forze elementari della materia? Come poter spiegare il fatto che una manciata di atomi di carbonio, idrogeno, ossigeno, azoto, fosforo e zolfo riesca a sapere cosa fa, a vedersi, a rappresentare quello che diventerà? Pensare, immaginare, comprendere, non sono certo una modificazione della forza di gravità o del magnetismo, anche se possono congiungersi con esse.

E, d’altra parte, perché solo questi elementi sembrano avere tali potenze? Perché non gli altri? Non c’è alcuna qualità biologica che permette a queste porzioni di materia di produrre coscienza. Se li si considera in rapporto alla totalità di tutti gli elementi e di tutti i composti della materia, non è possibile rilevare alcuna particolarità esclusiva di quegli atomi e dei composti che formano i cervelli: c’è una perfetta continuità tra questi e il resto dei corpi. Gli uni e gli altri reagiscono seguendo le leggi della chimica. Gli uni e gli altri riescono a trasformare il gioco degli elementi e delle forze in informazioni utili alla vita dei composti. La materia cerebrale è del tutto banale. Non è un caso se riusciamo a permettere a placche di silicio di fare i calcoli di cui pensavamo essere capaci solo i cervelli.

Anche la coscienza, del resto, non ha nulla di materialmente speciale. Può essere ovunque. È come se, in realtà, dietro l’apparente materialismo, si nascondesse una forma più perversa di dualismo. «In altre parole, chi ritiene che la coscienza si trovi solo nel cervello sta implicitamente ragionando in termini dualistici, come se la coscienza fosse una speciale sostanza magica che si palesa in circostanze molto particolari». Sono questi alcuni degli argomenti che il libro di Philip Goff raccoglie per affermare una visione diversa del mondo: «Un universo fisico la cui natura intrinseca è costituita dalla coscienza». Da un punto di vista puramente storico, non si tratta di una cosa del tutto inedita. È al contrario una delle teorie assieme più antiche, più durature ma anche più osteggiate della riflessione filosofica europea e occidentale: il panpsichismo. I contorni di questa dottrina hanno variato nel tempo e secondo i contesti, ma il nucleo è duplice: l’idea che il pensiero o la vita psichica, qualunque sia la sua realtà, sia universalmente distribuita tra i corpi e non localizzata solo in alcune porzioni del mondo. Tutto pensa, tutto immagina, tutto desidera, sempre, anche se con intensità, gradi e forme diverse. Ma se questo è vero, è l’idea stessa di materia a dover cambiare, a coincidere con quello che di solito chiamiamo mente. Materia e mente sono due sinonimi di una medesima realtà.

In una delle sue forme più estreme, quella professata dal medico e filosofo inglese Francis Glisson1, essa affermava che ciò che chiamiamo materia non è, in realtà, una forma elementare e originaria di percezione: è questa percezione, che coincide con la sostanza «anteriore, più universale, più semplice della percezione dei sensi», a permettere alla materia di plasmare ogni cosa. Ogni forma è un oggetto percepito e pensato dai suoi stessi costituenti. Goff si avvicina a questa radicalità quando, al termine del libro, ipotizza una sorta di «coscienza informe [che] costituisce la natura intrinseca dello spaziotempo»: una coscienza non localizzata «ma distribuita in maniera omogenea in tutte le regioni dello spaziotempo». Questa coscienza informe sarebbe lo sfondo «di ogni esperienza cosciente», «l’aspetto universale di ogni esperienza» individuale. Lo spaziotempo stesso, allora, sarebbe l’esperienza nella sua forma più pura e indistinta, una sorta di argilla psichica comune a tutte le cose. Pensare, immaginare, desiderare, allora, non significa più aggiungere una serie di epifenomeni soprannumerari al comportamento ordinario dei corpi, ma solo esprimere e dare forma a una potenza banale, che ha la stessa universalità della massa o della carica di un elettrone. E la distinzione tra gli esseri sarà non solo fisica, ma anche e soprattutto psichica. Si tratta di una rivoluzione metafisica di enorme portata. Si farebbe male, dunque, a guardare questo libro come uno dei prodotti del dibattito spesso esoterico e involuto della filosofia analitica anglosassone. Quello di Goff è un piccolo capolavoro che va al di là di ogni genere letterario filosofico e oltre ogni tradizione, e che inventa una lingua per parlare in modo nuovo di un nodo che costituisce l’origine stessa di ogni esperienza filosofica. Così, proprio come il Discorso sul metodo di Cartesio o le Confessioni di Agostino o Rousseau, Goff mette in scena le idee che animano il suo libro nella forma di una rivelazione progressiva, di una vera e propria conversione che ha mutato la sua stessa esistenza. Durante una banalissima sera passata in un «bar rumoroso e affollato», scandita dal pulsare della musica nel profondo del petto, dal sapore della birra sorseggiata e dalla scarica di nicotina della prima sigaretta della serata, l’autore dichiara di essere stato improvvisamente sopraffatto «da una vivida sensazione di quanto quelle esperienze coscienti fossero reali e in contrasto con la visione del mondo» materialista. È questa conversione a mostrare come il materialismo sia una sorta di malafede che riduce chi la professa letteralmente alla postura dello zombie. «Una volta assodata la realtà del materialismo» scrive, «non ero altro che uno zombie. Eppure sapevo di non esserlo: ero un essere umano pensante e ricco di sensazioni. Non potevo più vivere negando la realtà della mia coscienza».

Se è necessario sbarazzarsi degli zombie che hanno preso in ostaggio la riflessione filosofica e scientifica contemporanea, allora lo è per ragioni più profonde rispetto agli sterili dibattiti che troppo spesso asfissiano l’accademia. Soprattutto, è possibile farlo con molta più sprezzatura di quanto si creda. A differenza di quello che le storie tradizionali della cultura e della filosofia occidentali ci hanno abituati a pensare, il panpsichismo ne costituisce un episodio tutt’altro che secondario. Gli studi di Jessica Riskin2 hanno mostrato che la sua marginalizzazione ha ragioni teologiche più che scientifiche o razionali: è stato necessario negare che la materia pensi e agisca arbitrariamente per garantire l’esclusività di razionalità e agentività al Dio cristiano e alla sua immagine, l’essere umano. Ma c’è una storia della scienza, che arriva fino alla genetica moderna e all’intelligenza artificiale. Che cosa è, infatti, un gene, se non una porzione di materia capace di immaginare la propria attività? E non si tratta solo di una questione puramente metafisica. L’antropologo britannico Alfred Gell3 ha mostrato, alla fine del secolo scorso, come il ruolo che la nostra società riconosce agli oggetti artistici presupponga implicitamente che riconosciamo loro lo stesso modo d’essere e le stesse proprietà che attribuiamo alla coscienza. L’arte è quindi una forma di panpsichismo sociale non solo tollerato, ma obbligatorio e universale, che impone di accettare senza alcuno scrupolo che un artefatto pensi e agisca liberamente.

«Il panpsichismo» scrive Goff, «ha la possibilità di rivoluzionare il nostro rapporto con il mondo naturale». Percepire coscienza ovunque permette anche di banalizzare la nostra esistenza. Ma al di là delle conseguenze morali e politiche, sulle quali il libro si concentra con notevole ottimismo, ci sono mille altre domande che diventano finalmente possibili. Cosa e come pensa un atomo? Come pensa una sedia? Come poter sentire e riprodurre questa coscienza informe universale? Per immaginare una risposta, forse, la filosofia dovrà ideare un linguaggio più vicino all’arte, alla mistica e alla fantascienza. E poter diventare lo spazio in cui il pensiero della Terra e di tutti gli altri pianeti arrivi a rendersi udibile per noi.



1 Francis Glisson, Tractatus de natura substantiae energetica, Flesher, Londra 1672. Sulla storia del panpsichislmo si veda David Skrbina, Panpsychism in the West, MIT Press, Cambridge, MA 2007.

2 Jessica Riskin, The Restless Clock: A History of the Centuries-Long Argument over What Makes Living Things Tick, University of Chicago Press, Chicago 2016.

3 Alfred Gell, Arte e agency. Una teoria antropologica, Raffaello Cortina, Milano 2021 (ed. orig. Art and Agency, 1998).





L’errore di Galileo





Capitolo 1

Come Galileo ha creato il problema della coscienza

Mentre leggi questa pagina, stai facendo esperienza visiva di lettere nere su uno sfondo bianco. Probabilmente stai anche sentendo alcuni rumori di fondo: il traffico, persone che parlano in lontananza o il flebile ronzio di un computer. Forse avverti anche odori o sapori intensi: l’aroma del caffè, l’essenza di una gomma da masticare appena messa in bocca. Probabilmente provi emozioni: eccitazione, tristezza, o forse ti senti solo un po’ stanco o distratto. Se presti un po’ più di attenzione noterai anche esperienze più evanescenti: la sensazione tattile della sedia contro il tuo corpo, una sensazione di prurito, o microscopiche palpitazioni all’interno di un ginocchio o di un braccio. Queste sono tutte forme di esperienza cosciente. Sono stati che caratterizzano la tua vita soggettiva interiore. L’insieme di queste sensazioni ed esperienze definisce ciò che significa essere te.

La coscienza è un elemento fondamentale per la nostra esistenza di esseri umani. Questo non deve farci sottovalutare l’importanza del corpo: siamo creature incarnate e ci relazioniamo gli uni agli altri per mezzo dei nostri corpi. Ma è la coscienza a definire l’identità della persona. Fondamentalmente, impariamo a conoscere gli altri facendo ricorso a cose come sentimenti e pensieri, e tramite le loro personalità del tutto peculiari. Forse in un futuro non troppo lontano sarà possibile sopravvivere alla morte del corpo, caricando la nostra mente su un computer, e saremo in grado di parlare con nostra nonna via e-mail, anni dopo che il suo corpo si sarà decomposto. Fintanto che la mente cosciente sopravvive, ci sembra che sia sopravvissuta anche la persona cui essa apparteneva. Al contrario, quando la mente cosciente viene meno – come, per esempio, nei tragici casi di coma irreversibile – il corpo vivente ci sembra diventare nient’altro che un monumento eretto in memoria della persona che una volta lo abitava.

Dalla coscienza derivano anche molte cose a cui attribuiamo valore. Se non esistesse, l’universo sarebbe pur sempre immenso e maestoso: ma senza una mente cosciente che possa apprezzarne la maestosità, l’esistenza di tutta quella roba lì avrebbe ancora valore? Sono le nostre esperienze a rendere la vita degna di essere vissuta: piaceri esaltanti, emozioni profonde e ragionamenti arguti. Senza coscienza, niente di tutto ciò sarebbe possibile.

Oltre a essere il fondamento della nostra identità e una fonte di grande valore, la coscienza è l’unica cosa di cui possiamo affermare con certezza la realtà. Non posso essere sicuro che esista veramente un mondo esterno. Forse sono davvero nel Matrix, nudo e completamente glabro, immerso in una vasca di sostanze chimiche mentre dei computer mi sfruttano come fonte di energia, inviandomi informazioni sensoriali su un mondo virtuale inesistente. O forse non ho proprio nessun corpo: i computer lo hanno eliminato già da tempo e ora tutto ciò che rimane di me è un cervello collegato a un computer. O forse, ancora, sono io stesso un computer programmato da scienziati umani affinché pensassi di essere anche io un umano dotato di vita.

Però c’è una cosa che so per certo: io esisto in quanto essere cosciente. Se anche mi trovassi nel Matrix, i computer potrebbero ingannarmi su tutto, ma non potrebbero in nessun modo farmi credere di essere cosciente quando non lo sono. Forse la mia esperienza visiva della stanza in cui mi trovo non corrisponde a nulla di reale, ma so senza dubbio che sto comunque vivendo un’esperienza visiva. L’unica cosa a cui ho accesso diretto sono le mie esperienze. Tutto il resto è conosciuto solo indirettamente: ci credo sulla base di quello che sto vivendo. Tutta la nostra conoscenza della realtà è mediata dalla coscienza.

Questa è stata l’intuizione principale del padre della filosofia moderna, René Descartes, riassunta nella sua celebre frase: «Cogito ergo sum», penso, dunque sono. Questa formula, però, è potenzialmente fuorviante. Cartesio non stava affermando: “Io esisto perché penso” (ne consegue che questa vecchia barzelletta non faccia ridere: Cartesio entra in un bar. Il barista chiede: “Vuoi una birra?”. Cartesio risponde: “Non penso proprio”, e scompare). L’argomentazione di Cartesio riguarda la conoscenza: il filosofo è certo di pensare – o, più in generale, di essere cosciente – e, così facendo, sa di esistere. Per Cartesio, la certezza della propria esistenza in quanto essere cosciente rappresenta il punto di partenza per ogni altra conoscenza.

Nulla è più certo della coscienza, eppure nulla è più difficile da collocare nel quadro della nostra comprensione scientifica del mondo. Oggi sappiamo molto sul funzionamento del cervello, grazie a scoperte scientifiche che, in gran parte, sono state fatte negli ultimi ottant’anni. Comprendiamo il funzionamento dei neuroni – le cellule di base del cervello – nella misura in cui siamo a conoscenza dei processi chimici loro sottostanti. Sappiamo quale specifica funzione svolgono numerose aree del cervello, sia in termini di elaborazione delle informazioni sia per quanto concerne il loro compito di negoziazione tra input sensoriali e output comportamentali. Eppure tutto questo non chiarisce in che modo il cervello possa generare la coscienza.

Alcuni minimizzano: questo dimostrerebbe semplicemente che le scienze fisiche incentrate sullo studio del cervello – le neuroscienze – hanno ancora molta strada da fare. Ma se lo studio della coscienza è un lavoro tuttora in corso, ci si aspetterebbe giustamente che le neuroscienze siano quantomeno arrivate a una spiegazione parziale, che sia in grado di fornire risposte convincenti su alcune esperienze umane pur lasciando ancora privi di spiegazione casi più difficili. Ma la verità è che, nonostante gli innegabili punti di forza, finora le neuroscienze non sono riuscite a fornire nemmeno l’abbozzo di una spiegazione.

Questo fallimento è ancora più eclatante se lo si confronta con i grandi progressi fatti dalla scienza nel caso della spiegazione di altri fenomeni. I resoconti scientifici sull’acqua o sulla benzina spiegano le caratteristiche osservabili di queste sostanze. Grazie a esse, otteniamo una descrizione soddisfacente del perché, per esempio, l’acqua bolle a 100 °C, o del perché la benzina è infiammabile. La nostra comprensione scientifica dei geni continua a regalarci indicazioni sempre più precise su come alcuni caratteri ereditari siano trasmessi di generazione in generazione. L’astrofisica è in grado di spiegare la formazione di stelle e pianeti. In tutti questi casi ci vengono offerte spiegazioni soddisfacenti. Invece la ricerca sui processi elettrochimici del cervello – sebbene in continua crescita – non è ancora riuscita a spiegare in che modo tali processi possano dare origine a un mondo interiore soggettivo.

Alla fine ci arriveremo…

Le scienze fisiche hanno fallito clamorosamente nello spiegare cosa sia la coscienza, ma, allo stesso tempo, è innegabile che possono offrirci una spiegazione di quasi ogni altra cosa che esista. Molti scienziati e filosofi ritengono si tratti della prova del fatto che, nonostante i fallimenti attuali, un giorno le neuroscienze saranno in grado di svelarci il mistero della coscienza.

Il neuroscienziato Anil Seth fa un’analogia con il tema della vita1. Una volta si pensava che la vita fosse un fenomeno intrinsecamente nebuloso, che poteva essere spiegato solo postulando misteriose “forze vitali” dal carattere non fisico. Ma al giorno d’oggi ben pochi prendono sul serio questa posizione nota come vitalismo e, stando a Seth, questo è da attribuire al fatto che i filosofi hanno risolto “il problema della vita”. Abbiamo abbandonato il vitalismo perché gli scienziati che si occupano di biochimica, piuttosto che indugiare nel mistero, hanno perseverato nel tentativo di spiegare le proprietà dei sistemi viventi – il metabolismo, l’omeostasi, la riproduzione, ecc. – facendo riferimento ai meccanismi sottostanti. In questo modo, l’alone di mistero è stato dissipato.

Seth esorta a adottare un approccio simile nei confronti del problema della coscienza. È quello che potremmo definire l’approccio “alzati dalla poltrona e vai in laboratorio”. Piuttosto che chiederci perché la coscienza esista, dovremmo concentrarci su quello che Seth chiama il problema reale della coscienza: la sfida che consiste nel mappare le correlazioni tra ciò che accade nel cervello e ciò che è vissuto dalla persona. Seth prevede che, proprio come nel caso della vita, alla fine l’alone di mistero scomparirà e gli scienziati del futuro si chiederanno perché i filosofi fossero così ossessionati dal problema della coscienza.

Ma quando si fanno esempi presi dalla storia della scienza ci si scontra con un problema: è sempre possibile trovarne altri che dimostrano l’esatto opposto. Seth si concentra su una specifica sfida scientifica: quella che consiste nello spiegare il fenomeno della vita per come essa esiste attualmente. Ma proviamo a considerare, in alternativa, l’enigma delle origini storiche della vita complessa. Prima di Darwin, l’origine di organismi complessi in grado di autoreplicarsi era ritenuto un mistero. Per il filosofo William Paley, vissuto nella seconda metà del Settecento, l’unica ipotesi plausibile era che fossero stati creati da un designer intelligente, vale a dire da Dio2. Paley difendeva questa tesi per mezzo della seguente analogia. Immaginiamo di camminare lungo una spiaggia e di imbatterci in un orologio adagiato sulla sabbia. Sarebbe folle supporre che un oggetto così complesso sia sorto da un processo casuale e aleatorio, ed è quindi ovvio supporre che qualcuno debba averlo progettato. Allo stesso modo, sosteneva Paley, data l’enorme complessità degli organismi viventi, dovremmo supporre che anch’essi siano stati progettati e non siano nati per caso.

All’inizio, si potrebbe pensare che questo esempio sia molto simile a quello fatto da Seth. In entrambi i casi, ciò che un tempo si riteneva il prodotto di misteriose ingerenze nel mondo naturale di fenomeni non fisici finiva per essere spiegato scientificamente. Ma c’è una differenza importante. Come giustamente fa notare Seth, il problema di spiegare la vita per come essa esiste oggi – il problema che nel XIX secolo ha condotto taluni scienziati a postulare l’esistenza di forze vitali non fisiche – non è stato risolto da una grande intuizione che ha portato a una soluzione: al contrario, non è più stato considerato un vero problema. Il problema di spiegare le origini storiche della vita, invece, è stato risolto proprio grazie a una simile intuizione. Darwin non si limitò a dire: “Smettetela di perdere tempo con i vostri assilli sull’origine della vita e formulate domande scientifiche più serie”; il naturalista inglese si mise all’opera per formulare il principio della selezione naturale, e spiegare così l’emergere della vita complessa. Darwin era d’accordo con Paley sul fatto che gli organismi complessi non possono essere emersi per caso ma, piuttosto che appellarsi a Dio, postulò che, per spiegare un simile fenomeno, bastasse ricorrere all’orologiaio cieco della selezione naturale – per usare la memorabile espressione coniata da Richard Dawkins3.

Tornando al problema della coscienza, sembra che questo possa essere approcciato in entrambi i modi. Forse Seth ha ragione quando afferma che, accumulando sempre più conoscenze sul cervello, finiremo per smettere di preoccuparci dell’origine della coscienza (anche se non c’è ancora motivo di credere che qualcosa di simile stia effettivamente accadendo). Ma potrebbe ugualmente essere vero che un giorno arriverà un “Darwin della coscienza”, uno scienziato in grado di risolvere il problema in modo soddisfacente. A differenza di Seth, cercherò di dimostrare che non solo esistono buone ragioni per prendere sul serio il problema della coscienza, ma che disponiamo già delle fondamenta di un quadro teorico che potrebbe condurci a progressi importanti.

Una delle sostenitrici più accalorate dell’approccio “alzati dalla poltrona e vai in laboratorio” è la neurofilosofa Patricia Churchland. Potete farvi un’idea del personaggio se provate a immaginare un’infervorata predicatrice televisiva impegnata a difendere la causa delle neuroscienze invece di una dottrina religiosa. Patricia e suo marito Paul raggiunsero la fama accademica negli anni Novanta per aver difeso una posizione molto radicale, nota come materialismo eliminativo. Hanno sostenuto che è inutile provare a spiegare cosa sia la mente, e che dovremmo piuttosto negarne l’esistenza. Come aveva già fatto con le streghe e con la magia, la scienza ha dimostrato che i fenomeni mentali, semplicemente, non esistono4.

Proviamo a chiarire questa tesi per mezzo di un’analogia. Quelli che una volta si consideravano casi di possessione demoniaca sono oggi trattati come episodi di epilessia, ma non per questo diciamo: “Ottimo, ora abbiamo una spiegazione scientifica della possessione demoniaca”. Al contrario: la spiegazione scientifica ha rimpiazzato la superstizione, dimostrando, oltre ogni ragionevole dubbio, che la possessione demoniaca non esiste (o, quantomeno, che non siamo in sua presenza nei comuni casi di epilessia). Analogamente, i coniugi Churchland sostengono che le spiegazioni di cui ci servivamo in passato per spiegare il comportamento umano, formulate con riferimento a entità come pensieri, desideri, speranze e amore stanno diventando obsolete. Sperano che, un giorno, avremo abbandonato del tutto un vocabolario così antiquato e saremo passati a parlare del comportamento umano in termini di cause reali: i processi elettrochimici nel cervello. (Una domanda sorge spontanea: i due giovani Churchland si sono corteggiati scrivendosi poesie che parlavano della forza delle loro attivazioni neuronali l’uno per l’altra…?)

Personalmente, sono aperto alla possibilità che un giorno la scienza, grazie al suo inarrestabile progresso, riuscirà a dimostrare che molte concezioni del mondo che abbracciamo nel corso della nostra vita sono sbagliate. La scienza moderna ci ha fatto scoprire che oggetti che consideriamo solidi sono in realtà per lo più composti da spazio vuoto, date le immense distanze tra il nucleo al centro dell’atomo e gli elettroni che orbitano loro attorno. La teoria della relatività di Einstein implica che la nostra nozione comune di tempo assoluto sia un’illusione. E, come vedremo nel prossimo capitolo, la meccanica quantistica ha seriamente messo in discussione molti dei nostri modi di pensare la materia che ci sembravano ancorati al buonsenso. Tuttavia, il materialismo eliminativo ha un limite: la scienza non potrà mai dimostrare che la coscienza non esiste. Immaginate di leggere il seguente articolo sul “New Scientist”:

GLI SCIENZIATI SCOPRONO CHE LA COSCIENZA È UN’ILLUSIONE

Per milioni di anni, gli esseri umani hanno creduto di provare sentimenti e di fare esperienze. La scioccante scoperta dei neuroscienziati del California Institute of Technology è che, in realtà, nessuno ha mai provato nulla, né ha avuto alcuna esperienza. Il dottor Ivor Cutler è il team leader del progetto: «Non stiamo mettendo in dubbio l’esistenza delle comuni verità sul comportamento umano; nessuno vuole negare che, per esempio, le persone urlano quando i loro corpi subiscono un trauma. Ma la credenza popolare secondo cui il trauma è accompagnato da una sensazione di dolore non è che un’illusione. Le sensazioni non sono più reali di quanto lo sia il mostro di Loch Ness». I teorici del diritto hanno già iniziato a discutere sul possibile impatto di questa nuova scoperta sulla legislazione in materia di diritti umani.

Non accetteremmo mai affermazioni di questo tipo, né sarebbe giusto farlo, e questo perché la nostra conoscenza scientifica del mondo è mediata dalla nostra esperienza cosciente: siamo in grado di fare osservazioni e di progettare esperimenti solo perché abbiamo un’esperienza cosciente del mondo che ci circonda. In questo senso, la conoscenza scientifica dipende dalla realtà della coscienza. La scienza non può dimostrare che questa non esista, proprio come è impossibile che l’astronomia dimostri che non esistono i telescopi. La realtà basilare della coscienza è un dato incontrovertibile. La scienza può rivelarci una serie di cose strane e stravaganti sul mondo: che il tempo non segue una direzione lineare, che non esistono oggetti solidi, che non siamo veramente liberi nel senso in cui pensiamo di esserlo. Ma non può negare che proviamo dolore o che vediamo il colore rosso. La realtà delle nostre sensazioni e delle nostre esperienze è conosciuta in modo immediato e la loro esistenza non può essere seriamente messa in dubbio.

E comunque… cos’è la “scienza”?

Ci sono buoni motivi per credere che l’approccio “alzati dalla poltrona e vai in laboratorio” possa condurre a una concezione troppo semplicistica di cosa sia la scienza, come se questa si esaurisse semplicemente in una serie di esperimenti da effettuare per poi registrarne i dati. Al contrario, alcuni importanti sviluppi scientifici ci hanno imposto di reinterpretare radicalmente la natura, facendoci immaginare possibilità – forse persino dalla comodissima prospettiva di una poltrona – che nessuno aveva mai considerato prima.

Ecco alcuni esempi di come i grandi scienziati hanno reinventato la natura.

Unificare cielo e terra

Leggenda vuole che Newton sia stato il primo a rendersi conto che le mele cadono a terra, ma le cose, ovviamente, non sono andate così. Newton, semmai, è stato il primo scienziato a prendere sul serio l’ipotesi che ciò che fa cadere le mele sia la stessa cosa che mantiene la Luna in orbita attorno alla Terra. Prima non era venuto in mente a nessuno che una singola forza potesse essere responsabile di entrambi i fenomeni. Quello che oggi ci sembra estremamente naturale fu, in principio, il risultato di un geniale salto mortale dell’immaginazione.

Unificare spazio e tempo

Prima del XX secolo, gli scienziati avevano sempre dato per scontato che spazio e tempo fossero cose diverse. In effetti, il tempo e lo spazio sembrano avere caratteristiche molto differenti: il primo scorre dal passato verso il futuro, il secondo sembra essere immediatamente “tutto qui”, di fronte a noi. Quando Hermann Minkowski, nella sua interpretazione matematica della teoria della relatività speciale di Einstein, fece a meno dello spazio e del tempo, intesi come entità distinte, e li sostituì con un’unica entità, lo spaziotempo, ci si trovò di fronte a una radicale reinterpretazione della natura. Per citare la sua audace affermazione: «D’ora in poi lo spazio di per se stesso e il tempo di per se stesso sono condannati a svanire in pure ombre, e solo una specie di unione tra i due concetti conserverà una realtà indipendente»5.

Unificare gravità e inerzia

Così come, prima di Newton, nessuno si era mai spinto a identificare la forza che fa cadere le mele a terra con quella che tiene in orbita la Luna, nessuno prima di Einstein si era mai spinto a identificare tale forza gravitazionale con la forza inerziale (la forza che, quando acceleri, ti spinge all’indietro verso il sedile dell’auto). Non solo: secondo la stupefacente reinterpretazione della natura proposta da Einstein, la forza gravitazionale è il risultato della curvatura nel tessuto dello spaziotempo. Non possiamo che meravigliarci della fervida immaginazione necessaria per concepire una simile teoria del mondo!

Naturalmente, tutte queste nuove reinterpretazioni della natura sono state in seguito analizzate grazie a osservazioni ed esperimenti, che sono serviti a capire se ci fosse motivo di considerarle vere. Resta però il fatto che, in molti momenti cruciali per la storia del progresso scientifico, è stato necessario fantasticare su nuove possibilità, servendosi dell’immaginazione al fine di escogitare nuovi modi di concettualizzare l’universo. Qualora si proponesse una concezione della scienza troppo focalizzata sull’esperimento e sull’osservazione, questa opportunità si perderebbe. Negli anni in cui lavorava alla teoria della relatività speciale, Einstein non si occupava di progettare esperimenti; se ne stava con gli occhi puntati verso lo spazio, a chiedersi cosa sarebbe successo se avesse potuto cavalcare un raggio di luce.

Quando trascuriamo il ruolo giocato dal pensiero speculativo nell’ambito della ricerca scientifica finiamo inevitabilmente per ridimensionare la portata conoscitiva della scienza. È possibile, allora, che la nostra comprensione scientifica della coscienza progredirà non solo attraverso l’osservazione del cervello – per quanto questo incessante lavoro di ricerca sia fondamentale –, ma anche attraverso una radicale rivisitazione sia della mente sia del cervello, immaginando cioè nuove possibilità che ancora non rientrano nel nostro quadro teorico. Nel Capitolo 4 esploreremo una di esse.

L’approccio di Seth e dei coniugi Churchland presenta anche un altro problema: dà per scontato non solo che la coscienza potrà un giorno essere spiegata scientificamente, ma che tale spiegazione sarà concepita grazie al metodo scientifico per come lo intendiamo oggi.

Esistono invece valide ragioni per credere che sarà necessaria una revisione di ciò che oggi consideriamo scienza: un radicale mutamento, di vastissima portata, simile a quello che ebbe luogo all’inizio della Rivoluzione scientifica. Questo perché, come scopriremo nella prossima sezione, la Rivoluzione scientifica aveva, tra i suoi assunti di base, il seguente: la coscienza deve rimanere fuori dal dominio della ricerca scientifica. Se davvero vogliamo risolvere il problema della coscienza, dobbiamo trovare un modo per ricollocarlo all’interno di tale ambito.

Le fondamenta filosofiche della scienza

Se Cartesio è stato il padre della filosofia moderna, Galileo Galilei è generalmente considerato il padre della scienza moderna. La sua formulazione delle leggi matematiche della natura, precorritrici delle leggi del moto e della gravitazione universale di Newton, così come la sua difesa della teoria copernicana secondo cui la Terra e i pianeti ruotano attorno al Sole – tesi per la quale venne perseguitato dalla Chiesa –, posero le basi per la Rivoluzione scientifica. Quello che forse si sottolinea meno spesso è che Galileo è stato anche uno dei più grandi filosofi mai esistiti. Ci sono almeno due motivi per considerare il suo contributo un risultato filosofico piuttosto che scientifico.

Per prima cosa, la Rivoluzione scientifica sancì il rovesciamento dell’ortodossia aristotelica, ossia il diffuso predominio intellettuale della visione del mondo proposta da Aristotele. La teoria del filosofo greco era complessa e sfaccettata, ma, nello specifico, furono due le caratteristiche fondamentali che vennero rigettate:

1. Aristotele accettava la concezione tolemaica dell’universo, secondo la quale la Terra è al centro dell’universo e le stelle e i pianeti orbitano intorno a essa.

2. La sua teoria era teleologica, vale a dire che gli oggetti inanimati tendono in direzione di luoghi intrinseci alla loro stessa costituzione e che ne spiegano il movimento. La materia, per esempio, cade a terra perché tende a tornare nella sua posizione naturale – il centro dell’universo – mentre il fuoco sale perché la sua posizione naturale è nei cieli.

Si è soliti affermare che il nuovo metodo sperimentale, in particolare l’osservazione del cielo con l’ausilio del telescopio, dimostrò che la concezione aristotelica del mondo fosse erronea. Questo, naturalmente, è vero. Tuttavia, è fondamentale notare che, se Galileo riuscì a rigettare un elemento cruciale della teoria dell’universo fisico di Aristotele, ciò avvenne non grazie all’osservazione o agli esperimenti, ma all’utilizzo di argomentazioni filosofiche. Galileo dimostrò che la visione aristotelica, secondo cui gli oggetti pesanti cadono a terra più velocemente di quelli leggeri – una dottrina conforme al senso comune e considerata valida per migliaia di anni –, era logicamente incoerente. Discuteremo l’argomentazione di Galileo in modo più dettagliato nel Capitolo 3.

Inoltre, il radicale riesame della natura offerto da Galileo – più decisivo rispetto al fatto che avesse abbracciato la concezione copernicana dell’universo – non è mai stato giustificato dall’osservazione o da esperimenti. Era – e rimane – mera speculazione filosofica. Ed è proprio questa teoria filosofica, ancora oggi alla base della nostra visione scientifica dell’universo, a essere responsabile del problema contemporaneo della coscienza. Lasciatemi chiarire questo punto.

Uno dei contributi più significativi che Galileo apportò alla Rivoluzione scientifica è racchiuso nella sua innovativa asserzione, risalente al 1623, secondo la quale la matematica sarebbe da considerarsi il linguaggio della scienza:

La filosofia [termine con il quale Galileo indicava la filosofia naturale, ovvero quella che oggi chiamiamo scienza naturale] è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto davanti agli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se prima non si impara a intendere la lingua e conoscer li caratteri ne’ quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi non è possibile intenderne umanamente parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto.6

Come mai i pensatori precedenti a Galileo non avevano mai formulato le loro teorie sulla natura in linguaggio matematico? Il punto è che, prima di Galileo, i filosofi avevano sempre pensato che il mondo fosse pieno di quelle che chiamavano qualità sensoriali – cose come colori, odori, sapori e suoni –, che è difficile immaginare espresse nel linguaggio puramente quantitativo della matematica. Come fa un’equazione a spiegarci cosa si prova a vedere il colore rosso o ad assaggiare la paprika? Come può una descrizione matematica astratta comunicarci il soave odore dei fiori?

Ma se la matematica non riesce a catturare le qualità sensoriali della materia – la rossezza di un pomodoro, la piccantezza della paprika o l’odore dei fiori – allora non sarà nemmeno in grado di offrire una descrizione completa della natura, poiché le sfuggiranno tutte le qualità sensoriali. Questo ha rappresentato un ostacolo importante rispetto all’ambizione galileiana di consegnare alla storia un “libro dell’universo” interamente scritto in caratteri matematici.

Galileo risolse questo problema grazie a una radicale reinterpretazione del mondo materiale, secondo la quale gli oggetti materiali non sono da considerarsi portatori di qualità sensoriali. La paprika non è veramente piccante, i fiori, in fondo, non profumano di niente e gli oggetti in realtà non hanno alcun colore. Nel nuovo mondo di Galileo, gli oggetti materiali hanno solo le seguenti caratteristiche:

• Dimensione

• Forma

• Posizione

• Movimento

Perciò, secondo Galileo, il limone che vedo davanti a me non è davvero giallo e non ha davvero odore di agrumi né un sapore aspro. In realtà, è semplicemente una cosa dotata di una certa dimensione, forma e posizione. Naturalmente è costituito da parti, e sia la loro disposizione sia i rapporti esistenti tra esse saranno molto intricati. Ma tutta questa complessità può essere interamente rappresentata facendo riferimento alle poche caratteristiche sopra elencate: dimensione, forma, posizione e movimento.

Cos’hanno di speciale queste quattro caratteristiche? Il fatto che possono essere descritte in termini matematici. Galileo non credeva che il linguaggio matematico potesse esprimere il colore giallo o il sapore aspro del limone, ma si rese conto che, per restituire le sue dimensioni e la sua forma, era possibile usare una descrizione di tipo geometrico. Di più: in linea di principio, è possibile costruire un modello matematico capace di descrivere sia il moto sia le relazioni degli atomi del limone e delle sue parti subatomiche. Così, spogliando il mondo delle sue qualità sensoriali (colore, odore, gusto, suono), e preservando solo le caratteristiche essenziali di dimensione, forma, posizione e movimento, Galileo creò – per la prima volta nella storia – un mondo materiale che poteva essere interamente descritto in linguaggio matematico.7

E le qualità sensoriali che fine avrebbero fatto? Se il colore giallo, l’odore di agrumi e il sapore aspro non sono davvero presenti nel limone, allora dove sono? Galileo aveva una risposta anche per questo: nell’anima8. Per lui, il limone in sé non è realmente giallo; il giallo esiste nell’anima della persona che percepisce il limone. Allo stesso modo, né il sapore acido né l’odore di agrumi sono davvero presenti nel limone; sono da ricercarsi nell’anima della persona che lo assaggia o lo annusa. Proprio come la bellezza esiste solo negli occhi di chi guarda, così i colori, gli odori, i gusti e i suoni esistono esclusivamente nell’anima cosciente di un essere umano che ha esperienze del mondo. In altre parole, Galileo trasformò le qualità sensoriali da aspetti intrinseci delle cose nel mondo – come i limoni – a forme di coscienza presenti nell’anima degli esseri umani.

Ricordate quell’antichissimo enigma filosofico: “Se un albero cade in una foresta e non c’è nessuno ad ascoltarlo, produrrà un suono?”. Nella reinterpretazione del mondo offerta da Galileo, la risposta è un chiaro e deciso no. L’albero che cade produce vibrazioni nell’aria, vibrazioni che hanno le caratteristiche matematiche di dimensione, forma, posizione e movimento. Ma solo dove c’è un’anima che possa reagire a queste vibrazioni avrà luogo un suono. Il suono, per Galileo, non è una caratteristica del mondo materiale: è una forma di coscienza che esiste esclusivamente nell’anima cosciente di un essere umano.

In tal modo, l’universo di Galileo risulta diviso in due tipi di entità radicalmente differenti. Da un lato ci sono gli oggetti materiali, dotati esclusivamente delle caratteristiche matematiche di dimensione, forma, posizione e movimento. Dall’altro, ci sono anime che fanno esperienza di una ricca varietà di forme di coscienza sensoriale in risposta al mondo. Il vantaggio offerto da questa concezione stava nel fatto che il mondo materiale, ridotto a quattro caratteristiche minimali, poteva essere descritto interamente usando il linguaggio della matematica, senza che nulla rimanesse escluso. È grazie a essa che nasce la moderna fisica matematica.

Se si considera con attenzione questa radicale scissione del mondo, emerge chiaramente che Galileo non ha mai pensato che le scienze fisiche (o la filosofia naturale, come lui la chiamava) fossero capaci di offrire un resoconto completo ed esaustivo del mondo. Per lui, infatti, queste si limitano a descrivere il mondo materiale, e nient’altro che il mondo materiale: il vocabolario puramente quantitativo di cui si servono non è in grado di descrivere le qualità sensoriali che risiedono nell’anima. Galileo è il padre della scienza fisica, ma la sua intenzione era semplicemente quella di offrirci una descrizione parziale della realtà.

Ci si potrebbe chiedere fino a che punto queste considerazioni, incentrate sulle origini delle scienze fisiche, influiscano sulla nostra attuale visione scientifica dell’universo. Solo perché Galileo era convinto che le scienze fisiche non fossero in grado di spiegare le qualità sensoriali, non significa che dobbiamo esserne convinti anche noi oggi. Forse il metodo scientifico che ha introdotto è persino più potente di quanto avrebbe potuto immaginare.

Forse Galileo si è semplicemente sbagliato. Ma queste riflessioni suggeriscono una possibile risposta alle argomentazioni di Seth e di tutti quegli studiosi che fanno appello all’incredibile successo della scienza per sostenere che, un giorno, la fisica sarà in grado di fornire una spiegazione scientifica della coscienza. Le scienze fisiche hanno sicuramente avuto un successo straordinario, ma dobbiamo tenere presente che questo ha avuto un certo costo: la rimozione galileiana delle qualità sensoriali (suoni, odori, sapori, colori) dal campo di indagine scientifico – qualità che sono state reinterpretate come forme di coscienza che risiederebbero in un’anima incorporea. Il fatto che le scienze fisiche abbiano avuto un enorme successo in virtù della loro rinuncia a occuparsi delle qualità sensoriali non ci dà motivo di pensare che avranno altrettanto successo se e quando rivolgeranno la loro attenzione a quelle qualità, stavolta intese come forme di coscienza.

Prendiamo la seguente analogia. Un tipico impiego accademico (quantomeno nelle università del Regno Unito) è composto da tre mansioni molto diverse: insegnamento, ricerca e amministrazione. Le competenze che rendono un professionista un buon ricercatore sono molto diverse da quelle che lo rendono un buon insegnante, che sono a loro volta molto diverse da quelle che lo rendono un buon amministratore. Nel mio primo semestre da professore di filosofia, il mio capo dipartimento fu così gentile da semplificarmi il lavoro, permettendomi di concentrarmi solo su insegnamento e ricerca. Quando ebbi modo di concentrarmi solo su queste due mansioni feci proprio un buon lavoro (se vale qualcosa dirselo da soli), ma questo di per sé non costituì un valido motivo per credere che, nel momento in cui mi fossi dovuto occupare anche del lato amministrativo, avrei fatto altrettanto bene. E infatti, quando è successo, mi sono rivelato un disastro.

Allo stesso modo, il successo delle scienze fisiche negli ultimi cinquecento anni è dovuto al fatto che il loro campo d’indagine fu ristretto a seguito dell’imposizione di Galileo. Proprio come il mio capo dipartimento mi disse: «Per il momento non preoccuparti delle questioni amministrative», così Galileo disse ai fisici: «Per il momento non preoccupatevi delle qualità sensoriali». Il passaggio logico da “le scienze fisiche hanno avuto un enorme successo” a “le scienze fisiche un giorno saranno in grado di spiegare cosa sono le qualità sensoriali della coscienza” non è affatto corroborato dalla storia della scienza.

Permettetemi di ribadirlo ancora una volta per essere ancora più chiaro: non intendo dire che tutto ciò dimostri che le scienze fisiche non saranno mai in grado di spiegare che cos’è la coscienza, ma sicuramente mette in discussione quelle argomentazioni che cercano di dimostrare che sia inevitabile che questo accada.

L’errore di Galileo

Molti programmi di divulgazione scientifica spesso raccontano la seguente storia: per migliaia di anni, i filosofi hanno cercato di comprendere di cosa sia fatta la realtà, standosene semplicemente seduti a pensarci. Poi, un bel giorno, arrivò Galileo ed esclamò: “Ho capito! Dobbiamo comprendere com’è fatto il mondo per mezzo dell’osservazione!”. Benché lo sviluppo di un nuovo metodo sperimentale abbia indubbiamente costituito un progresso, concentrarsi esclusivamente su di esso significa ignorare le basi filosofiche della nostra attuale concezione delle scienze naturali. Galileo, il filosofo, creò le scienze fisiche estromettendo le qualità sensoriali dal loro campo di indagine e collocandole nella mente cosciente. Questa mossa si rivelò vincente, poiché rese possibile descrivere tutto il resto servendosi del linguaggio quantitativo della matematica.

Eppure, quelle stesse qualità si ripresentano sotto forma di problema nel momento in cui andiamo in cerca di una spiegazione scientifica non solo del mondo inanimato, ma anche della mente cosciente. E non ci è possibile separare il mondo interiore e soggettivo della coscienza dalle qualità sensoriali che lo popolano: colori, odori, sapori e suoni che caratterizzano ogni secondo della nostra esperienza quotidiana. Una “spiegazione” della coscienza che non sia in grado di dar conto delle qualità sensoriali non spiegherebbe nulla. Se Galileo avesse potuto viaggiare nel tempo e, arrivato ai giorni nostri, gli fosse stato riferito che non siamo ancora capaci di offrire una spiegazione fisica della coscienza, molto probabilmente avrebbe risposto: “È ovvio! Ho messo a punto le scienze fisiche per affrontare questioni quantitative, non certo qualitative!”.

Le scienze fisiche sono meravigliose. E il loro sviluppo è stato possibile solo perché Galileo ci ha insegnato a concepire la materia in termini matematici. Tuttavia, la sua filosofia della natura ci ha lasciato in eredità anche grossi problemi. Finché continueremo a seguire Galileo nel pensare (A) che le scienze naturali sono essenzialmente quantitative e (B) che la dimensione qualitativa non può essere spiegata in termini quantitativi, allora la coscienza – intesa come fenomeno essenzialmente qualitativo – sarà per sempre esclusa dal campo della comprensione scientifica. L’errore di Galileo è consistito nel volerci convincere a adottare una teoria della natura stando alla quale la coscienza si sarebbe rivelata un fatto essenzialmente e inevitabilmente misterioso. In altre parole, è stato Galileo a creare il problema della coscienza.

Come possiamo rettificare questo errore? Nei prossimi capitoli esamineremo tre possibilità.

Prima opzione: il dualismo naturalistico

I fautori di questa prima opzione accettano il dualismo di Galileo, vale a dire la suddivisione della natura in due categorie distinte: oggetti fisici con le loro proprietà matematiche da un lato, e menti incorporee dotate di coscienza dall’altro. Le menti immateriali sono generalmente considerate non passibili di una comprensione scientifica. Tuttavia, il dualista naturalistico nega che la mente cosciente sia qualcosa di magico o di misterioso e la considera invece parte dell’ordine naturale delle cose. Se Galileo ha collocato l’anima al di fuori del campo di studio delle scienze naturali, il dualista naturalistico vuole invece ampliare i confini della scienza, in modo da poter includere nel suo novero anche menti non fisiche. Ci occuperemo del dualismo naturalistico nel prossimo capitolo.

Seconda opzione: il materialismo

I materialisti sono grati a Galileo per aver fondato le scienze fisiche, ma sono in rispettoso disaccordo con la sua convinzione che la coscienza sia un fenomeno reale che resiste a ogni spiegazione fisica. Si tratta della posizione di Seth e dei coniugi Churchland, che abbiamo già menzionato. I materialisti radicali sostengono che la coscienza non è altro che un’illusione. I materialisti più moderati sperano che un giorno saremo in grado di spiegare il mondo interiore e soggettivo della coscienza facendo riferimento alla chimica del cervello. In entrambi i casi, il materialismo propone una correzione conservatrice dell’errore di Galileo, che non richiede un nuovo paradigma scientifico. Ci occuperemo del materialismo nel Capitolo 3.

Terza opzione: il panpsichismo

Il dibattito più recente sul problema della coscienza è stato dominato dalle due opzioni che ho appena menzionato. I dualisti sostengono che non si potrà mai arrivare a fornire una spiegazione fisica della coscienza, laddove i materialisti sostengono che l’anima non potrà mai entrare a far parte del discorso scientifico. È difficile immaginare in che modo questo dibattito senza fine possa essere risolto a favore di una o dell’altra opzione. Ma una terza teoria riconosce che entrambe queste posizioni siano caratterizzate da un nocciolo di verità: è il panpsichismo, una dottrina che considera la coscienza una caratteristica fondamentale e onnipresente del mondo fisico. Un numero sempre crescente di filosofi, e persino alcuni neuroscienziati, si stanno convincendo che il panpsichismo potrebbe rappresentare la nostra unica speranza per risolvere il problema della coscienza. Nel quarto capitolo spiegherò perché.

È troppo presto per affermare con certezza che una delle dottrine appena citate risolverà il problema della coscienza, se mai questo avverrà. Ma non si può risolvere un problema senza prima averlo compreso in profondità. Il problema della coscienza è sorto nel momento in cui Galileo ha deciso che la scienza non si sarebbe dovuta occupare di coscienza. Per risolverlo, dobbiamo trovare un modo per rendere nuovamente la coscienza oggetto di indagine scientifica.
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2 William Paley, Teologia naturale o sia prove della esistenza e degli attributi della divinità ricavate dalle apparenze della natura, Francesco Bourlié, Roma 1808 (ed. orig. Natural Theology or Evidence for the Existence and Attributes of the Deity, Collected from the Appearances of Nature, 1802).
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5 Sono parole tratte dall’incipit della comunicazione che Minkowski tenne per il discorso inaugurale dell’ottantesima Assemblea di scienziati naturali e di medici tedeschi, il 21 settembre 1908, così come riportate nel suo saggio Space and Time, p. 75.

6 Galileo Galilei, Il saggiatore, G. Barbèra, Firenze 1864, p. 60.

7 Non è del tutto corretto, però, dire che il tentativo di Galileo non avesse precedenti. Un progetto simile può essere rintracciato per esempio nel Timeo di Platone. Tuttavia, fu la prima volta che una teoria matematica della natura venne accolta con grande approvazione e in modo così generalizzato.

8 A differenza di Cartesio, Galileo seguì la teoria di Aristotele, che concepiva l’anima come essenzialmente incarnata. A ogni modo, è chiaro che Galileo la considerava incorporea, e dunque avulsa dal dominio della filosofia naturale, vale a dire di quelle scienze fisiche che possono essere completamente descritte in linguaggio matematico. Questo sancì, come è noto, la nascita della fisica matematica.





Capitolo 2

C’è un fantasma nella macchina?

Pensa alla tua migliore amica; facciamo finta che si chiami Susan. Immagina che Susan sia seduta su una sedia, di fronte a te, e che ti dia le spalle. Sei in piedi dietro di lei e guardi la sua testa dall’alto. Ora immagina che la parte superiore della sua testa venga rimossa chirurgicamente, in modo che sia esposta la materia grigia e molliccia di cui è fatto il suo cervello, racchiuso all’interno del suo cranio. Il cervello umano è un organo straordinariamente complesso, composto da quasi un centinaio di miliardi di neuroni, ciascuno dei quali direttamente collegato con diecimila altri neuroni, così da produrre circa un milione di miliardi di connessioni neurali. Potrebbe sorgere spontaneo chiedersi: dove sta Susan, tra quei miliardi di connessioni neurali? Dove sono le sue speranze, i suoi desideri, i suoi piaceri, e i suoi dolori? Dove si trova l’essenza indefinibile della sua personalità?
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Riflessioni come queste ci aiutano a mettere in evidenza il nucleo del problema della coscienza. Concepiamo noi stessi e gli altri fondamentalmente come esseri coscienti, vale a dire come creature dotate di sentimenti, esperienze ed emozioni. Eppure non si tratta di entità di cui sentiamo parlare nei trattati scientifici che descrivono il corpo e il cervello. Come è possibile conciliare tra loro questi due aspetti della persona umana, all’apparenza così diversi?

Se guardiamo alla storia, la soluzione che è stata più spesso avanzata per risolvere il problema della coscienza è il dualismo. Secondo questa prospettiva, la realtà è formata da due tipi di componenti molto diverse tra loro: menti immateriali da un lato e cose fisiche dall’altro. Il dualismo definisce le menti e le cose fisiche in opposizione le une rispetto alle altre. Le menti non sono entità fisiche: non hanno forma, dimensione o peso, e non possono essere osservate con nessuno dei cinque sensi. Ma, allora, sono dotate di una qualche caratteristica? Secondo il dualista, le menti sono il luogo della coscienza: è la mente, non il cervello, a pensare e ad avere emozioni. Le entità fisiche, al contrario, non hanno caratteristiche mentali. Hanno solo quelle caratteristiche che è possibile osservare o che apprendiamo per mezzo delle scienze fisiche1: dimensioni, forma, massa, ecc.

Torniamo al cervello di Susan, visibile all’interno del suo cranio. Se la posizione del dualista è vera, quella cosa grigia che vediamo non è Susan. A rigore, Susan è da considerarsi una mente invisibile; ciò che vediamo è semplicemente il corpo e il cervello che Susan usa nei suoi rapporti con il mondo2. Per il dualista, il rapporto tra Susan e il suo corpo fisico assomiglia al rapporto che si instaura tra un pilota e il drone che egli comanda da remoto. Così come il pilota controlla il drone e riceve da esso informazioni sul mondo circostante, Susan controlla (entro certi limiti) il suo corpo e riceve informazioni dai suoi occhi e dalle sue orecchie. Ma Susan non è identica al suo corpo o al suo cervello e, forse, potrebbe esistere anche in loro assenza. Dalla prospettiva del dualismo, un essere umano è una sorta di entità composita: una combinazione di un corpo fisico e di una mente immateriale.

Il dualismo è in grado di risolvere molti problemi. Le scienze fanno grandi sforzi per spiegare la coscienza in termini di processi elettrochimici che hanno luogo nel cervello, ma finora, nonostante i grandi progressi della ricerca neuroscientifica, il dualismo non ha avuto grande successo. A tal proposito, il dualista può offrire una spiegazione molto semplice: mente e cervello sono entità del tutto distinte e indipendenti. Sentimenti, emozioni ed esperienze non risiedono nel cervello, ma nella mente non fisica. Le menti e i corpi sembrano essere cose molto diverse tra loro e il dualista prende alla lettera questa apparenza.

Che sia vero o no, il dualismo è un modo del tutto naturale di pensare a noi stessi. La maggior parte delle culture e delle religioni di tutto il mondo vi aderisce, in una forma o nell’altra. E anche alcuni dei suoi più agguerriti oppositori ammettono che, nel corso della vita quotidiana, non possono fare a meno di pensare che le loro menti siano distinte dai loro corpi. Lo psicologo Paul Bloom sostiene che il pensiero dualista sia innato e che fin dalla più tenera età i bambini inizino a classificare le “cose mentali” come distinte da quelle “fisiche”3.

Il fatto che ci venga naturale pensare le cose in un certo modo, o che possa essere addirittura innato, non rende necessariamente vera tale concezione, ma se è per questo non la rende nemmeno falsa. Analizzando il dualismo, come tutte le teorie della coscienza, dovremo passare in rassegna senza pregiudizi tutte le prove e le argomentazioni a suo favore.

Il problema dell’interazione

Come viene insegnato a tutti gli studenti universitari di filosofia, il dualista più famoso della storia occidentale è stato Cartesio. Nel capitolo precedente ho introdotto la sua tesi secondo la quale la mente si conosce meglio del corpo: non sappiamo per certo di avere un corpo o un cervello, ma abbiamo la certezza di esistere in quanto esseri coscienti. Cartesio dedusse da questa tesi il fatto che la mente e il corpo devono essere considerati distinti.

Quando le matricole di filosofia sentono parlare del dualismo di Cartesio, imparano anche che alcune delle sfide più serie poste al filosofo derivano dalla difficoltà di capire come mente e corpo possano interagire. I dualisti non intendono negare che la mente influisca sul corpo: per esempio, quando la mente cosciente sente dolore, fa sì che il corpo gridi. Né vogliono negare che il corpo influisca sulla mente: per esempio, le immagini che colpiscono la retina fanno sì che la mente cosciente vada incontro a esperienze visive. Ma come è possibile? Prima abbiamo paragonato la relazione tra la mente di Susan e il suo corpo (secondo una posizione dualista) alla relazione che intercorre tra un pilota e il drone che egli guida. Ma molti critici potrebbero far notare un’importante differenza tra i due casi: comprendiamo molto bene come il pilota riesca a comunicare con il drone, attraverso la trasmissione di onde radio; al contrario, non abbiamo idea di come una mente non fisica possa interagire con un cervello fisico. Questa obiezione fu fatta a Cartesio dalla principessa Elisabetta di Boemia, nel corso di una lunga e affascinante corrispondenza tra i due.

In realtà, il problema è di più difficile risoluzione di quanto spesso non sembri nei corsi propedeutici di filosofia. È vero che il dualista non riesce a spiegare la connessione causale tra mente e cervello, ma ciò probabilmente rientra in un limite più generale della conoscenza umana. Mentre Cartesio si sforzò di dare un senso all’interazione mente-corpo, un secolo più tardi David Hume arrivò a sostenere che non possiamo spiegare nessuna delle relazioni causali fondamentali dell’universo4. Se questo fosse vero, allora il “fallimento” del dualismo sarebbe solo un esempio di un più generale fallimento delle nostre teorie scientifiche.

Per chiarire l’argomentazione di Hume, consideriamo la teoria della gravità di Newton. In realtà, più che spiegare la gravità, egli propose piuttosto una legge matematica capace di descrivere l’attrazione gravitazionale tra tutte le entità materiali. Secondo la sua legge, tutte le entità materiali si attraggono a vicenda con una forza proporzionale alla loro massa e inversamente proporzionale alla distanza tra di esse. Newton non ha spiegato perché gli oggetti esercitino questa forza. E lo ha persino ammesso, a proposito del meccanismo responsabile della gravità: «Hypotheses non fingo», non formulo ipotesi.

Quasi trecento anni dopo, Einstein propose finalmente una spiegazione più approfondita della gravità, facendo ricorso all’idea che la materia sia in grado di curvare lo spaziotempo. La curvatura risultante ha quindi un effetto sui percorsi compiuti dai corpi materiali: le cose hanno – stando a questa teoria – una tendenza innata a seguire i percorsi più brevi attraverso lo spaziotempo, e il percorso più breve è determinato dal tipo di curvatura dello spaziotempo stesso. Tuttavia, proprio come Newton non fornì una spiegazione del perché gli oggetti esercitino una forza gravitazionale, Einstein non offrì spiegazione alcuna del perché la materia possa curvare lo spaziotempo o del perché segua il percorso più breve attraverso di esso. Per quanto riguarda il funzionamento causale fondamentale dell’universo, gli scienziati elaborano leggi matematiche che descrivono con grande precisione come si comporta la materia, ma non ci spiegano perché.

Torniamo alla nostra analogia con il drone. Prima ho affermato che capiamo come il pilota riesce a comunicare con il drone: tramite la trasmissione di onde radio. Questo è vero, nel senso che conosciamo le leggi della fisica che governano le onde elettromagnetiche, di cui le onde radio sono una forma. Ma non sappiamo spiegare perché la natura si comporti in conformità a tali leggi; in quanto leggi fondamentali della fisica, devono semplicemente essere date per scontate. Così, scavando più a fondo, scopriamo che le interazioni fisiche più comuni sono inspiegabili e misteriose tanto quanto le interazioni tra le menti e i corpi postulate dal dualista.

Per chiarire meglio: non sto affermando che gli scienziati dovrebbero spiegare perché le leggi fondamentali della natura sono quelle che sono. Il punto è un altro: se è lecito che il fisico postuli, senza offrire alcuna spiegazione, leggi di base che regolano le interazioni causali della materia, perché non è altrettanto lecito che il dualista postuli, senza offrirne alcuna spiegazione, leggi di base che regolano le interazioni causali della mente e del cervello?

Il dualismo naturalistico

Se Cartesio è, storicamente, il più celebre esponente del dualismo, il filosofo australiano David Chalmers è probabilmente il più famoso dualista contemporaneo. Chalmers ha raggiunto il suo status di celebrità del mondo filosofico negli anni Novanta grazie al suo pionieristico lavoro nel campo della filosofia della coscienza. Neppure trentenne, capelli lunghi e giacca di pelle, divenne una vera e propria rockstar della filosofia: più che a un accademico, somigliava a un chitarrista heavy metal. Chalmers rivoluzionò lo studio scientifico della coscienza per mezzo di una semplice formuletta, di sole tre parole, diventata parte essenziale del discorso accademico sulla coscienza: the hard problem, il cosiddetto problema difficile5.

Perché questa semplice formula ha avuto un simile impatto? Per gran parte del XX secolo la coscienza è stata considerata un argomento tabù, una nozione dal vago alone mistico, non adatta a essere affrontata da uno studio scientifico “serio”. Il punto culminante di questa fobia è rintracciabile nel comportamentismo degli anni Venti e Trenta, una corrente della psicologia ideata e promossa da John B. Watson e Burrhus F. Skinner. Gli psicologi del XIX secolo avevano studiato la mente facendo ricorso all’introspezione della propria esperienza cosciente; Watson e Skinner si opposero proprio a questo metodo, ritenendolo non scientifico: le esperienze private delle persone non possono essere l’oggetto di un’analisi rigorosa effettuata in laboratorio. Il credo comportamentista, pertanto, consisteva nel sostenere che l’unico oggetto di esame possibile per una psicologia scientifica fosse il comportamento osservabile.

Solo verso la fine del XX secolo l’uso della parola coscienza ha ricominciato a essere considerato accettabile, così come il tentativo di offrirne una spiegazione scientifica. Ma Chalmers sostenne che la maggior parte delle “spiegazioni” proposte in realtà non spiegava nulla. Queste teorie sostenevano di rendere conto della natura della coscienza, ma in realtà si concentravano su alcuni fenomeni del comportamento a essa strettamente associati. Per esempio, prendevano in esame la capacità umana di pronunciarsi verbalmente rispetto ai propri stati interni – etichettati come coscienti – per poi affermare che un resoconto di questa capacità poteva valere come teoria della coscienza.

Secondo Chalmers, le teorie che spiegano le manifestazioni comportamentali della coscienza si occupano dei problemi facili (sebbene, come egli ammette, anche i problemi facili siano estremamente difficili da risolvere!). Il problema difficile della coscienza, al contrario, consiste nello spiegare in che modo l’attività del cervello possa dare origine all’esperienza: sentimenti, emozioni, sensazioni e tutto il mondo interiore soggettivo che ognuno di noi sente a modo proprio. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, le neuroscienze fanno fatica a spiegare l’esistenza di un’esperienza soggettiva. Con tre semplici parole, Chalmers ha spazzato via decenni di ricerca nel corso dei quali il problema è stato sistematicamente evitato e ci ha costretti ad affrontare a testa alta il mistero della coscienza.

La soluzione proposta da Chalmers per risolvere il problema difficile della coscienza consiste nell’adottare un approccio da lui definito dualismo naturalistico. Storicamente, la maggior parte dei dualisti ha identificato la mente con l’anima, collocandola pertanto al di fuori del dominio di una qualsivoglia spiegazione scientifica. Per alcune religioni orientali, l’anima perdura in un ciclo infinito di reincarnazioni guidato dalla legge del karma, che assicura che la qualità della propria rinascita sia determinata dal carattere morale delle azioni compiute nelle vite precedenti. Nelle religioni occidentali, invece, l’anima viene miracolosamente creata da Dio al momento del concepimento ed è condotta, dopo la morte, alla beatitudine o al tormento (entrambi eterni). Chiaramente queste azioni, siano esse divine o karmiche, non sono cose che possiamo sperare di descrivere per mezzo di un’equazione.

I dualisti naturalistici, al contrario, cercano di riportare la mente non fisica nel dominio di un serio studio scientifico. Una volta ho chiesto a Chalmers se avesse un qualche credo spirituale o religioso. Mi ha risposto: «Credo solo che l’universo sia un posto fichissimo». Un’altra esponente del dualismo naturalistico, la filosofa svizzera Martine Nida-Rümelin, nutre una forte ostilità nei confronti dell’idea che il dualismo debba essere confuso con i miti e i capricci del credo religioso. Una volta, durante una cena dopo un convegno di filosofia, mi ha detto che a suo parere «l’intero concetto di fede è fondamentalmente irrazionale. Ciò che ti viene chiesto è credere in assenza di prove!».

Nida-Rümelin respinge senza appello l’idea per cui sarebbe necessario pensare alla mente immateriale come a qualcosa di magico o mistico. La mente è semplicemente una parte della natura ed è tanto naturale quanto un elettrone o un pianeta. E, proprio come gli elettroni o i pianeti, secondo il dualismo naturalistico le menti sono governate dalle leggi naturali. Questo non vuol dire che siano governate dalle leggi della fisica; dopotutto, non sono entità fisiche. Il dualista naturalistico postula, piuttosto, l’esistenza di speciali leggi psicofisiche: principi fondamentali della natura – fondamentali come le leggi che governano la gravità o l’elettromagnetismo – che regolano le interazioni tra la mente non fisica e il mondo fisico.

Quale potrebbe essere un buon esempio di leggi psicofisiche? E come possiamo capire quali sono le loro caratteristiche essenziali? Secondo il dualista naturalistico si tratta di domande scientifiche, e allora per ottenere una risposta dobbiamo rivolgerci alla scienza. In effetti, il dualista naturalistico si serve dello stesso metodo scientifico impiegato dal materialista. Contrariamente a quello che credono in molti, i dati ottenuti dalla ricerca neuroscientifica sono del tutto neutrali rispetto alla vera natura della coscienza: possono, cioè, essere interpretati sia nel contesto di un quadro dualista sia di un quadro non dualista. Esploriamo in modo più dettagliato questo punto.

Per dimostrare la neutralità delle neuroscienze, consideriamo la teoria dell’informazione integrata (Integrated Information Theory, IIT in breve), un importante approccio adottato nell’ambito dello studio neuroscientifico della coscienza. La IIT nasce da un’idea del neuroscienziato Giulio Tononi, ed è stata strenuamente difesa anche da Christof Koch, che ha collaborato con il premio Nobel – e co-scopritore del DNA – Francis Crick proprio sul tema della coscienza. Tononi ha formulato un metodo matematicamente accurato per definire la quantità di informazioni integrate presenti in un sistema fisico: semplificando molto, la sua proposta è che questa misura di informazione integrata, chiamata ϕ (si pronuncia “phi”), misuri anche la presenza della coscienza.

La IIT è in grado di dar conto di gran parte dei dati empirici sulla coscienza. Sappiamo, per esempio, che essa non è correlata semplicemente alla complessità. Se mettiamo a confronto il cervelletto – un’area del rombencefalo che svolge un ruolo decisivo rispetto al controllo motorio – con il telencefalo – l’organo che prende posto nella scatola cranica sopra ad altre aree del sistema nervoso centrale – scopriremo che il primo ha una concentrazione di neuroni molto più alta del secondo: ben 69 rispetto agli 86 miliardi totali del cervello. Eppure sono diverse aree del telencefalo, per esempio la corteccia posteriore, a supportare la coscienza, laddove il cervelletto sembra essere inerte dal punto di vista dell’esperienza. Come è possibile spiegare questo fenomeno? È emerso che, sebbene il cervelletto abbia più neuroni, questi hanno molti meno collegamenti rispetto a quelli del telencefalo. E allora ci sono molte più informazioni integrate nel telencefalo rispetto a quante ce ne siano nel cervelletto: il che è esattamente ciò che la IIT considera importante per la presenza della coscienza.

La IIT spiega anche perché le crisi epilettiche e il sonno profondo non sono fenomeni coscienti, nonostante siano accompagnati da livelli normali (o molto più alti del normale, come nel caso di un attacco epilettico) di attività cerebrale. Il tipo di attività cerebrale che osserviamo durante le convulsioni e il sonno profondo è caratterizzato da onde lente, una serie altamente regolare di raffiche e momenti di quiete che producono uno scarso numero di informazioni integrate. Anche questo fatto è in accordo con le previsioni della IIT6.

Una delle ricadute pratiche più importanti della ricerca sulla coscienza è la possibilità di determinare se i pazienti in coma a lungo termine, che non mostrano segni esteriori di coscienza, stiano in realtà avendo esperienze: la cosiddetta sindrome locked-in. La IIT fa precise previsioni al riguardo: scansionando il cervello per determinare il livello di informazioni integrate, possiamo anche stabilire se un paziente in coma è cosciente o meno. Confermare queste previsioni è difficile, dato che, per definizione, chi è in coma non è molto reattivo. Ma nella misura in cui è possibile farlo – per esempio, ponendo domande ai pazienti che si sono risvegliati – le previsioni della IIT sembrano essere corrette.

Al momento, le prove a favore della IIT sono tutt’altro che conclusive. Ma supponiamo che un giorno essa ottenga una conferma empirica, solida quanto quella della relatività generale. Ci aiuterebbe a risolvere il problema difficile della coscienza? In realtà, no. Una teoria neuroscientifica può offrire solo correlazioni tra certi stati fisici e certi altri stati di coscienza. Nel caso specifico della IIT, si propone che la coscienza sia correlata all’informazione integrata: laddove ci sono informazioni integrate si ha anche coscienza, e viceversa. Ma la IIT non spiega affatto perché tale correlazione sia valida.

Tutto ciò porta a un altro modo di intendere la distinzione tra i problemi facili e il problema difficile della coscienza:

• I problemi facili: quali tipi di attività cerebrale sono correlati alla coscienza?

• Il problema difficile: perché certi tipi di attività cerebrale sono correlati alla coscienza?

La IIT offre una possibile soluzione ai primi problemi, ma non fornisce alcuna risposta al secondo.

La IIT da sola non risolve il problema difficile della coscienza, ma, in combinazione con il dualismo naturalistico, mostra almeno una possibile strada verso una sua risoluzione. Qualora un dualista naturalistico fosse persuaso dalla IIT, dovrebbe anche credere nell’esistenza di una legge psicofisica fondamentale della natura – fondamentale quanto la legge di gravitazione universale – che stabilisca la presenza della coscienza laddove vi siano informazioni integrate.

Il naturalista dualista non pretende di essere in grado di spiegare perché questa legge sia valida, ma, come abbiamo visto, si tratta di una caratteristica delle leggi fondamentali: persino Newton non seppe spiegare perché le sue leggi fossero valide. In quanto principi fondamentali della natura, le leggi psicofisiche del dualista non possono essere spiegate. Ma, qualora le accettassimo, saremmo in grado di prevedere in che modo la coscienza è distribuita nell’universo. Come disse Ludwig Wittgenstein: a un certo punto, le spiegazioni hanno un termine. Per alcuni, terminano con le leggi della fisica. Per il naturalista dualista, terminano con le leggi della fisica e con le leggi psicofisiche, che insieme ricoprono il ruolo di assunti basilari che governano il nostro universo.

Possiamo davvero considerare il dualismo naturalistico una proposta scientifica seria? C’è da dire che gli esponenti di questa corrente di pensiero non hanno ancora fornito quelle ipotesi dettagliate ed empiricamente supportate che troviamo di norma nelle scienze fisiche. Ma questo, forse, è semplicemente dovuto alla relativa novità dello studio scientifico della coscienza; forse stiamo ancora aspettando che un “Newton della coscienza” formuli l’equazione che sarà in grado di descrivere la connessione tra corpo e mente. Considerando quanto sia difficile spiegare la coscienza, è ragionevole credere che sia meglio mantenere aperte tutte le opzioni.

In realtà, la maggior parte dei filosofi e degli scienziati non è particolarmente propensa a considerare il dualismo, naturalistico o non naturalistico, un’opzione percorribile. Il loro scetticismo non è dovuto a un qualche mistero intrinseco presente nell’idea dell’interazione tra mente e materia; non sembra esserci nulla di incoerente nella possibilità che, in aggiunta alle leggi di base della fisica, esistano anche leggi psicofisiche fondamentali. La maggior parte dei filosofi respinge il dualismo perché ritiene che la scienza abbia già dimostrato la sua falsità.

La scienza ha dimostrato che la realtà è interamente fisica?

I testi sacri pullulano di storie che raccontano di interventi miracolosi sui meccanismi della natura. Quando gli Israeliti fuggivano dall’Egitto, Dio ritirò le acque del Mar Rosso in modo che potessero camminare in sicurezza sui fondali marini. Alcuni hanno sostenuto che, in certe insolite circostanze, un tale evento si sarebbe potuto verificare per cause naturali. Forse è vero, ma non è affatto ovvio interpretare quella storia alla stregua di un episodio che accadde semplicemente come conseguenza di eventi naturali che fecero il loro corso. Al contrario, il passaggio del Mar Rosso ha avuto luogo perché Dio ha interferito rispetto al funzionamento della natura, facendo accadere cose che altrimenti non si sarebbero verificate.

Naturalmente, l’esistenza di Dio è controversa e, anche se esistesse, sarebbe altrettanto controverso affermare che Egli intervenga (o non intervenga) direttamente nel mondo che ha creato. Alcuni credenti hanno un’idea “deista” di Dio: si tratterebbe di un creatore che ha solamente “acceso” il Big Bang, ma che poi si è messo da parte, lasciando che le cose facessero il loro corso. Come minimo possiamo affermare che, anche qualora Dio intervenisse nel mondo, non agirebbe al punto da rendere evidente la Sua presenza.

Supponiamo invece di vivere in un mondo diverso dal nostro, un mondo in cui Dio è regolarmente intervenuto nel corso della natura, guarendo con i miracoli le malattie degli esseri umani. Come apparirebbe questo tipo di mondo, agli occhi della scienza medica? Ci aspetteremmo di osservare mutamenti nei nostri corpi impossibili da spiegare per mezzo di cause fisiche: i tumori scomparirebbero, le ossa rotte si ricomporrebbero e le ferite guarirebbero a velocità inspiegabile. Episodi simili, che non possono essere spiegati facendo ricorso a cause fisiche, sono noti come eventi anomali. Nel mondo che stiamo immaginando, Dio renderebbe la Sua esistenza palesemente ovvia alla scienza medica per mezzo di tali fenomeni.

Quello che ho appena descritto sembra essere un mondo del tutto coerente. Ma non è il mondo in cui viviamo, poiché quando i medici esaminano i loro pazienti non si imbattono in eventi così anomali, o almeno accade davvero molto di rado. Si tratta della prova che non viviamo in un mondo nel quale Dio interviene regolarmente sul corso della natura. Questo tipo di prove non è mai definitivo; forse, per un motivo o per un altro, i medici continuano a non accorgersi dei miracoli. Ma con il passare del tempo la cosa si farebbe sempre più improbabile. Il fatto che persino un’indagine fisiologica approfondita non riesca a rivelare eventi anomali fornisce sempre più ragioni per credere che, molto semplicemente, gli eventi anomali non accadono affatto. E allora, o Dio non esiste, oppure si fa i fatti suoi.

Ma questo cosa ha a che fare con il dualismo? Le argomentazioni contro il dualismo proposte da molti filosofi hanno essenzialmente la stessa forma di quella appena usata per confutare l’esistenza di un Dio interventista. Immaginiamo che una mente immateriale abbia un impatto sul cervello in ciascun secondo della nostra vita e che avvii processi fisici che causano il movimento degli arti in conformità ai desideri della mente cosciente. Quando, per esempio, la mente intenderà sollevare il braccio destro, provocherà una variazione nel cervello che darà luogo a un processo causale che terminerà con il sollevamento del braccio. Tutti gli eventi causati direttamente da una mente immateriale non avranno una causa fisica: in questo senso, ciascun impatto che la mente avrà sul cervello sarà da considerarsi un evento anomalo, un piccolo miracolo.

In altre parole, una mente non fisica che “interviene” sul cervello non è molto diversa, in linea di principio, da un Dio non fisico che interviene sul corpo guarendolo. In entrambi i casi, qualcosa di non fisico dà avvio a un cambiamento nel mondo fisico, che però non avrà alcuna spiegazione fisica, e in questo senso potremo definirlo anomalo. Forse l’unica differenza sta nel fatto che, nel caso del dualismo, gli eventi anomali sarebbero molto più frequenti per via delle regolari interazioni causali che si verificano tra mente e cervello. Sarebbe come se un poltergeist si divertisse a giocherellare con la nostra materia grigia.

È difficile ipotizzare che eventi così anomali non emergerebbero affatto nelle nostre ricerche neuroscientifiche, dal momento che ci sarebbero moltissimi avvenimenti nel nostro cervello per i quali non avremmo alcuna spiegazione neuroscientifica, proprio perché causati da interventi di una mente non fisica. Esaminando il cervello, allora, troveremmo delle “lacune” nelle catene di causalità fisica, laddove la mente avrebbe apportato un cambiamento nel cervello. Se un Dio non fisico intervenisse regolarmente nel mondo, la Sua presenza sarebbe ovvia perché molti eventi non troverebbero alcuna spiegazione fisica. Allo stesso modo, se una mente non fisica intervenisse regolarmente sul cervello, allora la sua presenza sarebbe evidente, perché nel cervello si verificherebbe una moltitudine di eventi privi di una causa fisica.

Il problema, per il dualista, è che in nessun cervello sono mai stati osservati eventi anomali di questo tipo. Forse, quando sapevamo ancora molto poco sul suo funzionamento, non ci saremmo neanche aspettati di trovarli. Tuttavia, sebbene la nostra comprensione neuroscientifica del cervello sia ancora ben lontana dall’essere esaustiva, oggi sappiamo come funzionano i neuroni e comprendiamo il ruolo svolto dalle sue diverse aree nell’elaborare le informazioni e nel generare il comportamento. Nessuna di queste approfondite indagini ci ha mai messo di fronte a eventi anomali nel cervello. Forse continuiamo a non osservarli ma, con il passare del tempo, questa possibilità sembra essere sempre più improbabile.

Ci sono ben poche cose che possiamo dimostrare con assoluta certezza e non si sa mai quali risultati emergeranno dalla ricerca futura. Tuttavia, in questa fase della ricerca, molti filosofi e scienziati sono ragionevolmente convinti che la mancata scoperta di eventi anomali nel cervello costituisca una solida prova contro il dualismo.

Giunge in soccorso la meccanica quantistica

Come rispondono i dualisti naturalisti a questa obiezione? Un’ipotesi di tipo speculativo, discussa nella sua essenza fin dagli albori della meccanica quantistica, è che quest’ultima potrebbe aiutarci a localizzare il nesso tra mente e corpo. Nel 1939, Fritz London e Edmond Bauer suggerirono che la coscienza giochi un ruolo essenziale nel contesto della meccanica quantistica e, in relazione a questa ipotesi, il premio Nobel Eugene Wigner scrisse nel 1961: «Quando la sfera della teoria fisica fu estesa fino a comprendere fenomeni microscopici, attraverso la creazione della meccanica quantistica, il concetto di coscienza tornò alla ribalta: non era possibile formulare le leggi della meccanica quantistica in modo coerente senza riferirsi alla coscienza»7. Ma solo negli anni Novanta questa visione fu elaborata in maniera più rigorosa dal fisico americano Henry Stapp, che sperava che la meccanica quantistica potesse aiutare a conciliare il libero arbitrio umano con la causalità fisica8. Più di recente, David Chalmers e il suo collaboratore Kelvin McQueen hanno proposto una loro interpretazione dettagliata di questa idea9.

Fondamentalmente, la meccanica quantistica è una formulazione matematica che ci permette di prevedere con grande precisione cosa accadrà nel mondo fisico. Grazie all’accuratezza delle sue previsioni, la meccanica quantistica è una delle teorie scientifiche meglio validate. La maggior parte della tecnologia moderna, dai computer agli smartphone al GPS, si basa sul suo potere predittivo.

Il problema è che nessuno sa davvero cosa affermi questa teoria sulla realtà. Sappiamo che funziona: se si risolvono le equazioni si può capire cosa accadrà (o, più precisamente, le probabilità oggettive di quanto accadrà). Ma nessuno sa esattamente cosa, nella realtà fisica, stia producendo quei risultati. Non si tratta di una semplice reiterazione della tesi che ho già esposto, ovvero che la scienza non può offrire una spiegazione delle leggi fondamentali della natura. Benché Newton non abbia spiegato perché la teoria della gravità fosse vera, era comunque chiaro cosa essa affermasse a proposito del mondo. Ma quando prendiamo in considerazione la meccanica quantistica, non c’è alcun consenso, nemmeno su quello che la teoria propone.

Perché è così difficile dare un senso alla meccanica quantistica? È impossibile fornire una risposta univoca; è più corretto dire che alcune sue caratteristiche sono difficili da interpretare. Nel Capitolo 4 parleremo dell’entanglement quantistico, quel fenomeno per cui una coppia di particelle si comporta come fosse un sistema unificato, anche quando queste sono separate da distanze così enormi da rendere impossibile che un segnale causale possa unirle. Ancora più strano è che, nella meccanica quantistica, non è possibile che le particelle abbiano posizioni e velocità precise, ma possono esistere solo in uno stato di “sovrapposizione” di varie posizioni/velocità. Nessuno sa davvero cosa sia una sovrapposizione: possiamo considerarla uno stato in cui la realtà si rifiuta di essere completamente in questo o in quell’altro modo. Una particella che si trova in sovrapposizione tra la posizione X e la posizione Y è in uno strano stato: è sia in X che in Y, pur non essendo in nessuna delle due posizioni. È tutto molto strano, e ancora non abbiamo affrontato la caratteristica della meccanica quantistica che più ha dato da pensare a filosofi e scienziati. L’aspetto di gran lunga più insolito è che l’osservazione sembra avere effetto sul comportamento dell’universo.

Nella formulazione più ortodossa della meccanica quantistica, articolata da John von Neumann nel 1932, due principi naturali governano il livello subatomico: l’equazione di Schrödinger e il postulato del collasso della funzione d’onda10. Tuttavia, queste leggi della natura sono incompatibili: non possono governare contemporaneamente lo stesso sistema fisico. È l’equazione di Schrödinger a produrre questi strani risultati, dato che non ha problemi a stabilire che le cose non hanno caratteristiche definite. Stando a essa, le particelle non sono né qui né lì, ma in un certo senso sono allo stesso tempo in tutti e due i posti; le sostanze radioattive non decadono né non-decadono, ma in un certo qual modo riescono a fare contemporaneamente entrambe le cose. Il postulato del collasso della funzione d’onda, al contrario, serve a eliminare tali misteriose ambivalenze: quando entra in gioco, la realtà deve prendere una decisione. Le particelle sono sicuramente qui o sicuramente lì, e mai in entrambi i posti; le sostanze radioattive sono o non sono decadute.

Come è possibile capire se sia l’equazione di Schrödinger ad avere l’ultima parola o se, invece, non sia il postulato del collasso della funzione d’onda a determinare la situazione? Il problema è che, a prima vista, questo sembra dipendere da ciò che viene osservato. Nel caso in cui una caratteristica della realtà non venga osservata, a governare è la strana equazione di Schrödinger. Ma non appena qualcuno dà un’occhiata, è il postulato del collasso della funzione d’onda a prendere il sopravvento.

Questa dicotomia è notoriamente rappresentata dalla storia del gatto di Schrödinger, l’esperimento mentale proposto dal pioniere della meccanica quantistica, Erwin Schrödinger (da cui ovviamente prende il nome l’equazione). Il suo povero gatto è intrappolato in una scatola, con un contatore Geiger attaccato a una fiala di veleno e a una piccola quantità di sostanza radioattiva. Se la sostanza radioattiva decade, la fiala di veleno si romperà, uccidendo il gatto. Se la sostanza radioattiva non decade, il gatto sopravviverà. Finché la scatola rimane chiusa e il sistema non è osservato, l’equazione di Schrödinger ha la meglio, con il risultato che la sostanza radioattiva esiste in una sovrapposizione di decadimento e non-decadimento. Ne consegue che anche il gatto è in una sovrapposizione di stati: è sia vivo sia morto. Non appena la scatola viene aperta, però, il postulato del collasso della funzione d’onda prende il sopravvento e fa sì che la sovrapposizione si trasformi in un valore definito: la sostanza radioattiva sarà decaduta o non-decaduta, e il gatto sarà sicuramente vivo o sicuramente morto.

È molto difficile dare un senso al concetto di sovrapposizione. Ma lo è ancora di più darlo al fatto che un atto di osservazione possa trasformare una sovrapposizione in una non-sovrapposizione. Come può un’osservazione cambiare il mondo? Come fa l’universo a sapere se stiamo guardando oppure no? Molti scienziati e filosofi sono turbati da questa idea e cercano pertanto di trovare un modo per evitare di assegnare all’osservazione un ruolo così cruciale rispetto alla teoria. Ed è a questo punto che iniziamo a dover fare i conti con diverse interpretazioni della meccanica quantistica.

L’interpretazione a molti mondi, formulata da Hugh Everett nel 1957, conquistò l’immaginazione del grande pubblico11. Secondo questa teoria, diverse parti dell’universo si diramano in direzione di molte possibilità distinte, ognuna delle quali è realmente esistente. Perché i fisici prendono sul serio questa idea? Perché permette di fare a meno del postulato del collasso della funzione d’onda, il quale dovrebbe entrare in gioco quando le strane sovrapposizioni di molte possibilità si trasformano in un unico risultato definito. Ma, secondo l’interpretazione a molti mondi, questo non accade mai, perché tutte le possibilità continuano a esistere in rami separati della realtà. Parlare di sovrapposizione, nel contesto di questa teoria, diventa quindi un modo per descrivere le diverse possibilità esistenti all’interno di vari “rami” della realtà: in uno il gatto è vivo, in un altro è morto. E, dal momento che non vi è alcuna transizione da possibilità sovrapposte a un unico risultato definito, non si ha alcuna transizione dal primato dell’equazione di Schrödinger a quello del postulato del collasso della funzione d’onda, e quindi non è più necessario che l’osservazione entri in scena. Problema risolto! Peccato che ammettere che tutto ciò che può accadere accadrà realmente va contro ogni nostra comune nozione di probabilità.

Altre interpretazioni della meccanica quantistica mantengono la transizione dall’equazione di Schrödinger al collasso della funzione d’onda, ma ipotizzano meccanismi più banali, che non dipendono dalla presenza di un atto di osservazione. In ogni caso, finora nessuna di queste interpretazioni è riuscita a ottenere il consenso della comunità dei fisici.

Esistono altre opzioni? C’è modo di accettare ciò che, a prima vista, la meccanica quantistica sembra suggerire, ovvero che l’atto di osservazione sia in grado di modificare la realtà fisica? Il problema è che l’osservazione non sembra essere una caratteristica fondamentale della realtà ed è dunque difficile capire come possa svolgere un ruolo così significativo nel contesto della nostra teoria fisica più basilare. Gli elementi fondamentali in fisica sono particelle, campi, spaziotempo e forze: come è possibile che gli osservatori siano fondamentali tanto quanto particelle e campi?

Eppure, c’è un modo piuttosto ovvio per considerare gli osservatori elementi fondamentali della natura: accettare il dualismo. Secondo il dualista, le menti coscienti – o gli osservatori – sono caratteristiche fondamentali del mondo, tanto quanto gli elettroni o i quark. L’idea base del dualismo quantistico, come potremmo definirlo, è che sia l’interazione della mente non fisica con il mondo fisico a causare il passaggio dallo strano paradigma dell’equazione di Schrödinger al più familiare postulato del collasso della funzione d’onda. Il gatto di Schrödinger esiste nello stato indeterminato di essere sia vivo sia morto solo quando non vi è una mente cosciente che interagisce con l’interno della scatola, attraverso un atto cosciente di osservazione. Non appena una mente umana si rapporta con le proprietà rilevanti del sistema, la sovrapposizione vivo/morto si trasforma in un gatto del tutto vivo o del tutto morto. Nel momento in cui esistono menti coscienti che interagiscono con il mondo fisico, diventa estremamente chiaro come poter attribuire un ruolo fondamentale all’osservazione12.

Esaminiamo questa teoria più nel dettaglio. Il primo punto di contatto tra la mente e il mondo fisico è situato nel cervello. Stando al dualismo quantistico, la mente cosciente influisce sul cervello facendo passare alcuni eventi cerebrali da uno stato di sovrapposizione al possesso di una caratteristica, o proprietà, ben definita. Potrebbe darsi, per esempio, che prima che la mente interagisca con essa, una certa parte del mio cervello esista in uno stato di sovrapposizione tra queste due possibilità fisiche:

1. Proprietà fisica X: uno stato di cose che mi farebbe alzare il braccio.

2. Proprietà fisica Y: uno stato di cose che non mi farebbe alzare il braccio.

Interagendo con una specifica area del cervello, la mente fa sì che la sovrapposizione si risolva nella proprietà X o nella proprietà Y, con il risultato che o il mio braccio si alzerà o rimarrà giù. Risolvendo la sovrapposizione, la mente cosciente svolge un ruolo nel processo dinamico che fa muovere oppure non muovere il mio braccio13.

Questa interpretazione della meccanica quantistica attrae il dualista perché attribuisce alla mente cosciente un ruolo causale nel cuore della fisica. Nell’ultima sezione abbiamo visto che le azioni di una mente non fisica sul cervello potrebbero presentarsi come eventi cerebrali anomali, privi di una spiegazione fisica, ma che le neuroscienze non sembrano dare atto della presenza di tali eventi (è per questo che gli oppositori del dualismo dubitano dell’esistenza di menti non fisiche). Ma se il dualismo quantistico è vero, la mente immateriale svolge un ruolo complementare rispetto alla fisica, piuttosto che essere in contrasto con essa. A prima vista, la fisica suggerisce l’esistenza di qualcosa, simile all’atto di osservazione, in grado di far diventare le sovrapposizioni valori definiti. Il dualista quantistico si limita a sostenere che questo ruolo è svolto dalla mente cosciente. Come mi ha fatto notare David Chalmers una volta: «Se volevi una teoria scientifica che garantisse un ruolo fondamentale alla mente cosciente, non avresti potuto sperare in nulla di meglio della meccanica quantistica».

Quella del dualismo quantistico è una tesi affascinante, che merita di essere esplorata in modo più approfondito. Una sorta di pregiudizio culturale ha impedito di considerarla un’alternativa seria, e di conseguenza non è stata sviluppata tanto quanto altre interpretazioni della meccanica quantistica. Come Chalmers e McQueen continuano a far notare, esiste una sorta di circolarità viziosa nel modo in cui il dualismo e l’interpretazione dualista della meccanica quantistica sono tipicamente respinti. I filosofi in genere rifiutano il dualismo a causa del problema dell’interazione: la difficoltà di spiegare come la mente cosciente possa influire sul mondo fisico. Ma se il dualismo quantistico fosse vero, il problema sarebbe scongiurato, dal momento che la coscienza giocherebbe un ruolo cruciale nelle dinamiche fondamentali del mondo fisico. D’altro canto, gli scienziati rifiutano il dualismo quantistico perché si basa su una teoria che si considera ormai screditata, vale a dire il dualismo. Sembra pertanto che il dualismo sia respinto in virtù della falsità del dualismo quantistico, laddove il dualismo quantistico è respinto in virtù della falsità del dualismo. La situazione è un po’ come quella del credente religioso che crede in Dio perché lo dice la Bibbia, e crede nella Bibbia perché è la parola di Dio. In entrambi i casi, l’argomentazione è circolare e va solo a rafforzare i pregiudizi dei suoi sostenitori.

Detto questo, allo stato attuale non credo che il dualismo quantistico, almeno per come è stato formulato da Chalmers e McQueen, riesca ad attribuire alla mente cosciente un ruolo causale sufficiente. Poco fa ho descritto in che modo, secondo il dualismo quantistico, la coscienza risolverebbe la sovrapposizione tra le proprietà X e Y, facendo sì che il mio braccio si sollevi o rimanga abbassato. Si potrebbe supporre che la mente cosciente decida liberamente in quale proprietà – X o Y – si risolverà la sovrapposizione, e dunque se il braccio si alzerà o non si alzerà. Eppure questo creerebbe una tensione con la fisica, dato che, nelle formulazioni standard della meccanica quantistica, esiste un principio puramente fisico – la regola di Born – che determina le probabilità che certe proprietà definite possano emergere da una sovrapposizione. Se volesse sostenere che la coscienza stabilisca quali proprietà cerebrali emergono da una sovrapposizione, allora il dualista quantistico dovrebbe trovare un modo per garantire che libere azioni compiute da menti coscienti producano le stesse probabilità implicite nella regola di Born. Forse sarebbe possibile farlo, ma finora nessun dualista quantistico ha capito come.

Al contrario, Chalmers e McQueen assegnano alla coscienza un ruolo molto limitato. L’interazione della mente cosciente con il cervello fa sì che quest’ultimo smetta di esistere in una data sovrapposizione, ma poi la regola di Born prende il sopravvento e finisce per determinare le probabilità che certe proprietà definite emergano dalla sovrapposizione. Il ruolo della mente è soltanto quello di proclamare: “Che le sovrapposizioni siano risolte!”; dopodiché la fisica, in combutta con il caso, determina ciò che accadrà realmente. Per tornare al nostro esempio, la mia mente cosciente fa sì che il mio braccio sarà sicuramente alzato o sicuramente abbassato, ma sono la fisica e il caso a determinare quale di queste due possibilità si avvererà.

Secondo il dualismo quantistico, per come è stato formulato da Chalmers e McQueen, la coscienza non determina quali azioni compiamo, quali parole diciamo o, in generale, che tipo di impatto una persona abbia sul mondo. Qui la coscienza ha un ruolo molto circoscritto, se confrontato con quello che supponiamo abbia la mente. È anche possibile che le nostre intuizioni sul ruolo della coscienza siano sbagliate. Tuttavia, un obiettivo importante del dualismo quantistico è proprio quello di supportare l’intuizione che la mente sia la causa di molte nostre azioni. E non è chiaro se la teoria di Chalmers e McQueen sia davvero all’altezza di questa missione14.

Il valore della semplicità

Non credo che si debba smettere di riflettere sul dualismo: al contrario, bisogna cercare di capire se è coerente con la nostra visione scientifica del mondo. Nonostante il disprezzo con cui spesso è accolto dalla cultura contemporanea, non è affatto assodato che la scienza abbia dimostrato la sua assurdità. Eppure, il dualismo dovrebbe essere trattato come un’ultima risorsa; anche qualora non fosse in conflitto con la scienza, dovremmo diffidare di esso in quanto è molto meno semplice di altre teorie della coscienza. Uno dei principi più importanti, in scienza come in filosofia, è il cosiddetto rasoio di Occam, che prende il nome dal filosofo medievale Guglielmo di Occam, che lo brandì con ferocia contro le stravaganti teorie dei suoi avversari. Il rasoio di Occam dichiara semplicemente che, a parità di condizioni, dovremmo cercare di semplificare il più possibile le nostre teorie. Per usare le parole di Einstein:

Non si può certo negare che l’obiettivo supremo di tutte le teorie sia quello di rendere gli elementi fondamentali irriducibili il più possibile semplici e in minor numero, senza dover rinunciare alla rappresentazione adeguata di un singolo dato di esperienza.15

In altre parole, se la teoria X e la teoria Y possono entrambe spiegare tutti i dati, ma la teoria X è la più semplice o la più parsimoniosa delle due (ovvero postula meno entità), allora dovremmo preferirla. Per esempio, se la teoria X postula dodici tipi di particelle fondamentali e la teoria Y ne postula tredici, allora dovremmo scegliere la prima (supponendo che non vi sia alcun vantaggio predittivo garantito dal postulare un numero maggiore di elementi).

Non è ben chiaro perché la semplicità sia un fattore da preferire. Perché mai le teorie più semplici dovrebbero essere più vere di quelle più complesse? Eppure, senza questo principio guida, l’indagine scientifica sarebbe impossibile perché, ogni volta che avremo dati empirici a nostra disposizione, ci sarà sempre un numero infinito di ipotesi che potrebbero renderne conto. Non ci credete? Prendiamo in considerazione il modello standard della fisica delle particelle: un’imponente teoria in grado di spiegare una vasta gamma di dati osservabili. Ora consideriamo anche un’altra teoria, che chiameremo il modello angelico, che postula tutto ciò che postula il modello standard, ma anche l’esistenza di un angelo impotente che osserva l’universo senza essere in grado di fare nulla. Il modello standard e il modello angelico fanno esattamente le stesse previsioni: dato che l’angelo non può agire, la sua esistenza non farebbe alcuna differenza rispetto a ciò che osserviamo. Consideriamo ora il modello angelico duale, che aggiunge un altro angelo impotente ai postulati, o il modello angelico triplice, che presuppone l’esistenza di tre angeli impotenti, e così via all’infinito. Ciò che si ottiene grazie a questa procedura è un numero infinito di teorie che non possono essere distinte con la sola osservazione.

Si potrebbe obiettare che questo esempio sia un po’ sciocco. È naturale che il modello standard sia da preferire, dato che l’introduzione di questi angeli non aggiunge nulla alla teoria. Sono pienamente d’accordo. Ma questo ragionamento a sostegno del modello standard fa implicito appello al rasoio di Occam: il modello standard è da preferire non perché sia in grado di rendere conto di più osservazioni rispetto alle alternative angeliche – tutte queste teorie sono equivalenti quanto a potere predittivo – ma perché è più semplice.

Il più delle volte è ovvio quale sia la teoria più semplice e dunque non ci accorgiamo neppure di usare il rasoio di Occam. Ma nella storia della scienza ci sono stati episodi in cui questo principio ha giocato un ruolo chiaro e decisivo rispetto alla scelta delle teorie: un esempio lampante è quello della teoria della relatività speciale di Einstein. La teoria di Einstein aveva lo stesso potere predittivo di quella di Hendrik Lorentz, che l’ha preceduta. Entrambe sono state in grado di spiegare il fatto che tutti gli osservatori non-acceleranti, non importa quanto velocemente si muovano, misurano lo stesso valore della velocità della luce. Questo è stato il sorprendente risultato dell’esperimento di Albert Michelson e Edward Morley, condotto nel 1887, e sia la teoria di Lorentz sia quella di Einstein ne offrono una spiegazione valida. Tuttavia, dal punto di vista di Lorentz, il risultato dell’esperimento era ingannevole: la velocità della luce sembrava solamente essere la stessa in tutti i sistemi di riferimento. Lorentz postulò forze operanti sui nostri strumenti di misurazione – orologi e barre di misurazione – capaci di dare l’illusione che la velocità della luce rimanesse la stessa rispetto ai diversi osservatori, quando in realtà stava cambiando.

La teoria di Einstein, al contrario, ha offerto un’interpretazione dei dati molto più semplice, eliminando il ricorso a tali forze aggiuntive. Secondo la teoria della relatività speciale, la velocità della luce sembra la stessa per tutti gli osservatori non-acceleranti… perché lo è! Il fatto che la comunità dei fisici abbia accettato quasi universalmente la teoria di Einstein, nonostante la sua teoria e quella di Lorentz fossero equivalenti dal punto di vista empirico, dimostra che il rasoio di Occam è un principio molto utilizzato nel contesto del metodo scientifico.

Tornando alla questione che ci siamo posti precedentemente: se il dualismo non riesce a spiegare l’interazione mente-cervello, allora deve essere ripudiato. Ma, anche qualora potesse offrirne una spiegazione, risulterebbe una teoria meno semplice, e dunque meno attraente, rispetto ad altre soluzioni. Nel prossimo capitolo ci soffermeremo sulle concezioni materialiste, secondo le quali la coscienza può essere spiegata facendo riferimento a processi elettrochimici che avvengono nel cervello. Se questa posizione potesse essere resa coerente, ci farebbe sperare in una teoria della coscienza più parsimoniosa; se la coscienza potesse essere spiegata esclusivamente facendo riferimento al funzionamento del cervello, non sarebbe necessario postulare una mente immateriale.

A meno che non sia assolutamente necessario, non abbiamo motivo di credere nell’esistenza di menti immateriali. Nelle pagine che seguono esaminerò le tesi espresse da teorie non dualistiche della coscienza, a partire – nel prossimo capitolo – dal materialismo.



1 Alcuni dualisti contemporanei difendono una posizione che si è soliti chiamare dualismo della proprietà. Stando a essa, sebbene non esistano cose non fisiche (dunque esistono solo cose fisiche come corpi e cervelli), alcune delle entità fisiche (i cervelli, per esempio) hanno caratteristiche, o proprietà, sia fisiche sia non fisiche. Per semplificare la discussione, ignorerò questa forma più sfumata di dualismo. Penso che le questioni che discuteremo in questo capitolo restino inalterate indipendentemente dal fatto che si opti per il dualismo della proprietà o per il più tradizionale dualismo della sostanza (la differenza è che quest’ultimo comporta l’esistenza di menti non fisiche e della coscienza non fisica). Per maggiori dettagli si veda la mia monografia: Philip Goff, Consciousness and Fundamental Reality.

2 Qui sto dando per scontato che il dualista darà la stessa risposta alle domande “cos’è Susan?” e “qual è la mente di Susan?”. In linea di principio, questo potrebbe non essere vero; il filosofo John Locke, per esempio, era incline ad assumere una posizione dualistica riguardo alla mente, ma non arrivò mai a equiparare la persona alla sua anima. Tuttavia, dal momento che non è importante per le questioni che stiamo discutendo, ignorerò questa complicazione.

3 Paul Bloom, Il bambino di Cartesio. La psicologia evolutiva spiega che cosa ci rende umani, il Saggiatore, Milano 2005 (ed. orig. Descartes’ Baby, 2004).

4 David Hume, Ricerca sull’intelletto umano, in Opere filosofiche, vol. II, Laterza, Bari 1971, p. 170 (ed. orig. An Enquiry Concerning Human Understanding, 1748).

5 David Chalmers, Come affrontare il problema della coscienza, in Armando De Palma e Germana Pareti (a cura di), Mente e corpo. Dai dilemmi della filosofia alle ipotesi della neuroscienza, Bollati Boringhieri, Torino 2004, pp. 234-268 (ed. orig. Facing Up to the Problem of Consciousness, 1995).

6 Come vedremo nel Capitolo 4, alcuni studiosi mettono in dubbio il fatto che non ci sia coscienza nel “sonno senza sogni”.

7 Wolfgang Fritz London e Edmond Bauer, The Theory of Observation in Quantum Mechanics, in John A. Wheeler e Wojciech H. Zurek (a cura di), Quantum Theory and Measurements, Princeton University Press, Princeton 1983; Eugene Wigner, Remarks on the Mind-Body Question, ivi, p. 169.

8 Henry P. Stapp, Mind, Matter and Quantum Mechanics, Springer Verlag, Berlino-Heidelberg 2009.

9 David Chalmers e Kelvin McQueen, Consciousness and the Collapse of the Wave Function, in Shan Gao (a cura di), Consciousness and Quantum Mechanics, Oxford University Press, New York 2022. L’articolo di McQueen dal titolo Does Consciousness Cause Quantum Collapse? è stato una fonte importante per la stesura di questo capitolo.

10 John von Neumann, I fondamenti matematici della meccanica quantistica, Il Poligrafo, Padova 1998 (ed. orig. Mathematical Foundations of Quantum Theory, 1932).

11 Hugh Everett, “Relative State” Formulation of Quantum Mechanics, in “Review of Modern Physics”, 29, 3, 1957, pp. 454-462.

12 E la coscienza del gatto? Cartesio credeva che gli animali fossero semplici automi privi di emozioni, ma nessun dualista naturalistico che io conosca condivide tale tesi. Per aggirare questo problema, potremmo rendere il gatto incosciente o addirittura rimuoverlo dal sistema, per concentrarci esclusivamente sulla trasformazione della sostanza radioattiva da stato di sovrapposizione a stato definito.

13 Sto semplificando un po’ le cose. Stando alla prima formulazione della tesi di Chalmers e McQueen, le proprietà del cervello correlate con la coscienza non entrano direttamente in uno stato di sovrapposizione, sebbene le proprietà del cervello che le precedono lo siano. In seguito, i due filosofi hanno modificato la loro posizione, sostenendo che anche le proprietà cerebrali correlate con la coscienza entrano brevemente in stati di sovrapposizione.

14 Questa posizione ha anche altri problemi, il più noto dei quali è il cosiddetto effetto Zenone in meccanica quantistica, discusso nell’articolo di Chalmers e McQueen Consciousness and the Collapse of the Wave Function.

15 Albert Einstein, On the Method of Theoretical Physics, in “The Herbert Spencer Lecture”, 10 giugno 1933.





Capitolo 3

Le scienze fisiche possono spiegare la coscienza?

Torniamo a Susan, la tua amica il cui cervello è stato oggetto delle nostre attenzioni all’inizio del capitolo precedente. Osserviamo i miliardi di connessioni neurali al suo interno e poniamoci, ancora una volta, la domanda: dov’è Susan?

Finora ci siamo occupati del dualismo. Se questa posizione fosse corretta, Susan sarebbe una mente invisibile e immateriale, e il corpo e il cervello che osserviamo non sarebbero altro che gli strumenti da lei utilizzati per interagire con il mondo. La tesi di cui ci occuperemo in questo capitolo è invece quella del materialismo: i materialisti credono che, nel caso di Susan e del suo cervello, non ci sia altro da osservare. Non esistono parti immateriali o invisibili di Susan; Susan non è altro che il suo corpo e il suo cervello che lavorano insieme, e che si trovano di fronte ai tuoi occhi.

[image: ]

E allora cosa ne è dei sentimenti di Susan, delle sue esperienze, dei suoi piaceri e dei suoi dolori, delle sue sensazioni di colori, suoni, odori? Per il materialista, il mondo soggettivo dell’esperienza interiore deve essere spiegato tramite la chimica del cervello, in maniera analoga al modo in cui si spiega che la proprietà dell’acqua di essere bagnata è dovuta alla sua struttura molecolare. È generalmente accettato che, a differenza del caso dell’acqua, non siamo ancora in possesso di una spiegazione che ci illustri in modo soddisfacente come possa avvenire questo passaggio.

Ma i materialisti credono in un futuro in cui gli scienziati saranno in grado di risolvere un simile mistero e troveranno posto anche per la coscienza all’interno di un resoconto scientifico del mondo. Quella del materialismo è una tesi attraente, in grado di affrancare il tema della coscienza dai connotati magici e misteriosi che tendono ad accompagnarlo. Esaminiamola dunque più da vicino.

A cosa serve la filosofia?

Il titolo di questo capitolo è Le scienze fisiche possono spiegare la coscienza?, ma la filosofia può davvero rispondere a una simile domanda? Molti reagiranno con scetticismo a dichiarazioni ex cathedra di filosofi come me, che provano a legiferare su ciò che le scienze fisiche possono o non possono fare. In effetti, la cultura contemporanea è caratterizzata da una buona dose di scetticismo – anche se forse sconcerto sarebbe un termine più appropriato – nei confronti dell’idea che i filosofi possano contribuire in qualche modo al progetto delle scienze, che mira a svelare la natura intima della realtà. Tale scetticismo è probabilmente radicato nel fatto che, generalmente, i filosofi giungono alle loro conclusioni senza fare esperimenti concreti o osservazioni. L’attività principale del filosofo è pensare, ed è questo che lo differenzia dallo scienziato. Per impegnarsi in attività filosofiche, solitamente non è necessario lasciare la propria poltrona, né addirittura alzarsi dal letto! (Io stesso, poiché spesso lavoro dal mio letto, sono orgoglioso di seguire la grande tradizione di Cartesio, Keynes e Churchill…)

L’astronomo Lawrence Krauss esprime questo senso di scetticismo con le seguenti parole:

Rispetto all’universo fisico, la matematica, gli esperimenti e gli strumenti della fisica teorica e sperimentale sembrano essere l’unico modo davvero efficace per affrontare gli interrogativi più dirimenti… A coloro che desiderano imporre la loro definizione di realtà in modo astratto – indipendentemente dalle nuove conoscenze empiriche e dalle domande che ne derivano – sostenendo di fare filosofia o teologia, vorrei dire questo: per favore, continuate a discutere tra di voi e lasciateci andare avanti nella nostra missione, che consiste nell’imparare nuove cose sulla natura.1

Una simile preoccupazione è del tutto condivisibile. È piuttosto intuitivo ritenere che per fare nuove scoperte sul funzionamento del mondo bisogna andare a guardarlo, facendo osservazioni o conducendo esperimenti. Se fossimo dotati di un magico sesto senso potremmo, forse, scandagliare le profondità del reale e accedere a uno stato di profonda trance meditativa standocene comodamente seduti in poltrona. Ma, purtroppo, non ci è possibile farlo.

In effetti, questo tipo di preoccupazioni sulla possibilità che la filosofia contribuisca alla scoperta della realtà non si limita alla comunità scientifica. Nel loro polemico Every Thing Must Go, i filosofi James Ladyman e Don Ross si scagliano contro la “metafisica pseudo-scientifica” praticata dai loro colleghi filosofi:

Supponiamo che il Big Bang costituisca un confine oltre il quale non può essere recuperata nessuna informazione. Se qualcuno sostenesse che “il Big Bang è stato causato da Elvis”, potremmo dire che questa sarebbe… una speculazione del tutto inutile. Non esistono prove che vadano contro questa ipotesi, ma solo per il banale fatto che non vi è nulla che potrebbe essere considerato una prova.2

Questo libro si occupa della scienza della coscienza, non delle origini dell’universo. Ma l’argomentazione di Ladyman e Ross è di portata generale e, quando affrontano il dibattito sulla coscienza, i due autori sostengono che solo le scienze fisiche – le scienze cognitive e le neuroscienze, per esempio – possono far luce sulla natura della mente. E, ovviamente, Patricia Churchland – già incontrata nel primo capitolo – tollera a malapena i suoi colleghi filosofi che formulano teorie sulla coscienza indipendentemente dallo studio scientifico del cervello. A suo parere, si tratta di pigri “bastian contrario” che frenano la poderosa marcia del progresso scientifico.

Per descrivere i loro metodi, la Churchland usa le seguenti parole:

Non c’è alcuna attrezzatura sperimentale da progettare e far funzionare, alcun animale che debba essere addestrato e osservato, un’intricata giungla o gelida tundra da affrontare. Il grande vantaggio del dire di no è che lascia molto tempo per giocare a golf.3

Proviamo ad andare oltre la spavalderia di simili obiezioni: nessuno può negare che possiamo conoscere alcuni aspetti della realtà attraverso il solo pensiero. Ecco un esempio: senza alzarmi dalla poltrona, posso affermare che non esiste alcun posto dell’universo in cui vi siano cerchi quadrati. Come faccio a saperlo? L’idea stessa di un cerchio quadrato implica una contraddizione, e tutto ciò che implica una contraddizione è impossibile. Allo stesso modo, non ho bisogno di effettuare alcun esperimento per sapere che, per quanto strano risulti essere l’universo, non può contenere pianeti che non sono pianeti o rocce che sono sia blu sia non blu.

Com’è possibile trarre conclusioni così generali sull’universo senza nemmeno alzarsi dalla poltrona? È possibile poiché ci si affida a questa legge fondamentale della scienza, intesa nel suo senso più generale:

Il principio di non contraddizione: qualsiasi ipotesi implichi una contraddizione è falsa.

Si tratta del principio su cui si basano matematici e logici per giungere alle loro conclusioni. In matematica, un teorema viene dimostrato provando che la sua negazione comporta una contraddizione. E anche il filosofo può fare uso di questo stesso metodo: se si può dimostrare che un’ipotesi filosofica rivale implica una contraddizione, è possibile scartarla in quanto certamente erronea.

Naturalmente gli esempi sopra riportati sono del tutto ovvi e non controversi. Se i filosofi fossero semplicemente in grado di dimostrare che l’universo non contiene cerchi quadrati o che non esistono cose sia blu sia non blu, il loro metodo di indagine avrebbe ben poco mordente. Tuttavia, alcune teorie presentano contraddizioni insidiose e tutt’altro che ovvie, e scoprirle può richiedere proprio quelle peculiari abilità che caratterizzano il filosofo da poltrona.

Consideriamo il caso dei viaggi nel tempo. Nella ormai classica trilogia di film Ritorno al futuro, ci imbattiamo in numerosi esempi di personaggi che alterano il passato. Nel primo film, il nostro eroe Marty McFly sta quasi per impedire che i suoi genitori si incontrino per la prima volta, e di conseguenza si accorge che la sua mano inizia a scomparire a causa di questa “riscrittura” del passato. Nel sequel, l’odioso vicino di casa Biff si impossessa della DeLorean, la macchina in grado di viaggiare nel tempo, e visita un se stesso più giovane per consegnarsi un almanacco con i risultati sportivi dei successivi sessant’anni, creando così una storia alternativa nella quale è diventato milionario grazie a scommesse certe.

A un primo sguardo, le trame di questi film sembrano perfettamente intelligibili. Sappiamo che non stiamo assistendo a qualcosa di reale, ma ci sembra che siano quantomeno possibili. Un film sui cerchi quadrati – se potessimo anche solo immaginarlo – sarebbe inguardabile, mentre i film sui viaggi nel tempo, nei quali il passato viene modificato, sembrano avere un senso. Nonostante ciò, la maggior parte dei filosofi è d’accordo nel sostenere che questi esempi di “alterazione del passato” sono semplicemente incoerenti. Per capire perché, dobbiamo prima imparare qualche rudimento di filosofia del tempo.

Uccidere tuo nonno

Due sono le teorie che dominano la filosofia del tempo: il presentismo e l’eternalismo. Il presentismo è la teoria del senso comune, secondo cui esiste solo il momento presente, mentre gli eventi del passato – come la conquista normanna dell’Inghilterra nel 1066 – hanno cessato di esistere, e gli eventi del futuro – come il primo atterraggio umano su Marte – devono ancora esistere. Per i presentisti, questo istante di questo giorno ha un’importanza davvero speciale, poiché gli eventi che accadono in questo preciso momento sono gli unici che esistono davvero.

L’eternalista, al contrario, sostiene che tutti gli eventi nel tempo sono egualmente reali. Immaginiamo di poter osservare la realtà dal punto di vista di Dio, con tutti gli eventi temporali disposti in ordine sequenziale, dal Big Bang alla “morte termica” finale, quando tutta l’energia dell’universo si sarà dissipata. Stando all’eternalismo, da una simile prospettiva non ha senso parlare di un momento privilegiato chiamato adesso, proprio come non ha senso parlare di una posizione privilegiata che potremmo chiamare qui. In effetti, secondo l’eternalista la parola adesso funziona esattamente come la parola qui: così come usiamo qui per definire la nostra posizione nello spazio, adesso è semplicemente il termine che usiamo per riferirci alla nostra posizione nel tempo. Dunque, per un’ipotetica creatura al di fuori dello spazio e del tempo, qui e adesso non avrebbero alcun significato. In altri termini, l’eternalista difende una sorta di egualitarismo temporale. Chi ritiene che ci sia qualcosa di speciale nel momento presente sarebbe dunque colpevole di sciovinismo cronologico o di “razzismo temporale”: privilegerebbe, senza alcuna giustificazione, il proprio tempo a discapito di quello degli altri.

I pensieri e i sentimenti dei guerrieri normanni del 1066 non sono meno reali dei nostri, così come i corpi dei futuri coloni marziani non saranno meno solidi al tatto. A causa della nostra posizione nel tempo non siamo in grado di vedere gli eventi passati e quelli futuri, ma ciò non li rende irreali; significa solo che sono collocati da qualche altra parte o, meglio, in qualche altro tempo.

Ora che possediamo un’infarinatura di filosofia del tempo, possiamo tornare ai viaggi temporali. La prima cosa da notare è che, se il presentismo fosse vero, i viaggi nel tempo sarebbero impossibili. Secondo il presentismo, passato e futuro non esistono nemmeno, e non ci si può recare in un posto che non esiste. Non posso andare sul pianeta Vulcano. Perché? Perché Vulcano non esiste. Allo stesso modo, se il presentismo fosse vero, non potrei tornare al 1066. Perché no? Perché il 1066 non esiste (anche se, a differenza di Vulcano, esisteva). Se il presentismo fosse vero, allora entrare nella tua macchina del tempo e impostare i controlli per raggiungere il passato sarebbe una missione suicida: equivarrebbe a dirigersi verso il nulla.

Dunque, se vogliamo che i viaggi nel tempo siano possibili, l’eternalismo deve essere considerato vero: per poterli visitare, passato e presente devono esistere effettivamente. Questo non è un problema, dal momento che molti fisici ritengono che l’eternalismo, anche se è probabilmente in conflitto con il nostro senso comune, è fortemente supportato dalla teoria della relatività speciale di Einstein (che si adatta meglio all’eternalismo perché, secondo la teoria della relatività, non esiste un adesso speciale e privilegiato). E, in effetti, i viaggi nel tempo sono perfettamente coerenti con l’eternalismo. Ancora una volta, se adottiamo a scopo illustrativo la prospettiva dell’occhio di Dio, possiamo immaginare di guardare dall’alto tutti gli eventi temporali messi in ordine e notare che una sequenza causale che coinvolge una DeLorean che viaggia a 88 chilometri orari inizia nell’anno 1985 e poi continua nell’anno 1955.

L’eternalismo ammette i viaggi nel tempo, ma non ammette la possibilità che questo possa alterare il passato. Non è forse vero che tutte le storie di viaggi nel tempo ne implicano in qualche modo l’alterazione? Non necessariamente. Consideriamo, per esempio, il film Terminator o il film spagnolo Timecrimes, meraviglioso nella sua complessità. In nessuno dei due, a differenza di Ritorno al futuro, c’è alcun visitatore dal futuro che altera il passato. In Terminator, il cyborg interpretato da Arnold Schwarzenegger viaggia dall’anno 2029 al 1984 per uccidere Sarah Connor, che un giorno darà alla luce il salvatore degli esseri umani, impegnati a combattere contro malvagie macchine senzienti. Se il Terminator avesse conseguito il suo obiettivo, ci saremmo dovuti trovare di fronte a un film che avrebbe incluso due versioni della storia:

1. Nella prima versione, Sarah Connor partorisce nel 1985.

2. Nella seconda versione, Sarah Connor muore nel 1984 e dunque non partorisce mai.

Quando si è di fronte a due possibili alternative della storia – la seconda creata dagli interventi dei turisti temporali – si ha un caso di alterazione del passato. È quello che avviene in Ritorno al futuro:

1. Nella prima versione, Biff finisce per vivere con un reddito modesto.

2. Nella seconda versione, Biff finisce per vivere una vita da milionario.

Ma si tratta di uno scenario differente rispetto a quello di Terminator. Il Terminator non riesce a uccidere Sarah Connor, e a noi spettatori non vengono mostrate diverse possibili versioni della storia. I filosofi sono tutti d’accordo nell’affermare che i film sui viaggi nel tempo che contemplano più versioni della stessa storia sono incoerenti. Per descrivere film di questo tipo si parla, come ho fatto sopra, di più versioni della storia, ma quando consideriamo i fatti eterni del tempo parlare di una “prima” o di una “seconda” versione non ha alcun senso. Tornando alla prospettiva di Dio, quando si osservano gli eventi temporali nella loro totalità, le piramidi o esistono o non esistono; Biff o è un milionario o non lo è. Quando si guarda alla totalità del tempo dall’alto, parlare di “alterazione” non ha più alcun senso.

Possiamo supportare questa tesi anche senza fare ricorso a metafore teologiche. La domanda cruciale da porsi è: quand’è che Biff ha alterato il passato, sostituendo una versione della storia con un’altra? Nel 1955? Beh, no, perché nella prima versione della storia – se ha senso esprimersi in questo modo – Biff non riceve la visita del suo io futuro nel 1955. Avviene in un’altra occasione? No, perché nella seconda versione il momento in cui il passato viene alterato è proprio il 1955. Vorremmo poter dire che nel “primo” 1955 il vecchio Biff non visita il giovane Biff, mentre nel “secondo” 1955 questo accade. Ma in un simile contesto non c’è nessun modo per dare un significato preciso alle parole primo e secondo. Riflettendo con cura – cosa che i filosofi sono bravi a fare – si comprende che l’idea stessa di “alterare il passato” è un’assurdità4.

Il più grande filosofo mai esistito

I viaggi nel tempo sono roba da fantascienza. Ma la storia della scienza pullula di casi in cui riflessioni fatte stando seduti in poltrona hanno prodotto conclusioni importanti sulla natura della realtà. Come abbiamo visto nel Capitolo 1, la concezione dell’universo era dominata dalle idee di Aristotele, finché la Rivoluzione scientifica non arrivò a spazzarle via; le osservazioni di Copernico dimostrarono, per esempio, che la Terra non è al centro dell’universo, come Aristotele aveva supposto. Ciò che viene spesso trascurato è che Galileo confutò una delle affermazioni centrali della fisica aristotelica non per mezzo di osservazioni o di verifiche empiriche, ma tramite un esperimento mentale5.

La parte della fisica aristotelica di cui stiamo parlando era una delle più intuitive: gli oggetti pesanti cadono più velocemente di quelli più leggeri. Più nello specifico, Aristotele riteneva che la velocità con cui un oggetto in caduta libera accelera verso il suolo fosse proporzionale alla sua massa. Una palla da bowling che pesa sette chili, per esempio, cadrà quattordici volte più velocemente di un pallone da calcio che pesa mezzo chilo.

È naturale supporre che le cose più pesanti cadano più velocemente di quelle più leggere; e infatti, attenendosi alla lezione di Aristotele, le persone ne furono convinte per migliaia di anni. Eppure la cosa è semplicemente falsa. Come ha dimostrato Galileo, trascurando fattori come la resistenza dell’aria, tutti gli oggetti che cadono – non importa quanto pesanti o leggeri – accelerano verso il suolo esattamente alla stessa velocità. Se potessimo in qualche modo sbarazzarci della resistenza dell’aria e facessimo cadere allo stesso tempo una palla da ping-pong, un pallone da calcio e un elefante da una grande altezza, tutti e tre colpirebbero il terreno esattamente nello stesso istante.

Leggenda vuole che Galileo dimostrò questa verità facendo cadere dei pesi dalla Torre di Pisa, sebbene gli storici dubitino che questo esperimento sia mai stato realizzato: in effetti, se fosse successo, gli oggetti non avrebbero colpito il suolo contemporaneamente, a causa degli effetti della resistenza dell’aria. Una spettacolare conferma sperimentale dell’intuizione galileiana si ebbe invece durante la missione Apollo 15 sulla Luna, nel 1971. A fine missione, il comandante David Scott lasciò cadere una piuma e un martello verso la superficie della Luna. Ed ecco che, in assenza di resistenza dell’aria, entrambi gli oggetti colpirono la superficie lunare esattamente nello stesso momento. L’esperimento diede ragione a Galileo.

Ma possiamo affermare che questa prova sperimentale fu del tutto inutile, perché Galileo aveva già dimostrato in modo decisivo la correttezza della sua tesi per mezzo di un esperimento mentale. Dal comfort della sua poltrona dimostrò che la teoria di Aristotele, che per migliaia di anni tutti avevano considerato valida, implicava una contraddizione e pertanto non poteva essere vera. Mettiti seduto comodamente sulla poltrona, così possiamo eseguire insieme l’esperimento mentale escogitato da Galileo.

Egli ci chiede di supporre che Aristotele abbia ragione: oggetti più pesanti cadono a terra più velocemente rispetto a oggetti più leggeri. Ora, immaginiamo di far cadere due oggetti da un punto situato molto in alto; per rendere la cosa più interessante, continuiamo a usare l’elefante e la palla da bowling. Galileo aggiunse un altro dettaglio cruciale: prima di far cadere l’elefante e la palla da bowling, li uniremo con una catena.

Poniamoci ora la seguente domanda: in questa situazione, l’elefante cadrebbe più velocemente di quanto non avrebbe fatto se non fosse stato incatenato alla palla da bowling? In altre parole, il fatto che l’elefante sia incatenato alla palla da bowling accelera o decelera la sua caduta?

Il genio di Galileo è consistito nel rendersi conto, attraverso un puro atto di riflessione razionale, che – supponendo la veridicità della fisica aristotelica – questa domanda ammette due risposte contraddittorie.

Risposta A: Il fatto che l’elefante sia legato alla palla da bowling lo decelera.

Dato che la palla da bowling è molto più leggera dell’elefante, e dunque cade molto più lentamente, la catena che li lega diventerà tesa. Questo causerà un leggero rallentamento della caduta dell’elefante; in questo modo, la palla da bowling finisce per fungere da paracadute.

Risposta B: Il fatto che l’elefante sia legato alla palla da bowling ne accelera la caduta.

Dato che sono uniti dalla catena, possiamo considerarli un unico oggetto composto da un elefante, una palla da bowling e una catena. Il peso di quell’oggetto, allora, sarà il peso combinato dei tre elementi che lo compongono. Ovviamente, il peso totale sarà maggiore del peso del solo elefante. Ne conseguirà che l’oggetto composito (elefante + palla da bowling + catena) cadrà più velocemente di quanto farebbe l’elefante da solo.

Sia la risposta A sia la risposta B conseguono dall’ipotesi aristotelica secondo cui gli oggetti più pesanti cadono più velocemente. Eppure sono contraddittorie, quindi – applicando il principio di non contraddizione – non possono essere entrambe vere. Fino a quando supporremo che il peso di un oggetto influenzi la velocità della sua discesa, ci imbatteremo in questo tipo di contraddizione. L’unico modo per non cadere in contraddizione è supporre che tutti gli oggetti, qualunque sia il loro peso, cadano verso terra esattamente alla stessa velocità. E lo comprendiamo tramite l’esercizio della pura ragione, proprio come accadde a Galileo.

Egli visse in un’epoca in cui scienza e filosofia non erano chiaramente distinte. E fu in qualità di filosofo, e servendosi di metodi filosofici, che confutò questo aspetto cruciale della fisica aristotelica. Tutto questo ha un che di profondamente ironico. Talvolta si sostiene che la Rivoluzione scientifica e il grande progresso che ne scaturì palesarono l’impotenza della filosofia come strumento per comprendere il mondo naturale. Eppure, il padre della Rivoluzione scientifica fu, di fatto, il più grande sostenitore del metodo filosofico. Galileo è uno dei pochi filosofi ad aver prodotto un argomento filosofico che nessuno ha mai messo in dubbio; ed è con questo argomento che ha trasformato la nostra comprensione del mondo fisico.

Cosa si prova a essere un pipistrello?

Abbiamo fatto una lunga digressione grazie alla quale abbiamo toccato cerchi quadrati, viaggi nel tempo e concetti appartenenti alla fisica aristotelica. Lo scopo era persuadere il lettore che la filosofia giochi un ruolo cruciale in quel grande progetto che consiste nell’indagare la natura della realtà. Se il filosofo può dimostrare che in una certa ipotesi riguardante la realtà si nasconde una sottile contraddizione – come abbiamo visto in quella secondo cui il passato può essere modificato, o in quella per cui gli oggetti più pesanti cadono più velocemente – allora è anche in grado di dimostrare che l’ipotesi in questione non può essere vera.

È proprio questo metodo che utilizzerò per confutare il materialismo. La mia tesi centrale è che questa posizione non può assolutamente essere vera per la stessa ragione per cui non ci possono essere cerchi quadrati o patricidi che viaggiano nel tempo: la teoria materialista della coscienza comporta una contraddizione logica.

Ecco due cose che sappiamo sulla coscienza:

1. La coscienza ha a che fare con le qualità: la rossezza di un’esperienza del rosso, la sensazione di prurito, il gusto che si sprigiona in bocca quando si mangia un pezzo di cioccolata.

2. La coscienza è soggettiva, nel senso che la conoscenza di un certo stato di coscienza implica l’adozione della prospettiva di qualcuno che ha quello stato cosciente.

Ho dedicato buona parte del Capitolo 1 alla prima di queste caratteristiche della coscienza. Soffermiamoci ora sulla seconda.

La fisica mira a descrivere il mondo in termini esclusivamente oggettivi, termini che potrebbero essere compresi da chiunque, a prescindere dalla propria esperienza di vita. Degli ipotetici alieni che sbarcano sulla Terra potrebbero essere dotati di organi sensoriali incredibilmente diversi dai nostri e, di conseguenza, non essere in grado di comprendere o apprezzare la nostra arte o la nostra musica. Ma se fossero abbastanza intelligenti da capire la matematica, allora sarebbero in grado di comprendere la nostra fisica. Questo perché la fisica aspira a quello che il filosofo Thomas Nagel ha definito lo sguardo da nessun luogo6.

La coscienza non può essere abbracciata da un simile sguardo. Essere coscienti significa adottare una prospettiva specifica, e allora la vita cosciente di un determinato organismo può essere compresa solo adottando la prospettiva di quell’organismo. Nel suo rivoluzionario articolo Cosa si prova a essere un pipistrello?, Nagel ha sostenuto che, per quanto potremo imparare un’infinità di cose sulla biologia o sulla neurofisiologia di un pipistrello, sarà impossibile comprendere cosa sia la sua coscienza. Questo limite fondamentale deriva dal fatto che non possiamo adottare la prospettiva di una creatura che usa l’ecolocalizzazione per muoversi nel suo ambiente. Ci sarà sempre qualcosa che ci sfuggirà riguardo ai pipistrelli, ovvero cosa si prova a essere un pipistrello.

Nel film cult Essere John Malkovich, del 1999, in un complesso di uffici abbandonato alcuni personaggi trovano una minuscola porta che apre su un piccolo tunnel. Mentre si stringono nel tunnel e gattonano al suo interno, iniziano ad accelerare… sempre più velocemente… finché, all’improvviso… si ritrovano a sperimentare cosa si prova a essere John Malkovich: a guardare dai suoi occhi e a sentire dalle sue orecchie. In altre parole, il tunnel permette loro di adottare magicamente la prospettiva cosciente di John Malkovich. Possiamo immaginarci un film simile, intitolato Essere un cane, in cui i personaggi che si inoltrano nel tunnel scoprono cosa si prova a essere un cane, sebbene anche la nostra capacità di assumerne la prospettiva sia molto limitata (cosa si prova, per esempio, a servirsi dell’olfatto per muoversi nel mondo?). Ma nessun regista saprebbe come realizzare un film chiamato Essere un pipistrello. La radicale incommensurabilità della prospettiva umana rispetto a quella dei pipistrelli ci porta ad ammettere che non abbiamo idea di che cosa si provi a esserne uno.

Cosa c’entra tutto questo con la coerenza della posizione materialista? Dopotutto, non siamo in grado di adottare la prospettiva di un pipistrello proprio perché noi esseri umani abbiamo una natura fisica molto diversa rispetto alla loro. Forse, in futuro, una persona non vedente avrà la possibilità di sottoporsi a un intervento chirurgico grazie al quale saranno impiantati sofisticati sonar nel suo corpo, che gli permetteranno di muoversi nel mondo per mezzo dell’ecolocalizzazione. La persona, grazie a questa alterazione della sua natura fisica, potrebbe essere in grado di scoprire cosa si prova a essere un pipistrello. Non è forse un indizio del fatto che la coscienza debba essere spiegata facendo ricorso a fatti fisici, di natura biologica? Giusta osservazione. Finora ho solo cercato di descrivere le due caratteristiche essenziali della coscienza: il fatto che sia qualitativa (coinvolge le qualità) e il fatto che sia soggettiva (puoi comprendere la mia coscienza solo se adotti la mia prospettiva). Il problema, per il materialista, è che le sue risorse concettuali non riescono a rendere conto di queste caratteristiche della coscienza.

Le scienze fisiche cercano di fornire una caratterizzazione puramente oggettiva della realtà, che quindi può essere afferrata da chiunque, indipendentemente dalla sua prospettiva. Affermare che la realtà può essere descritta in modo esaustivo in tali termini significa negare l’esistenza di proprietà soggettive, ovvero di alcune caratteristiche della realtà che è possibile cogliere solo da una certa prospettiva. Al contrario, affermare l’esistenza di proprietà soggettive – che, per definizione, possono essere colte solo da una certa prospettiva – equivale a sostenere che la realtà non può essere descritta in modo esaustivo servendosi di termini puramente oggettivi. I materialisti che affermano sia che la realtà può essere descritta in modo esaustivo per mezzo del vocabolario oggettivo della scienza fisica, sia che esistono proprietà soggettive, si stanno semplicemente contraddicendo.

Allo stesso modo, la scienza fisica cerca di dare una caratterizzazione esclusivamente quantitativa della realtà, una descrizione che utilizzi solo termini matematici. I concetti matematici – il concetto di due, per esempio, o di divisione – sono molto diversi dai concetti qualitativi – come quello di giallo o di amaro – e questi ultimi non possono essere definiti facendo ricorso ai primi. Affermare che la realtà può essere descritta in modo esaustivo in termini puramente quantitativi significa negare l’esistenza di proprietà qualitative. Al contrario, affermare l’esistenza di proprietà qualitative implica l’esistenza di caratteristiche della realtà che non possono essere descritte in termini puramente matematici. I materialisti che affermano sia che la realtà può essere esaustivamente descritta nel linguaggio quantitativo delle scienze fisiche, sia che esiste una coscienza ricca di qualità, si stanno semplicemente contraddicendo.

Galileo si servì di un esperimento mentale per dimostrare l’incoerenza della fisica aristotelica. I filosofi contemporanei hanno ideato un gran numero di esperimenti mentali per dimostrare l’incoerenza del materialismo. Nella prossima sezione parleremo del più celebre di essi: quello di Mary e del suo mondo in bianco e nero.

Il racconto di Mary in un mondo in bianco e nero

Mary è diventata uno dei personaggi fittizi più famosi della filosofia occidentale. Lo scrittore David Lodge ha dedicato un intero capitolo del suo romanzo Pensieri, pensieri proprio a una serie di riflessioni sulla storia di Mary. E i filosofi, di certo, non riescono a smettere di pensare a lei: così grande è l’ossessione per Mary che un volume di saggi dedicati all’esperimento mentale su di lei è stato intitolato There’s Something About Mary7.

L’esperimento mentale che stiamo per analizzare è utilizzato per validare un argomento filosofico noto come argomento della conoscenza. Lo scopo è dimostrare che la comprensione della coscienza consegnataci dalle scienze fisiche è necessariamente incompleta, e lascerà sempre fuori qualche elemento fondamentale. Non si tratta di un’assoluta novità. Una sorta di argomento della conoscenza venne proposto nel XVII secolo da Gottfried Wilhelm Leibniz, geniale matematico e filosofo odiato da Newton perché scoprì l’analisi infinitesimale negli stessi anni in cui l’aveva fatto lui.

Leibniz propose la sua versione dell’argomento della conoscenza servendosi di un intrigante esperimento mentale. Immaginò di poter aumentare a dismisura le dimensioni del cervello, così da farlo diventare enorme, «in modo che vi si possa entrare come in un mulino». Per quanto ci si diverta a vagare in questo ipotetico cervello gigante, esaminandone il funzionamento troveremmo «pezzi che si spingono a vicenda ma nulla che sia in grado di spiegare una percezione»8 (termine con il quale Leibniz intendeva un’esperienza cosciente). La conoscenza del meccanismo, concludeva Leibniz, non potrà mai condurre alla conoscenza della mente cosciente.

L’esperimento mentale di Leibniz è suggestivo ma tutt’altro che convincente. Si tratta di un modo molto vivido per illustrare l’intuizione che il semplice funzionamento meccanico non potrebbe mai produrre coscienza, ma in realtà non offre un vero argomento a supporto di questa affermazione. Inoltre, se mai esisterà un resoconto neuroscientifico della coscienza, sarà probabilmente articolato facendo riferimento alle caratteristiche olistiche del cervello, come la sua connettività o la sua elaborazione predittiva; tutti fenomeni che non potremmo comprendere appieno semplicemente esaminando una alla volta piccole sezioni di cervello.

Abbiamo bisogno di un esperimento mentale capace di dimostrare che nessuna informazione ricavabile dallo studio delle neuroscienze sarà mai sufficiente, da sola, a spiegare cos’è la coscienza.

Ed è proprio ciò che troviamo nella più famosa versione contemporanea dell’argomento della conoscenza, formulata da Frank Jackson, che la presentò per la prima volta in un articolo nel 1982 e la ripropose in seguito in innumerevoli libri e articoli9. I materialisti sono convinti che questo argomento abbia qualcosa di sbagliato, ma non c’è consenso su dove stia esattamente il problema. Ironia della sorte, nonostante Jackson abbia formulato il più noto argomento contro il materialismo, successivamente lo ha messo in discussione e negli ultimi vent’anni è diventato un convinto materialista.

Iniziamo esponendo l’esperimento mentale per poi passare a ciò che dovrebbe dimostrare.

L’esperimento mentale di Mary in un mondo in bianco e nero

Mary è una brillante scienziata che si occupa di cervello. Tuttavia, per una qualche ragione mai del tutto chiarita, ha trascorso la sua intera vita in una stanza in bianco e nero, e di conseguenza non ha mai visto alcun colore oltre al bianco, al nero e a varie sfumature di grigio.
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Nonostante sia condizionata da questo limite, Mary è riuscita a studiare le neuroscienze, guardando videolezioni sulla sua televisione in bianco e nero. E ha studiato molto bene. È arrivata a conoscere tutti i fatti fisici coinvolti nell’esperienza del colore e sa esattamente cosa succede nel corpo e nel cervello quando, per esempio, qualcuno vede un pomodoro rosso. Sa qual è la lunghezza d’onda della luce che entra nella retina e quali cambiamenti causa nelle cellule sensoriali dell’occhio (i coni e i bastoncelli), in che modo queste informazioni sono trasferite a varie regioni del cervello e come tutto ciò, alla fine, provochi diverse risposte comportamentali (per esempio, allungare la mano per afferrare il pomodoro). In altre parole, Mary ha imparato tutto ciò che le neuroscienze ci insegnano riguardo alla nostra esperienza del colore, senza mai poterne vedere uno (a parte il bianco, il nero e le sfumature di grigio).

La storia ha un lieto fine. Un giorno Mary viene liberata dalla sua stanza in bianco e nero e, per la prima volta nella vita, sperimenta un mondo ricco di colori. Possiamo immaginarla mentre esce dalla sua prigionia e incontra, proprio di fronte alla sua stanza in bianco e nero, un albero carico di limoni giallo brillante. Secondo Jackson (o meglio, secondo Jackson al tempo in cui considerava valida la sua argomentazione), a questo punto Mary impara qualcosa di nuovo: impara cosa si prova ad avere un’esperienza del giallo. Fine della storia.

Cosa dovrebbe provare questa strana vicenda immaginaria? Perché dovremmo ritenere che dimostri la falsità del materialismo? Nonostante la storia sia memorabile, il messaggio cruciale dell’argomentazione è spesso frainteso. Infatti, mi è capitato di incontrare filosofi che pensano che sia da interpretare in questo modo:

1. Se il materialismo è vero, allora chiunque ne sappia abbastanza di neuroscienze sarà in grado di avere esperienze cromatiche.

2. Mary sa tutto ciò che è necessario sapere delle neuroscienze ma non può avere esperienze cromatiche.

3. Pertanto, il materialismo è falso.

Questa è chiaramente un’argomentazione errata. Nessuno ritiene che imparare la fisica dei buchi neri creerà un buco nero nella propria mente. Perché, allora, dovremmo supporre che l’apprendimento delle neuroscienze che si occupano dell’esperienza del colore possa dare origine a esperienze di colore nella nostra mente? Questo non è il modo corretto di interpretare l’argomentazione nascosta nella storia di Mary.

Il fulcro, come suggerisce il nome stesso, è la conoscenza. Per continuare con la nostra analogia, immaginiamo di conoscere la teoria completa e definitiva dei buchi neri. Anche se non ci aspetteremmo che l’apprendimento di una simile teoria possa trasformarci in un buco nero, ci aspetteremmo che la sua padronanza ci permetta di avere una conoscenza completa della natura dei buchi neri.

Tenendo a mente l’analogia, torniamo a Mary. Stando alla sua storia, nella sua stanza in bianco e nero lei è a conoscenza di tutte le informazioni scientifiche che riguardano le esperienze cromatiche. Se il materialismo è vero, e le neuroscienze possono fornirci una teoria completa della natura dell’esperienza cromatica, allora quello che Mary ha imparato prima di essere liberata dal suo isolamento dovrebbe essere la teoria completa e definitiva sull’esperienza cromatica. Ne consegue che Mary dovrebbe conoscere tutte le caratteristiche essenziali di questo tipo di esperienze, proprio come chi conosce la teoria completa e definitiva dei buchi neri dovrebbe conoscere tutte le caratteristiche essenziali dei buchi neri. Eppure, quando lascia la sua stanza in bianco e nero, Mary viene a conoscenza di alcune nuove caratteristiche essenziali delle esperienze cromatiche: impara cosa si prova ad avere esperienze cromatiche. Ne consegue che una teoria neuroscientifica dell’esperienza cromatica è necessariamente incompleta. Ecco l’argomento.

L’argomento della conoscenza

1. Se il materialismo è vero, allora Mary, nella sua stanza in bianco e nero, ha una teoria completa e definitiva dell’esperienza cromatica.

2. Se Mary, nella sua stanza in bianco e nero, ha una teoria completa e definitiva dell’esperienza cromatica, ne consegue che non dovrebbe esserle possibile imparare nuove caratteristiche essenziali delle esperienze cromatiche.

3. Eppure, quando Mary lascia la sua stanza, viene a conoscenza di nuove caratteristiche essenziali delle esperienze cromatiche: impara cosa si prova ad avere esperienze cromatiche.

4. Pertanto, Mary non può aver appreso una teoria completa e definitiva delle esperienze cromatiche nella sua stanza in bianco e nero, allora il materialismo è falso.

È vero che le neuroscienze non sono in grado di offrire una teoria completa dell’esperienza cromatica, ma siamo in grado di dire cosa tralasciano? Tralasciano le qualità soggettive coinvolte nell’esperienza del colore, quelle qualità di cui siamo direttamente consapevoli quando vediamo i colori. Quando abbiamo un’esperienza cromatica del colore giallo, siamo direttamente consapevoli della qualità “gialla” che la definisce. Se una descrizione neuroscientifica del cervello potesse descrivere in tutto e per tutto questa qualità, allora Mary, nella sua stanza in bianco e nero, potrebbe sapere cosa si prova ad avere un’esperienza del giallo semplicemente grazie alla conoscenza delle teorie neuroscientifiche pertinenti. Ma questo sarebbe assurdo. Per quante conoscenze neuroscientifiche accumuli, Mary non sarà mai in grado di sapere cosa si prova ad avere un’esperienza cromatica fino a quando non ne avrà effettivamente una10. Fino a quando è confinata nella sua stanza in bianco e nero, Mary non avrà alcuna comprensione delle qualità cromatiche (non monocromatiche), e dunque la sua conoscenza dell’esperienza cromatica sarà necessariamente incompleta.

Il limite del potere espressivo delle neuroscienze comporta anche un limite al loro potere esplicativo. Perché, se una teoria neuroscientifica fosse in grado di dar conto delle qualità soggettive, dovrebbe anche essere in grado di parlarne. Una simile teoria inizierebbe con una descrizione completa, per esempio, della giallezza dell’esperienza del giallo, per poi procedere a parlarne facendo riferimento ai processi fisici più basilari che hanno luogo nel cervello. Ma il linguaggio delle neuroscienze non è affatto in grado di caratterizzare le qualità soggettive e, se non può farlo, è chiaro che non potrà neppure spiegarle.

L’articolo di Jackson si concentrava sul caso dell’esperienza cromatica, ma potremmo costruire argomenti simili rispetto alle qualità coinvolte in altre forme di esperienza soggettiva. Potremmo immaginare uno scienziato sordo che studia le neuroscienze dell’esperienza musicale o una persona che non ha mai assaggiato la bottarga che si mette a studiare cosa succede nel cervello quando se ne assaggia un pezzo. In tutti questi casi, il vocabolario puramente quantitativo della teoria fisica non sarà in grado di restituire il carattere delle qualità soggettive coinvolte nelle esperienze menzionate. Galileo credeva che il linguaggio puramente quantitativo della scienza fisica non potesse descrivere le qualità in cui ci imbattiamo nella nostra esperienza vissuta. L’argomento della conoscenza dimostra che, in fin dei conti, Galileo aveva ragione.

Banane blu e pomodori gialli

Daniel Dennett è uno dei filosofi materialisti più radicali e intransigenti della scena filosofica contemporanea. Noto come uno dei “quattro cavalieri” (con Richard Dawkins, Sam Harris e il compianto Christopher Hitchens), Dennett è un temibile promotore dell’ateismo e del materialismo11. Con la sua stazza imponente e la sua lunga barba bianca, è in grado di incutere timore ai dualisti di tutto il mondo.

Molti scienziati e filosofi ritengono che il problema della coscienza consista nel comprendere in che modo il cervello produca il mondo soggettivo e interiore della coscienza. Dennett, beffardo, rifiuta in toto questo progetto, perché sarebbe come chiedersi in che modo la realtà metafisica di Hogwarts sia prodotta dalle lettere stampate sulle pagine dei libri di J. K. Rowling. La coscienza, per Dennett, è una finzione del cervello evocata dall’elaborazione delle informazioni. Il cervello ci induce a pensare che esista un magico mondo interiore, proprio come l’illusionista ci inganna facendoci credere di aver tagliato a metà una donna chiusa in una scatola. È da tempo che si dice scherzosamente che il best-seller di Dennett Coscienza. Che cosa è si sarebbe piuttosto dovuto intitolare Coscienza. Che cosa non è.

Ho trascorso una settimana con lui su uno yacht a vela nell’Artico, per una conferenza svoltasi in mare finanziata dall’imprenditore russo Dmitry Volkov, cofondatore del Center for Consciousness Studies. Dodici filosofi e una mezza dozzina di studenti dell’Università di Mosca hanno trascorso sette giorni e sette notti in mezzo al ghiaccio della Groenlandia, discutendo di coscienza e di libero arbitrio, avvistando balene e dilettandosi in escursioni su isole disabitate incontrate lungo la rotta. La maggior parte dei filosofi difendeva, come Dennett, la tesi secondo la quale la coscienza è, in un certo senso, un’illusione. Per fornire un contraltare sul piano argomentativo, a bordo era presente anche un vero e proprio partito di opposizione ufficiale, composto da me e da due filosofi dualisti: David Chalmers e Martine Nida-Rümelin. Posso dirvi da subito che, nel corso delle discussioni, i materialisti ci hanno messo alle strette, anche se mi piace pensare che ci siamo difesi più che egregiamente.

È su questa nave che ho conseguito uno dei risultati filosofici di cui vado più fiero: sono riuscito a convincere Dennett che si sbagliava. Non su tutto, ovviamente – è raro che i filosofi si facciano persuadere a modificare la loro intera concezione del mondo – ma su un aspetto piuttosto significativo del dibattito. Nel capitolo precedente abbiamo parlato di una sfida che il dualista è costretto ad affrontare: rendere conto dell’interazione causale tra la mente non fisica e il cervello fisico. Sia Dennett sia i coniugi Churchland (di cui abbiamo parlato nel primo capitolo: anche loro erano a bordo dello yacht) hanno sostenuto che tale interazione viola la legge di conservazione dell’energia, secondo cui, in un sistema fisico isolato, l’energia non può essere né creata né distrutta12. Il loro ragionamento è il seguente: se la mente immateriale agisse sul cervello, questa azione aggiungerebbe energia al suo interno, violando così il principio che la quantità totale di energia nell’universo fisico è sempre costante.

Nella sessione di domande e risposte che ha fatto seguito all’intervento di Paul Churchland, ho osservato che non si trattava di un buon argomento contro il dualismo, perché i dualisti potrebbero tranquillamente rispondere che anche le leggi psicofisiche da loro postulate (ne abbiamo parlato nel capitolo precedente) rispettano il principio di conservazione dell’energia. Dopotutto, stando alle nostre migliori teorie scientifiche, esistono molteplici leggi della natura che, nel complesso, rispettano la legge di conservazione dell’energia. Non sembra esserci alcun motivo per ritenere che sia impossibile aggiungerne altre, se rispettano questo principio, e non c’è alcuna ragione per cui queste non possano essere leggi psicofisiche.

Il mio commento suscitò una reazione inaspettata. Poco dopo, lo studente russo Anton Kuznetsov mi fece notare come gli altri filosofi si fossero voltati verso di me: «Come un…», si confrontò con il suo amico per trovare le parole giuste, «un branco di lupi!». Patricia Churchland esclamò: «Quindi, per farla breve, lei crede nella magia!». Ho sottolineato che in realtà non ero un sostenitore del dualismo, proprio perché è molto difficile dare un senso all’idea dell’interazione mente-corpo, e che stavo semplicemente sollevando un’obiezione tecnica: l’ostacolo in cui incorre il dualismo non ha nulla a che fare con la conservazione dell’energia.

Durante la sessione di domande e risposte non sono riuscito a ottenere granché, ma quella sera Dennett e io siamo rimasti a bordo dello yacht, mentre gli altri sono andati a esplorare un’isola con barche più piccole. Mentre eravamo seduti sul pontile, con Dennett intento a intagliare un bastone da passeggio, ho cercato di affinare la mia tesi per cui la conservazione dell’energia può essere considerata del tutto coerente con il dualismo. Alla fine Dennett ha ammesso: «Forse hai ragione».

Nonostante questa piccola concessione fatta all’istanza contro il dualismo, Dennett non ha interesse alcuno per argomenti in suo favore. Come la sua collega Patricia Churchland, dà ben poco peso agli esperimenti mentali, a meno che questi non siano ideati per sfatare intuizioni confuse e fin troppo semplicistiche, che ritiene guidino la maggior parte delle teorie filosofiche. Come potete immaginare, non è disposto ad ammettere che l’inverosimile storia di Mary nella stanza in bianco e nero impartisca lezioni sul problema della coscienza. Sebbene la maggior parte dei materialisti ammetta che l’argomento della conoscenza abbia dei punti di forza, Dennett nega categoricamente il suo assunto centrale, ovvero che Mary, nella sua la stanza in bianco e nero, non poteva capire cosa si prova a vedere il giallo. Il suo contro-argomento è il seguente:

È naturalmente vero che in ogni versione realistica, facilmente immaginabile della storia, Mary giungerebbe a imparare qualcosa [dopo essere uscita dalla sua stanza in bianco e nero], ma in ogni versione realistica, facilmente immaginabile, ella potrebbe sapere molto, ma non avrebbe tutte le informazioni fisiche su qualcosa. Immaginare semplicemente che Mary conosca molto, e fermarsi qui, non è un buon modo per capire le implicazioni dell’ipotesi che lei abbia “tutte le informazioni fisiche” – proprio come immaginarsi che ella sia schifosamente ricca non sarebbe una buona maniera per immaginarsi l’implicazione dell’ipotesi che possegga ogni cosa.13

La critica di Dennett sembra, a prima vista, abbastanza convincente. Fa leva sull’incomprensibile enormità di conoscenze che bisognerebbe accumulare – “tutti i fatti fisici”, fino ai più piccoli dettagli di ogni singolo campo o particella –, incoraggiando il lettore a pensare che sia sciocco fare speculazioni a partire da ciò che comporterebbe possedere una conoscenza così inimmaginabile. Ma, sebbene Jackson abbia esposto la sua idea in questo modo, non è necessario supporre che Mary conosca tutto ciò che riguarda il mondo fisico perché il suo argomento funzioni.

Stando alla visione materialista del mondo, le scienze fisiche si dispongono secondo una gerarchia in base alla quale le scienze di livello superiore, come le neuroscienze e la biologia delle cellule, possono essere spiegate facendo ricorso al linguaggio delle scienze più basilari, come la chimica e la fisica. E, se il materialista ha ragione, saranno le neuroscienze, e non la fisica, a spiegare la totalità dei fatti che riguardano la mente umana. La fisica sarà il fondamento ultimo della coscienza, nel senso che i processi elettrochimici che compongono l’esperienza saranno, infine, costituiti dalle entità descritte dalla fisica. Ma i fatti descritti dalla fisica saranno irrilevanti rispetto alla spiegazione immediata della coscienza umana.

Ne consegue che non abbiamo bisogno di immaginare che Mary conosca la totalità dei fatti fisici, per esempio il numero esatto di quark up e quark down, il che è un bene, dato che nessun essere umano potrebbe elaborare un simile numero di informazioni; dobbiamo solo immaginare che sappia come le neuroscienze, nella loro versione completa e definitiva, forniscano un resoconto esaustivo dell’esperienza cromatica. Se accettiamo questa versione, l’esperimento mentale di Mary appare decisamente meno inverosimile e diventa molto più ragionevole pensare di poter formulare un giudizio riguardo a ciò di cui sarebbe a conoscenza. Stiamo solo immaginando che possegga una maggiore quantità di informazioni rispetto a quelle attualmente a disposizione dei neuroscienziati.

Possiamo infatti esporre il nucleo essenziale dell’argomento della conoscenza senza dover immaginare alcuno scenario fittizio. Per farlo, sarà sufficiente la seguente premessa:

La premessa chiave: una persona cieca fin dalla nascita non può, attraverso lo studio (in braille) delle neuroscienze, scoprire cosa si prova ad avere un’esperienza cromatica del giallo.

Si tratta di una premessa del tutto plausibile. Poco importa quanto una neuroscienziata cieca alla nascita possa imparare sul funzionamento fisico del cervello: non sarà mai in grado di cogliere appieno la giallezza di un’esperienza cromatica del giallo.

In verità, possiamo supportare questa premessa facendo riferimento a casi reali. Probabilmente l’esempio più interessante a tal proposito arriva da un articolo dedicato all’argomento della conoscenza di Knut Nordby, che descrive lo scenario reale più vicino a quello di Mary. Nordby è un esperto di percezione del colore che soffre di acromatopsia: una rara patologia dovuta all’assenza di coni retinici, a causa della quale non si riesce a percepire alcun colore, se non il bianco, il nero e le sfumature di grigio. In un certo senso, Nordby ha passato tutta la vita in una stanza in bianco e nero. Le sue riflessioni riguardo a Mary sono molto affascinanti:

Può una persona con acromatopsia sapere cosa sia un’esperienza cromatica? La maggior parte delle persone acromatopiche pensa al colore come a una strana proprietà delle superfici in qualche modo correlata alla loro luminosità apparente. […] Per essere in grado di confrontarsi con il mondo delle persone vedenti ed evitare situazioni imbarazzanti, la maggior parte delle persone affette da acromatopsia memorizza i colori degli oggetti più comuni, e il “significato” culturale di alcuni colori (il rosso, per esempio, indica pericolo, il verde via libera, il blu la tristezza). Per visualizzare la peculiare qualità dell’esperienza cromatica, potrei provare a paragonare il colore alla qualità musicale dei toni nota come croma. Se i colori sono caratterizzati da luminosità e tonalità […] i toni musicali sono caratterizzati da intensità, altezza, timbro e croma… Sebbene la metafora della croma sembra fare riferimento a una proprietà sensoriale speciale, intesa esclusivamente come esercizio di un pensiero astratto, non potrà mai rappresentare la reale esperienza dei colori. I colori, come i toni e i gusti, sono esperienze sensoriali immediate che non possono essere riprodotte nemmeno grazie alla più ampia quantità di conoscenze teoriche acquisite.14

È chiaro che per Nordby esistono alcune caratteristiche essenziali delle esperienze cromatiche a cui non può avere accesso. Mentre può, tramite il paragone con i suoni, dare forma a una sorta di modello astratto per il tipo di qualità che caratterizza l’esperienza del colore, non ha modo di riempire quel modello con esperienze concrete: gli manca una comprensione della qualità soggettiva. Benché non arrivi a dare pieno supporto alla conclusione antimaterialista che deriva dall’argomento della conoscenza, è disposto ad ammettere quanto segue:

Quando, il giorno del suo ventunesimo compleanno, Mary uscirà e andrà incontro al mondo dei colori, sarà in grado di sperimentare le tonalità di colore e di identificarle sulla base delle conoscenze che ha acquisito? Probabilmente sarà in grado di percepire e discriminare le tonalità di colore, ma non di nominarle sulla base di quello che sa.15

Dennett, d’altra parte, non crede nemmeno che ci sia motivo di concedere così tanto. Con malcelato sarcasmo, ci propone addirittura il suo personale epilogo della storia di Mary:

E così, un giorno, i carcerieri di Mary decisero che era giunto il momento per lei di vedere i colori. Per la sua prima esperienza cromatica, prepararono uno scherzo: pitturarono di un bel blu brillante una banana matura. Appena Mary la vide, disse: «Ehi! Cercavate di prendermi in giro! Le banane sono gialle, ma questa è blu!». I suoi carcerieri rimasero stupefatti. Come ha fatto? «Semplice» replicò lei, «dovete ricordarvi che io so ogni cosa, assolutamente ogni cosa, si possa mai sapere sulle cause e gli effetti fisici della visione cromatica. Così prima che mi faceste vedere la banana, naturalmente io sapevo già, in tutti i minimi dettagli, quali impressioni fisiche esatte un oggetto giallo o un oggetto blu (o uno verde, ecc.) avrebbe provocato sul mio sistema nervoso. Così sapevo già quali pensieri avrei avuto. […] Io non sono stata minimamente sorpresa dalla mia esperienza del blu (ciò che mi ha stupito è che abbiate tentato uno scherzo così a buon mercato ai miei danni). Capisco che sia difficile immaginare che io possa sapere così tanto sulle mie disposizioni reattive che l’effetto prodotto in me dal blu non mi sorprenda. Naturalmente è difficile per voi da immaginare. È difficile per chiunque immaginare le conseguenze del fatto che qualcuno abbia assolutamente tutte le informazioni fisiche su qualunque cosa!».16

Anche in questo passo, Dennett ironizza sulla possibilità di conoscere tutto sui processi fisici che hanno luogo nel cervello. Ma, come abbiamo visto, l’argomento della conoscenza non deve necessariamente essere impostato come ha fatto Jackson. Basta immaginare che Mary abbia una conoscenza operativa dei meccanismi fisici alla base dell’esperienza cromatica; certo, non possediamo ancora tutti i dettagli, ma è innegabile che siano stati fatti innumerevoli progressi e che un resoconto completo di quei meccanismi consisterà, presumibilmente, in un’estensione di ciò che già sappiamo, piuttosto che in una completa rivoluzione delle nostre conoscenze. E i risultati a cui sono giunte finora le neuroscienze non forniscono agli scienziati daltonici come Nordby alcuna comprensione delle qualità dell’esperienza del colore.

Sembra estremamente improbabile che il compimento del progetto di ricerca delle neuroscienze possa cambiare drasticamente le cose. Nordby conosce già bene il funzionamento dei meccanismi alla base dell’esperienza cromatica, ma è ancora totalmente all’oscuro rispetto alla giallezza di un’esperienza cromatica del giallo. Perché dovremmo supporre che, grazie all’aggiunta di qualche dettaglio rispetto al quadro complessivo delle neuroscienze, Nordby potrebbe schioccare le dita e affermare: “A-ha! Allora è questo che si prova ad avere un’esperienza del giallo!”?

(Una questione più delicata: si noti che, nella versione di Dennett, Mary impara quali sono i colori degli oggetti desumendo quali pensieri avrebbe avuto se ne avesse fatto esperienza. Ma, qualora fosse vera la tesi del materialista, Mary dovrebbe essere in grado di capire cosa si prova ad avere un’esperienza del giallo semplicemente riflettendo sui processi neurologici di base che la costituiscono. Persino Dennett non appoggia esplicitamente questa assurda implicazione del materialismo.)

In effetti, Dennett non prova davvero a difendere seriamente l’idea per cui Mary sarebbe in grado di capire cosa significhi vedere il giallo; vuole semplicemente indebolire la posizione del suo avversario, secondo il quale, invece, Mary non sarebbe in grado di capirlo:

Puoi dimostrarlo? Io non sto sostenendo che il mio epilogo della storia dimostra che Mary non impari qualcosa, sostengo soltanto che il modo usuale di immaginare la storia non dimostra che lo faccia.

Raramente la scienza e la filosofia provano qualcosa con assoluta certezza. Non possiamo infatti dimostrare che non siamo nel Matrix, dove computer malvagi ci tengono prigionieri in una realtà virtuale. Non possiamo provare, come ha sostenuto Bertrand Russell, che il mondo non si sia generato spontaneamente cinque minuti fa, includendo fin dal principio tutti i nostri ricordi di una storia che non ha mai avuto luogo. Questi esempi dimostrano che non dovremmo mirare alla certezza assoluta, ma a credenze ragionevolmente supportate dalle prove a nostra disposizione.

I grandi progressi fatti dalle neuroscienze nel comprendere i meccanismi alla base dell’esperienza cromatica non hanno fornito al daltonico nessuna intuizione – zero, niente, nada – rispetto a cosa significhi avere un’esperienza cromatica, e non abbiamo motivo di pensare che la cosa cambierà quando avremo a disposizione nuovi dettagli17. Su queste basi, un sostenitore dell’argomento della conoscenza può avere assoluta fiducia nella sua premessa chiave: le neuroscienze non possono insegnare ai ciechi o ai daltonici cosa significhi avere esperienze cromatiche. Non potremo mai sapere con certezza cosa ci riserverà l’avvenire ma, per citare il fisico Wolfgang Pauli, la scienza non ha il compito di accumulare “crediti per il futuro”.

In altre parole, possiamo solo basarci sulle prove che abbiamo a disposizione attualmente, e queste indicano con forza che la premessa chiave dell’argomento della conoscenza può essere vera. Dennett usa due pesi e due misure: accresce in maniera artificiosa l’onere della prova che l’antimaterialista deve soddisfare, fino a esigere uno standard ridicolmente alto, uno standard che nemmeno le nostre migliori teorie scientifiche sono in grado di soddisfare.

Molti filosofi e scienziati partono dalla premessa per cui le tesi del materialista sono estremamente verosimili: è meglio accogliere alcune delle conseguenze più improbabili del materialismo, piuttosto che le sue alternative ancora più improbabili. Ma, come abbiamo visto nel primo capitolo, il materialismo viene abbracciato essenzialmente perché si ha una visione errata della storia della scienza. Si pensa che il grande, e giustamente celebrato, successo della scienza fisica sia una prova schiacciante per ritenere il materialismo la vera teoria della coscienza (oltre che di tutto il resto).

In effetti, le scienze fisiche hanno avuto un simile successo proprio perché, da Galileo in avanti, hanno messo da parte l’aspetto qualitativo delle cose per concentrarsi su quello quantitativo. Il fatto che la scienza fisica abbia avuto successo proprio quando ha deciso di ignorare il tema della coscienza non ci dà un valido motivo per pensare che ne avrà altrettanto quando cercherà di applicare il metodo quantitativo alla coscienza stessa.

Gli zombie che minacciano la filosofia della mente

All’inizio di questo capitolo e di quello precedente ti ho chiesto di immaginare di osservare il cervello della tua migliore amica, Susan, e di chiederti se da qualche parte al suo interno possa essere presente una mente invisibile e immateriale. In assenza di prove che ne dimostrino la presenza, il materialista è portato a rifiutare tutto ciò che non può essere visto o percepito con i sensi. Ma questa ragionevole pretesa di prove empiriche può metterci in difficoltà quando consideriamo la coscienza, poiché questa non può essere oggetto di osservazione empirica. So di essere cosciente grazie alla consapevolezza immediata delle mie sensazioni e delle mie esperienze. Ma, mentre osservo il complesso funzionamento del cervello di Susan, come faccio a essere certo che anche lei sia cosciente?

Anche ammettendo che la coscienza non possa essere osservata direttamente nel cervello di Susan, si potrebbe pensare che si manifesti tramite il suo comportamento. Pensa all’ultima conversazione che hai avuto con lei. Magari ti ha raccontato quanto si sia divertita durante le sue recenti vacanze e ha sorriso mostrandoti le foto sul suo smartphone. Possiamo certamente affermare che il suo sorriso è la prova che si sentisse felice. O magari ti ha raccontato che Nigel, la sua lucertola, è morta, e mentre te lo raccontava si è un po’ commossa. Possiamo certamente interpretare le sue lacrime come prova della sua tristezza.

Questo tipo di inferenze, dal comportamento alla coscienza, sono effettuate molto comunemente nel corso della nostra vita quotidiana. Ma hanno un fondamento? Se le tesi del materialista sono vere, allora il comportamento macroscopico di Susan è, in ultima analisi, determinato dai quark e dagli elettroni che la compongono e agisce in conformità alle leggi fondamentali della fisica. Dunque, Susan si sarebbe comportata allo stesso modo – facendo gli stessi sorrisi, versando le stesse lacrime – anche se non fosse stata cosciente. Come si può escludere la possibilità che Susan sia solo un complicato meccanismo, disposto a comportarsi come se provasse sensazioni e facesse esperienze?

Per familiarizzare un po’ con il gergo della filosofia contemporanea, possiamo affermare che ci interessa sapere se Susan sia o no uno zombie. In filosofia, la parola zombie è diventata un termine tecnico che indica un tipo specifico di creatura immaginaria.

Ora, è fondamentale fare una chiara distinzione tra gli zombie filosofici e quelli hollywoodiani.

Sarebbe piuttosto facile capire se Susan fosse uno zombie hollywoodiano, poiché avrebbe questo aspetto:
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Mentre, se Susan fosse uno zombie filosofico, avrebbe grossomodo le seguenti sembianze:
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In altre parole, gli zombie filosofici sono identici a donne e uomini comuni e non si trascinano con braccia protese in avanti alla ricerca di carne di esseri umani vivi. Gli zombie filosofici camminano, parlano e si comportano sotto ogni punto di vista come normali esseri umani. E il motivo è che il funzionamento fisico del loro corpo e del loro cervello è indiscernibile rispetto a quello di una persona comune.

Ma c’è una differenza cruciale: uno zombie filosofico, per definizione, non è cosciente. Se gli sferri una coltellata, urlerà e cercherà di scappare, ma in realtà non sentirà dolore. Quando attraversa la strada, uno zombie filosofico guarderà in entrambe le direzioni e aspetterà che il traffico si interrompa per poi attraversare con attenzione, ma in realtà non avrà alcuna esperienza, visiva o uditiva, della strada lungo cui sta camminando. Uno zombie filosofico è solo un complicato meccanismo creato per comportarsi alla stregua di un normale essere umano18. Come fai a sapere se Susan è uno zombie? Anche se lo fosse, si comporterebbe esattamente come una persona. Siamo al cospetto del dilemma filosofico noto come problema delle altre menti. Uno dei motivi per cui i filosofi si sono messi a pensare agli zombie è che farlo ci aiuta a rendere più vivido questo problema.

Storicamente, una soluzione per risolvere il problema delle altre menti è quella di ricorrere a un argomento per analogia. Nel nostro caso, so che alcuni stati fisici sono correlati a esperienze coscienti (o almeno potrei scoprirlo, in linea di principio, giocherellando con il mio cervello e notando che tipo di esperienze ho di conseguenza). Sono pertanto giustificato a fare il seguente ragionamento: accadono cose simili nei cervelli delle altre persone e, allora, molto probabilmente esse avranno anche esperienze simili alle mie.

Questa strategia si basa su una generalizzazione: dal mio caso al caso di tutti gli altri. Ma, nel momento in cui viene esplicitata, finisce per sembrare un’inferenza illegittima: solitamente, sapere che una cosa è valida in un singolo caso non consente di dedurre che sia valida in tutti gli altri. Supponiamo che per tutta la mia vita abbia visto solo un cigno bianco. A partire dalla mia esperienza, non mi sarebbe possibile concludere che tutti i cigni siano bianchi. Dobbiamo scoprire se il mio caso è rappresentativo rispetto a tutti gli esseri umani. Ma se lo sapessimo, il problema delle altre menti non si presenterebbe nemmeno.

La storia della filosofia è costellata di esempi di questo tipo, e sono quasi tutti di matrice scettica: come facciamo a sapere che esiste un mondo esterno? Come facciamo a sapere che il futuro assomiglierà al passato? Come faccio a sapere se i miei ricordi sono affidabili? Nonostante i valorosi sforzi di molti filosofi, nessuno di questi enigmi sembra avere una soluzione. Kant credeva che il fatto che i filosofi non fossero ancora riusciti a dimostrare l’esistenza del mondo esterno rappresentasse un grande scandalo. Personalmente, non sono troppo preoccupato dai dubbi scettici dei filosofi. Sono incline a pensare che esistono alcune cose che dobbiamo prendere per buone, se non altro perché abbiamo bisogno di andare avanti con la nostra vita19. Il fatto che altre persone siano dotate di mente può essere un ottimo modo per spiegare ciò che intendo dire.

Tuttavia, l’interesse filosofico per gli zombie non si esaurisce qui. Il fatto che non si possa escludere con certezza la possibilità che Susan sia uno zombie dimostra qualcosa di molto interessante. (Attenzione: le cose stanno per complicarsi un po’. I lettori che si sono già convinti che la fisica non sia in grado di spiegare la coscienza, e che vogliono risparmiarsi i dettagli di una dimostrazione logica complessa, possono passare alla sezione successiva…) Dimostra che non c’è contraddizione nell’idea che qualcosa che ha la stessa natura fisica di Susan possa in realtà non avere una vita soggettiva interiore. Perché, se certi fatti riguardanti il corpo e il cervello di Susan fossero incoerenti con il suo essere uno zombie, allora si potrebbe fare affidamento su questo fatto per dimostrare che Susan non è uno zombie. Porsi il problema delle altre menti implica che gli zombie sono logicamente possibili, nel senso che non vi è incoerenza o incongruenza alcuna nel postulare l’idea di uno zombie. Potremmo procedere argomentando in questo modo.

L’argomento per la possibilità logica degli zombie

1. Se gli zombie fossero logicamente impossibili, sarei in grado di dimostrare che Susan non è uno zombie.

2. Non posso provare che Susan non è uno zombie.

3. Pertanto, gli zombie sono logicamente possibili.

Per evitare potenziali fraintendimenti, chiarisco subito che non voglio dire che sia ragionevole pensare che Susan sia uno zombie. Naturalmente, tendiamo a dare per scontato che le creature che si comportano in modo simile a noi abbiano una coscienza simile alla nostra – fatto del tutto lecito, se non altro perché la vita sarebbe intollerabile se cedessimo ai dubbi scettici dei filosofi. L’unica cosa che viene dimostrata dall’argomentazione che ho appena esposto è che gli zombie sono logicamente possibili.

Per chiarire questo punto, contrapponiamo i maiali volanti ai cerchi quadrati. Nessuna di queste due entità esiste. Ma i maiali volanti hanno un leggero vantaggio rispetto ai cerchi quadrati dato che, per lo meno, sono logicamente possibili: non c’è contraddizione nell’idea di un maiale che vola. Naturalmente sappiamo tutti che i maiali volanti non esistono, e forse nel nostro universo questo tipo di cose è impossibile. Ma se le cose fossero state molto diverse, se la forza di gravità fosse stata leggermente più debole e i maiali nel corso della loro evoluzione avessero acquisito delle ali, oggi avremmo potuto osservare maiali che sfrecciano nei nostri cieli. Al contrario, per quanto insolito o stravagante siano il nostro universo e le sue leggi naturali, i cerchi quadrati non sarebbero comunque potuti esistere, dato che l’idea stessa di cerchio quadrato è contradditoria.

Il fatto che il problema delle altre menti sembra privo di soluzione rivela che gli zombie filosofici sono più simili a maiali volanti che a cerchi quadrati. Nessuno ritiene che esistano, così come nessuno crede ai maiali volanti. Ma non vi è contraddizione nell’idea di zombie e, dunque, se il nostro universo fosse stato molto diverso, sarebbero potuti esistere zombie che vagano sul nostro pianeta.

Forse tutto ciò può risultare ancora poco convincente. Dopotutto, a chi importa cos’è possibile? Tante cose sono possibili – non vi è contraddizione, per esempio, nell’idea di un trilione di angeli che danzano sulla capocchia di uno spillo – ma la maggior parte di noi è interessata a ciò che è reale. Ma c’è qualcosa di molto importante che bisogna notare: proprio come l’esperimento mentale di Galileo ha messo in luce una contraddizione all’interno di una teoria fondamentale della fisica aristotelica, così gli zombie filosofici dimostrano una contraddizione interna al materialismo. Si può dimostrare logicamente che, se gli zombie sono addirittura possibili – non reali, solo logicamente possibili – allora il materialismo non può essere vero.

Perché un’affermazione che verte sulla mera possibilità deve implicare qualcosa che riguarda il mondo reale? Questo argomento si basa su un principio logico quasi universalmente accettato da filosofi e logici:

Il principio di identità: se X e Y sono identici, allora è logicamente impossibile che X esista senza che esista anche Y (o viceversa).20

Per capire in che modo il principio di identità possa entrare in azione, consideriamo il caso di Charles Dodgson.

Charles Dodgson è stato un logico che nel XIX secolo ha lavorato presso l’Università di Oxford. Probabilmente lo conoscete con un altro nome. Charles Dodgson era anche Lewis Carroll, autore di Alice nel paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio. Ora, stando al principio di identità, dato che Charles Dodgson e Lewis Carroll sono identici, non possono esistere separatamente. Non si può avere Dodgson in una stanza e Carroll in un’altra. Perché? Perché non ci sono due persone che possono essere separate, dato che sono la stessa persona. Nemmeno un essere onnipotente potrebbe separare Charles Dodgson da Lewis Carroll21.

Cosa c’entra tutto questo con il materialismo? Dovete sapere che mi annoio molto facilmente in occasione di frivoli eventi sociali, e dunque cerco spesso di coinvolgere la persona che mi è capitata vicino in una discussione filosofica. Talvolta la cosa viene accolta di buon grado, ma spesso capisco che il mio interlocutore aspetta solo l’occasione migliore per andarsene educatamente. In ogni caso, grazie a queste discussioni, ho scoperto che molte persone hanno un’idea del tutto erronea di cosa sia il materialismo. Molti ritengono che sia quell’idea per cui il cervello produce la coscienza, come se fosse un tipo particolare di gas che viene creato grazie al funzionamento fisico del cervello. Questa, però, non è una tesi di stampo materialista, poiché implica che la coscienza sia qualcosa che va oltre il funzionamento fisico del cervello. Si pensi a un caso analogo: i miei genitori mi hanno prodotto e, pertanto, io sono un’entità separata rispetto a loro. Allo stesso modo, se la coscienza fosse prodotta dal cervello, allora sarebbe qualcosa di distinto e separato rispetto al suo funzionamento fisico, proprio come un bambino è distinto e separato rispetto ai suoi genitori.

Infatti, il materialismo implica la convinzione che le sensazioni e le esperienze siano identici agli stati del cervello. I materialisti non credono che le esperienze siano causate dagli stati cerebrali, perché in tal caso le esperienze sarebbero distinte e separate da essi. Credono invece che le esperienze siano stati cerebrali, la stessa identica cosa. Per il materialista, è la scienza fisica a dirci cosa sono in ultima istanza le esperienze – processi elettrochimici che hanno luogo nel cervello –, proprio come la chimica ci dice cosa sono realmente l’acqua o i fulmini – H2O o scariche elettrostatiche22. Per capire fino in fondo cosa sostiene un materialista è importante che questo ragionamento sia chiaro. Immagina che sia tu, piuttosto che la tua amica Susan, ad avere la parte superiore del cranio aperto, e supponi che un neuroscienziato ti stia scrutando nella testa e stia osservando i tuoi stati cerebrali. Se il materialista ha ragione, si può sostenere che lo scienziato non sta osservando gli stati che producono le tue esperienze, ma le esperienze stesse. Quelle sensazioni ed esperienze che tu conosci “dall’interno” e gli stati mentali che lo scienziato vede “dall’esterno” sono la stessa cosa, solo osservata da due prospettive diverse.

Ora siamo in grado di capire perché la semplice possibilità degli zombie è incompatibile con il materialismo. Ma, se è vero il principio di identità, se i sentimenti e gli stati cerebrali sono identici, allora non possono esistere separatamente. Se un certo tipo di attività nell’ipotalamo (una parte del cervello coinvolta, tra le altre cose, nella regolazione dell’appetito) è identica alla sensazione di fame, allora quell’attività ipotalamica non potrebbe esistere in assenza della sensazione di fame, proprio come Charles Dodgson non potrebbe esistere in assenza di Lewis Carroll, o l’acqua senza H2O. Eppure questo è esattamente ciò che accade nel caso di uno zombie filosofico. Il tuo gemello zombie possiede i tuoi stessi stati fisici cerebrali, ma gli mancano i tuoi sentimenti e le tue esperienze; se lo si priva di cibo, si verificherà il corrispondente tipo di attività nel suo ipotalamo, ma in realtà non sentirà il morso della fame. Ne consegue che la mera possibilità degli zombie è incoerente con il materialismo. Possiamo esporre l’argomento in questo modo:

L’argomento degli zombie

1. Se il materialismo è vero, allora le sensazioni sono identiche agli stati cerebrali.

2. Se le sensazioni sono identiche agli stati cerebrali, allora non è logicamente possibile che esse esistano in assenza di stati cerebrali, e viceversa. (Ciò deriva dal principio di identità.)

3. Se gli zombie sono logicamente possibili, allora è logicamente possibile che esistano stati cerebrali privi di sensazioni.

4. Pertanto, se gli zombie sono logicamente possibili, il materialismo è falso.

5. Gli zombie sono logicamente possibili (come dimostrato dall’argomento a pp. 89-90).

6. Pertanto, il materialismo è falso.

A questo punto, il lettore potrebbe accusarmi di aver barato. E invece non stiamo facendo altro che portare con cura alla luce le implicazioni logiche del materialismo, proprio come Galileo ha portato alla luce le implicazioni logiche sottostanti alla fisica aristotelica.

Nella letteratura filosofica accademica, l’argomento degli zombie è generalmente noto come argomento della concepibilità. Credo si tratti di un’etichetta leggermente impropria, poiché suggerisce che l’argomento abbia qualcosa a che fare con ciò che si può immaginare. Questo ha portato a qualche malinteso, come si può vedere, per esempio, nella critica formulata da Anil Seth:

Gli argomenti della concepibilità sono generalmente deboli, poiché si basano su fallimenti dell’immaginazione o della conoscenza, piuttosto che su intuizioni riguardanti ciò che è necessario. Per esempio: più ne so di aerodinamica, meno riesco a immaginare un 787 Dreamliner che vola all’indietro. Non è possibile, e una cosa del genere è “concepibile” solo grazie all’ignoranza rispetto a come funzionano le ali di un aereo.23

Questa critica presenta almeno due problemi. Innanzitutto, l’argomento degli zombie non riguarda ciò che si può immaginare – come se i limiti dell’immaginazione umana potessero fungere da guida nei confronti dei limiti della realtà – ma, piuttosto, ciò che è logicamente possibile, nel senso di scevro da contraddizioni. In secondo luogo, dopo esserci resi conto che stiamo parlando di possibilità logica, appare evidente che l’analogia di Seth non è appropriata, dato che fa riferimento a una diversa accezione di “possibilità”.

La parola possibile è usata in (almeno) due sensi:

1. Possibilità logica: qualcosa è logicamente possibile se è libero da contraddizioni.

2. Possibilità naturale: qualcosa è naturalmente possibile se è coerente con le leggi della natura.

L’argomento degli zombie riguarda la possibilità logica, mentre l’esempio di Seth quella naturale. La possibilità che un 787 Dreamliner possa volare all’indietro è incoerente con le leggi della natura, e questo diventa chiaro quando si imparano le leggi dell’aerodinamica. Ma non è certo contraddittorio sostenere che un aereo possa volare all’indietro; se le leggi della natura fossero molto diverse, una cosa del genere sarebbe possibile. In altre parole, un 787 Dreamliner che vola all’indietro non è naturalmente possibile, ma resta comunque logicamente possibile.

In un certo senso, l’argomento degli zombie è un modo prolisso per dimostrare una cosa abbastanza ovvia. Descrivere una persona facendo ricorso esclusivamente alla sua natura fisica significa attribuirle determinate proprietà oggettive e quantitative. Descriverla facendo ricorso alle sue esperienze coscienti significa attribuire a quella persona proprietà soggettive e qualitative. E il fatto che un sistema fisico abbia il primo tipo di proprietà non implica che abbia anche il secondo. Siamo al cuore del problema della coscienza: il materialismo contemporaneo non rappresenta una valida soluzione, ma piuttosto un ostinato rifiuto di affrontarlo.

La coscienza è un’illusione?

Keith Frankish è un brillante filosofo, nonché una delle persone più affettuose che io conosca. E questa amicizia ormai pluriennale mi consente di sapere che Keith nutre una genuina empatia per gli esseri umani e una profonda preoccupazione per le condizioni del mondo in cui viviamo. Nonostante ciò, Keith non crede nella coscienza. Non crede che qualcuno abbia mai provato dolore, visto il colore rosso o gustato del cioccolato. Quantomeno se consideriamo simili esperienze intrinsecamente ricche di qualità soggettive, come abbiamo fatto in questo libro. E non è che Keith ritenga che le qualità soggettive siano una creazione artificiale dei filosofi; è d’accordo con me nel sostenere che sia del tutto naturale pensare di avere esperienze che coinvolgono qualità soggettive. Soltanto che pensa si tratti di un’illusione, di un trucco del cervello. La coscienza non è più reale della polvere di fata. Per quale strano motivo Keith la pensa così?

Fondamentalmente, perché è d’accordo con gli argomenti che abbiamo presentato in questo capitolo. Gli è senz’altro chiaro – come lo è a me – che le proprietà soggettive/qualitative della coscienza non possono essere espresse dal linguaggio oggettivo/quantitativo della scienza fisica. Eppure, io e Keith ci muoviamo in direzioni opposte proprio da questo punto di partenza condiviso. A mio parere, il fatto che le scienze fisiche non possano spiegare la coscienza dimostra che abbiamo bisogno di un nuovo paradigma scientifico, in grado di accogliere la realtà della coscienza (si veda, a tal proposito, il capitolo successivo). Lui concorda sul fatto che le scienze fisiche non possano spiegare la coscienza, ma da questo trae la conclusione che la coscienza debba essere considerata un’illusione. Ecco come la mette:

Supponiamo di incontrare qualcosa che sembri anomalo, nel senso di radicalmente inspiegabile rispetto alla nostra consolidata visione scientifica del mondo. La psicocinesi è un ottimo esempio. […] Potremmo accettare che il fenomeno sia reale ed esplorare le implicazioni della sua esistenza, proponendo importanti revisioni o estensioni delle nostre scienze, forse addirittura equivalenti a un cambio di paradigma. Nel caso della psicocinesi, potremmo ipotizzare forze psichiche precedentemente sconosciute e intraprendere un’importante revisione della fisica per accoglierle […] o potremmo sostenere che il fenomeno sia illusorio e procedere cercando di capire come sia prodotta questa illusione. Potremmo allora sostenere che le persone dotate di poteri psicocinetici stiano usando dei trucchi per dare l’impressione di influenzare davvero gli oggetti con la loro mente.24

Frankish presume che il lettore, già ben disposto verso la scienza, si esprimerà a favore della seconda ipotesi. Prima di iniziare a rimodellare la scienza per far posto alla psicocinesi, sarebbe bene esplorare ogni possibile spiegazione capace di dimostrarne la falsità. Ma, se questo è l’approccio più razionale da adottare con la psicocinesi, perché non utilizzarlo anche nei confronti della coscienza? Se le tesi esposte in questo capitolo sono solide, allora la coscienza sarà tanto aliena rispetto al nostro attuale paradigma scientifico quanto lo è la psicocinesi. Dopotutto, l’unica prova che abbiamo a favore dell’esistenza della coscienza è che alle persone sembra di essere coscienti. Se esistesse la possibilità di spiegare che quel “sembrare” non è altro che un’illusione – cosa che ci risparmierebbe una radicale espansione del nostro attuale paradigma scientifico – dovremmo certamente considerarla l’opzione migliore.

Si tratta di un’elegante soluzione al problema della coscienza, che elude agilmente tutte le difficoltà sollevate in questo capitolo. Se la coscienza non esiste, allora non abbiamo bisogno di spiegarla per mezzo di una teoria scientifica, così come non ci serve formulare una teoria scientifica dell’astrologia o dell’alchimia. Questo non vuol dire che una simile posizione sia del tutto priva di problemi. La sfida centrale dell’illusionismo – per usare l’etichetta scelta da Frankish per definire la sua posizione – è spiegare come il cervello riesca a portare a termine questo straordinario trucco magico, come riesca a farci credere con tale certezza che le qualità soggettive esistono davvero. Ma risolvere questo aspetto del problema della coscienza non richiede una revisione radicale del nostro attuale paradigma scientifico.

Forse ricorderete – l’ho scritto poche pagine fa – che, durante le cene, mi piace importunare i miei interlocutori riluttanti con questioni filosofiche. Lo faccio per affrontare la monotonia di cose come matrimoni o feste in famiglia, per fare solo un paio di esempi. Prima del dessert, mi piace vedere come la gente reagisce alla posizione illusionistica. Probabilmente, la reazione più comune di cui ho fatto esperienza (a parte uno sbadiglio soffocato e uno sguardo perso nel vuoto) è: «È impossibile! Se la coscienza non esiste, che cos’è l’io che pensa di essere cosciente? Chi è soggetto a questa illusione?».

Il filosofo Galen Strawson descrive molto bene l’argomento che, penso, supporti la mia critica all’illusionismo, che ha definito scherzosamente «la più sciocca affermazione mai fatta»:

Una delle cose più strane affermate dai negazionisti [termine provocatorio che Strawson usa per descrivere gli illusionisti] è che, anche se sembra esserci un’esperienza cosciente, in realtà non ve n’è alcuna: ciò che sembra è, infatti, un’illusione. Il problema è che qualsiasi illusione è già (e necessariamente) un esempio di ciò che viene definito illusione. Supponiamo che, per mezzo dell’ipnosi, siate convinti di provare un intenso dolore. Qualcuno potrebbe dire che non stiate davvero soffrendo, e che il dolore sia illusorio, perché non subite alcun danno fisico. Ma se ci sembra di provare dolore significa che stiamo soffrendo. Non è possibile aprire un divario tra apparenza e realtà, tra ciò che è e ciò che sembra.25

Potreste credere che, in quanto oppositore del materialismo, io sia incline ad abbracciare con entusiasmo questa semplice e rapida confutazione dell’illusionismo. Purtroppo le cose non sono così semplici (raramente lo sono…). La coerenza dell’illusionismo dipende da un’altra domanda spinosa: i computer possono pensare? È giunto il momento di fare un’altra lunga digressione.

I computer possono pensare?

Finora abbiamo incontrato un bel po’ di “padri” in questo libro. Nel primo capitolo abbiamo incontrato sia Galileo, il padre della scienza moderna, sia Cartesio, il padre della filosofia moderna. È giunto ora il momento di fare la conoscenza del padre dell’informatica moderna: Alan Turing. Turing fu un individuo straordinario. Durante la seconda guerra mondiale, lavorò al centro di code-breaking britannico, il Bletchley Park, dove svolse un ruolo fondamentale nel decifrare il codice Enigma utilizzato dai tedeschi. Secondo alcune stime, il suo lavoro ci ha permesso di risparmiare più di due anni di guerra e ha salvato oltre 14 milioni di vite. La Gran Bretagna ripagò Turing processandolo nel 1952 per atti omosessuali, un’accusa che gli costò la castrazione chimica per evitare il carcere. Morì due anni dopo per intossicazione da cianuro; stando a un’indagine effettuata in seguito, si trattò di un suicidio.

Turing ha gettato le basi per l’informatica moderna formulando rigorosamente la nozione di computazione e mettendo alla prova, con argomenti logici, il suo potenziale e i suoi limiti. Detto in maniera molto approssimativa, un’attività è “computabile” se è possibile specificare una sequenza di istruzioni che, eseguita da una macchina, condurrà al completamento di quell’attività. Chiamiamo l’insieme di queste istruzioni algoritmo. Turing è stato in grado di dimostrare che esistono funzioni matematiche, relative ai numeri naturali, che non sono computabili. Tuttavia, rimase fiducioso rispetto alla possibilità che tutte le funzioni della mente umana siano computabili, e questo fa pensare a molti che la mente possa essere considerata una sorta di computer.

Uno dei concetti più noti nel campo dell’intelligenza artificiale è quello passato alla storia con il nome di test di Turing. Originariamente conosciuto come il gioco dell’imitazione, serviva a mettere alla prova la capacità di una macchina di mostrare un comportamento intelligente. Turing immaginò una persona – l’interrogatore – che rivolgeva una serie di domande a due interlocutori nascosti alla sua vista in una stanza adiacente: uno dei due è una persona, l’altro è una macchina. Lo scopo del gioco è quello di riuscire a identificarli. Per superare il test, la macchina avrebbe dovuto ingannare il 70 per cento dei giudici nel corso di una conversazione di cinque minuti. Turing predisse che entro la fine del XX secolo ci sarebbero state macchine in grado di superare con estrema facilità il suo test.

La previsione non si è avverata. Nonostante l’occasionale clamore mediatico sul tema, nessun computer è stato in grado di superare il test di Turing. Questo non dimostra di per sé che il test abbia dei difetti, ma solo che Turing fu eccessivamente ottimista riguardo alla rapidità del progresso tecnologico. Ma cosa viene testato, precisamente? Supponiamo che un giorno possa esistere un computer in grado di superare il test di Turing, e che sappia discutere amabilmente di questioni etiche o politiche sollevate da un’economia globalizzata, per fare un esempio. Diremmo che il computer comprende veramente questi problemi? O si tratterebbe semplicemente di parole ripetute a pappagallo, pronunciate come se capisse?

Su questo tema l’opinione dei filosofi si divide. John Searle ideò un esperimento mentale destinato a dimostrare che la mera computazione, seppure abbastanza potente da superare il test di Turing, non è sufficiente per affermare che si tratti di vera e propria comprensione. Stiamo parlando del celebre esperimento mentale della stanza cinese26. Searle immagina una stanza con all’interno un essere umano che non parla cinese, ma che ha a disposizione un numero enorme di pezzi di carta contenenti simboli cinesi, insieme a un manuale con le istruzioni che gli dicono quale simbolo costituisce l’“output” corretto da mandare in risposta a un certo simbolo inviatogli come “input”. Fuori dalla stanza, madrelingua cinesi gli fanno arrivare, facendole passare sotto la porta, domande scritte in cinese. La persona all’interno della stanza riceve questi input, li cerca nel libro di istruzioni, e quindi restituisce gli output corretti.

Se il manuale delle istruzioni è abbastanza dettagliato e completo, gli output che escono dalla stanza simuleranno le risposte di un madrelingua cinese. Eppure, si può dire che la persona all’interno della stanza non parla la lingua: sta solo seguendo ciecamente le istruzioni che trova nel libro. Secondo Searle, è intuitivamente ovvio che la stanza stessa non capisca il cinese. Ciò che si verifica in questo caso è semplicemente una comprensione apparente, non certo una comprensione genuina.

Searle ci ha offerto un vivido esempio per riflettere su cosa sia un computer. In linea con la definizione di computazione proposta da Turing, un computer è una macchina che segue una serie di istruzioni. La stanza cinese è effettivamente una sorta di computer che segue un programma, ovvero la serie di istruzioni contenute nel manuale. Se il programma è redatto sufficientemente bene, le risposte della stanza risulteranno indistinguibili rispetto a quelle di un madrelingua cinese, e dunque supereranno il test di Turing. Eppure, nel momento in cui ci rendiamo conto che si stanno semplicemente seguendo alla cieca una serie di istruzioni, ci sembrerà ovvio – secondo Searle – concludere che non saremo al cospetto di un genuino atto di comprensione.

Molti hanno contestato l’argomento di Searle. Notiamo che, a differenza degli altri esperimenti mentali analizzati in questo capitolo, Searle non ha messo in luce una contraddizione nella tesi dei suoi avversari. Lo scopo del suo esperimento mentale è semplicemente quello di gettare luce su ciò che accade durante una computazione, sperando che chi legge sia d’accordo nel sostenere che, nel corso di questo processo, non si verifica alcun atto di comprensione.

L’essere d’accordo o meno con Searle può dipendere dal modo in cui si definisce la parola comprensione. Come Humpty Dumpty ha saggiamente osservato, siamo liberi di definire le parole come meglio crediamo. Assegnare alla parola comprensione un’accezione computazionale, di modo che sia plausibile affermare che una macchina in grado di superare il test di Turing “comprende”, è sicuramente possibile. In effetti, questo è proprio ciò che ha fatto lo stesso Turing. Nel suo classico articolo Macchine calcolatrici e intelligenza, in cui formula il famoso test, Turing si rifiuta di rispondere alla domanda se un computer possa “comprendere” o “pensare”, ritendendola irrimediabilmente vaga. Procede dunque sostituendo la nostra abituale definizione di pensiero con quella che considera una definizione più precisa. In altre parole, definisce la parola pensare semplicemente come “superare il suo test” (ovvero, ingannare il 70 per cento dei giudici in una conversazione di cinque minuti).

Se si accetta la definizione computazionale di pensiero proposta da Turing, allora, banalmente, ne consegue che i computer che riescono a superare il suo test possono pensare. D’altra parte, se si segue Searle nel rifiutare la definizione di Turing, si arriverà alla conclusione opposta.

Ritorno all’illusionismo

Che cosa c’entra tutto questo con l’illusionismo? È fondamentale notare che la computazione non ha nulla a che fare con la coscienza. Computare significa semplicemente “seguire una serie di istruzioni”. Nel caso dell’esperimento mentale di Searle, i simboli nella stanza cinese sono manipolati da un essere umano, ma potremmo immaginare con altrettanta facilità un meccanismo non cosciente programmato per seguire le medesime istruzioni. Questo non vuol dire che le macchine non saranno mai coscienti. Se i cervelli umani possono esserlo, allora non c’è motivo di pensare che anche un oggetto artificiale non possa (la teoria che difenderò nel prossimo capitolo è perfettamente coerente con tale possibilità). Detto questo, voglio semplicemente affermare che la computazione non richiede l’esistenza di una coscienza. Un computer non ha bisogno di essere cosciente per eseguire il suo programma.

Supponiamo, per amor di discussione, che Searle abbia torto e che i computer del futuro saranno in grado di pensare e di capire, a patto che riescano a superare il test di Turing. Se un simile computer potrà parlare di economia e pronunciarsi sulla necessità di un approccio keynesiano, allora potremo davvero dire che quel computer crede che sia necessario adottare un approccio keynesiano. Supponiamo, inoltre, che i computer del futuro non saranno coscienti. (Come vedremo nel prossimo capitolo, stando alla IIT, l’elaborazione dei computer non è abbastanza integrata per poter dare origine a una coscienza.) In questo caso, i computer saranno in grado di pensare e capire nonostante non abbiano alcuna esperienza cosciente.

Stiamo immaginando computer privi di sensazioni e di esperienze. Ma non potrebbero essere programmati per credere di avere sensazioni ed esperienze? È difficile pensare che non sia possibile. Se un computer può essere programmato per pronunciarsi con competenza sulle sorti dell’economia globale, allora potrà certamente essere programmato per esporre quelle deboli e sfumate esperienze soggettive che, stando al computer stesso, fanno parte della sua consapevolezza immediata. Ci sembra quasi di sentire il buffo tono di HAL, il computer di 2001: Odissea nello Spazio, che pronuncia con distacco: «Stamattina mi sentivo leggermente in ansia, Dave… ma da quando mi stai ignorando, quell’ansia è diventata rabbia feroce…». Com’è ovvio, dal momento che HAL è un computer, i suoi output vocali sono il semplice risultato di una serie di istruzioni seguite meccanicamente. Ma, se accettiamo la definizione di pensiero proposta da Turing, finché HAL riuscirà a superare il test di Turing sarà comunque ritenuto in grado di pensare.

Abbiamo visto che Galen Strawson sostiene che l’illusionismo si contraddica da solo, sulla base del fatto che il sembrare implica la presenza di una coscienza: se mi sembra di soffrire, allora sto soffrendo. Che questo sia vero o meno dipende da cosa intendiamo per sembrare. Il computer descritto sopra pensa (almeno nel senso computazionale di pensare) di avere sentimenti ed esperienze. In questo caso, non sarebbe ragionevole affermare che al computer sembra di essere cosciente? In effetti, anche noi potremmo pensare (in senso computazionale) di essere coscienti seppure non lo siamo. Forse la mente umana non è altro che un complicato computer programmato dall’evoluzione per pensare di avere stati soggettivi interni. Ma perché la teoria dell’evoluzione dovrebbe farci credere in cose che non esistono?

Lo psicologo Nicholas Humphrey, un altro sostenitore dell’illusionismo, ha affermato che l’illusione della coscienza comporta un significativo vantaggio in termini di sopravvivenza27. Le creature che credono di avere una vita interiore soggettiva sviluppano un grande interesse nel preservarla e arricchirla, attraverso una complessa interazione con il loro ambiente. In ultima analisi, le creature che ritengono di essere coscienti arrivano a credere in una seconda illusione, il Sé, e sono spinte a preservare a tutti i costi la sua esistenza. Una volta feci un appassionato intervento a favore della coscienza, e Nicholas Humphrey era presente nel pubblico. Si disse molto contento della mia performance, e durante la discussione che seguì osservò che effettivamente non avevo fatto altro che confermare il suo punto di vista, dimostrando che la fede nella coscienza genera passioni molto veementi!

In effetti, sono molto più propenso a confrontarmi con l’illusionismo rispetto a quelle forme standard di materialismo che vorrebbero avere la botte piena e la moglie ubriaca. La maggior parte dei materialisti vorrebbe affermare la piena realtà della coscienza, soggettiva e ricca di qualità, sostenendo allo stesso tempo che la realtà sia puramente fisica. Ma, come abbiamo visto in questo capitolo, credere che il mondo possa essere esaustivamente descritto in termini oggettivi/quantitativi, e allo stesso tempo ritenere che contenga le qualità soggettive dell’esperienza, è palesemente contraddittorio. Gli illusionisti non cercano di salvare capra e cavoli: al fine di preservare un mondo puramente oggettivo, sono pronti a considerare la soggettività una mera illusione.

Tuttavia, sebbene questa posizione sia coerente, ritengo che non vi sia alcun motivo per accettarla, e che al contrario vi siano buone ragioni per respingerla. Secondo i sostenitori dell’illusionismo esistono prove scientifiche a favore della loro tesi. Ma le prove scientifiche non sono altro che fatti riguardanti l’esperienza. So che c’è un tavolo di fronte a me in virtù del fatto che faccio esperienza del tavolo. Conosciamo gli elettroni in virtù del fatto che abbiamo avuto esperienza delle loro tracce lasciate nelle camere a nebbia. Non abbiamo modo di accedere direttamente al mondo fisico; la nostra conoscenza della realtà fisica è mediata dall’esperienza. Pertanto, dichiarare la presenza di prove scientifiche che dimostrino che la coscienza non esiste è controproducente: accettando l’illusionismo si finisce per compromettere (quelle che vengono considerate) le prove a suo sostegno. È un po’ come credere in qualcuno che afferma di non dire mai la verità.

Inoltre, per essere del tutto onesto sulle mie intenzioni, io sono dalla parte di Searle rispetto al dibattito di cui abbiamo parlato poco sopra. Sono pronto a sostenere che so di avere pensieri in un senso più che meramente computazionale. E lo so perché sono immediatamente consapevole dei miei pensieri nel momento in cui sorgono nella mia coscienza. Se mi sdraio e presto attenzione al flusso della mia coscienza, sono consapevole non solo dei sentimenti e delle sensazioni, ma anche dei miei pensieri coscienti: ipotesi, riflessioni, ricordi fugaci. Turing si è chiesto cosa potesse significare pensare se non, semplicemente, computare. Io ribatto che la risposta è ovvia: pensare è il fenomeno del pensiero cosciente che ognuno di noi sperimenta durante ogni singolo secondo della propria vita. Ed è proprio questo che manca alla stanza cinese, così come a un computer privo di coscienza.

Siamo abituati a pensare alla coscienza in termini sensoriali: provare dolore, vedere il colore rosso, assaporare il gusto degli agrumi. Ma la realtà di quella che potremmo definire coscienza cognitiva – episodi coscienti di pensiero – non è meno evidente all’atto dell’introspezione. E quando si tiene conto del pensiero cosciente, l’illusionismo risulta essere semplicemente incoerente. Una creatura non può pensare consapevolmente di essere cosciente senza, allo stesso tempo, essere cosciente. Riformulando il detto di Cartesio: penso consapevolmente, dunque l’illusionismo è falso.

L’ultimo aspetto critico dell’illusionismo è che si tratta di una tesi immotivata. È probabile che esistano prove scientifiche contro il dualismo, ma questo non rappresenta l’unica alternativa al materialismo. Esiste una posizione che può perfettamente adattarsi sia ai fatti qualitativi dell’esperienza soggettiva sia ai fatti quantitativi della scienza fisica. Ed è quella che esploreremo nel prossimo capitolo.

Ma basta con i problemi. Troviamo delle soluzioni.

Appendice tecnica A: è necessario spiegare la coscienza?

In questo capitolo ho dato per scontato che lo scopo dei materialisti sia quello di spiegare la coscienza. A tal fine, il materialista dovrebbe essere in grado di spiegare in che modo le qualità soggettive della coscienza derivino dalla chimica del cervello, in maniera analoga al modo in cui il chimico spiega che l’acqua è liquida a causa della sua struttura chimica. Gli argomenti di questo capitolo hanno mirato a dimostrare che le risorse della scienza fisica non sono all’altezza di questo compito.

Tuttavia, nell’ambito della filosofia accademica, la tesi dominante tra i materialisti è che la coscienza non ha bisogno di essere spiegata. Secondo quella che potremmo definire la teoria dell’identità bruta, gli stati coscienti sono identici agli stati cerebrali, e non c’è altro da dire a riguardo. Non abbiamo bisogno di offrire una “spiegazione” sul perché, per esempio, la sensazione di dolore può essere spiegata facendo riferimento a un certo tipo di stati cerebrali. Se avessimo prove empiriche sufficienti sul fatto che il dolore sia identico allo stato cerebrale X – e i teorici dell’identità bruta sostengono che le avremmo, se il dolore fosse sistematicamente correlato allo stato cerebrale X –, allora potremmo semplicemente affermare l’identità e il caso sarebbe chiuso. Stando alla teoria dell’identità bruta, supporre che sia necessario postulare l’esistenza di un elemento in più è semplicemente frutto di una confusione filosofica28.

La teoria dell’identità bruta è del tutto inadeguata; la scienza dovrebbe essere in grado di dare spiegazioni. Voglio sapere in che modo i processi che hanno luogo nel cervello si traducono in un mondo interiore soggettivo fatto di sentimenti e di esperienze. Dire semplicemente che siamo al cospetto di “una bruta identità”, e che non c’è altro da spiegare, è un po’ come rispondere agli incessanti “Perché?” di un bambino dicendo: “Perché l’ho detto io!”. Inoltre, rispetto ad altri casi di identità, ci viene offerta una spiegazione delle caratteristiche manifeste del fenomeno in questione. Per esempio, quando il fulmine viene identificato con un certo tipo di scarica elettrostatica, ci viene data una spiegazione sia del suo aspetto sia del suono tonante che lo segue; quando l’acqua è identificata con H2O, ci viene data una spiegazione del suo essere liquida e del suo punto di ebollizione; quando il calore è identificato con il movimento molecolare, ci viene data una spiegazione del suo effetto sui nostri corpi. Al contrario, quando il dolore è identificato con un certo tipo di stato cerebrale non ci viene fornita alcuna spiegazione soddisfacente del perché il dolore si senta nel modo che ben conosciamo. È noto che il filosofo Joe Levine abbia affermato che, nel caso dell’identità mente-cervello, vi sia una “lacuna esplicativa” che non troviamo in altri casi di identità scientifiche29.

Vi è un’altra differenza cruciale tra identità scientifiche standard e ipotetiche identità tra esperienze e stati cerebrali. Negli altri casi di identità scientifica si inizia a pensare indirettamente a un certo fenomeno, facendo riferimento alle sue caratteristiche superficiali. Per esempio, pensiamo all’acqua e facciamo riferimento al suo essere incolore e inodore, al fatto che riempie oceani e laghi, ecc.; pensiamo all’oro e facciamo riferimento al suo aspetto giallastro. Solo in un secondo momento gli scienziati ci spiegano qual è la natura essenziale che si cela dietro quelle caratteristiche superficiali: scopriamo che l’acqua è H2O e che l’oro è l’elemento con numero atomico 79. Mettiamo a confronto questi casi con quello del dolore. Nella vita di tutti i giorni, parliamo di dolore facendo riferimento a ciò che avvertiamo. Ma il dolore è solo una sensazione e, per definizione, una sensazione non è altro che ciò che avvertiamo. Nella misura in cui pensiamo alla sensazione del dolore in sé e per sé, il pensiero ordinario ci dice già di cosa si tratta. Il compito della scienza, allora, non è quello di dirci cosa siano i sentimenti (sappiamo già cos’è un sentimento nel momento stesso in cui lo sentiamo), ma di spiegare in che modo i sentimenti possano rientrare in una teoria generale della realtà30.

Si tratta di un dibattito molto complesso, e questi pochi paragrafi non rendono giustizia né alla teoria dell’identità bruta (nota nell’ambito della letteratura accademica come strategia dei concetti fenomenici) né alla mia controproposta. Potrete trovare molti più dettagli nel mio libro Consciousness and Fundamental Reality.
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Capitolo 4

Come risolvere il problema della coscienza

Quando ero uno studente di filosofia, al tramonto del XX secolo, all’università ci insegnarono che esistevano due sole opzioni per affrontare il problema della coscienza. Ci si poteva rivolgere alla fisica, finendo per abbracciare posizioni di stampo materialista, oppure si era costretti a sostenere che la coscienza esistesse al di fuori del regno fisico, e dunque si era dualisti. Da che io ricordi, sono sempre stato ossessionato dal problema della coscienza, e così, fin dal primo giorno della mia carriera di studi filosofici, decisi di leggere tutto quello che potevo sulle due “valide opzioni” allora a disposizione.

Durante il primo anno di università mi schierai convintamente dalla parte dei materialisti. La grande mole di letteratura scientifica a favore dell’idea che la coscienza risieda nel cervello mi sembrava escludere qualsiasi altra possibilità. Ho dibattuto con fervore, opponendomi a dualisti religiosi, difendendo l’identità di mente e cervello e dichiarando che qualsiasi altra opzione mancasse di credibilità scientifica.

Ma più riflettevo sugli argomenti a favore del materialismo convenzionale, più tendevo a dubitare della loro coerenza. Mi sembrava che la visione dell’universo restituita dalla fisica non lasciasse spazio per le qualità soggettive dell’esperienza. Decisi, così, che un intransigente diniego della realtà della coscienza rappresentasse l’unica posizione materialista coerente.

Purtroppo, però, è molto difficile fingere di non essere coscienti e nel corso del mio secondo anno di università iniziai ad avvertire sempre più chiaramente uno strano tipo di dissonanza cognitiva. Quando difendevo le mie tesi nell’ambito di discussioni sul tema mi sentivo disonesto, e anche quando riflettevo in solitudine sentivo di essere poco sincero: uno spiacevole caso di quella che i filosofi esistenzialisti chiamavano malafede.

I nodi vennero al pettine una sera, mentre me ne stavo seduto in un bar rumoroso e affollato. Sentivo il pulsare della musica nel profondo del mio petto, e intanto mi godevo il sapore della birra e la scarica di nicotina della prima sigaretta della serata (al tempo fumare nei bar era ancora permesso). Fu allora che, improvvisamente, fui sopraffatto da una vivida sensazione di quanto quelle esperienze coscienti fossero reali e in contrasto con la visione del mondo che propugnavo “ufficialmente”. Mi feci strada verso l’uscita del bar e rimasi fermo sotto la pioggia fredda, con gli occhi chiusi. Non potevo più negarlo: avevo già accettato il fatto che, una volta assodata la realtà del materialismo, non ero altro che uno zombie. Eppure sapevo di non esserlo: ero un essere umano pensante e ricco di sensazioni. Non potevo più vivere negando la realtà della mia coscienza.

In seguito a quell’esperienza di “conversione”, divenni una sorta di dualista sotto mentite spoglie. Il peso delle prove scientifiche che contraddicono il dualismo continuava a gravare su di me e – col senno di poi, posso dire un po’ ingiustamente – associai la mia svolta all’educazione religiosa rinnegata all’età di quattordici anni, quando mi ero rifiutato di farmi cresimare, con grande costernazione della mia nonna materna. Nella dissertazione di fine anno, sostenni con riluttanza che il problema della coscienza non poteva essere risolto. Deluso e abbattuto, decisi che ne avevo abbastanza della filosofia.

Trascorsi l’anno successivo insegnando inglese per stranieri a Cracovia, in Polonia. Per i primi mesi evitai accuratamente tutto ciò che avesse a che fare con la filosofia, cercando di perdermi nella lettura di romanzi e libri di divulgazione scientifica. Ma, con il passare del tempo, mi accorsi che non riuscivo a farne a meno e tornai a leggere articoli filosofici sulla coscienza. Fu durante questo periodo che mi imbattei nel classico articolo di Thomas Nagel del 1972, Panpsychism – un testo mai comparso nei miei programmi d’esame – e scoprii così l’esistenza di una “terza via”, del tutto trascurata, tra materialismo e dualismo.

Il panpsichismo è la tesi per cui la coscienza è una caratteristica fondamentale e onnipresente della realtà fisica. Questa posizione è spesso fraintesa. Attingendo al significato letterale del termine – pan = “tutto”, psiché = “mente” – si suppone che i panpsichisti credano che tutti gli oggetti inanimati siano dotati di una ricca vita cosciente: che i tuoi calzini, per esempio, in questo momento potrebbero trovarsi in un penoso stato di angoscia esistenziale.

Questo modo di interpretare il panpsichismo è sbagliato per due ragioni. In primo luogo, i panpsichisti non credono letteralmente che tutto sia cosciente. Ritengono, semmai, che a esserlo siano gli elementi costitutivi fondamentali del mondo fisico, ma non per questo sono costretti a credere che tutte le disposizioni casuali delle particelle diano vita a un soggetto cosciente. La maggior parte di essi non ammetterà certo che i tuoi calzini siano coscienti, mentre affermerà senz’altro che, in ultima istanza, sono composti da elementi che lo sono.

In secondo luogo, fatto forse ancora più decisivo, i panpsichisti non credono che una coscienza come la nostra sia in ogni dove. I pensieri e le emozioni complesse provati dagli esseri umani sono il risultato di milioni di anni di evoluzione per selezione naturale, ed è chiaro che le singole particelle non ne sono dotate. Se pure gli elettroni avessero una forma di esperienza, questa sarebbe inimmaginabilmente semplice.

Nel caso degli esseri umani, la coscienza è una cosa sofisticata che coinvolge sottili e complesse emozioni, pensieri ed esperienze sensoriali, ma l’idea che possa manifestarsi anche in forme molto semplici non sembra incoerente. Abbiamo buone ragioni per pensare che l’esperienza cosciente di un cavallo sia molto meno complessa rispetto a quella di un essere umano e che le esperienze di un pollo siano meno complesse di quelle di un cavallo. È possibile che la luce della coscienza si spenga improvvisamente, via via che gli organismi si fanno più semplici, così che a un certo punto finiscano per non avere alcuna esperienza. Ma è anche plausibile che la luce della coscienza non si spenga mai del tutto e che si affievolisca man mano che si riduce la complessità organica, dalle mosche agli insetti, dalle piante ai batteri e alle amebe. Per il panpsichista, un simile continuum che si affievolisce senza mai spegnersi si estende ulteriormente fino alla materia inorganica, caratterizzata da entità fisiche fondamentali – probabilmente anche elettroni e quark – dotate di forme di coscienza molto rudimentali, come a riflettere la loro natura estremamente semplice.

Anche dopo aver fatto queste precisazioni, il panpsichismo viene ancora considerato un’idea folle. Ha un sapore vagamente New Age che molti non riescono a mandar giù. Ma non dovremmo giudicare un’idea per le sue implicazioni culturali, quanto piuttosto valutarne il suo potere esplicativo. Molte teorie scientifiche ormai ben accettate sono ancora distanti dal nostro sentire comune. Stando alla teoria della relatività speciale di Einstein, il tempo rallenta a grandi velocità. Secondo le interpretazioni standard della meccanica quantistica, le particelle hanno posizioni determinate solo quando sono osservate. E, se crediamo a Charles Darwin, abbiamo un antenato in comune con le scimmie! Queste teorie sono in generale contrasto con la nostra visione del mondo, o almeno lo erano quando sono state proposte per la prima volta, ma nessuno ritiene che la loro stranezza sia una buona ragione per non prenderle sul serio. Perché dovremmo credere che il nostro buonsenso sia una guida affidabile, capace di instradarci in direzione della natura delle cose?

Ma può una simile teoria essere verificata? Non possiamo guardare dentro un elettrone e osservare la sua coscienza. E, mentre l’ipotesi di oggetti inanimati dotati di pensieri complessi potrebbe in futuro essere testata sperimentalmente – dato che, se così fosse, dovremmo essere in grado di comunicare con loro –, la tesi che gli elettroni siano dotati di forme rudimentali di esperienza non sembra avere ovvie implicazioni comportamentali. Se non può essere né verificato né falsificato, allora il panpsichismo sembrerebbe rientrare tra quelle teorie che il fisico Wolfgang Pauli respingeva, etichettandole come “nemmeno sbagliate”.

È vero, esistono alcune prove empiriche a sostegno del panpsichismo, di cui parleremo più avanti. Ma la sua attrattiva principale non deriva tanto dalla capacità di validare dati osservativi, quanto da quella di spiegare la realtà della coscienza. Sappiamo che questa è reale e dunque dobbiamo trovare il modo di renderne conto: se una teoria generale della realtà non ha posto per essa, allora non potrà essere vera. Il panpsichismo offre un modo per integrare la coscienza all’interno della nostra visione scientifica del mondo, un modo per evitare quei complessi problemi associati al dualismo da un lato e al materialismo dall’altro.

Il panpsichista risolve gli aspetti critici del dualismo, poiché non postula che la coscienza sia esterna rispetto al mondo fisico e di conseguenza può fare a meno di spiegare in cosa consista l’interazione tra la mente non fisica e il cervello fisico. Il panpsichista colloca la coscienza umana esattamente laddove la colloca il materialista: nel cervello. E, dato che rifiuta di spiegare la coscienza in termini di processi cerebrali non coscienti, non incappa nemmeno nei problemi connessi al materialismo. Invece di spiegare la coscienza facendo riferimento a una non-coscienza, aspira a spiegare la coscienza complessa del cervello animale – umano e non – facendo riferimento a forme semplici di coscienza che, si postula, esistono in quanto aspetti fondamentali della materia.

Ma si tratta davvero di una spiegazione della coscienza? Non la si sta dando semplicemente per scontata? Di certo il panpsichismo non offre una spiegazione riduzionista, vale a dire, non spiega la coscienza in termini di qualcosa di più basilare rispetto a essa. Il materialista, lo abbiamo visto, tende invece a supporre che la riduzione sia un passo da compiere obbligatoriamente. Nella storia della scienza esiste una vasta quantità di spiegazioni non riduzioniste che considerano basilare il fenomeno da spiegare. Mi riferisco, per esempio, alla teoria dell’elettromagnetismo di James Clerk Maxwell, formulata nel XIX secolo. Maxwell non spiegò l’elettricità e il magnetismo con un approccio riduzionista, facendo cioè riferimento alle proprietà e alle forze meccanicistiche, già elementi fondanti della scienza a lui contemporanea. Postulò l’esistenza di nuove proprietà e forze elettromagnetiche fondamentali e le utilizzò come base della sua spiegazione dell’elettromagnetismo. Allo stesso modo, il panpsichista ritiene che una teoria definitiva della coscienza non la spiegherà facendo riferimento a qualcos’altro, ma considererà basilari alcune forme di coscienza e procederà a partire da esse1.

La realtà della coscienza è un dato in sé e per sé. Possiamo dire che il panpsichismo è supportato da prove empiriche nella misura in cui offre la spiegazione migliore di quel dato. Quindi, l’argomentazione principale in favore del panpsichismo si basa su una forma di inferenza alla migliore spiegazione, laddove il fenomeno da spiegare è proprio la coscienza.

Non enfatizzerò mai abbastanza il profondo effetto che ebbe su di me l’incontro con la teoria panpsichista. In essa trovai un modo per accettare la realtà della coscienza – la coscienza reale, soggettiva e qualitativa – che mi sembrò del tutto coerente con i fatti di cui parla la scienza empirica. Fui finalmente in grado di risolvere la tensione che avvertivo tra ciò che sapevo a livello scientifico sulla coscienza e ciò che sapevo di me stesso. Grazie al panpsichismo trovai la pace intellettuale; potevo finalmente sentirmi a mio agio con le mie convinzioni.

Inoltre, recuperai improvvisamente un rinnovato entusiasmo per la filosofia e, nel settembre successivo, mi decisi a riprendere gli studi universitari. A quel tempo, ben pochi dipartimenti di filosofia del Regno Unito potevano vantare un panpsichista nel loro corpo docente. Ma un professore da poco in servizio all’Università di Reading, Galen Strawson, era impegnato a difendere tale posizione, poiché riteneva si trattasse di quella «più parsimoniosa, plausibile e solida […] rispetto alla natura della realtà»2. Mi sembrò il posto giusto dove stabilirmi per continuare i miei studi. All’epoca non ne avevo idea, ma gli scritti di Strawson, e qualche anno dopo i miei, avrebbero condotto a una vera e propria rinascita del panpsichismo in filosofia. Quando iniziai il mio dottorato di ricerca, chi provava anche solo ad avvicinarsi al panpsichismo era considerato ridicolo. Quindici anni dopo, sebbene ancora minoritaria, è diventata una teoria di tutto rispetto.

Le radici di questa rivoluzione sono rintracciabili nella riscoperta, fatta da Strawson e da altri autori, di importanti scritti sulla coscienza pubblicati negli anni Venti dal filosofo Bertrand Russell e dallo scienziato Arthur Eddington. Sono convinto che Russell e Eddington abbiano fatto per la scienza della coscienza quello che Darwin ha fatto per la scienza della vita. Ed è di questo che ci occuperemo ora.

Qualcosa andò perso tra le due guerre

Nel maggio del 1919, Arthur Eddington ribaltò più di duecento anni di consenso scientifico, offrendo la prima dimostrazione sperimentale della teoria della relatività generale di Einstein. Nel 1905, dopo aver pubblicato la teoria della relatività speciale, Einstein trascorse dieci anni cercando di capire come poter incorporare la gravità nella rivoluzionaria immagine del mondo che stava proponendo; il risultato di questo duro lavoro fu la teoria della relatività generale, pubblicata nel novembre del 1915. Stando a essa, Newton si era sbagliato: la gravità non era una forza fondamentale, ma doveva essere spiegata facendo riferimento a un’interazione causale reciproca tra materia e spaziotempo. La materia impatta sullo spaziotempo alterandone la geometria, curvandolo, e la curvatura risultante ha un effetto sulla materia, poiché i corpi materiali tendono a seguire il percorso più breve attraverso lo spaziotempo – che, a sua volta, è determinato dalla sua curvatura. In altre parole, la materia dice allo spaziotempo come curvare e la curvatura dello spaziotempo dice alla materia come muoversi.

Quando Einstein rese pubblica la teoria della relatività, l’Europa era già da più di un anno devastata dalla grande guerra. Non sorprende che gli inglesi in quel momento non fossero molto interessati a dare credito alle teorie speculative degli scienziati tedeschi, specialmente a quelle che sostenevano di ribaltare più di due secoli di egemonia di uno scienziato inglese. Ma Eddington, quacchero e internazionalista, aveva scarsa tolleranza nei confronti dei pregiudizi di stampo nazionalista. Per lui contava solo la verità. Durante la prima guerra mondiale, fu segretario della Royal Astronomical Society e ottenne l’esenzione dal servizio militare per meriti relativi al suo lavoro scientifico di rilevanza nazionale. Di conseguenza, Eddington fu uno dei primi scienziati britannici a familiarizzare con la nuova complessa teoria della gravità proposta da Einstein e rimase profondamente colpito da ciò che imparò.

A soli sei mesi dalla fine della guerra, in compagnia dell’astronomo reale sir Frank Watson Dyson, Eddington condusse una serie di osservazioni di un’eclissi solare dall’isola di Príncipe, al largo della costa occidentale africana. Quando la Luna coprì il Sole, Eddington fotografò le stelle visibili nel cielo. Grazie a queste immagini fu in grado di dimostrare che, proprio come aveva previsto la teoria di Einstein, la luce di quelle stelle era stata piegata dalla curvatura spaziotemporale causata dalla massa solare. La teoria di Newton non prevedeva che la luce sarebbe stata piegata così tanto e la teoria di Einstein fu dunque confermata. Da un giorno all’altro, lo scienziato tedesco si trasformò in una celebrità internazionale.

Eddington divenne in seguito uno dei più convinti difensori e divulgatori della teoria della relatività: non solo persuase la comunità scientifica della sua validità, ma si rivolse anche al grande pubblico, riuscendo a spiegarne il significato profondo senza addentrarsi nelle complessità matematiche. Lo stesso Einstein sostenne che gli scritti di Eddington sulla relatività costituivano «la migliore presentazione dell’argomento mai pubblicata in qualsiasi lingua». Quando Eddington presentò la sua prova della relatività alla Royal Society, si scherzò sul fatto che fosse uno dei tre uomini al mondo effettivamente in grado di capire la nuova teoria. All’inizio Eddington non disse nulla, un silenzio che fu scambiato per modestia. Spronato dai colleghi, ribatté: «Al contrario. Mi sto chiedendo chi sia il terzo»3.

Ciò che invece viene spesso dimenticato è che Eddington non fu solo un grande sostenitore (e divulgatore) della scienza, ma anche della filosofia. Oggigiorno questa è una cosa rara: molti fisici di spicco non fanno nulla per nascondere la loro ostilità nei confronti della filosofia. Il libro Il grande disegno, scritto da Stephen Hawking con il suo collaboratore Leonard Mlodinow, si apre con la celebre sentenza: «La filosofia è morta». I filosofi, a loro dire, non sarebbero riusciti a stare al passo con gli sviluppi matematici della fisica moderna. L’ironia di questa dichiarazione sta nel fatto che, nei capitoli successivi, Hawking e Mlodinow si avventurino proprio in discussioni filosofiche incentrate sul libero arbitrio e sul realismo metafisico.

È senz’altro vero che molti filosofi – e mi metterei certamente tra loro! – non sarebbero in grado di comprendere e manipolare le complesse strutture matematiche coinvolte nella teoria della relatività generale. Ma si potrebbe sostenere anche il contrario, dato che la maggior parte dei fisici non dimostra di comprendere granché le complesse strutture concettuali della filosofia contemporanea.

La verità è che le capacità che rendono una persona portata per la fisica non sono necessariamente le stesse che le permettono di brillare nel campo della filosofia. In filosofia è necessaria una certa abilità nel pensare ai concetti quotidiani – coscienza, giustizia, libero arbitrio, conoscenza – astraendoli dal loro contesto quotidiano. Si tratta di qualcosa di molto diverso dalle abilità matematiche necessarie per diventare un buon fisico; in matematica ci si estrania completamente da simili concetti quotidiani.

Eddington comprese bene questa differenza e capì che tanto il filosofo quanto il fisico svolgono un ruolo decisivo rispetto a quel processo di scoperta che porta alla comprensione della natura ultima della realtà. Nel suo libro del 1928, La natura del mondo fisico, parlava con ammirazione della filosofia (all’epoca) all’avanguardia del suo contemporaneo Alfred North Whitehead e lamentava di non poter comprendere appieno tutte le sfumature del suo pensiero, non essendo uno specialista in materia. A tal proposito, Eddington propose un’intrigante metafora per illustrare quello che considerava il comune compito di scienziati e filosofi:

Benché questo libro [La natura del mondo fisico] possa per alcuni rispetti sembrare diametralmente opposto al sistema filosofico della natura, tanto divulgato, di Whitehead, credo che sarebbe più giusto considerarlo come un alleato che, dal lato opposto della montagna, scavi una galleria per venir incontro ai suoi colleghi di mentalità meno filosofica. L’importante è di non confondere le due entrate.4

Cosa ha a che fare questa storia con la coscienza? In campo scientifico, Eddington fu uno strenuo difensore della teoria della relatività. In filosofia, invece, si fece ispirare dalla nuova soluzione al problema della coscienza formulata nel 1927 dal premio Nobel inglese Bertrand Russell. Egli ideò un innovativo e radicale approccio al problema, sottraendosi così al perenne dibattito tra materialisti e dualisti. Nello stesso anno, anche Eddington espose il suo punto di vista: lo fece in occasione delle Gifford Lectures che fu invitato a tenere all’Università di Edimburgo. Il lavoro di entrambi rende palese cosa intendesse Eddington quando propose l’immagine dello scienziato e del filosofo impegnati a scavare una galleria in direzioni convergenti: infatti, oltre ad affrontare il problema della coscienza, il libro di Russell pubblicato nel 1927, L’analisi della materia, propone numerose riflessioni di natura filosofica sulle nuove teorie scientifiche della relatività e della meccanica quantistica.

È importante sottolineare che questo nuovo ed entusiasmante approccio allo studio della coscienza, sviluppato tra le due guerre, è stato quasi completamente dimenticato nella seconda metà del XX secolo. A partire dalla fine della seconda guerra mondiale, l’ortodossia materialista ha dominato per anni il campo scientifico e filosofico, al punto che solo pochi anticonformisti hanno osato adottare punti di vista alternativi. La teoria di Russell-Eddington non è una forma di dualismo, ma in senso stretto non è nemmeno una teoria materialista, ragion per cui, in tempi così ideologizzati, è stata semplicemente respinta senza appello. La tesi che stiamo per discutere certamente non figurava nei programmi dei corsi che seguii da studente di filosofia.

Ma le cose stanno lentamente cambiando e al giorno d’oggi c’è un’attiva e rispettata minoranza di filosofi che difende differenti tipi di posizioni “antimaterialiste”. Stando a un recente sondaggio condotto tra i filosofi di professione, i materialisti sono ancora la maggioranza, ma solo del 56,5 per cento5. Questo graduale cambiamento ha portato a una riscoperta della via di mezzo tra materialismo e dualismo proposta da Russell e Eddington e oggi, nel contesto della filosofia accademica, essa è considerata una delle vie più promettenti per poter risolvere il problema della coscienza. Ma la visione che ne è emersa, che può essere interpretata come una forma di panpsichismo, è ancora quasi completamente sconosciuta al di fuori della torre d’avorio della filosofia accademica. Senza il contributo degli scienziati, essa è destinata a rimanere approssimativa e mal abbozzata. Uno degli obiettivi principali di questo libro è quello di convincere un pubblico più ampio della plausibilità dell’approccio Russell-Eddington, con la speranza che, in quanto comunità di ricercatori interessati a cooperare, filosofi e scienziati inizino a lavorare sui i dettagli ancora poco chiari di questa teoria.

Perché la fisica dice meno di quello che si crede

Nell’immaginario collettivo, la fisica è a un passo dal darci un resoconto completo della natura dello spazio, del tempo e della materia. Naturalmente, questo obiettivo non è ancora stato raggiunto; in primo luogo, la teoria migliore che abbiamo a disposizione per spiegare fenomeni molto grandi – la relatività generale – è in contrasto con quella che si occupa di cose molto piccole – la meccanica quantistica. Ma, tipicamente, si presume che un giorno questi ostacoli saranno superati, e che i fisici ci presenteranno con orgoglio una teoria della grande unificazione del tutto: una storia completa della natura ultima dell’universo.

Russell e Eddington non pensavano alla fisica in questi termini. Con grande sorpresa della comunità scientifica, sostenevano che la fisica avesse avuto tanto successo proprio perché aveva rinunciato a dire qualcosa riguardo alla natura della materia. Per rendere la mia esposizione più chiara, mi concentrerò sul semplice esempio che Eddington propose per spiegare cosa intendeva:

Se cerchiamo nelle prove d’esame di fisica e di scienze naturali, tra gli argomenti più facili può capitarcene uno che comincia press’a poco così: “Un elefante scivola giù per un declivio erboso…”. Lo studente esperto sa che non è necessario occuparsi troppo di questo; è messo là solo per dare un’impressione di realismo. Egli legge avanti: “La massa dell’elefante è di due tonnellate”. Ora si comincia a parlar sul serio; l’elefante sparisce, e una massa di due tonnellate lo sostituisce. Che cosa sono precisamente queste due tonnellate, vero oggetto del problema? […] [Sono] la lettura di un indice, allorché l’elefante è posto su una bilancia. Andiamo avanti. “La pendenza della collina è di 60°”. Ora il declivio sparisce dal problema e viene sostituito da un angolo di 60°. Che cos’è un angolo di 60°? Non c’è bisogno di combattere con mistici concetti di direzione: 60° è la lettura di una divisione del rapportatore rispetto a un filo di piombo. […] Così vediamo che la poesia sparisce dal problema, e quando si giunge all’applicazione seria della scienza esatta restiamo soltanto con le nostre letture di graduazioni.6

Nel 1623 Galileo aveva dichiarato che la matematica sarebbe stata il linguaggio universale della scienza. Nella citazione appena riportata, risalente al 1928, possiamo vedere che Eddington fu in grado di comprendere appieno, forse per la prima volta nella storia della scienza moderna, le conseguenze di questa affermazione.

Per cercare di chiarire questo punto, confrontiamo le equazioni della fisica con le equazioni dell’economia. Consideriamo la seguente semplice equazione di teoria economica:

A = T/L

In questa equazione, A sta per il prodotto medio, T per il prodotto totale e L per il lavoro. L’equazione ci dice che il prodotto medio è uguale al prodotto totale diviso per l’input di lavoro. Per fare un esempio concreto, se una fabbrica produce 100 oggetti al giorno (il prodotto totale) utilizzando 10 operai (l’input di lavoro), allora il prodotto medio è 10.

Notiamo che l’equazione non si esprime affatto su cosa siano il lavoro o il prodotto. Si basa piuttosto sulla nostra comprensione pre-teorica di queste nozioni, per poi stabilire una relazione matematica tra di esse. Se un alieno si imbattesse in un manuale di economia, non sapendo cosa siano lavoro e prodotto, questa equazione gli apparirebbe priva di significato.

Nelle equazioni della fisica succede qualcosa di simile. Consideriamo la legge di gravitazione universale di Newton:
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Le variabili m1 e m2 rappresentano le masse dei due oggetti tra cui vogliamo calcolare l’attrazione gravitazionale, F è la forza che agisce tra queste due masse, G è la costante gravitazionale (un numero che conosciamo grazie all’osservazione) e r la distanza tra m1 e m2. Proprio come l’equazione economica non ci ha detto cosa siano il lavoro e il prodotto, l’equazione fisica di cui sopra non ci dice cosa siano la massa, la distanza e la forza. Non si tratta di una caratteristica peculiare della legge di Newton7. La fisica si occupa delle proprietà basilari del mondo fisico: massa, carica, spin, distanza, forza. Ma le equazioni della fisica non spiegano cosa siano queste proprietà. Semplicemente le nominano, per poi descriverci le relazioni che si instaurano tra loro.

Il fatto che le equazioni economiche non definiscano, per esempio, il lavoro o il prezzo non è un problema: l’economia non è una scienza puramente matematica, anzi, presuppone definizioni non matematiche relative ad alcuni dei suoi concetti basilari. Potremmo definire lavoro tutto il lavoro svolto per produrre beni e servizi, basandoci su una caratterizzazione non matematica di cosa sia il lavoro o i beni e i servizi. Al contrario, a partire da Galileo, la fisica è diventata una scienza puramente matematica. Non abbiamo nulla oltre alle equazioni e quindi non disponiamo di risorse utili a definire cosa siano la massa, la carica, ecc. Semplicemente, la fisica matematica non può dirci quali siano le caratteristiche basilari del mondo fisico.

Se la fisica non ci dice nulla riguardo alla natura della realtà, allora che cosa ci dice? Ciò che Eddington cerca di esprimere quando fa riferimento alle “letture di graduazioni” è che la fisica è uno strumento utile a fare previsioni. Anche se non sappiamo cosa siano realmente la massa e la forza, siamo comunque in grado di riconoscerle nel mondo: appaiono sotto forma di letture sui nostri strumenti, o comunque hanno un certo impatto sui nostri sensi. E, usando le equazioni della fisica, come la legge di gravità di Newton, possiamo prevedere cosa accadrà con grande precisione (sebbene, in senso stretto, la legge di Newton sia stata rimpiazzata dalla teoria della relatività generale, è ancora spesso utilizzata poiché sufficientemente accurata per la maggior parte degli scopi). È questa capacità predittiva che ci ha permesso di manipolare il mondo naturale in modi straordinari, portandoci alla rivoluzione tecnologica che ha trasformato il nostro pianeta.

Generalizzando (si veda l’Appendice tecnica B per un’analisi più accurata), potremmo affermare che la fisica non sa spiegare che cosa è la materia, ma solo che cosa fa. Pensiamo a un elettrone. Cosa ci dice la fisica di un elettrone? Ci dice che ha massa e carica negativa, tra le altre proprietà. E in che modo caratterizza la massa e la carica negativa? La massa è caratterizzata dalla disposizione ad attrarre altre cose dotate di massa (è ciò che chiamiamo gravità) e dalla resistenza all’accelerazione (più grande è la massa di un corpo, più difficile sarà farlo muovere, fermarlo o cambiarne la velocità). La carica negativa è caratterizzata dalla disposizione a respingere altri oggetti con carica negativa e ad attrarre quelli con carica positiva. Notiamo che tutto questo riguarda il comportamento dell’elettrone, ciò che fa in relazione ad altre particelle. E lo stesso vale per tutte le altre caratteristiche che la fisica attribuisce all’elettrone. In fin dei conti, la fisica si limita a dirci che cosa fa un elettrone.

Eppure, intuitivamente, sentiamo che un elettrone dovrebbe essere qualcosa in più della somma delle sue interazioni: come piace dire ai filosofi, un elettrone deve avere una natura intrinseca. Consideriamo la seguente analogia: immaginiamo di avere un pezzo di scacchi su una scacchiera. Probabilmente sai cosa può fare e come si comporta; se è un alfiere, per esempio, sai che può muovere solo in diagonale. Ma la natura di quel pezzo deve andare al di là delle mosse che può compiere. Deve avere una sua natura, in sé e per sé e indipendentemente dal suo comportamento. Per esempio, può essere fatto di legno o di plastica. Quando ci chiediamo com’è il pezzo degli scacchi in sé, ci riferiamo alla sua natura intrinseca. Lo stesso vale per l’elettrone: indipendentemente da ciò che esso fa in relazione ad altre particelle, ci deve essere un modo per descriverlo in sé e per sé, eppure la fisica non ci dice assolutamente nulla riguardo alla propria natura intrinseca. Ecco il cosiddetto problema delle nature intrinseche.

Il problema delle nature intrinseche: la fisica si limita a fornire informazioni sul comportamento delle cose di cui parla – particelle, campi, spazio – e non ci dice nulla riguardo alle loro nature intrinseche.

(I lettori che nutrono dei dubbi sulla necessità di dover parlare di nature intrinseche potrebbero trovare utile la lettura dell’Appendice tecnica B, alla fine di questo capitolo, prima di continuare.)

Il problema delle nature intrinseche non è di esclusiva pertinenza della fisica, ma anche delle scienze “di livello superiore”, come la chimica e le neuroscienze. Nel caso delle neuroscienze, i processi fisici nel cervello sono caratterizzati o facendo riferimento ai ruoli causali che rivestono al suo interno (cioè quello che fanno in relazione ad altre aree del cervello e al comportamento) o alla loro costituzione chimica (per esempio in termini di neurotrasmettitori, come amminoacidi, peptidi e monoammine).

In chimica, gli elementi e le molecole sono descritti facendo riferimento a relazioni causali con altre entità chimiche (per esempio, gli acidi sono definiti in base alla loro capacità di donare protoni o ioni di idrogeno e/o accettare elettroni) o ai loro costituenti fisici (come l’acqua, che è costituita da molecole con due atomi di idrogeno e un atomo di ossigeno). E così, alla fine, a partire dalle neuroscienze e dalla chimica, arriviamo alla fisica, per la quale le proprietà fisiche di base sono caratterizzate in relazione a ciò che fanno. Fino in cima alla gerarchia delle scienze fisiche, si può affermare che apprendiamo solo le relazioni causali su ciò che fanno le cose fisiche.

Potremmo aver bisogno di un po’ di tempo per accettare questo fatto. D’altra parte, siamo abituati a pensare che la fisica descriva la “materia” di cui è fatto il mondo. Quando apprendiamo che l’acqua è H2O, o che il calore è movimento molecolare, tendiamo a credere che stiamo scoprendo la vera natura dell’acqua e del calore. Questo è in parte dovuto al fatto che la chimica caratterizza questi fenomeni identificandone le componenti atomiche, quindi crediamo di imparare qualcosa di nuovo quando veniamo a sapere che l’acqua è costituita da due atomi di idrogeno e un atomo di ossigeno. È solo quando arriviamo alla spiegazione fisica di cosa siano l’idrogeno o l’ossigeno che scopriamo (1) che la chimica caratterizza l’idrogeno e l’ossigeno facendo esclusivo riferimento alle loro componenti fisiche, ma anche (2) che la fisica non ci dice assolutamente nulla sulla natura intrinseca di tali componenti. In un certo senso – un senso molto concreto – non abbiamo idea di che cosa siano idrogeno e ossigeno e dunque non abbiamo idea di cosa sia l’acqua!

All’inizio di questo paragrafo abbiamo esposto l’idea, comunemente accettata, secondo cui la fisica offre un resoconto completo dell’universo che ci circonda. Ora comprendiamo quanto questa idea sia erronea: lungi dall’essere completa, la teoria dell’universo che ricaviamo dalle scienze fisiche ha una profonda lacuna. Anche se un giorno i fisici riuscissero a unificare la relatività generale e la meccanica quantistica, presentandoci una teoria della grande unificazione, questa non sarebbe ancora completa perché non ci direbbe nulla riguardo alla natura intrinseca di ciò che esiste.

Nonostante la sua successiva intolleranza nei confronti della filosofia, nel libro Dal Big Bang ai buchi neri, che lo rese famoso, Stephen Hawking faceva riferimento proprio a questo problema:

Ma quand’anche ci fosse una sola teoria unificata possibile, essa sarebbe solo un insieme di regole e di equazioni. Che cos’è che infonde vita nelle equazioni e che costruisce un universo che possa essere descritto da esse?8

Le equazioni della fisica ci permettono di prevedere con grande precisione il comportamento della materia. Ma è la natura intrinseca della materia che infonde vita in quelle equazioni. E su questo argomento la fisica tace.

Verso una concezione più ampia della scienza

È importante ribadire che Russell e Eddington non stavano muovendo una critica alla fisica. Non è colpa della fisica se essa non postula nature intrinseche: semplicemente, non è quello il suo scopo. Il compito della fisica – un compito che svolge egregiamente – è quello di predire il comportamento di entità fisiche. I filosofi che sollevano il problema delle nature intrinseche non hanno la pretesa di dire ai fisici che dovrebbero fare diversamente il loro lavoro; ciò che viene messo in questione è una certa percezione della fisica, comunemente diffusa nel grande pubblico, secondo la quale il suo scopo sarebbe quello di rispecchiare la realtà. Si tratta chiaramente di un fraintendimento, perché non è questo il compito della fisica.

Negli ultimi anni ci siamo abituati a considerare scienza e scienza fisica come sinonimi. Ma allo stesso tempo ci rivolgiamo agli scienziati per avere una teoria completa della realtà. Queste due esigenze non possono essere conciliate: fino a quando la scienza in generale sarà equiparata alla scienza fisica, essa rimarrà soggetta alle seguenti limitazioni:

1. Non sarà in grado di spiegare la coscienza, poiché la sua realtà qualitativa non può essere colta utilizzando il linguaggio quantitativo delle scienze fisiche.

2. Si limiterà a dirci cosa fa la materia e non dirà nulla riguardo alla sua natura intrinseca.

È dunque necessario adottare una concezione più ampia di scienza, che consideri la fisica uno solo dei suoi tanti aspetti. Le scienze quantitative della fisica e della chimica si sono rivelate di grandissima efficacia, ma questo è parzialmente dovuto al fatto che sono state progettate per raggiungere un obiettivo specifico e limitato: la previsione del comportamento.

Probabilmente una scienza più onnicomprensiva non si rivelerà più utile, quantomeno non ci aiuterà a costruire ponti più solidi o a trovare la cura per il cancro. Le scienze fisiche rimangono la parte davvero utile della scienza, perché forniscono informazioni dettagliate sul comportamento delle cose. Ma non dobbiamo confondere l’utilità pratica con l’aspirazione ontologica di offrire una teoria completa della realtà. Senza andare oltre le informazioni fornite dalle scienze fisiche non saremo mai in grado di raggiungere l’obiettivo finale della scienza: una teoria del tutto.

Che aspetto avrebbe questa nuova scienza e come potrebbe riuscire a offrire una spiegazione più soddisfacente della coscienza? Ci arriveremo. Ma prima dobbiamo capire in che modo Russell e Eddington hanno risolto il problema della coscienza.

Capovolgere il problema della coscienza

La fisica non ci dice nulla riguardo alla natura intrinseca della materia. Siamo costretti a concludere che non ne sappiamo nulla? Non proprio, stando a quanto sosteneva Eddington:

Abbiamo abbandonato ogni preconcetto riguardante il background delle nostre letture di graduazioni [termine con il quale Eddington intendeva ciò che causa le letture sui nostri strumenti di misura] e, per la massima parte, nulla possiamo scoprire circa la sua natura. Ma in un caso – cioè, per le letture delle graduazioni del mio cervello – ho una conoscenza intima che non si limita all’evidenza delle letture stesse. Quest’intuito mi mostra che esse sono legate a un background di coscienza.9

In altre parole, ho solo una piccola finestra tramite la quale posso scorgere la natura intrinseca della materia: so che la natura intrinseca della materia situata nel mio cervello coinvolge la coscienza e lo so perché sono direttamente consapevole della realtà della mia coscienza. E, supponendo che il dualismo sia falso, questa realtà di cui sono direttamente consapevole è, quantomeno, una parte della natura intrinseca del mio cervello.10

Questo modo di intendere le cose capovolge il problema della coscienza. In genere si presume che le neuroscienze offrano una comprensione profonda della natura del cervello e che il problema stia nel capire come il misterioso fenomeno della coscienza si possa “adattare” alla realtà, più intelligibile, rivelata dalle scienze fisiche. In realtà, lungi dall’essere un mistero, la coscienza è l’unica porzione di realtà fisica che comprendiamo veramente. È il resto del mondo fisico a essere un mistero. Come scrive Eddington:

Conosciamo un mondo esterno perché le sue fibre entrano nella nostra coscienza; in realtà conosciamo soltanto le estremità delle fibre più vicine a noi; da queste, più o meno esattamente, ricostruiamo il resto, come il paleontologo ricostruisce un mostro estinto a partire dall’impronta dei suoi piedi.11

Tutto ciò sembra indicare una strada verso una soluzione elegante al problema della coscienza, che, in sostanza, può essere articolato come segue:

Il problema della coscienza: come possiamo integrare la coscienza all’interno del nostro resoconto scientifico dell’universo?

Abbiamo incontrato anche un altro problema, che in apparenza non ha nulla a che fare con la coscienza:

Il problema delle nature intrinseche: la fisica non ci dice nulla riguardo alla natura intrinseca della materia.

Sulla scorta di Russell, Eddington ebbe una brillante intuizione che consistette nel risolvere entrambi questi problemi contemporaneamente:

• Problema 1: dobbiamo trovare una collocazione per la coscienza.

• Problema 2: al centro del nostro resoconto scientifico c’è un’enorme lacuna.

• Soluzione: la coscienza può riempire questa lacuna.

In altre parole, Eddington propose che la natura intrinseca della materia sia proprio la coscienza, che infonde vita nelle equazioni della fisica.

L’idea cardine è la seguente. La fisica caratterizza la carica e la massa “dall’esterno” (in riferimento a ciò che fanno) ma, se considerate “dall’interno” (riferendosi alla loro natura intrinseca), massa e carica sono forme incredibilmente semplici di coscienza. Salendo di livello, la chimica caratterizza le proprietà chimiche “dall’esterno”, ma, se considerate “dall’interno”, sono forme di coscienza complesse derivate dalle forme di coscienza basilari che si trovano a livello della fisica fondamentale. Salendo ancora di livello, le neuroscienze caratterizzano i processi cerebrali “dall’esterno”, ma, se considerati “dall’interno”, si tratta di stati dell’esperienza umana, forme di coscienza incredibilmente complesse derivate dalle forme di coscienza più basilari che si trovano ai livelli della chimica e della fisica.

Mi sembra una proposta coerente. Ma possiamo prenderla seriamente in considerazione? Per prima cosa, non è chiaro se ci siano alternative. Questo perché, per quanto possa apparire strano, non sembrano esserci altri candidati in grado di ricoprire il ruolo di natura intrinseca della materia. Di certo la fisica non ci fornisce un’alternativa, considerato il suo silenzio a riguardo (vedi l’Appendice tecnica B per maggiori dettagli).

E se né l’introspezione né l’osservazione ci danno alcun indizio sulla natura intrinseca della materia, dove altro dovremmo cercare? Sembra che sia necessario scegliere tra la visione panpsichista e l’idea secondo cui questa è, come ebbe a dire il filosofo John Locke, “un non so che”. Nella misura in cui desideriamo ottenere un quadro della realtà che sia privo di lacune, il panpsichismo potrebbe essere l’unica opzione praticabile. Per Eddington, questo era motivo sufficiente per sposare tale posizione:

Il fisico di due generazioni fa riteneva di parlare sapendo il fatto suo quando adoperava i termini materia e atomi. Gli atomi erano piccolissime palle da bigliardo; una dichiarazione netta, questa, nella quale si supponeva di esprimere tutta la loro natura in una maniera che non si sarebbe mai potuta raggiungere per cose trascendentali come la coscienza, la bellezza, lo humour. Ma ora sappiamo che la scienza non può dire nulla sulla natura intrinseca dell’atomo. L’atomo fisico è, come ogni altra cosa in fisica, una serie di letture di graduazioni. La serie è, siamo d’accordo, legata a qualche background sconosciuto. Perché dunque non collegarla a qualche cosa di natura spirituale [ovvero mentale] di cui un carattere importante sia il pensiero [termine con cui Eddington indica la coscienza]? Sembra piuttosto sciocco preferire di collegarla a qualche cosa di una natura cosiddetta concreta ma incompatibile con il pensiero, e poi domandarsi da dove venga il pensiero.12

Inoltre, il panpsichismo ha a suo favore il fatto di essere la teoria più semplice e coerente rispetto a ciò che sappiamo sulla natura della materia. Il punto di partenza di Eddington è il seguente:

1. La scienza fisica non ci dice assolutamente nulla sulla natura intrinseca della materia.

2. L’unica cosa che sappiamo sulla natura intrinseca della materia è che una sua porzione, ovvero la materia all’interno del cervello, ha una natura intrinseca costituita da forme di coscienza.

È assai arduo riconciliare concettualmente questi due fatti, poiché sono diametralmente opposti al modo in cui la nostra cultura pensa alla scienza. Ma se ci sforziamo di farlo, diventa evidente che l’ipotesi più semplice sulla natura intrinseca della materia al di fuori del cervello è che ci sia una continuità con quella all’interno del cervello, nel senso che, sia all’interno sia all’esterno del cervello, la materia possiede una natura intrinseca costituita da forme di coscienza. Per negare il panpsichismo bisognerebbe avere motivo di supporre che la materia abbia due tipi di natura intrinseca, piuttosto che uno solo.

Si tratta di quello che definisco argomento della semplicità in favore del panpsichismo. Potrebbe sembrare una considerazione banale, ma gli argomenti che si basano sulla semplicità giocano un ruolo importante per la scienza. Come abbiamo visto nel secondo capitolo, c’è sempre un numero infinito di teorie che può essere coerente con le prove empiriche a nostra disposizione, e dobbiamo scegliere sulla base della semplicità: non dare peso alla molteplicità delle possibili soluzioni se si può scegliere quella più semplice. Si tratta, dopotutto, della ragione principale che ha condotto la maggior parte degli scienziati e dei filosofi a respingere l’esistenza di menti immateriali. E, come abbiamo detto sempre nel secondo capitolo, è proprio in base alle considerazioni sulla semplicità che la comunità scientifica preferisce quasi universalmente la teoria della relatività di Einstein all’alternativa di Lorentz.

Esiste infatti un’ulteriore analogia tra il panpsichismo e la relatività speciale. Se la relatività speciale è più semplice ed elegante rispetto all’alternativa lorentziana, è anche molto più lontana dal nostro senso comune, poiché implica ogni sorta di peculiarità sulla natura del tempo, per esempio che scorra più lentamente a velocità elevate. Nonostante l’ineleganza della visione lorentziana, essa ci permette di preservare la nostra comune concezione del tempo, a cui lo stesso Lorentz non si sentiva di rinunciare. È buona pratica, nel campo delle scienze, scegliere la teoria più semplice ed elegante, piuttosto che quella che maggiormente si adegua al senso comune, e credo che chi segue questo principio con rigorosa imparzialità e con una mente libera da pregiudizi alla fine accetterà il panpsichismo.

Fino a quando saremo convinti che, in breve tempo, la fisica sarà in grado di darci un quadro completo della natura dello spazio, del tempo e della materia, il panpsichismo continuerà ad apparirci una tesi assurda, poiché la fisica non attribuisce alcuna esperienza alle particelle fondamentali. Ma, una volta compreso appieno il problema delle nature intrinseche, l’universo sarà visto sotto una luce molto diversa. La fisica ci presenta solamente una grande struttura astratta e in bianco e nero, che dobbiamo in qualche modo riempire con la natura intrinseca. Sappiamo già come colorare un frammento di questa struttura: i cervelli degli organismi viventi sono colorati dalla coscienza. E tutto il resto? L’opzione più elegante, più semplice e più sensata sarebbe quella di colorare la realtà rimanente con la stessa matita.

È importante sottolineare che stiamo considerando una forma di panpsichismo profondamente non dualistica. Quando pensiamo al panpsichismo, tendiamo a concepirlo in termini dualistici, come se l’elettrone avesse le sue proprietà fisiche e anche le sue proprietà di coscienza, quasi si trovassero una di fianco all’altra. Questa forma sarebbe afflitta da molti dei problemi in cui incappa il dualismo convenzionale, che abbiamo affrontato nel secondo capitolo. Molto andrebbe perso in termini di semplicità, in quanto aggiungeremmo alla materia anche proprietà non fisiche, oltre a quelle fisiche. E, cosa più importante, i risultati delle neuroscienze non mostrano alcun segno degli effetti causali di misteriose proprietà non fisiche nel cervello: un ottimo motivo per credere che non esistano affatto.

Il panpsichismo di Eddington non era di stampo dualistico. Lo scienziato inglese non credeva che le particelle avessero due tipi di proprietà (proprietà fisiche da un lato e proprietà coscienziali non fisiche dall’altro): a suo modo di vedere, le proprietà fisiche di una particella (massa, spin, carica, ecc.) sono esse stesse forme di coscienza. Quelle stesse proprietà che la scienza fisica descrive dal punto di vista del loro comportamento sono, nella loro natura intrinseca, forme di coscienza. La fisica caratterizza la massa “dall’esterno”, facendo riferimento a ciò che fa, ma nella sua natura intrinseca la massa è una forma di coscienza. Per lo meno, questa tesi non è più complessa di quella secondo cui la massa ha una natura del tutto sconosciuta – probabilmente l’unica alternativa al panpsichismo una volta accettato che la fisica tace sulla natura intrinseca della materia13. Quindi, il panpsichismo di Eddington non aggiunge nulla alla nostra teoria della materia; offre semplicemente una proposta costruttiva rispetto a cosa essa sia nella sua essenza.

Più in generale, il panpsichismo eddingtoniano offre un’elegante strategia per unificare mente e materia, e dunque per eludere una volta per tutte l’irrisolvibile disputa tra dualismo e materialismo. Il dualista ci restituisce un’immagine della realtà profondamente disgiunta, senza proporre una chiara spiegazione dell’interazione tra mente e cervello. Il materialismo, dal canto suo, unifica le due entità, ma al prezzo di sopprimere la coscienza. Il panpsichismo di Eddington evita questi problemi: ha tutta la semplicità e l’unitarietà del materialismo, ma è anche in grado di far posto alla coscienza.

L’idea di spiegare la coscienza facendo riferimento alla natura intrinseca della materia venne a Russell. Tuttavia, nella formulazione di Russell non possiamo rintracciare una teoria pienamente panpsichista. Il filosofo inglese credeva che la natura intrinseca del mondo fosse costituita da un terzo elemento, né mentale né fisico, ma più simile al primo che al secondo. Questa tesi è nota come monismo neutrale, e la rinascita dell’interesse per l’approccio Russell-Eddington ha condotto a nuove argomentazioni a favore sia della versione monista neutrale di Russell sia di quella panpsichista di Eddington14. A mio avviso, sebbene entrambe le posizioni siano degne di attenzione, considerazioni relative alla semplicità rendono preferibile quella di Eddington.

Nel primo capitolo ho spiegato come Galileo abbia bandito le qualità sensoriali dal mondo fisico per gettare le basi della fisica matematica. Ora possiamo capire quale sia stato realmente l’errore di Galileo. Egli ritenne che la matematica potesse fornire informazioni sulla natura della realtà fisica e che la natura rivelata da questo metodo fosse incompatibile con la realtà delle qualità sensoriali (che, a suo dire, erano da ricercarsi nell’anima). In effetti, si sbagliava su entrambi i fronti: i modelli matematici non ci dicono nulla sulla natura intrinseca della materia, ma proprio per questo motivo non escludono che le qualità sensoriali siano reali. Nel 1623 Galileo collocò le qualità sensoriali fuori dal mondo fisico; trecento anni dopo, nel 1927, Russell e Eddington trovarono finalmente il modo di ricollocarle al loro posto.

Una trasformazione culturale

Come ho già detto, durante gli anni del mio dottorato di ricerca il panpsichismo non era neanche preso in considerazione. Cinque anni dopo, quando ho iniziato a cercare lavoro in università, mi fu consigliato di non fare accenno alle mie simpatie per il panpsichismo, perché ciò avrebbe potuto creare non poche difficoltà nella ricerca di un impiego. Tuttavia, le tendenze intellettuali sono cambiate, e negli ultimi cinque o dieci anni la ricerca scientifica sulla coscienza è diventata molto più aperta rispetto al panpsichismo e alle tesi a esso imparentate. In questa sezione esamineremo alcuni esempi.

Nel secondo capitolo abbiamo parlato della teoria dell’informazione integrata, o IIT, una delle principali teorie neuroscientifiche della coscienza, secondo cui quest’ultima è associata alle informazioni integrate in un determinato sistema fisico. Quello che non ho detto è che la IIT ha implicazioni panpsichiste che il suo ideatore, Giulio Tononi, è ben felice di accettare.

La quasi totalità dei sistemi fisici – anche una singola molecola – è associata a un certo livello di informazioni integrate, ma, secondo la IIT, la presenza di informazioni integrate non indica di per sé la presenza della coscienza. Piuttosto, la teoria sostiene che, in un qualsiasi sistema fisico, la coscienza è presente laddove ci sono informazioni maggiormente integrate. Per esempio, una singola molecola contenuta nel cervello non sarà cosciente, poiché in un cervello la quantità di informazioni integrate è molto maggiore rispetto a quella di una molecola. Ma la IIT prevede che una molecola in una pozza d’acqua sarà cosciente, poiché contiene più informazioni integrate rispetto all’intera pozzanghera. Come abbiamo detto, si tratta di una teoria supportata da una notevole mole di dati empirici, e tuttavia implica che la coscienza sia molto più diffusa di quanto normalmente si supponga.

La psicologa Susan Blackmore è notoriamente considerata una studiosa scettica. Da giovane, nel 1960, ebbe una vivida esperienza extracorporea che la persuase della realtà dei fenomeni paranormali; decise così di intraprendere un dottorato di ricerca in parapsicologia per difendere la sua convinzione. Eppure, più si concentrava sui fenomeni psichici, più si convinceva che credere a queste cose dipendesse da «pii desideri, autoinganno, errori sperimentali e, talvolta, vere e proprie truffe»15. In seguito, decise di tralasciare lo studio della telepatia e della telecinesi e si concentrò sui memi e sulla teoria evolutiva. Benché Blackmore adotti ancora un approccio ferocemente empirico e scevro da riferimenti al soprannaturale, attualmente considera il panpsichismo un’opzione valida: «Finché un sistema fisico può differenziarsi dal suo ambiente» mi riferì nel 2018 durante un convegno a Hay-on-Wye, in Galles, «si potrebbe dire che quel sistema abbia esperienze».

David Papineau è uno dei filosofi con cui più mi sono scontrato negli ultimi quindici anni. Professore al King’s College di Londra, David è uno dei più celebri critici di quelle argomentazioni che ho presentato nel capitolo precedente – gli zombie e Mary nella stanza in bianco e nero – che cercano di dimostrare che le scienze fisiche non possono spiegare la coscienza. Nonostante il profondo disaccordo, ho imparato molto dalle conversazioni che abbiamo avuto sia informalmente sia nel contesto di podcast dedicati ad argomenti filosofici, e così siamo diventati intimi amici oltre che avversari intellettuali. Ammiro molto la sua capacità di svincolare il disaccordo intellettuale dalla simpatia personale, una distinzione troppo spesso trascurata nei dibattiti pubblici.

Tuttavia, l’ultima volta che abbiamo discusso sono rimasto sbalordito – e non uso questa parola con leggerezza – nel sentirgli dire che era propenso ad accettare una certa forma di panpsichismo16! A muoverlo sono motivazioni molto diverse dalle mie. Io sono spinto dall’incapacità delle scienze fisiche di rendere conto della coscienza e, di conseguenza, dalla necessità di trovare un altro modo per inquadrare la coscienza nella nostra visione scientifica del mondo. David non crede che questo sia un problema: la coscienza è solo una questione di processi chimici nel cervello, e nient’altro. Da parte sua, però, è attratto dal panpsichismo proprio perché pensa che la coscienza non abbia nulla di speciale:

[…] Se la coscienza fosse costituita da una qualche entità mentale extra, qualcosa in più rispetto al regno fisico, allora sarebbe rilevante la presenza o l’assenza di questa entità mentale. Ma, una volta che ci siamo liberati dal mito dell’esistenza di queste entità mentali extra, perché dovremmo continuare a pensare che la coscienza costituisca un peculiare tipo di entità fisica?17

In altre parole, chi ritiene che la coscienza si trovi solo nel cervello sta implicitamente ragionando in termini dualistici, come se la coscienza fosse una speciale sostanza magica che si palesa in circostanze molto particolari. Per Papineau, gli scienziati che si occupano di coscienza si comportano in modo analogo a quegli antichi alchimisti che andavano alla ricerca delle condizioni adatte a trasformare il rame in oro. Sbarazzandoci dell’idea che la coscienza abbia qualcosa di speciale, nulla ci potrà impedire di identificarla con un processo fisico assolutamente comune e banale. La coscienza potrebbe non essere diversa dalla massa o dalla carica elettrica, proprietà fisiche onnipresenti nel mondo fisico.

Partendo da questi presupposti, Papineau è portato a credere che probabilmente la coscienza esista ovunque si verifichino processi fisici. Ma disponiamo di dati scientifici incontrovertibili per pensare che essa scompaia del tutto, per esempio, durante stati di coma o durante il sonno senza sogni? Certamente ci sono periodi di sonno profondo nei quali la coscienza, se c’è, non può essere ricordata. Ma il fatto che non sia possibile ricordarsene non dimostra di per sé che non fosse presente.

Le esperienze che abbiamo da svegli sono depositate nella memoria e possono essere ricordate quando lo vogliamo. In un dato momento, sono consapevole di ciò che ho vissuto nel momento precedente. E se mi viene chiesto che esperienze ho avuto qualche ora fa posso facilmente accedere a quelle informazioni, almeno in linea di principio. In questo senso, ciò di cui abbiamo esperienza da svegli è strettamente legato alla memoria. Se la tua esperienza cambiasse improvvisamente – per esempio, se ti trovassi catapultato in cima a una montagna durante un temporale – noteresti subito la differenza tra questa esperienza e quella che stavi vivendo un attimo prima.

Anche nei sogni che ricordiamo da svegli, ciò che esperiamo momento per momento spesso non è così strettamente legato alla memoria. Un attimo prima eravamo al liceo a fare francese con la professoressa Clarke e un attimo dopo siamo in cima a una montagna, senza notare la transizione da una situazione all’altra. La memoria sta ancora registrando il sogno (se non lo facesse, non saremmo in grado di ricordarlo al risveglio), ma non sta fondendo una serie di esperienze singole in un tutto coerente, come accade invece quando siamo svegli.

Ora, può darsi che si facciano esperienze anche negli intervalli di sonno che definiamo senza sogni, ma la nostra memoria non registra assolutamente nulla: ciò che viene esperito in un dato momento è dimenticato in quello successivo. In una simile circostanza non è possibile alcuna narrazione, ma solo un flusso di immagini e forme fugaci che appaiono e scompaiono in rapida successione. Ciò consentirebbe a Papineau di difendere la sua tesi per cui la coscienza è ovunque, anche là dove pensiamo ci sia un sonno privo di sogni.

Comprensibilmente, si potrebbe ritenere che il salto dall’affermazione “non sappiamo se durante il sonno profondo c’è coscienza” a “nel sonno profondo c’è coscienza” sia piuttosto brusco. Non posso sapere con certezza che, durante la notte, nell’oscurità del mio bagno non ci sia un gremlin che scompare ogni volta che apro la porta o spengo la luce, ma, in assenza di una qualsiasi ragione per crederci, continuo ad avere una ragionevole certezza che il mio bagno sia vuoto. Ecco all’azione il rasoio di Occam di cui abbiamo parlato nel Capitolo 2: il principio secondo cui dovremmo postulare il minor numero di entità necessarie a spiegare le nostre evidenze empiriche.

Ma il punto cruciale della tesi di Papineau è il seguente: il rasoio di Occam impone di non postulare entità aggiuntive, in eccesso rispetto al necessario. Il fatto che siamo tentati di applicare tale principio al sonno senza sogni, al fine di escludere l’esistenza dell’esperienza, dimostra che stiamo considerando quest’ultima come un qualcosa che esiste in aggiunta ai processi fisici del cervello. Ma è proprio ciò che Papineau nega: a suo parere, le esperienze sono solo processi fisici del cervello. Detto questo, la spinta teorica in direzione della semplicità punta ora nella direzione opposta: è più semplice supporre che i processi cerebrali continuino a essere esperienze anche quando si cade nel sonno profondo, piuttosto che ritenere che la loro natura muti, e che quindi cessino di essere esperienze. Si tratta di una strategia assimilabile all’argomento della semplicità in favore del panpsichismo che ho difeso in precedenza, ed è interessante notare che Papineau sia giunto alla stessa conclusione partendo da un punto di vista materialista.

Egli fa inoltre un’osservazione più generale sulla scienza della coscienza. Le neuroscienze profondono un grande sforzo per individuare i correlati neurali della coscienza, ovvero i processi cerebrali collegati all’esperienza cosciente. Papineau crede che gli scienziati stiano inavvertitamente percorrendo la strada sbagliata: non si stanno concentrando sui correlati neurali della coscienza, ma sui correlati neurali della coscienza ricordata, ovvero sugli stati di esperienza registrati dalla memoria. L’autore espone il punto come segue:

È senz’altro allettante pensare che il nostro sguardo introspettivo sia attratto da una sorta di illuminazione interiore. Ci porta a pensare che alcuni stati – e non altri – siano accessibili proprio perché brillano di una luce speciale. Ma non è l’unica interpretazione possibile. Per analogia, considerate le notizie di cui si parla nei telegiornali. Solitamente non pensiamo che esse si distinguano dal normale corso degli eventi in virtù di una peculiare luminosità intrinseca: si tratta semplicemente di eventi che hanno attratto l’attenzione delle telecamere. Allo stesso modo, non c’è motivo di pensare che i nostri stati coscienti siano contraddistinti da una particolare lucentezza. Ci appaiono come tali in virtù del fatto che ne abbiamo accesso, e non perché siano dotati di una peculiare luminosità.18

Papineau non sta affermando che uno stato è cosciente in virtù del fatto che possiamo accedervi tramite l’introspezione e la memoria. Vuole piuttosto negare che la coscienza sia una proprietà fisica speciale, “luminescente”; a suo parere, essa è identica a una qualsiasi altra proprietà fisica, per esempio la massa o la carica elettrica. Alcuni stati coscienti diventano accessibili grazie alla memoria e all’introspezione, altri no. Ma questa differenza non sta a testimoniare un divario fondamentale o significativo di natura biologica. Se davvero vogliamo negare che la coscienza sia qualcosa di speciale e magico, dobbiamo sbarazzarci dell’idea che, affinché possa esistere, debbano verificarsi circostanze speciali.

Comporre le menti

Ormai, ne sono sicuro, devo avervi convinti del fatto che il panpsichismo è una teoria meravigliosa che, da sola, è in grado di risolvere una volta per tutte il problema della coscienza. Purtroppo, però, è arrivato il momento di confessarvi che presenta anche alcuni problemi. Il più noto di essi è il cosiddetto problema della combinazione, che si può condensare nella seguente domanda: come si passa da piccole entità coscienti, come le particelle elementari, a grandi entità coscienti, come il cervello umano? Siamo in grado di comprendere in che modo dei mattoni compongano un muro o che varie parti meccaniche costituiscano il motore di un’auto. Ma non riusciamo a capire come delle piccole menti possano combinarsi tra loro per formarne una più grande.

Il problema fu posto per la prima volta dallo psicologo William James, attivo nel XIX secolo19, che definiva il panpsichismo la teoria della polvere mentale:

Prendete un centinaio [di sensazioni], mescolatele e fatene un pacco serrato quanto si voglia; ognuna resterà la stessa sensazione che è sempre stata, chiusa in se stessa senza aperture all’esterno, inconsapevole di ciò che le altre sensazioni sono o significano. Se da un gruppo o da una serie di tali sensazioni dovesse emergere uno stato di coscienza appartenente al gruppo come tale, non si avrebbe che una centunesima sensazione. Questa centunesima sensazione sarebbe poi un fatto assolutamente nuovo. In grazia di una strana legge fisica, potrebbe darsi che il riunirsi di quelle cento sensazioni originali fosse il segnale necessario per la creazione di quella centunesima; ma le prime cento non avrebbero un’identità sostanziale con quest’ultima, né questa con quelle; né si potrebbe mai dedurre l’una dalle altre, né dire (intelligibilmente almeno) che questa si evolve da quelle.20

Se prendiamo un mucchio di mattoncini Lego e li disponiamo nel modo corretto, otteniamo una torre di Lego. Non è necessario aggiungere altro affinché le parti vadano a comporre il tutto. Ma se si mettono insieme cento piccole menti coscienti, è difficile capire in che modo si possa ottenere qualcosa di più di cento piccole menti coscienti, ciascuna esistente in splendido isolamento rispetto a tutte le altre.

Come possiamo immaginare cento menti che si mischiano o fondono in un tutto unificato?

James continua con le sue vivide analogie:

Scegliete una proposizione di dodici parole e dodici uomini, e dite una parola a ciascun uomo; poi mettete questi uomini in fila o fatene un gruppo, e dite ad ognuno di essi di pensare con maggiore intensità possibile alla propria parola; non ne risulterà certo mai alcuna coscienza del senso di tutta la proposizione. Noi parliamo dello “spirito dell’epoca”, dei “sentimenti del popolo” e, in senso vario, dell’“opinione pubblica”. Però sappiamo benissimo che parliamo simbolicamente, e non sogniamo neppure che le parole spirito, opinione, sentimento, ecc. costituiscano una coscienza diversa e aggiunta a quella delle singole individualità a cui le parole epoca, popolo, pubblico, ecc. si riferiscono. Le singole menti non si agglomerano mai in una mente composta superiore.21

Risolvere il problema della combinazione diventa un fatto decisivo. Dopotutto, siamo alla ricerca di una spiegazione della coscienza umana o, più in generale, della coscienza degli animali, umani e non umani. Si tratta del nostro punto di partenza teorico e la scienza della coscienza potrà dirsi corretta solo se ne offrirà una spiegazione adeguata. Il materialista cerca di spiegare la coscienza animale facendo riferimento a stati cerebrali puramente fisici. Il panpsichista cerca di spiegare la coscienza animale facendo riferimento alla coscienza delle particelle. Ma se quest’ultimo non trova soluzioni più soddisfacenti di quelle proposte dal primo, allora il panpsichismo si rivelerà una causa persa.

Benché si tratti certamente di un problema importante, sarebbe sbagliato considerarlo alla stregua di quelli che affliggono il materialismo. La sfida che deve affrontare il materialista è quella di colmare il divario tra le quantità oggettive della fisica e le qualità soggettive dell’esperienza cosciente. Ma, come abbiamo visto nel Capitolo 3, questo progetto è di dubbia coerenza e finora non è stato fatto alcun progresso in tal senso.

Il problema della combinazione, invece, è più facile da risolvere; la sfida consiste nel passare da qualità soggettive semplici a qualità soggettive complesse. La maggior parte dei panpsichisti ammette di non disporre ancora di una soluzione soddisfacente a questo problema, ma, a differenza di quanto avviene con il materialismo, non si tratta di un punto critico in grado di destare preoccupazioni circa la coerenza logica dell’intero progetto22.

Sia il materialista sia il panpsichista devono colmare un divario, ma il secondo cerca di riconciliare due cose che sono essenzialmente dello stesso tipo:

1. Il divario materialista si apre tra le quantità oggettive della fisica e le qualità soggettive della coscienza.

2. Il divario panpsichista si apre tra le qualità soggettive semplici, la cui esistenza è postulata a un livello micro, e le qualità soggettive complesse, che sappiamo esistere nel cervello umano e animale.

Alcuni filosofi rigettano il panpsichismo semplicemente perché il problema della combinazione non è ancora stato risolto. A mio avviso, è come se qualcuno nel 1859 avesse rifiutato il darwinismo perché L’origine delle specie non conteneva una teoria dettagliata sull’evoluzione dell’occhio umano. La teoria dell’evoluzione per selezione naturale costituiva un’ampia cornice teorica: sono stati necessari decenni per applicare questa teoria a casi particolari e molti sono ancora da chiarire. Allo stesso modo, saranno necessari decenni di collaborazione interdisciplinare per chiarificare i dettagli del quadro teorico generale, volto a spiegare la coscienza, ideato da Russell e Eddington. Mentre è stato impiegato molto tempo, e speso altrettanto denaro, per trovare una soluzione materialista al problema della coscienza, la ricerca della soluzione al problema della combinazione è appena all’inizio.

Al momento, risolvere il problema della combinazione è l’obiettivo principale del programma di ricerca panpsichista e già si intravede qualche proposta promettente. Nella sezione seguente accennerò a due di esse.

Il cervello diviso

La vita cosciente di una persona è caratterizzata da una profonda unitarietà. In questo momento, la mia esperienza presenta molteplici aspetti differenti – l’esperienza visiva del portatile che ho di fronte, l’aroma del caffè, le grida di una coppia che litiga nell’appartamento sopra il mio – ma sono tutti vissuti da un unico soggetto, che chiamo me. La mia esperienza dell’aroma di caffè non avviene in una “sezione” isolata della mia mente, disgiunta da quella delle grida della coppia che litiga. Piuttosto, posso dire di avere un’esperienza unificata che comprende entrambi gli aspetti. O, quantomeno, mi sembra che sia proprio così.

Questa profonda unitarietà fu una delle cose che convinse Cartesio del fatto che la mente non potesse essere un’entità materiale. Laddove le cose materiali, come i corpi, possono sempre essere divise, l’idea di dividere una mente, per Cartesio, non avrebbe avuto alcun senso:

Il corpo, di sua natura, è sempre divisibile, e lo spirito è interamente indivisibile. Quando, infatti, considero il mio spirito, cioè me stesso in quanto sono solamente una cosa che pensa, io non posso distinguere parti, ma mi concepisco come una cosa sola ed intera. E sebbene tutto lo spirito sembri essere unito a tutto il corpo, tuttavia se un piede o un braccio o qualche altra parte è separata dal mio corpo, è certo che nulla perciò sarà distaccato dal mio spirito. E le facoltà di volere, di sentire, di concepire, ecc. non possono propriamente esser dette sue parti: perché lo stesso spirito s’impiega tutto intero a volere, ed egualmente tutto intero a sentire, a concepire, ecc.23

Quello che Cartesio descrive riflette certamente il modo in cui le cose ci appaiono “dall’interno”. Sembra che ci sia un solo “io” che vede e che ascolta, che pensa e che parla sulla base dei suoi pensieri. Ma alcuni esperimenti pionieristici condotti nel XX secolo da Roger Sperry, premio Nobel nel 1981, rivelarono che le funzioni fondamentali che associamo al nostro senso del sé sono eseguite in regioni molto diverse del cervello24. Per esempio, il centro di controllo del linguaggio si trova nell’emisfero sinistro, mentre la capacità di riconoscere i volti è localizzata in quello destro. Per di più, Sperry arrivò a fare queste scoperte grazie a una serie di ricerche effettuate sui cervelli di rari individui per i quali queste capacità erano separate in modi molto bizzarri.

La parte principale del cervello, il telencefalo, è costituita da due metà o emisferi. L’emisfero sinistro controlla il lato destro del corpo e riceve informazioni dalla metà destra del campo visivo, mentre l’emisfero destro controlla il lato sinistro del corpo e riceve informazioni dalla metà sinistra del campo visivo. Nella maggior parte delle persone, le informazioni provenienti dai due emisferi sono liberamente condivise attraverso il corpo calloso, che collega i due emisferi. Una procedura chirurgica piuttosto drastica, utilizzata per il trattamento di gravi casi di epilessia, prevede la recisione del corpo calloso: i due emisferi, così, non sono più in grado di comunicare. Di questi individui si dice comunemente che hanno un cervello diviso.

Sperry e i suoi colleghi condussero una serie di esperimenti su pazienti con il cervello diviso e le loro scoperte si rivelarono straordinarie. Uno di questi esperimenti consisteva nel fornire informazioni visive solo a metà del cervello. Normalmente, i nostri occhi sono in costante movimento, il che significa che gli oggetti presenti nell’ambiente che ci circonda sono visibili nell’intero campo visivo. Per evitare che questo accadesse, ai pazienti venne detto di fissare un punto al centro di un monitor, in modo che la metà sinistra dello schermo fosse visibile solo all’emisfero destro del cervello (che, ricordate, riceve informazioni dalla metà sinistra del campo visivo), e viceversa. Se un’immagine appare nella metà destra dello schermo – l’immagine di un pianoforte, per esempio – allora il paziente sarà in grado di dare un nome all’oggetto apparso. Ma se un’immagine appare nella metà sinistra dello schermo – un’immagine di una campana, per esempio – il paziente dirà di non vedere nulla. Perché?

Perché, come ha confermato Sperry con questi esperimenti, il centro linguistico della persona si trova nell’emisfero sinistro, e l’emisfero sinistro non ha “visto” l’immagine della campana.

Questo equivale a dire che la persona non ha visto la campana? Sembrerebbe l’ipotesi più ovvia, dato che il paziente riferisce di non aver visto nulla. Ma se al paziente viene semplicemente chiesto di disegnare cosa ha visto con la mano sinistra (controllata dall’emisfero destro), egli sarà in grado di disegnare la campana! Sembra che l’emisfero destro, ma non quello sinistro, abbia esperito l’immagine della campana. Cosa ancor più strana, quando il disegno della campana è reso visibile all’emisfero sinistro, e al paziente viene chiesto di spiegare perché ha disegnato una campana, quest’ultimo formulerà spiegazioni apparentemente plausibili. Per esempio, dirà: “L’immagine del pianoforte mi ha fatto pensare alla musica e le campane sono musicali”. L’emisfero sinistro, che controlla il parlato, sembra sforzarsi di dare un senso a quanto è stato fatto, un comportamento che il paziente non riesce a spiegarsi.

In un altro esperimento condotto da uno dei collaboratori di Sperry, Michael Gazzaniga, furono utilizzati dipinti dell’artista cinquecentesco Giuseppe Arcimboldo, celebre per i suoi quadri composti da oggetti di vario tipo, come frutta, fiori, carne o libri25. Gazzaniga pose il paziente con il cervello diviso davanti a due bottoni, uno che andava premuto quando vedeva un volto e uno quando vedeva frutta (o libri, o qualsiasi oggetto formasse il volto nel dipinto in questione). Quando uno dei dipinti di Arcimboldo era presentato alla metà sinistra del campo visivo, in modo che l’immagine fosse vista dall’emisfero destro, il paziente premeva il pulsante per indicare un volto. Ma quando lo stesso dipinto veniva mostrato alla metà destra del campo visivo, e di conseguenza l’immagine veniva vista dall’emisfero sinistro, il paziente premeva solo il pulsante “frutto”, indicando quindi che non era in grado di distinguere alcun viso. Ciò rivela che la capacità di riconoscere i volti si trova nell’emisfero destro del cervello.

Come spiegare questi risultati? A prima vista, sembra di essere al cospetto di due menti coscienti situate all’interno di un unico cervello. La “mente” situata nell’emisfero sinistro è responsabile del parlato, ma non è in grado di riconoscere i volti; quella situata nell’emisfero destro ha il compito di eseguire il riconoscimento facciale, ma è completamente muta. Il panpsichista Luke Roelofs, attualmente ricercatore presso l’Università di Bochum, in Germania, ritiene che i casi di cervello diviso possano fornirci indizi decisivi sui segreti della combinazione mentale26. La recisione del corpo calloso sembra condurre alla de-combinazione mentale: quella che una volta era una singola mente unificata si sdoppia in due soggetti coscienti separati. Se ciò fosse vero, potremmo essere in grado, immaginando il processo inverso di quello che porta alla de-combinazione, di arrivare a quanto è richiesto dalla combinazione mentale: i casi di cervello diviso potrebbero quindi fungere da supporto empirico per comprendere il fenomeno della combinazione mentale.

Roelofs, inoltre, ritiene che i casi di cervello diviso ci aiutino a re-immaginare il problema della combinazione. Invece di credere che il paziente con il cervello diviso abbia due menti in un unico cranio, pensa al paziente come a un singolo individuo con una coscienza dis-unificata. In questo momento, stai avendo un’esperienza cosciente unificata: la tua esperienza visiva di queste parole, quella uditiva dei suoni circostanti, quella tattile della sedia sotto di te, tutte racchiuse in un’unica esperienza unificata. Al contrario, sebbene il paziente con il cervello diviso abbia sia un’esperienza visiva per l’emisfero sinistro (per esempio, l’immagine del pianoforte) sia un’esperienza visiva per l’emisfero destro (per esempio, l’immagine della campana), non riesce ad avere una singola esperienza unificata che le coinvolga entrambe. La coscienza del paziente con il cervello diviso è frammentata.

Per una persona dotata di una coscienza normale e unificata, è impossibile immaginare di avere una coscienza dis-unificata. Non saprò mai cosa si prova a essere un pipistrello perché non posso adottare la prospettiva di un pipistrello. Allo stesso modo, non posso veramente sapere cosa si prova a essere un paziente con il cervello diviso, poiché non posso mettermi nei panni di un soggetto dotato di una coscienza frammentata in sezioni isolate tra loro. Tuttavia, l’idea di una coscienza dis-unificata non sembra essere contraddittoria e nel complesso può rappresentare il modo migliore per descrivere cosa accade nei casi di cervello diviso.

Benché la coscienza del paziente con il cervello diviso sia frazionata, vi è una profonda unitarietà in ciascuna delle due sacche isolate di esperienza. Tutti gli elementi della coscienza dell’emisfero sinistro – colori, forme, percezione della profondità, ecc. – sono unificati, così come quelli della coscienza dell’emisfero destro. Ma potremmo immaginare che l’unità di ciascun emisfero si disintegri ulteriormente, riducendosi in sezioni di esperienza sempre più piccole e isolate. Supponendo che il panpsichismo sia vero, al termine di questo processo arriveremmo alla coscienza delle singole particelle che compongono il cervello. Avremmo, cioè, un cervello con una coscienza radicalmente de-combinata e, invertendo questo processo, si otterrebbe la composizione mentale.

Che tipo di cervello può avere una coscienza radicalmente dis-unificata? In sostanza stiamo immaginando il cervello di un cadavere. Per il panpsichista, in un cervello morto c’è ancora della coscienza residua, nel senso che ciascuna delle particelle fondamentali che lo compongono è cosciente. Ma, in assenza di processi cognitivi viventi, la coscienza delle particelle non è fusa in una sola esperienza unificata. Per risolvere il problema della combinazione, basterebbe solo capire come il nostro cervello vivente riesca a unificare le singole esperienze delle particelle, che altrimenti rimarrebbero isolate.

La maggior parte dei panpsichisti formula il problema della combinazione in questo modo:

Come si passa dalla coscienza delle particelle alla coscienza di un cervello costituito da quelle particelle?

Roelofs ha concepito in modo nuovo il problema della combinazione, formulandolo come segue:

Come si passa da un cervello con una coscienza radicalmente dis-unificata (ovvero, con una coscienza divisa in sezioni isolate, grandi quanto una particella) a un cervello con una coscienza unificata?

Il progresso teorico è possibile proprio quando un problema viene riformulato. Un problema ingestibile – come può la coscienza particellare diventare coscienza cerebrale? – si trasforma nel ben più gestibile: come può un cervello dis-unificato diventare unificato? Il problema non è ancora stato risolto, ma all’orizzonte si intravedono possibili vie d’uscita. Potrebbero essere proprio gli obiettivi cognitivi unificati del cervello, mirati all’elaborazione delle informazioni e alla rappresentazione dell’ambiente, a fondere la coscienza dis-unificata in stati di esperienza unificati. È presto per dirlo, ma si tratta di un progetto di ricerca che potrebbe condurre a una soluzione del problema della combinazione.

L’entanglement quantistico può aiutarci a dare un senso al problema della combinazione mentale?

Einstein non ha mai amato la meccanica quantistica. Sebbene le sue teorie della relatività fossero già, come è noto, piuttosto strane – in particolare se si pensa alle implicazioni che hanno sulla natura del tempo – per qualche ragione lo scienziato tedesco non riusciva a mandar giù la stranezza della teoria quantistica. Molti conoscono la sua famosa frase: «Dio non gioca a dadi», formulata per esprimere il suo malcontento nei confronti della natura probabilistica della meccanica quantistica. Ma a infastidirlo non era solamente il caso: Einstein non tollerava l’idea della sovrapposizione (di cui abbiamo parlato nel secondo capitolo): la tesi per cui, prima di essere osservate, le particelle non sono caratterizzate da posizioni e velocità definite, ma esistono in sovrapposizioni di varie posizioni e velocità. Nonostante il grande successo sperimentale della meccanica quantistica, Einstein era convinto che questa non fosse in grado, da sola, di dirci tutta la verità riguardo alla realtà. Desiderava formulare una teoria che riuscisse a integrare la meccanica quantistica e che confermasse che le particelle hanno sempre velocità e posizioni definite, anche quando non le osserviamo.

Einstein fece vari tentativi per dimostrare che la teoria quantistica non poteva essere completa. Il più famoso fu l’esperimento mentale elaborato nel 1935, insieme ai suoi collaboratori Boris Podolsky e Nathan Rosen. Stiamo parlando di quello che, dalle iniziali degli autori, è noto come paradosso EPR. I tre scienziati partirono dall’osservazione che le proprietà di particelle distinte potrebbero diventare correlate. Per esempio, possiamo pensare a una situazione in cui una singola particella si divide in due particelle di uguale massa che viaggiano in direzioni opposte alla stessa velocità. In questa situazione sappiamo che, fino a quando la corsa delle particelle non sarà interrotta, queste continueranno a viaggiare alla stessa velocità. O meglio, assodata la validità della meccanica quantistica, dovremmo dire che le due particelle avranno la stessa velocità quando sono osservate, poiché, prima che siano osservate, ciascuna esiste in una sovrapposizione di diverse velocità.

Ed ecco il punto cruciale: non abbiamo bisogno di osservare entrambe le particelle per trasformare il loro stato di sovrapposizione in una velocità definita. Dato che le loro velocità sono correlate, se misuriamo una particella – che chiamiamo X – e scopriamo che ha una certa velocità – chiamiamola V – possiamo dedurre che anche l’altra particella – detta Y – avrà la velocità V in direzione opposta. È come se l’osservazione della particella X, che ci informa della sua velocità V, avesse un effetto istantaneo sulla particella Y e ci assicurasse quindi che anche Y avrà la velocità V. Einstein, Podolsky e Rosen si resero conto che questa misteriosa correlazione tra le due particelle sarebbe valida anche qualora, al momento dell’osservazione, X e Y fossero separate da una distanza tanto grande da essere colmata solo dopo milioni di anni di viaggio alla velocità della luce. Ma secondo la teoria della relatività nulla viaggia più veloce della luce e, dunque, in una simile situazione, sarebbero necessari milioni di anni affinché X possa avere un effetto su Y (o viceversa).

A quale conclusione porta il paradosso EPR? Supponiamo che X e Y si siano allontanate senza essere state osservate per migliaia di anni e che ora si trovino ai lati opposti della galassia. E supponiamo anche che io misuri la velocità di X e scopra che sia V. Ora posso sapere che, nello stesso preciso istante, anche Y ha la velocità V. Ma, dato che Y è troppo lontana perché la mia osservazione di X possa avere un impatto su di essa, o perché delle informazioni viaggino tra le due particelle, è certamente impossibile che la mia osservazione di X abbia causato la velocità di Y. Stando al paradosso EPR, dunque, si può concludere che X e Y devono aver sempre viaggiato a velocità V, fin dal primo istante in cui si sono allontanate l’una dall’altra. La meccanica quantistica non può dirci a che velocità viaggiavano prima che fossero osservate. Ma questo, secondo il paradosso EPR, è dovuto solo all’incompletezza della meccanica quantistica.

I fautori della meccanica quantistica non si fecero convincere da questo esperimento mentale. Se la nostra migliore teoria scientifica non è in grado di stabilire la velocità definita delle particelle prima che siano osservate, allora non ha senso credere che esse abbiano una velocità definita. Dobbiamo semplicemente accettare il fatto che le particelle sono correlate in modo tale che, quando una di esse arriva a possedere una velocità precisa, l’altra avrà istantaneamente la stessa velocità. Questa relazione è un esempio di quello che fu chiamato entanglement quantistico, una situazione in cui lo stato quantistico di una particella non può essere descritto indipendentemente dallo stato quantistico di un’altra.

Per trent’anni sembrò di essere al cospetto di una disputa irrisolvibile, con entrambe le parti asserragliate in una vera e propria postura fideistica. Einstein e altri fisici che condividevano le sue idee non riuscivano a credere che le particelle potessero avere relazioni così misteriose; d’altra parte, i sostenitori della meccanica quantistica restavano convinti del fatto che essa andasse presa alla lettera. Sembrava non esserci alcun modo per verificare quale delle due ipotesi fosse corretta. Dopotutto, la meccanica quantistica ci dice che le particelle cessano di essere in sovrapposizione nel momento in cui le osserviamo. Come potremmo allora sapere se le particelle avevano una velocità definita prima di prenderci la briga di misurarne una?

Nel 1964, a quasi un decennio dalla morte di Einstein, il fisico John Bell si rese conto che c’era un modo per dimostrare la validità di una delle due tesi. L’intuizione di Bell è meravigliosa e costituisce una chiara testimonianza di quanto sia importante la profondità del pensiero in campo scientifico. Nei primi anni Settanta era disponibile la tecnologia necessaria per eseguire l’esperimento di Bell. Grazie a esso, si dimostrò che la teoria quantistica era corretta e che l’argomento EPR era invece erroneo. Da allora, l’entanglement quantistico, per quanto pazzesco possa sembrare, è uno dei fatti meglio validati della scienza moderna. Le particelle possono davvero agire come fossero una cosa sola, anche quando sono separate da anni luce di distanza27.

Nella prossima sezione mi soffermerò sull’esperimento di Bell. Chi preferisce fidarsi della mia parola e crede che esistano prove sufficienti per dimostrare l’entanglement quantistico, può passare alla sezione successiva, nella quale mi chiedo se questo può essere d’aiuto per risolvere il problema della combinazione.

L’esperimento di Bell

L’esperimento mentale di Einstein, Podolsky e Rosen appena esaminato si concentrava sulla velocità delle particelle. Il fisico David Bohm ha dimostrato che un esperimento simile potrebbe essere condotto concentrandosi sulla proprietà delle particelle nota come spin. Fin dal 1920, i fisici sanno che una particella ruota attorno al suo asse, anche se, come spesso avviene, lo spin a livello quantico non è del tutto analogo allo spin di un pallone da basket che ruota sul dito di un giocatore. Per prima cosa, lo spin di una particella non può essere misurato attorno a più di un asse contemporaneamente, cosa che avviene nel caso macroscopico. In effetti, la scelta di quale asse misurare sembra determinare quale sarà l’asse attorno al quale ruoterà la particella. Una volta scelto l’asse che preferiamo, troveremo la particella che gli ruota attorno in una delle due direzioni: “su” o “giù”.

Non dobbiamo preoccuparci troppo delle curiose caratteristiche dello spin. Ciò che conta, ai nostri fini, è che la meccanica quantistica ci dice che gli spin delle particelle possono diventare entangled. Quindi possiamo avere due particelle, X e Y, tali che se misuriamo lo spin di X attorno a un certo asse e risulta essere su, allora sappiamo che lo spin di Y attorno a quello stesso asse deve essere necessariamente giù. (Notiamo che nel nostro esempio precedente, le proprietà delle particelle entangled hanno sempre finito per essere le medesime, mentre nel caso di questo esempio finiscono sempre per essere opposte.)

Basandosi sul lavoro di David Bohm, Bell immaginò il seguente esperimento. Inviamo due particelle entangled in direzioni opposte, verso due macchine posizionate a grande distanza l’una dall’altra. Queste macchine sono programmate per misurare gli spin delle particelle attorno a uno dei tre assi, separati l’uno dall’altro di 120°. Quando la particella raggiunge la macchina, questa sceglie casualmente uno dei tre assi su cui fare la misurazione. Se accade che entrambe le macchine scelgono lo stesso asse, e una delle due misura la sua particella con spin su, possiamo dedurre che l’altra misurerà uno spin giù. L’esperimento viene ripetuto numerose volte.

La domanda cruciale è la seguente: quanto spesso accadrà che le macchine rileveranno che le particelle sono dotate dello stesso spin su assi diversi? Non entreremo nei dettagli matematici, ma le equazioni della teoria quantistica ci dicono che le macchine registreranno lo stesso spin esattamente il 50 per cento delle volte. Bell comprese che l’ipotesi di Einstein, Podolsky e Rosen portava invece a una risposta diversa. Nessuno nega che le proprietà di spin delle due particelle siano correlate: se X viene misurata con uno spin su attorno a un dato asse, allora Y dovrà avere uno spin giù attorno a quello stesso asse, e viceversa. Ma Einstein, Podolsky e Rosen credevano che quella correlazione fosse stabilita quando le particelle erano ancora insieme, nello stesso luogo (ovvero, dubitavano che potesse essere stabilita quando venivano misurate, poiché a quel punto le particelle sono troppo distanti perché un segnale possa viaggiare tra esse). A partire unicamente da questa ipotesi, possiamo calcolare tutte le possibili combinazioni di spin relative alle due particelle. Ecco due possibili combinazioni:

1. Prima combinazione possibile: X ha uno spin su nel primo e nel terzo asse, e uno spin giù nel secondo, mentre Y ha uno spin giù nel primo e terzo asse e uno spin su nel secondo.

2. Seconda combinazione possibile: X ha uno spin su in tutti e tre gli assi, mentre Y ha uno spin giù in tutti e tre gli assi.

Esistono molte altre combinazioni possibili e, con una sufficiente quantità di tempo a disposizione, le si potrebbe elencarle tutte. Per ogni possibile combinazione possiamo considerare diverse scelte casuali di quali assi misurare e, dunque, calcolare – rispetto a ciascuna di queste possibili scelte – se gli spin di due particelle sarebbero corrispondenti o meno. Per esempio, concentrandosi sulla prima possibile combinazione, ecco due potenziali risultati:

1. Entrambe le particelle sono misurate lungo il primo asse e scopriamo che hanno spin diversi.

2. X è misurato lungo il primo asse e Y è misurato lungo il secondo asse e scopriamo che hanno stesso spin.

Di nuovo, impiegando più tempo, sarebbe possibile risalire a tutti i risultati avverabili. Se lo facessimo, scopriremmo che è leggermente più probabile che la misurazione riveli che le particelle hanno lo stesso spin.

Di conseguenza, le due ipotesi finiscono per avere previsioni diverse:

1. La teoria quantistica prevede che le due macchine misureranno particelle con lo stesso spin esattamente il 50 per cento delle volte.

2. Il paradosso EPR prevede che le due macchine misureranno particelle con lo stesso spin più del 50 per cento delle volte.

La prima di queste due previsioni è stata confermata sperimentalmente.

Di nuovo sul problema della combinazione

Generalmente si pensa che il mondo fisico sia composto di oggetti di piccole dimensioni. Questa idea ha portato molte persone a adottare quella che definisco concezione della realtà a mattoncini Lego: si prendono molte cose piccole, di solito concepite come particelle fondamentali, le si mette insieme e si ottengono cose più grandi. Se vogliamo coniare l’ennesimo “ismo”, potremmo parlare di micro-riduzionismo. Stando al micro-riduzionismo, la grande ricchezza e varietà della natura è riducibile alle proprietà e alla disposizione delle particelle fondamentali che la compongono. Tavoli, sedie, pianeti e stelle: tutto ciò che esiste non è altro che un complesso agglomerato di minuscole particelle di micro-livello.

Forse si può rendere più vivida questa posizione facendo riferimento a un intrigante esperimento mentale formulato dal fisico francese Pierre-Simon Laplace, attivo tra il XVIII e il XIX secolo:

Noi dunque dobbiamo ravvisare lo stato presente dell’universo come l’effetto del suo stato anteriore, e come la cagione di quello avvenire. Una intelligenza che per un dato istante conoscesse tutte le forze di cui la natura è animata, e la rispettiva situazione degli esseri che la compongono, se fosse d’altronde assai vasta per sottomettere questi dati all’analisi, abbraccerebbe nella medesima formula i movimenti dei più grandi corpi dell’universo e quei dell’atomo più leggero; niente sarebbe incerto per essa, e l’avvenire, come il passato, sarebbe presente ai suoi occhi.28

Non so bene perché, ma la super-intelligenza ipotizzata in questo passaggio è passata alla storia con il nome di demone di Laplace. In ogni caso, oltre a essere una vivida espressione del determinismo causale – la tesi per cui tutto ciò che accade nell’universo è determinato causalmente da eventi precedenti – l’esperimento mentale di Laplace illustra in modo esemplare la concezione del micro-riduzionismo. Egli credeva che il suo demone, grazie esclusivamente alla conoscenza integrale dei costituenti più elementari del mondo fisico e delle loro relazioni, sarebbe stato in grado di risalire a tutto ciò che c’è da sapere sulla realtà. Il demone avrebbe saputo, per esempio, chi avrebbe vinto la Coppa del Mondo nel 1966, cosa è successo davvero sulla Mary Celeste e quanti granelli di sabbia ci sono nel deserto del Gobi.

Quando ci si interroga sul problema della combinazione, molti hanno in mente il micro-riduzionismo. Si presume che il mio cervello non sia altro che una struttura incredibilmente complessa composta da particelle: quindi, se il panpsichismo è vero, la coscienza del mio cervello sarebbe soltanto la coscienza delle particelle che lo compongono. I panpsichisti come Luke Roelofs tentano di trovare una soluzione al problema della combinazione che sia coerente con il micro-riduzionismo. Immaginano che, se il demone di Laplace sapesse tutto quello che c’è da sapere sulla coscienza delle particelle che compongono il mio cervello e sulle relazioni tra loro, sarebbe anche in grado di dedurre lo stato della mia coscienza. Potremmo chiamare questo tipo di approccio panpsichismo riduzionista.

Molti ritengono che la scienza sia in linea con il micro-riduzionismo. Forse è vero, se si ha in mente la fisica classica del XIX secolo. Ma la conferma sperimentale dell’entanglement quantistico, arrivata finalmente negli anni Settanta del Novecento, rappresenta una prova schiacciante del fatto che, nel mondo in cui viviamo, il micro-riduzionismo è falso. Le equazioni che governano il comportamento di un sistema di particelle entangled in stato di sovrapposizione governano l’intero sistema, ma non le sue singole parti. Anche se il demone di Laplace conoscesse tutto riguardo a ogni singola particella, non potrebbe comunque sapere tutto sul sistema-universo nel suo complesso. Un sistema di particelle in entanglement è più della somma delle sue parti29.

Benché pochi scienziati neghino la realtà dell’entanglement quantistico, alcuni sostengono che il micro-riduzionismo sia vero a livello chimico e biologico. Ma non è chiaro se questa opinione, piuttosto diffusa, sia mai stata convalidata empiricamente. Si dà il caso che due miei colleghi, filosofi della scienza all’Università di Durham, siano fra i più strenui oppositori del micro-riduzionismo. Robin Hendry è autore di una efficace argomentazione empirica contro la riducibilità della chimica alla fisica30. Se Hendry avesse ragione, il demone di Laplace non sarebbe nemmeno in grado di decifrare le leggi della chimica. E, nel suo libro How the Laws of Physics Lie, Nancy Cartwright sostiene che gli scienziati sono troppo frettolosi nel generalizzare ciò che viene scoperto sulla materia tramite esperimenti condotti in ambienti altamente controllati come i laboratori di ricerca. Se pure il micro-riduzionismo fosse applicabile a sistemi molto semplici, studiati in laboratorio, non per forza sarebbe applicabile anche a sistemi biologici altamente complessi. In pratica, secondo Cartwright, esiste un gran numero di prove empiriche che testimoniano a favore di un mondo disordinato e fatto a patchwork, in cui i sistemi complessi possiedono peculiari capacità causali emergenti.

Nell’ambito di un qualsiasi paradigma scientifico esistono convinzioni supportate da prove e dogmi semplicemente accettati in quanto parte dello Zeitgeist. Mi viene da pensare che credere al micro-riduzionismo costituisca un simile dogma: un fatto che molti scienziati danno per scontato, anche se non esistono articoli scientifici peer-reviewed in grado di dimostrare che, per esempio, il micro-riduzionismo spieghi il funzionamento di un sistema vivente complesso come il cervello.

Da qui la domanda: perché cerchiamo di risolvere il problema della combinazione con la scusa dei principi del micro-riduzionismo, quando sappiamo che questo è sicuramente falso a livello quantistico e non abbiamo alcuna buona ragione per pensare che sia vero ad altri livelli? In effetti, alcuni panpsichisti – che potremmo chiamare emergentisti – non si fanno ammaliare dal micro-riduzionismo. Secondo l’emergentismo, i sistemi coscienti nel cervello sono, al pari dei sistemi entangled, ben più della somma delle loro parti. Il panpsichista emergentista non cerca di risolvere il problema della combinazione immaginando che molte piccole entità coscienti possano in qualche modo “andarsi a sommare” per comporre una grande coscienza; piuttosto, cerca di scoprire i principi di base della natura che danno origine a interi emergenti, vale a dire sistemi complessi che sono più della somma delle loro parti.

Una delle principali sostenitrici del panpsichismo emergentista è Hedda Hassel Mørch, attualmente ricercatrice presso l’Università di Oslo31. Mørch distingue due forme di emergenza: intrinseca ed estrinseca. L’emergenza estrinseca è l’emergere di nuove forme di comportamento o di capacità causali: supponiamo, come sostiene Nancy Cartwright, che le capacità causali dei sistemi biologici non possano essere spiegate esaustivamente tramite le capacità causali delle loro parti. L’emergenza intrinseca, al contrario, è l’emergere di nuove forme di natura intrinseca cosciente, che possono o non possono avere una manifestazione comportamentale specifica. Il comportamento di un sistema complesso può essere esaustivamente predetto da leggi fisiche basilari, anche se, a livello macroscopico, la sua natura intrinseca implica una forma emergente di coscienza non riscontrabile sul piano delle particelle elementari. La combinazione mentale, secondo il panpsichismo emergentista, è una forma di emergenza intrinseca.

Mørch cerca di coniugare il panpsichismo emergentista con la teoria dell’informazione integrata della coscienza (la IIT, trattata poco più sopra e nel secondo capitolo). Piuttosto che cercare di analizzare i sistemi complessi facendo riferimento alle parti che li costituiscono, l’emergentista cerca di ricostruire le caratteristiche dei sistemi complessi che li contraddistinguono in quanto interi emergenti. Nel contesto della IIT, tre sono le caratteristiche rilevanti.

Informazioni

Questo libro contiene una discreta quantità di informazioni. Se non altro, ti ha informato su alcune importanti posizioni contemporanee nel campo della filosofia della coscienza. Ma la maggior parte delle informazioni contenute in questo libro riguarda cose a esso esterne; Einstein e Eddington, per esempio, non sono letteralmente contenuti in queste pagine. Inoltre, il fatto che questo libro contenga informazioni dipende da convenzioni linguistiche umane. Le parole di questo libro non hanno alcun significato se considerate indipendentemente dalle convenzioni della lingua italiana.

Al contrario, come spiega Mørch, la IIT è interessata alle informazioni che un sistema contiene riguardo a se stesso e che possiede indipendentemente dalle convenzioni umane32. L’informazione, in questo senso, riguarda quanto il sistema in questione limiti le proprie possibilità passate e future. Il cervello contiene una grande quantità di informazioni, poiché esistono relativamente pochi stati possibili (del cervello) nel suo passato immediato – e nel suo futuro – compatibili con il suo stato attuale (per ogni dato momento). La retina dell’occhio, al contrario, possiede relativamente poche informazioni perché, in un dato momento, un’ampia gamma di possibili stati (della retina) relativi al suo immediato futuro dipende dallo stimolo sensoriale ricevuto dall’ambiente esterno.

Integrazione

L’integrazione è una misura relativa a quanto le informazioni all’interno di un sistema complesso dipendono dalle interconnessioni tra le parti del sistema. Ancora una volta, Mørch propone un parallelismo tra cervelli e libri. Oltre a essere relazionale (dipendente dalle convenzioni umane), le informazioni contenute in questo libro non sono molto integrate. Se, Dio non voglia, strappaste una pagina, non distruggereste alcuna informazione. Il resto del libro, più la pagina mancante, conterrebbe la stessa quantità di informazioni contenute nel libro originale. Anche se si strappasse il libro a metà, ciascuna delle due metà conterrebbe la metà delle informazioni contenute nella versione integra.

Il cervello è molto diverso. Ciascun neurone è collegato con circa diecimila altri neuroni e le strutture informazionali del cervello dipendono da queste complesse connessioni. Se si tagliassero le connessioni attorno a una singola parte del cervello, o se si dividesse a metà, andrebbe persa una quantità enorme di informazioni. È questa la differenza cruciale tra un computer e un cervello. Un computer potrebbe, in linea di principio, contenere la stessa quantità di informazioni contenute da un cervello, ma il grado di informazioni non sarà strettamente determinato dalla sua connettività. I computer di oggi sono sistemi modulari con connettività feed-forward e ciascun transistor è collegato solo a pochi altri. Per questo motivo, separare una parte dal resto del sistema, come strappare una pagina di un libro, non ridurrà in modo drastico il suo contenuto informativo.

Massimalità

Quasi ogni cosa contiene un po’ di informazioni integrate. Ma la IIT non sostiene che letteralmente ogni cosa sia dotata di coscienza. Non prevede, per esempio, che una pila casuale di ciottoli su una spiaggia sia dotata di una consapevolezza cosciente. Secondo la IIT, un sistema è cosciente quando ha raggiunto un massimo di informazioni integrate, una nozione che possiamo definire in questo modo:

Il sistema S ha raggiunto un massimo di informazioni integrate quando sono soddisfatti i seguenti requisiti:

• Nessun superamento dal basso: nessuna parte di S ha più informazioni integrate rispetto a S.

• Nessun superamento dall’alto: S non è parte di qualcosa che ha più informazioni integrate rispetto a S.

Questa idea può essere chiarita attraverso alcuni esempi concreti:

• Un esempio di superamento dall’alto: un singolo neurone dispone di molte informazioni integrate. Eppure, un singolo neurone non ha raggiunto il massimo di informazioni integrate, in quanto viene superato dall’alto, quindi il cervello in cui è contenuto ha molte più informazioni integrate rispetto al neurone.

• Un esempio di superamento dal basso: una società umana ha una grande quantità di informazioni integrate, per via delle complesse connessioni sociali che la caratterizzano. Eppure, una società non è al massimo di integrazione, in quanto viene superata dal basso, poiché è composta da persone i cui cervelli hanno molte più informazioni integrate di quanto non ne abbia la società nel suo complesso.

Un cervello può plausibilmente raggiungere un massimo di informazioni integrate, poiché non contiene al suo interno – né è contenuto all’interno di – qualcosa che possiede un maggior numero di informazioni integrate. Detto questo, è interessante notare che la connettività delle società umane sta notevolmente aumentando grazie a internet. In media, due utenti di Facebook sono separati l’uno dall’altro da soli 3,57 altri utenti. La branca scientifica, relativamente recente, chiamata network theory ha molte risorse per descrivere simili incrementi di connettività. Se crediamo nella IIT, allora dovremmo temere la crescita della connettività sociale: stando alla teoria, se la crescita della connettività per mezzo di internet portasse la quantità di informazioni integrate presenti nella società a superare quelle in un cervello umano, non solo la società stessa diventerebbe cosciente, ma i cervelli umani sarebbero “assorbiti” in quella forma superiore di coscienza. I cervelli cesserebbero di essere autonomamente coscienti e diventerebbero semplici ingranaggi di quell’entità mega-cosciente che è la società, con la sua connettività basata su internet.

Per quello che può valere, un simile scenario ricorda in modo sorprendente una previsione fatta da Pierre Teilhard de Chardin, prete eretico cattolico e paleontologo. Nello stesso periodo in cui alcuni esponenti della Chiesa si rifiutavano di accettare la teoria di Darwin, Teilhard de Chardin vide in essa una visione ispiratrice di un cosmo in costante evoluzione. Guardando indietro nel tempo, individuò tre grandi salti nell’evoluzione storica: l’emergere della vita, l’emergere della coscienza e infine l’emergere, negli esseri umani, dell’autocoscienza. Guardando al futuro, egli riteneva che il balzo successivo avrebbe comportato livelli crescenti di connettività tra le società umane di tutto il mondo, dando così origine a una nuova forma di vita e di coscienza che definì noosfera33.

In ogni caso, l’enorme quantità di informazioni integrate nei nostri cervelli suggerisce che non dovremmo preoccuparci dell’imminenza di questo scenario. Quello che ci interessa ora, piuttosto, è che la presenza di un massimale di informazioni integrate può segnalare la presenza di una coscienza emergente. Si tratta dell’idea sui cui sta lavorando Mørch, nel contesto del panpsichismo ispirato a Russell e a Eddington. Il progetto emergentista di stampo panpsichista si distingue dagli altri per il fatto di non voler analizzare la coscienza umana e animale facendo riferimento a forme di coscienza più basilari. Al contrario, il panpsichista emergentista postula semplicemente alcuni principi fondamentali della natura – forse quelli espressi dalla IIT – in virtù dei quali possono sorgere forme di coscienza di livello superiore. Alcuni filosofi confondono il panpsichismo emergentista con il dualismo, perché entrambe le teorie postulano l’esistenza di alcuni principi fondamentali della natura coinvolti nella produzione della coscienza umana.

Ma c’è una differenza cruciale tra i due punti di vista. Le leggi psicofisiche del dualista (si veda il secondo capitolo) collegano gli avvenimenti fisici nel cervello con quelli non fisici che hanno luogo nella mente immateriale. Il limite di questa tesi, come abbiamo visto, è che le neuroscienze non sembrano rivelare alcun segno di tali interazioni tra il fisico e l’immateriale. I principi fondamentali della natura richiamati dal panpsichista emergentista, al contrario, collegano i processi cerebrali che coinvolgono la micro-coscienza con i processi cerebrali che coinvolgono la macro-coscienza. Per quanto ne sappiamo oggi sul cervello, non abbiamo validi motivi supportati da dati empirici per dubitare del fatto che i diversi livelli del cervello siano mediati da principi fondamentali. In effetti, come nota Mørch, l’emergenza intrinseca può non avere alcuna chiara manifestazione di tipo comportamentale34.

Quale dei problemi difficili è il più difficile?

Quale di questi due programmi di ricerca – riduzionista ed emergentista – è più promettente? Il progetto riduzionista è ancora lontano dal rendere del tutto chiari i suoi fondamenti teorici. Più nello specifico, il panpsichista riduzionista deve riuscire a spiegare in che modo la coscienza complessa possa essere “costruita” a partire da forme più semplici di coscienza. Sono stati fatti molti progressi, ma non abbiamo ancora un resoconto soddisfacente di come avvenga la combinazione mentale. In fisica, siamo abituati a effettuare una distinzione tra fisica teorica e fisica sperimentale: fino a quando non saranno compiuti ulteriori progressi sul problema della combinazione, il panpsichismo riduzionista continuerà a far parte del ramo teorico della scienza della coscienza.

Naturalmente, il panpsichismo riduzionista non è il solo ad avere questo problema. Come abbiamo visto, quasi tutte le teorie della coscienza contemporanee devono superare grossi ostacoli di stampo teorico. Ognuna di esse ha il suo problema difficile:

• Il problema difficile per il materialismo: i materialisti hanno l’obbligo teorico di spiegare come le qualità soggettive possano essere spiegate facendo riferimento a quantità oggettive.

• Il problema difficile per il dualismo: i dualisti devono spiegare perché l’indagine empirica del cervello non mostra alcuna traccia dell’interazione mente-cervello.

• Il problema difficile per il panpsichismo riduzionista: i panpsichisti riduzionisti devono risolvere il problema della combinazione.35

Ho sostenuto che il riduzionista panpsichista deve affrontare il più facile tra i problemi difficili. Il lettore può decidere in autonomia se è d’accordo con me. Tra tutte le teorie della coscienza a disposizione, il panpsichismo emergentista è afflitto dal minor numero di problemi di natura teorica. In effetti, potremmo dire che questa posizione deve affrontare solo problemi “facili”, che possiamo, in linea di principio, risolvere in modo empirico36. Per il panpsichista emergentista, sono i principi fondamentali della natura a condurre dalla coscienza di micro-livello alla coscienza dei sistemi complessi emergenti. Per definizione, quei principi non possono essere spiegati – se così fosse, non sarebbero fondamentali – ma solo essere descritti. E allora il panpsichista emergentista può occuparsi direttamente del compito empirico di selezionare e valutare diversi candidati adatti a rappresentare quei principi fondamentali che collegano i livelli di coscienza inferiori a quelli superiori.

Al momento, il panpsichismo emergentista è la teoria della coscienza che più sembra promettere sul piano empirico. Detto questo, se il progresso teorico sul problema della combinazione portasse a risultati considerevoli in poco tempo, potremmo presto avere modelli verificabili per entrambe le forme di panpsichismo.

Non so se la soluzione migliore per il panpsichismo consista nell’affrontare il problema della combinazione con un approccio riduzionista o con uno emergentista. Ma so che entrambi sono programmi di ricerca validi e ho piena fiducia nel fatto che, nei prossimi decenni, assisteremo a grandi progressi. La nuova generazione dei panpsichisti, composta da teorici come Roelofs, Mørch e molti altri, può vantare alcune tra le menti più brillanti nel campo della scienza della coscienza contemporanea37. Faccio una previsione: tra vent’anni l’idea che il panpsichismo possa essere frettolosamente liquidato come una posizione “folle” sembrerà, be’… una follia.

Un manifesto per una scienza della coscienza post-galileiana

La concezione quantitativa della scienza, lasciataci in eredità da Galileo, ha avuto un successo straordinario. Concentrandosi esclusivamente su ciò che può essere formulato con un linguaggio matematico, gli scienziati hanno costruito modelli della natura dotati di un potere predittivo sempre maggiore. Questi ci hanno permesso di manipolare il mondo naturale in modi inimmaginabili, dando vita a tecnologie straordinarie. Viviamo in un periodo storico in cui le persone sono così entusiaste del successo delle scienze fisiche, e così impressionate dalle meraviglie della tecnologia, da essere fortemente inclini a pensare che i modelli matematici della fisica ci possano consentire di descrivere l’intera realtà.

Ma la scienza di Galileo, puramente quantitativa, non è in grado di cogliere la realtà qualitativa della coscienza soggettiva. Se vogliamo ottenere una teoria della realtà che sia veramente completa, dobbiamo affrontare un limite che è intrinseco al nostro attuale paradigma scientifico. Questo non significa sbarazzarsi delle scienze fisiche, ma incorporarle all’interno di una scienza della realtà più onnicomprensiva, post-galileiana. L’obiettivo di una scienza post-galileiana dovrebbe consistere nel formulare la teoria più semplice che renda conto sia dei dati quantitativi della scienza fisica – raccolti tramite osservazioni ed esperimenti – sia della realtà delle qualità soggettive – di cui veniamo a conoscenza tramite la consapevolezza immediata della nostra esperienza.

Una nuova generazione di teorici si sta già rendendo conto di questa necessità. Negli ultimi vent’anni, la coscienza è passata dall’essere un tabù all’essere considerata il problema difficile che le scienze devono cercare di risolvere. Eppure, troppo spesso il problema difficile della coscienza viene considerato semplicemente alla stregua di un enigma particolarmente complicato che, investendo più tempo nella ricerca neuroscientifica, un giorno scomparirà del tutto.

Il prossimo passo da compiere consiste nel concepire la coscienza non come qualcosa da infilare a forza nel contesto del mondo che già conosciamo grazie alle scienze contemporanee, ma come un punto di partenza epistemologico al pari di quelli che otteniamo tramite osservazioni ed esperimenti. La coscienza non è un “mistero”; non c’è nulla di più familiare di essa. Il vero mistero è la realtà, e la nostra conoscenza della coscienza è uno dei migliori indizi che abbiamo per comprenderne la natura.

Le tesi fondanti di questo nuovo programma di ricerca possono essere riassunte come segue.

Il manifesto post-galileiano

• Realismo rispetto alla coscienza: la realtà della coscienza soggettiva è un dato basilare a sé stante, che ha lo stesso statuto dei risultati di osservazioni ed esperimenti.

• Empirismo: i dati quantitativi di osservazioni ed esperimenti sono fondamentali e hanno lo stesso statuto dei dati qualitativi della coscienza.

• Anti-dualismo: la coscienza non è separata dal mondo fisico ma, piuttosto, è da ricercarsi nella sua stessa natura intrinseca.

• Metodologia panpsichista: l’obiettivo è quello di spiegare la coscienza umana e animale facendo riferimento a forme più basilari di coscienza, che si presume esistano come proprietà fondamentali della materia.38

All’interno di questo programma di ricerca unificato convivono due diversi campi, quello riduzionista e quello emergentista. I loro obiettivi primari sono i seguenti:

1. Panpsichismo riduzionista: risolvere il problema della combinazione offrendo un resoconto generale del modo in cui forme complesse di coscienza possono essere composte da forme più semplici di coscienza.

2. Panpsichismo emergentista: formulare e testare quelle teorie basate sui principi fondamentali della natura sottostanti alle forme di coscienza di livello superiore, che emergono da forme di coscienza più basilari.

I filosofi da soli non potranno fare grandi progressi e sarà necessario che lavorino in sinergia con gli scienziati. Così come è stato necessario lavorare per un secolo nel contesto del paradigma darwiniano per arrivare alla scoperta del DNA, allo stesso modo ci vorranno decenni, o forse secoli, di lavoro interdisciplinare per rendere espliciti tutti i dettagli del panpsichismo di Russell-Eddington. Il problema è che questo progetto non ha senso nel contesto del nostro attuale paradigma scientifico, secondo il quale la coscienza, se esiste, deve essere studiata servendosi esclusivamente del linguaggio quantitativo della fisica.

Il problema della coscienza non sarà risolto se si rimarrà ingabbiati all’interno del paradigma galileiano. Dobbiamo passare a un paradigma post-galileiano, grazie al quale sia i dati della coscienza sia i dati della fisica possano essere presi sul serio. È necessaria una vera e propria rivoluzione, una rivoluzione che è già cominciata.

Appendice tecnica B: perché abbiamo bisogno di nature intrinseche?

Nel capitolo precedente ho parlato di quelle scienze fisiche che ci dicono “solo ciò che le cose fanno” e ho sostenuto che, proprio per questo motivo, la fisica non potrà mai arrivare alla verità completa sull’universo fisico nemmeno mettendo da parte il problema della coscienza. Spesso questa preoccupazione viene tenuta a bada servendosi del seguente ragionamento:

Perché non ci si dovrebbe accontentare di descrivere quello che la materia fa e dovrebbe essere necessario aggiungere altro? Se la fisica ci dice solo ciò che la materia fa, allora forse non c’è nient’altro da dire. Una volta che si sa cosa fa un elettrone, si sa tutto quello che c’è da sapere su cos’è un elettrone.

Stando a questa posizione, nota nella letteratura filosofica con il nome di strutturalismo causale, le entità fisiche non sono tanto “esseri” quanto “azioni”. Lo strutturalismo causale richiede un po’ di sforzo per essere compreso, ma molti sostengono che si tratti di una teoria coerente.

Ma affermare che le equazioni della fisica “ci dicono cosa fa la materia” equivale a descriverle come meri strumenti di previsione. Un’attenta riflessione rivelerà che la fisica non ci dice affatto cosa fa la materia.

Consideriamo un esempio molto semplice. La massa di due oggetti dà origine a una forza che agisce su di essi e, a parità di condizioni, causa la loro reciproca attrazione: ovvero, causa la diminuzione della distanza che li separa. All’inizio può sembrare che quanto appena scritto ci dica cosa fa la massa. Ma per capire veramente quale sia l’impatto causale della massa, avremmo bisogno di sapere che cos’è la forza e che cos’è la distanza spaziale. Naturalmente, osserviamo questi fenomeni nei nostri esperimenti come nell’esperienza quotidiana, ma le equazioni della fisica non ci dicono in cosa consiste la loro realtà. Esse li descrivono facendo riferimento a proprietà fisiche, come la massa, il fenomeno con cui abbiamo iniziato. In altre parole, non possiamo capire quali siano le proprietà fisiche intrinseche come massa e carica finché non sappiamo cosa sono la forza e la distanza, dal momento che le prime sono definite facendo riferimento alle seconde. Ma finché non sappiamo cosa siano la massa e la carica, non possiamo neanche sapere cosa sono la forza e la distanza, perché questi fenomeni sono definiti in relazione ai primi due. È un cane che si morde la coda e non arriviamo mai alla spiegazione di cosa sia – o di cosa faccia – un certo fenomeno. Si tratta dell’obiezione di circolarità contro lo strutturalismo causale.

Abbiamo visto che Einstein dà una spiegazione più profonda del fenomeno dell’attrazione gravitazionale rispetto a quella di Newton, ma il circolo vizioso ricompare anche in questo caso. Secondo la relatività generale, la massa e lo spaziotempo hanno una relazione di reciproca interazione causale: la massa provoca la curvatura dello spaziotempo e la curvatura dello spaziotempo influenza a sua volta il comportamento di oggetti dotati di massa. Ma cos’è la massa? Stando allo strutturalismo causale, sappiamo cos’è la massa quando sappiamo cosa fa, ovvero quando sappiamo in che modo curva lo spaziotempo. Ma per capire veramente a cosa corrisponde questa realtà non ci basterà fare previsioni accurate; dovremo sapere cos’è la curvatura spaziotemporale. E che cos’è la curvatura spaziotemporale? Di nuovo, lo comprendiamo solo sapendo cosa fa, cioè in che modo influisce sugli oggetti che hanno una massa (ma questo lo capiamo solo quando già sappiamo cos’è la massa). Siamo al cospetto del più classico dei circoli viziosi: possiamo comprendere la natura della massa solo quando sappiamo già cos’è la curvatura spaziotemporale, ma possiamo comprendere la natura della curvatura spaziotemporale solo quando già sappiamo cos’è la massa. Gilbert Keith Chesterton disse a tal proposito: «Non possiamo guadagnarci tutti da vivere facendo il bucato l’uno dell’altro».

Bertrand Russell ha scherzato su questa idea, articolando così la sua preoccupazione per la circolarità: «Vi sono molti modi possibili per trasformare cose fin qui considerate “reali” in leggi riguardanti le altre cose. Evidentemente dev’esserci un limite per tale processo, altrimenti tutte le cose del mondo sarebbero soltanto una risciacquatura reciproca»39.

Come ho sottolineato nella parte centrale di questo capitolo, la mia non è una critica alla fisica. Riconosciamo le proprietà fisiche nel contesto della nostra esperienza quotidiana – anche se non sapessi cos’è la distanza, comunque so che Londra è meno distante da Liverpool di quanto non lo sia dal Cairo – e, applicando le equazioni della fisica, possiamo predire il futuro. Questo è l’obiettivo della fisica, un obiettivo che consegue con grande successo. Ma se vogliamo avere una teoria della realtà, piuttosto che un mero strumento di previsione, dobbiamo prima essere in grado di fornire una caratterizzazione non circolare delle proprietà postulate dalla nostra teoria.

Spesso gli strutturalisti causali sostengono che l’obiezione di circolarità sia incoerente (dato che in una premessa dell’argomento viene sostenuta la stessa cosa che l’argomento cerca di dimostrare) perché parte dal presupposto erroneo per cui la definizione di una determinata proprietà, come la massa, deve essere formulata isolatamente rispetto a tutte le altre proprietà. Lo strutturalismo causale, ribattono, implica una sorta di olismo, secondo cui è impossibile comprendere la natura di una certa cosa qualora questa sia isolata rispetto a tutte le altre. E così, chiedersi cosa sia la massa – in isolamento rispetto alla curvatura spaziotemporale – significherebbe già presupporre che lo strutturalismo causale è falso. Se, invece, lo strutturalismo causale è vero, allora la massa e la curvatura dello spaziotempo (e tutto il resto) devono essere definiti “tutti in una volta”40.

Concordo sul fatto che la massa possa essere identificata in modo univoco – inquadrata, per così dire – in base al suo posto nel modello astratto delle relazioni causali realizzate dalle proprietà fisiche considerate come un tutt’uno. Ma questo non ci dice cosa fa la massa. E, secondo lo strutturalismo causale, le proprietà fisiche sono definite in riferimento a ciò che fanno, ovvero all’effetto che hanno sul mondo fisico. E allora, se lo strutturalismo causale è vero, per conoscere la natura di una proprietà fisica abbiamo bisogno di sapere cosa fa quella proprietà, e non semplicemente che posto occupa in un modello astratto di relazioni causali.

La discussione si sta facendo molto astratta, quindi è opportuno fare un esempio estremamente semplice. Supponiamo che io abbia tre scatole di fiammiferi, e ti dico che la prima contiene una splutta, la seconda una blutta e la terza una crutta. Innocentemente, mi chiederai: “Davvero? E che cos’è una splutta?”. Io risponderò: “Una splutta è una cosa che produce blutte”. Ora, è impossibile che tu capisca la mia risposta se non sai cos’è una blutta; e allora, naturalmente, la tua domanda successiva sarà: “Bene, e cos’è una blutta??”. Io risponderò: “Oh, è facile, una blutta è una cosa che produce crutte”. Ma, di nuovo, è impossibile capire questa risposta senza sapere cos’è una crutta, e quindi inizierai a irritarti. Ora chiederai: “E che diavolo è una crutta???!!”. La mia risposta sarà: “È una cosa che produce splutte”.

A questo punto è del tutto comprensibile che tu non abbia più voglia di parlare con me. Perché, anche se la discussione ti ha insegnato qualcosa riguardo al modello astratto di relazioni causali che esiste tra splutte, blutte e crutte, non ti ha detto assolutamente nulla riguardo a quello che fanno realmente. Lo stesso vale, anche se in modo un po’ più complesso, per la descrizione della realtà fisica offerta dallo strutturalista causale. Se lo strutturalismo causale è vero, comprendere ciò che qualcosa fa è logicamente impossibile e dunque sarà anche logicamente impossibile comprendere ciò che qualcosa è. Non so come si possa considerarla una tesi intelligibile.

Il panpsichista elude l’obiezione di circolarità perché offre un resoconto non circolare della natura intrinseca della materia. Il carattere di un’esperienza soggettiva non è definito facendo riferimento a entità esterne rispetto a quell’esperienza. Il dolore che provo in questo momento ha un carattere intrinseco, di cui sono immediatamente consapevole nel momento in cui ne faccio esperienza. Questo carattere non può essere comunicato a persone che non hanno mai fatto la stessa esperienza. Tuttavia, vivendola e cogliendone il carattere principale, si ha una comprensione completa di ciò che essa comporta. E quindi, in linea di principio, il panpsichista può offrire un resoconto completo della natura di una proprietà fisica, come per esempio la massa, senza dover rimandare a un’altra, evitando così di incappare in un circolo vizioso o in un regresso all’infinito. Se la massa è una forma di coscienza, allora, specificando il carattere di quella forma di coscienza, si spiegherà anche cosa è la massa.

L’accusa di circolarità può essere formulata in un altro modo. Se ogni parola fosse definita in base ad altre parole, tutte le definizioni finirebbero per essere circolari e il linguaggio non potrebbe andare oltre se stesso. Per dare inizio al processo di significazione, dobbiamo poter fare affidamento su un certo numero di concetti primitivi, cioè non definiti facendo riferimento ad altri concetti. I concetti delle scienze fisiche non sono primitivi, ma interdefiniti: la massa è caratterizzata in base a distanza e forza, la distanza e la forza sono caratterizzate facendo riferimento ad altri fenomeni, e così via, fino a quando non torniamo nuovamente alla massa. Al contrario, i concetti della coscienza sono primitivi in un senso rilevante: un sentimento non può essere definito in base a termini diversi da se stesso.

Questo non significa che non via sia alcun problema, né che siamo vicini a sapere che tipo di coscienza sia la massa (o una qualsiasi delle altre proprietà fisiche di base). Resta però il fatto che il panpsichismo non incappa in quel circolo vizioso che affligge lo strutturalismo causale.

Un’ultima osservazione riguardo a questo tema: se pure l’obiezione di circolarità non minasse la coerenza dello strutturalismo causale, la tesi di Russell-Eddington – che assegna una natura intrinseca alla materia – rimarrebbe comunque un’opzione teorica praticabile. E, se è possibile che la materia sia dotata di una natura intrinseca, allora è possibile che questa sia la sede della coscienza: non si tratta semplicemente di una possibilità teorica priva di fondamento. Se siamo persuasi dalle argomentazioni che ho offerto nel secondo e nel terzo capitolo contro gli approcci dualisti e materialisti, allora la posizione di Russell-Eddington sarà sufficientemente motivata, anche laddove lo strutturalismo causale fosse considerato coerente. L’accusa di circolarità mossa allo strutturalismo causale fornisce semplicemente un’ulteriore giustificazione.
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Capitolo 5

La coscienza e il senso della vita

La mia curiosità è sempre stata attratta dalla natura ultima della realtà. La curiosità può manifestarsi in innumerevoli forme. Alcuni sono interessati alla sfera umana: la storia, la psicologia, i molteplici modi in cui la cultura si è manifestata in tempi e luoghi differenti. Altri al mondo naturale delle piante e degli animali. Alcune persone si dedicano a esplorare il regno astratto dei numeri e degli insiemi numerici. Altre sono ossessionate dalla soluzione di problemi più concreti, le terapie per curare il cancro, per esempio, o la gestione del traffico nei centri urbani. Altre ancora sono affascinate dalla bellezza dell’arte, oppure provano esse stesse a crearla. Quello che mi tiene sveglio la notte è una specifica domanda: che tipo di realtà è quella nella quale viviamo?

Per dargli un nome, ciò che più appassiona me è l’ontologia: lo studio della realtà nella sua forma più generale. Spesso si pensa che i soggetti autorizzati a darci questo tipo di risposte siano i fisici e probabilmente è per questa ragione che la parola ontologia è ancora poco nota al di fuori dei confini della filosofia. Perché dovremmo fare ricorso a un altro termine per parlare di fisica? Ma nei capitoli precedenti abbiamo visto che la fisica, molto semplicemente, non è interessata a questioni ontologiche.

I primi quattro capitoli di questo libro costituiscono un vero e proprio saggio di ontologia. Naturalmente non sapremo mai con certezza com’è fatta la realtà in cui viviamo. Ma ho cercato di sostenere che il panpsichismo è l’ipotesi interpretativa che più si avvicina a darci una risposta in merito. Credo che nell’ipotetica Guida alle tante realtà per gli autostoppisti la voce relativa al nostro mondo suonerebbe grossomodo così: “Un universo fisico la cui natura intrinseca è costituita dalla coscienza. Un universo che merita senz’altro una visita”.

Ciò che vorrei fare adesso è andare al di là della pura ontologia e concentrarmi sulle implicazioni pratiche del panpsichismo per la nostra esistenza. Quando facciamo ontologia, dovremmo focalizzarci sulla visione del mondo che è più probabile sia vera e non su quella che vorremmo lo fosse. È quanto ho cercato di fare finora. A mio avviso, però, non solo è probabile che il panpsichismo sia vero, ma penso sia anche la teoria della realtà che più di ogni altra si riesca a conciliare con l’idea di felicità umana.

La crisi climatica

A partire dal 1980 la temperatura del pianeta è aumentata di 0,8 °C. Questo ha causato episodi senza precedenti, come lo scioglimento della calotta glaciale della Groenlandia e l’acidificazione degli oceani. Nel 2015, 175 milioni di persone in più, rispetto alla media del periodo che va dal 1986 al 2008, sono state esposte a ondate di calore anomale, e il numero di disastri legati alle condizioni ambientali è aumentato del 46 per cento nel periodo dal 2007 al 2016, rispetto alla media del periodo che va dal 1990 al 19991. E questo è niente in confronto agli orrori che ci aspettano a causa del costante aumento delle temperature. Stando a una serie di previsioni recenti, le temperature globali sono destinate ad aumentare di 3,2 °C entro la fine del secolo2, fatto che provocherà un innalzamento del livello dei mari e condannerà villaggi, paesi e città attualmente popolate da 175 milioni di abitanti – tra cui Hong Kong e Miami – a ritrovarsi sott’acqua.

Numerose e inequivocabili prove scientifiche dimostrano che il riscaldamento è in larga parte causato dalle azioni degli esseri umani. I sondaggi effettuati nella comunità scientifica hanno evidenziato che oltre il 90 per cento degli scienziati ritiene che il cambiamento climatico sia reale e artificiale, con un consenso che spesso raggiunge il 97 per cento3. Eppure il grande pubblico sembra ancora poco persuaso del fatto che esso abbia una genesi antropica. La cosa è in gran parte dovuta a un’intensa attività di lobbying sponsorizzata dall’industria dei combustibili fossili, volta a promuovere un atteggiamento scettico nella popolazione. Ma può anche derivare da una mancata consapevolezza di quanto sia incerta la maggior parte delle conoscenze umane. Molti credono che la scienza fornisca “fatti provati” e che, di conseguenza, anche il minimo grado di incertezza renda un’ipotesi “non scientifica”; una questione di speculazione piuttosto che di fenomeni dimostrabili.

A tal proposito, può venirci in aiuto la filosofia. David Hume è stato uno dei più grandi scettici della storia della filosofia. Pur non contestando la realtà della nostra esperienza cosciente, sosteneva che non c’è modo di dimostrare che essa corrisponda a qualcosa di reale, per esempio che avere un’esperienza cosciente di un tavolo corrisponda all’esistenza di un tavolo fisico nel mondo esterno. Nonostante ciò, Hume non considerava lo scetticismo un rischio:

E per quanto [un filosofo scettico] possa precipitare se stesso o altri in una sorta di stupore e di confusione momentanei per mezzo dei suoi profondi ragionamenti, il primo e più insignificante fatto della vita metterà in fuga tutti i suoi dubbi e i suoi scrupoli e lo metterà, per tutte le questioni pratiche e teoriche, sullo stesso piano […] di coloro che non si sono mai interessati a dispute filosofiche di alcun genere. Risvegliato dal suo sonno, sarà il primo a ridere di se stesso ed a confessare che tutte le sue obiezioni sono meri passatempi e non possono servire ad altro che a mostrare la stravagante condizione in cui si trova l’umanità.4

In altre parole, per far svanire come neve al sole le preoccupazioni scettiche incentrate sulla veridicità del mondo esterno, sarà sufficiente smettere di filosofare e tornare a occuparsi della quotidianità. Per usare le parole Hume, «la natura è sempre troppo forte per principio».

E allora che senso ha formulare argomentazioni filosofiche scettiche per poi dimenticarsene quando si è impegnati con la vita di tutti i giorni? Il vantaggio di queste riflessioni, secondo Hume, è che possono condurre a un rapporto più sano con l’evidenza dei fatti:

La maggior parte degli uomini inclina naturalmente ad asserire dogmaticamente le proprie opinioni; e dal momento che vedono le cose soltanto da un lato e non hanno idea di argomenti che controbilancino i propri argomenti, abbracciano precipitosamente quei principi ai quali sono inclini e non hanno alcuna indulgenza per coloro che professano sentimenti opposti. L’esitare, cioè il valutare il pro ed il contro, rende perplesso il loro intelletto, arresta le loro passioni e sospende la loro attività. Perciò sono impazienti di sottrarsi ad una condizione che è per loro così poco gradevole; e pensano di non essersene mai allontanati abbastanza, colla violenza delle loro asserzioni e l’ostinazione della loro credenza. Ma se questi ragionatori dogmatici potessero rendersi conto delle sorprendenti infermità dell’intelletto umano, anche nelle sue condizioni più perfette, e quando è più accurato e pieno di cautela nelle sue risoluzioni, una simile riflessione ispirerebbe loro naturalmente maggiore modestia e riserbo, sminuirebbe la sciocca opinione che hanno di loro stessi, nonché i loro pregiudizi nei riguardi dei propri avversari.5

Questa vivida descrizione delle tendenze dogmatiche cui può andare incontro il pensiero è sorprendentemente attuale. Viviamo in un’epoca sempre più polarizzata: le persone temono l’incertezza e rafforzano le proprie convinzioni al punto da non concedere la minima credibilità a eventuali soluzioni alternative. Si tratta di un tipo di ostinazione che è semplicemente incompatibile con la consapevolezza che anche le nostre convinzioni più elementari – quella per cui esiste un mondo esterno, per esempio, o che l’universo esiste da più di cinque minuti – non hanno una certezza assoluta. Uno dei tanti vantaggi di un’educazione filosofica è quello di comprendere appieno l’importanza del dubbio6.

Ma come può aiutarci tutto questo ad affrontare lo scetticismo relativo al cambiamento climatico? Paradossalmente, la cura migliore per l’eccesso di dubbio è un dubbio ancora più radicale. Le teorie del complotto prosperano proprio in quegli ambienti in cui si pretende certezza, perché questa pretesa genera una domanda che non potrà mai essere soddisfatta. Quando ci si rende conto che sono molto poche le cose che possiamo dire di conoscere con certezza – persino l’esistenza dei nostri piedi può essere messa in dubbio – si diventa più tolleranti verso le probabilità inferiori al 100 per cento. Se si parte dall’idea che esiste un nucleo di conoscenze scientifiche certe al 100 per cento, allora ciò che viene accettato “solo” dal 97 per cento degli scienziati può sembrare ancora troppo incerto per convincere del tutto. Ma il filosofo scettico sa che, se aspettasse di avere la certezza assoluta, non potrebbe mai instaurare una relazione con nessuno, per paura di fare amicizia con uno zombie filosofico. Essere consapevoli della condizione umana significa anche comprendere che la certezza assoluta non è indispensabile per dare fiducia a qualcuno o per abbracciare una certa causa. Anzi, spesso basta molto meno della certezza per credere e adoperarsi concretamente al fine di raggiungere un obiettivo.

Si ritiene che i filosofi scettici rifiutino cinicamente di credere a qualcosa fino a quando non gli viene mostrata con tutta evidenza la verità. In realtà, il filosofo davvero a suo agio con il dubbio sa che è irragionevole pretendere la certezza assoluta. Il consenso del 97 per cento degli scienziati è più che sufficiente.

A prescindere dai dubbi sull’origine antropica del cambiamento climatico, la nostra incapacità di agire per contrastarlo sembra davvero inconcepibile. In Gran Bretagna, dove vivo, il 64 per cento delle persone crede che il cambiamento climatico sia reale e in gran parte causato dagli esseri umani, eppure a questa convinzione non corrisponde un’equivalente pressione sulla politica7. I numerosi accordi internazionali a cui abbiamo assistito si sono dimostrati inadeguati. L’Accordo di Parigi del 2015 ha ottenuto qualcosa in più rispetto ai precedenti: 196 Paesi hanno sottoscritto impegni specifici volti a mantenere l’aumento della temperatura globale ben al di sotto dei 2 °C e, idealmente, a prevenire incrementi superiori a 1,5 °C. Il problema è che, stando al Climate Action Tracker, la stragrande maggioranza dei Paesi del mondo è molto lontana dal raggiungere anche solo l’obiettivo dei 2 °C8. E questo anche prima che Donald Trump aggravasse la situazione nel 2017, facendo ritirare gli Stati Uniti dall’Accordo di Parigi.

Immaginiamo il seguente scenario: domattina i notiziari ci informano di una meteora che colpirà il nostro pianeta tra quindici anni, causando il tipo di devastazione che sappiamo essere associata al cambiamento climatico. Non avremmo alcun dubbio sul fatto che i governi si riunirebbero per trovare un modo di evitare questa tragedia. E se esistesse – magari facendo esplodere il meteorite in mille pezzi – non c’è dubbio che non mancherebbero né risorse né volontà politica per realizzare tale progetto. Eppure, anche sapendo che il nostro pianeta sta per subire un devastante aumento della temperatura e che è ancora possibile contrastare questo fenomeno, gli esseri umani sembrano incapaci di affrontare la situazione.

Forse parte di questa incapacità è da attribuire alla nostra visione filosofica del mondo. La scrittrice e attivista Naomi Klein ha puntato il dito contro il dualismo mente-corpo o, per usare le sue parole, la «corrosiva separazione tra mente e corpo – e tra corpo e Terra – da cui sorsero sia la Rivoluzione scientifica sia la Rivoluzione industriale»9. Il dualismo concepisce il mondo naturale come un meccanismo privo di quella coscienza che santifica l’esistenza umana, così viene trasformato in un luogo da sfruttare, piuttosto che da venerare. In particolare, Klein ritiene che lo scienziato, filosofo e statista Francis Bacon «sia colui che convinse le élite britanniche ad abbandonare, una volta per tutte, le concezioni pagane della Terra come figura materna che dà la vita e per la quale dobbiamo nutrire rispetto e reverenza (e non poco timore) e ad accettare il ruolo di dungeon master»10.

Com’è possibile che il problema risieda nel dualismo, se è vero che il nostro attuale paradigma scientifico si basa su un’ideologia di stampo materialista? Sebbene sia certo che la maggior parte dei membri della comunità scientifica abbia sposato una concezione materialista, non è altrettanto chiaro che questa sia anche l’opinione più diffusa nel grande pubblico. In effetti, il materialista David Papineau ha sostenuto con forza che, anche per coloro che sono persuasi dagli argomenti proposti dal materialismo, da un punto di vista psicologico è quasi impossibile credere che le esperienze coscienti non siano altro che processi fisici che avvengono nel cervello11. Il dualismo si palesa quando, ponendosi il problema della coscienza, ci si chiede in che modo i processi fisici “diano origine” o “producano” le esperienze coscienti. Se credessimo davvero che le esperienze coscienti siano soltanto processi neurofisiologici, allora non ci chiederemmo com’è possibile che questi ultimi “generino” le prime. Come abbiamo visto nel Capitolo 3, una certa cosa non può essere originata da se stessa, e quindi se ci chiediamo perché i processi cerebrali “danno origine” alle esperienze coscienti, è perché, in fondo, li consideriamo entità distinte.

Papineau non pensa che questo indebolisca gli argomenti a favore del materialismo, che ritiene schiaccianti. Lo si può vedere solo come un fatto di natura psicologica, peculiare di noi esseri umani, che evidentemente non possiamo fare a meno di pensare in modo dualistico. Fino a quando la nostra visione ufficiale del mondo andrà di pari passo con una visione meccanicistica dei sistemi biologici, la maggior parte di noi crederà che la coscienza stia al di sopra dei sistemi biologici meccanici. In altre parole, sveleremo la nostra natura di dualisti sotto mentite spoglie.

Il dualismo può creare un rapporto malsano con la natura in almeno due modi diversi. In primo luogo, creando un senso di distacco. Il dualismo implica che, in quanto menti immateriali, siamo entità radicalmente diverse da quelle che popolano il mondo meccanicistico in cui viviamo. Da un punto di vista ontologico, nulla ci accomuna agli alberi, perciò, se il dualista avesse ragione, dovremmo affermare che non ci sia nessun legame tra noi e la natura. In secondo luogo, il dualismo può implicare che la natura non sia dotata di un proprio valore intrinseco: se è completamente meccanicistica, allora ha valore solo nella misura in cui può servire a noi esseri umani, agevolando la nostra sopravvivenza o offrendo piacevoli esperienze nelle varie occasioni in cui ci rapportiamo con essa. Il rischio è che il pensiero dualista avvalori l’idea che la natura debba essere utilizzata prevalentemente per i nostri scopi, piuttosto che rispettata per il suo valore intrinseco.

Non sorprende che, secondo una simile visione del mondo, l’atto di abbracciare gli alberi sia bollato come una sciocchezza sentimentale. Perché mai dovremmo abbracciare un automa? Di primo acchito, la natura ci appare bella e ricca di energia vivente, e probabilmente nelle varie occasioni di esperienze dirette con essa non possiamo non percepire questi aspetti. Ma la nostra visione del mondo ci dice che la natura non è altro che un complesso meccanismo e dunque non riusciamo a provare un autentico senso di legame per qualcosa concepito in questo modo.

Cartesio si spinse a credere che gli animali fossero automi, anche se bisogna affermare che oggi pochi dualisti sarebbero d’accordo con lui. Il consenso sul fatto che almeno un gran numero di animali non umani sia cosciente è pressoché universale. Data la nostra incapacità di accettare fino in fondo il materialismo, siamo portati a pensare che anche i processi cerebrali degli animali “diano origine” alla coscienza e che, in quanto creature coscienti, anche essi siano dotati di un valore intrinseco (o, almeno, ne sono dotate le loro menti coscienti). Ma, stando alla visione dualistica del mondo, noi creature – uomini e altri animali – siamo profondamente isolati gli uni dagli altri, mere parti di questo meccanismo insensibile che è il mondo fisico. La visione di un ecosistema unificato e interdipendente, che ci sembra così naturale quando ci confrontiamo con la natura, non si concilia affatto con il dualismo, che non potremo smentire fino a quando penseremo che la natura sia puramente fisica.

Il panpsichismo ha la possibilità di rivoluzionare il nostro rapporto con il mondo naturale. Se il panpsichista ha ragione, le foreste pluviali pullulano di coscienza. In quanto entità coscienti, gli alberi hanno un valore intrinseco, e abbatterne uno sarà un’azione che si riveste di immediato significato morale. Inoltre, secondo la visione panpsichista del mondo, gli esseri umani hanno una profonda affinità con la natura: siamo creature coscienti innestate in un mondo di coscienza.

Solitamente non trattiamo gli altri esseri umani come fossero oggetti, ma li consideriamo centri senzienti dotati di valore e orientati a un obiettivo. Sentiamo la loro presenza quando ci sono vicini e interpretiamo istintivamente le loro azioni come il frutto di un’agency individuale. Immaginate se i bambini fossero educati a considerare alberi e piante allo stesso modo, a interpretare il movimento di una pianta in direzione della luce come l’espressione del suo desiderio e della sua spinta cosciente verso la vita, a concepire l’albero come un essere senziente. Agli occhi di un bambino cresciuto nel contesto di un’educazione panpsichista, abbracciare un albero cosciente potrebbe risultare un atto tanto naturale quanto quello di accarezzare un gatto. È difficile valutare in anticipo gli effetti di una simile rivoluzione culturale, ma è lecito supporre che questi bambini avrebbero un rapporto molto più stretto con la natura e attribuirebbero molto più valore alla sua tutela.

A prescindere dalle argomentazioni a favore del panpsichismo proposte in questo libro, assistiamo a un numero sempre maggiore di prove che dimostrano che le piante sono dotate di una sofisticata vita mentale. Monica Gagliano, ricercatrice associata all’Università dell’Australia Occidentale, a Perth, ha dimostrato che le piante di pisello possono essere sottoposte a un processo di apprendimento condizionato12. Lo ha fatto riproponendo il famoso lavoro sperimentale dello psicologo ottocentesco Ivan Pavlov, che, come noto, insegnò ai cani ad associare la somministrazione di cibo al suono di un campanello, suonando quest’ultimo prima di dar loro da mangiare. I risultati dei suoi esperimenti dimostrarono che il solo suono del campanello era sufficiente a far salivare i cani.

Per ricreare uno scenario simile con le sue piantine di piselli, Gagliano ha collocato una di esse a un’estremità di un tubo a forma di Y, in modo che potesse crescere in una delle due direzioni, destra o sinistra. In una sola delle due direzioni la piantina trovava il suo “cibo”, sotto forma di luce blu. In circostanze naturali, le piantine di piselli si accrescono istintivamente in direzione dell’ultimo luogo da cui è arrivata luce. Ma Gagliano ha provato a vedere se le piantine fossero in grado di associare il suono di una ventola del computer alla presenza della luce blu, posizionando il rumore all’estremità corrispondente alla luce. Dopo ripetute prove ha scoperto che, proprio come i cani di Pavlov salivavano al suono della campanella, le piantine di piselli si accrescevano in direzione del rumore proveniente dalla ventola del computer. In entrambi i casi, un suono del tutto privo di significato per questi organismi ha finito per rivestire il ruolo dei campanellini che segnalano l’ora di cena. Questa serie di esperimenti ha spinto Gagliano a concepire le sue piantine come veri e propri soggetti di esperienze: «Se la pianta sta immaginando l’arrivo della cena, sulla base di un semplice ventilatore associato alla luce, allora chi è che sta immaginando? Chi è il soggetto di quest’atto immaginativo?»13.

Un albero che cade in una foresta fa rumore se non c’è nessuno a sentirlo? Perché dovremmo supporre che l’albero faccia rumore solo quando cade? La ricerca di Ariel Novoplansky, dell’Università Ben-Gurion del Negev, ha dimostrato che le piante sono in grado di comunicare tra loro in modi molto complessi14. L’esperimento consisteva nel mettere le piante in una serie di vasi adiacenti, con una radice di ciascuna nel vaso di quella più vicina. Ha poi smesso di annaffiare una delle piante e ha così scoperto che l’informazione veniva trasmessa lungo la serie di vasi attraverso le radici, come dimostra il fatto che tutte le piante chiudevano i pori per ridurre la perdita d’acqua. La chiusura dei pori, azione generalmente compiuta da piante assetate, in questo caso è stata compiuta da piante ben irrigate, che rispondevano ai segnali di pericolo di una pianta situata diversi vasi più in là. Le piante sono state persino in grado di trattenere questa informazione, evitando così di morire durante il periodo di siccità a cui Novoplansky le ha nuovamente sottoposte in una fase successiva dell’esperimento.

Suzanne Simard, docente all’Università della Columbia Britannica, ha portato la ricerca sulla comunicazione tra piante fuori dal laboratorio, nella foresta15. Durante i primi anni della sua carriera, Simard è stata ridicolizzata per la sua volontà di studiare la comunicazione degli alberi e ha faticato a trovare finanziamenti. Sono proprio questi pregiudizi – che associano il panpsichismo a idee New Age – a ostacolare il programma di ricerca panpsichista, benché, sembra, stiano gradualmente perdendo di mordente. Per nulla turbata dalle critiche, la Simard ha portato avanti il suo lavoro e i risultati si sono rivelati straordinari. Iniettando negli alberi tracce di isotopi ha dimostrato che sotto i nostri piedi si agita una complessa rete di comunicazione, che ha definito Wood-Wide Web. La comunicazione avviene attraverso le reti micorriziche, che collegano gli alberi tra loro per mezzo dei funghi. Gli alberi e i funghi sono legati da un rapporto qui pro quo: gli alberi forniscono carbonio ai funghi e questi ultimi ricambiano fornendo sostanze nutritive. Si genera in tal modo una fitta rete di connessioni, con al centro gli alberi più attivi collegati a centinaia di altri alberi.

Le reti micorriziche sono alla base di un complesso sistema di ridistribuzione egualitaria, grazie alla quale gli alberi con carbonio in eccesso ne cedono una porzione ai loro vicini. Si dice che nelle società umane l’armonia è possibile solo quando sono unite da forti legami di parentela. Tra gli alberi non esiste questo pregiudizio. Anche tra specie diverse si creano reti di mutuo aiuto. In estate, le betulle aiutano gli abeti trasferendo carbonio soprattutto a quelli che non ricevono la luce diretta del sole. In inverno viene reso il favore: quando le betulle sono senza foglie, gli abeti forniscono loro il necessario supporto di carbonio.

Inoltre, proprio come gli esseri umani, gli alberi riservano un trattamento preferenziale ai propri piccoli. Simard ha dimostrato che gli alberi “madre”, situati al centro della rete, non solo forniscono maggiori quantità di carbonio ai loro “parenti”, ma gli inviano segnali di difesa che possono aumentare di quattro volte le possibilità di sopravvivenza degli alberi più giovani. Questo trasferimento intergenerazionale è particolarmente pronunciato al momento della morte degli alberi “madre”, che trasmettono la loro saggezza alla generazione successiva.

Grazie a simili studi, siamo venuti a conoscenza del fatto che le piante sono in grado di comunicare, imparare e ricordare. Non vedo per quale motivo, a meno che non si sia motivati da un pregiudizio antropico, non dovremmo attribuire loro una vita cosciente. Tutto questo ha importanti ripercussioni sull’etica del vegetarianismo e del veganismo. I vegani e vegetariani ritengono sia sbagliato uccidere o sfruttare creature senzienti. E se anche le piante fossero senzienti, cosa resterebbe da mangiare? Sono quesiti etici di difficile risoluzione; si potrebbe concludere che mettere fine a certi tipi di vita senziente sia inevitabile per sopravvivere. Ma accettare la coscienza della vita vegetale significa, quantomeno, accettare che le piante abbiano interessi reali meritevoli di rispetto e considerazione.

Ben pochi sono al corrente di tutto ciò che abbiamo imparato sulla vita mentale delle piante negli ultimi anni e molti, probabilmente, continueranno a liquidare come una sciocchezza da hippie l’idea che gli alberi parlino. Ma vi invito a pensare a quanto tutto ciò potrebbe influire sul rapporto che i nostri figli avranno con il mondo naturale.

Gli agitatori culturali degli anni Sessanta aspiravano a un rinnovato rapporto con la natura, fatto di amore, rispetto e armoniosa coesistenza tra esseri viventi. In assenza di una concezione del mondo che le rendesse sensate, queste aspirazioni sono cadute nel vuoto. Ora un’alternativa – il panpsichismo – è finalmente diventata un’opzione teorica da prendere sul serio. Abbiamo ottime ragioni per sperare che la nuova scienza della coscienza conduca a una rinnovata alleanza con la natura. L’unico problema è che abbiamo davvero poco tempo a disposizione16.

Siamo davvero liberi?

Istintivamente riteniamo di essere agenti liberi, ovvero creature in grado di vagliare un certo numero di opzioni razionali e, di conseguenza, di poter scegliere liberamente tra esse. Supponiamo che io debba decidere entro domani se accettare un nuovo lavoro che mi è stato offerto. Valuterò i pro e i contro. Se accetto, dovrò lavorare più ore, e dunque trascorrere più tempo lontano dalla mia famiglia. D’altra parte guadagnerò di più, e dunque potrò permettermi una casa più grande. Alla fine, decido che avrei una qualità di vita soddisfacente in una casa piccola ma con più tempo da trascorrere con la mia famiglia e, sulla base di queste valutazioni, scelgo di rifiutare il lavoro.

In una situazione di questo tipo, si sente la responsabilità della scelta sulle proprie spalle. Possiamo prendere una direzione o l’altra, a seconda del peso che attribuiamo alle rispettive conseguenze.

Quando prendiamo una decisione, crediamo di averlo fatto per uno specifico motivo. Sarah ha sposato Clare perché sapeva che sarebbero state felici insieme. Paul è diventato vegano perché, a suo giudizio, il consumo di carne e di latticini non è sostenibile per l’ambiente. Angela ha votato per i conservatori perché riteneva di pagare troppe tasse. Tutte le spiegazioni storiche o sociologiche si basano sul presupposto che le vicende umane siano determinate dalla loro reattività rispetto a considerazioni razionali. Ma questo non significa che le persone siano perfettamente razionali. Spesso si affidano a convinzioni errate e confuse o a motivazioni contorte; anche quando sanno chiaramente cosa andrebbe fatto, per mancanza di volontà, non lo fanno. Ciononostante, gli eventi sociali possono essere compresi solo accertando quali valutazioni, ritenute valide a torto o a ragione, sono state determinanti per gli attori coinvolti.

Se si considerano validi gli argomenti dei materialisti, tutte queste spiegazioni sull’agire umano risulteranno inutili e prive di senso. In quanto oggetti fisici, ciò che le persone fanno non sarà determinato da considerazioni razionali, o ritenute tali, ma da fattori meccanicistici. Secondo Daniel Dennett, trattiamo gli altri pensando implicitamente che siano creature razionali, ma questa non sarebbe altro che una grande finzione che egli definisce atteggiamento intenzionale. Facciamo affidamento sull’intenzionalità solo perché le cause meccaniche che determinano il comportamento umano sono immensamente complesse; tutto sommato, l’atteggiamento intenzionale costituisce un buon modo per prevedere ciò che gli esseri umani faranno. Ma, in linea di principio, se potessimo conoscere totalmente le “cause reali” che determinano il comportamento altrui, una conoscenza che farebbe riferimento a fatti di natura fisica, saremmo in grado di fare previsioni molto più precise e rinunceremmo all’idea che si stiano comportando in un certo modo sulla base di considerazioni razionali (questo ci riporta al demone di Laplace che abbiamo incontrato nel Capitolo 4). In virtù della selezione naturale, gli esseri umani si comportano razionalmente al fine di sopravvivere, ma la loro comprensione di ciò che li muove non ha alcuna rilevanza per spiegarne i comportamenti. Le cause ultime del comportamento sono forze del tutto irrazionali che agiscono sul piano degli elettroni e dei quark17.

Sono convinto che la sensazione di essere agenti liberi possa rivelarsi illusoria. La realtà della coscienza è un dato fondamentale, ma non possiamo dire lo stesso del libero arbitrio. La consapevolezza dei miei sentimenti e delle mie esperienze è più salda di ogni altra cosa. Tutto ciò che trascende i confini della mia coscienza immediata è soggetto al dubbio. Non ho modo di sapere con certezza che la mia sensazione di essere la causa ultima di alcune delle mie azioni trovi un riscontro effettivo nella realtà delle cose. Ciononostante, non mi convincono le argomentazioni filosofiche e scientifiche volte a dimostrare che il libero arbitrio è un’illusione.

Uno degli argomenti filosofici più utilizzati per mettere in discussione la coerenza del libero arbitrio parte dall’affermazione che non esiste una via di mezzo tra un comportamento determinato e uno completamente casuale e insensato. O le mie azioni sono il risultato di cause antecedenti, quindi sono determinate e non libere, oppure “avvengono” in modo del tutto arbitrario e incontrollato. Ma neppure le azioni arbitrarie e incontrollate sono davvero libere. Le scelte realmente libere non dovrebbero essere né determinate né casuali e nulla – si afferma – ci consente di sottrarci a questi due estremi18. Il limite di questa argomentazione è che non tiene conto del fatto che esiste una via di mezzo tra azioni determinate e scelte casuali, o almeno potrebbe esistere. Le scelte libere si differenziano dagli eventi casuali perché vengono effettuate a seguito di valutazioni razionali19. Cosa fa sì che la mia decisione non sia un mero evento casuale, “avvenuto” senza un valido motivo? La risposta è che la mia decisione è stata presa a seguito di un ragionamento ben preciso: per fare la mia scelta avevo considerato che non accettare il lavoro mi avrebbe permesso di passare più tempo con la mia famiglia. Pensiamo, al contrario, a un evento totalmente casuale: il decadimento, nel giro di 24,1 giorni, di un campione di torio-234, una sostanza radioattiva. Si tratta di un evento che non è stato determinato in anticipo, esattamente come la mia decisione: c’era il 50 per cento di possibilità che la sostanza decadesse e il 50 per cento di possibilità che non decadesse. Ma, a differenza della mia decisione, il decadimento del torio-234 non è stato preceduto da nessuna valutazione di tipo razionale da parte di un qualche soggetto. È questo a renderlo un evento casuale, che “è semplicemente accaduto”, diversamente da quanto avviene nel caso di una decisione libera.

A questo punto, chi non crede nel libero arbitrio vorrà sapere cosa spiega il fatto che io abbia deciso in un modo piuttosto che in un altro. Chi crede nel libero arbitrio sosterrà invece che non ci sia nulla da spiegare in merito. Alcuni fatti sono considerati fondamentali e inspiegabili. Per alcuni sono le leggi della fisica a costituire il punto di partenza che non necessita di ulteriori spiegazioni; per altri è l’esistenza di Dio o sono le leggi della logica e della matematica. Io considero il punto di partenza fondamentale la realtà della coscienza. Il desiderio di spiegare tutto porterebbe a un regresso all’infinito o a un circolo vizioso20, pertanto si deve dare per scontato che alcune cose non possono essere spiegate. Perché non pensare la stessa cosa di alcune decisioni prese dagli agenti liberi? Naturalmente, un’azione frutto di decisione non ci sembra inspiegabile: è stata causata proprio da quella decisione. Ma quest’ultima potrebbe costituire un fatto fondamentale della realtà, non spiegabile facendo ricorso a cause antecedenti o ad altri fattori. Sebbene non si possano spiegare, simili decisioni non sono da considerarsi casuali, poiché sono prese a seguito di una valutazione delle diverse opzioni disponibili. Quando qualcuno agisce liberamente, lo fa per una determinata ragione.

In altre parole, l’argomentazione contro il libero arbitrio appena esaminato fa confusione tra due obiezioni molto diverse fra loro:

1. Obiezione A: le libere scelte non possono essere coerentemente distinte dagli eventi casuali.

2. Obiezione B: le libere scelte sono eventi privi di spiegazione.

L’argomentazione è solo apparentemente inscalfibile, e questo perché rimbalza da un’obiezione all’altra. Ma se le isoliamo, diventa chiaro che è possibile rispondere a ciascuna di esse:

1. Soluzione all’obiezione A: le libere scelte differiscono dagli eventi casuali perché implicano una reattività rispetto a considerazioni razionali.

2. Soluzione all’obiezione B: dobbiamo accettare il fatto che alcune cose sono inspiegabili. Accettare che lo siano le libere scelte non è meno coerente dell’accettare che lo sia il Big Bang.

Credo che non si possa muovere alcuna obiezione filosofica alla coerenza del libero arbitrio. Ma il fatto che esso sia coerente non implica che esista davvero. Dopotutto, draghi e unicorni sono logicamente coerenti, ma non ci sono grandi probabilità di incontrarli nel corso della nostra vita. Chi non crede nel libero arbitrio potrebbe accettare il fatto che esso sia coerente, pur sostenendo che esistono argomentazioni scientifiche per sostenere che non esista.

Coloro che mettono in discussione l’esistenza del libero arbitrio da una prospettiva scientifica fanno riferimento soprattutto agli esperimenti condotti da Benjamin Libet negli anni Settanta21. In questi esperimenti si chiedeva ai partecipanti di eseguire un compito molto banale, come flettere una mano o premere un pulsante, in un momento casuale e in un periodo di tempo prestabilito.

L’intenzione di Libet consisteva nel valutare:

1. In quale momento fosse stata presa la decisione consapevole di compiere l’azione.

2. Quando, esattamente, il cervello avviasse l’attività che aveva portato all’azione, un evento definito potenziale di prontezza motoria.

Libet valutò il punto (1) facendo sedere i partecipanti davanti a un timer dotato di oscilloscopio e chiedendo loro di annotare quando avevano percepito per la prima volta il desiderio o l’impulso ad agire. Al fine, poi, di valutare il punto (2) collocò alcuni elettrodi EEG sul loro cuoio capelluto per registrare l’attività elettrica stimolata dall’avvio dell’azione. Il risultato scioccante degli esperimenti fu che, mediamente, il momento in cui veniva riferito l’impulso cosciente si verificava fino a 300 millisecondi dopo che il cervello avesse iniziato l’azione. Molti ritengono si tratti di una prova evidente del fatto che la convinzione che sia la nostra mente cosciente ad avviare l’azione sia illusoria: in realtà, sono gli avvenimenti non coscienti nel nostro cervello a determinare ciò che faremo.

Gli esperimenti di Libet continuano ad affascinare ancora oggi e sono sicuramente importanti. Ma la conclusione secondo cui essi dimostrerebbero l’inesistenza del libero arbitrio mi sembra troppo affrettata. Alcuni, tra cui Daniel Dennett, hanno sostenuto che Libet abbia trascurato un’interpretazione molto più semplice dei dati: i partecipanti si sbagliano sistematicamente nel riportare il momento dell’impulso cosciente con una media di 300 millisecondi22. Dopotutto, l’impostazione degli esperimenti di Libet è altamente artificiale: ai partecipanti veniva chiesto di prendere una decisione e contemporaneamente di prendere nota del momento in cui era stata presa. Forse gli esseri umani non sono capaci di svolgere questi due compiti in simultanea. Esperimenti condotti successivamente con risonanza magnetica funzionale hanno portato alla conclusione che l’esito di una decisione può essere codificato nell’attività cerebrale della corteccia prefrontale e parietale fino a dieci secondi prima che essa diventi consapevole23. Una latenza così significativa mette a dura prova la credibilità di un’interpretazione alternativa dei dati.

L’aspetto più problematico degli esperimenti di Libet, così come di quelli condotti più di recente, è che il tipo di “decisioni” – se davvero meritano questo nome – su cui si concentrano non sono quelle che interessano ai sostenitori del libero arbitrio. L’interesse principale di questi ultimi è quello di salvaguardare la nostra naturale convinzione di fare libere scelte a seguito di considerazioni razionali. Ma le “scelte” di fronte alle quali Libet mise i suoi partecipanti erano completamente casuali e insensate, e lo stesso si può dire degli esperimenti più recenti. Il fatto che si fletta il braccio in un momento leggermente precedente piuttosto che in un momento leggermente successivo, o che si prema il pulsante di sinistra piuttosto che quello di destra, non ha alcun valore di prova. Nella migliore delle ipotesi, questi esperimenti dimostrano che la mente cosciente non è in grado di avviare un’azione completamente casuale e priva di significato. Ma una simile azione non sarebbe da considerare frutto di libera scelta, almeno non nel senso che qui ci interessa: il risultato ottenuto, allora, non mette a repentaglio la tesi per cui siamo autenticamente liberi.

Per confutare l’esistenza del libero arbitrio, gli esperimenti dovrebbero concentrarsi su scelte autentiche, come quella di accettare un lavoro o di sposarsi. E, anche in questo caso, non è necessario supporre che vi sia un singolo, specifico momento in cui la decisione abbia avuto luogo. Per raggiungere un certo risultato, un risultato che alla fine diventa inevitabile, può essere necessario un lungo periodo di riflessione. Da un punto di vista pratico, è difficile immaginare un esperimento per capire se le decisioni prese sono state determinate da cause antecedenti non coscienti. Ma questo non ci autorizza a trarre conclusioni affrettate dagli esperimenti che escogitiamo.

Alcuni pensatori ritengono che, ricorrendo alla meccanica quantistica, si possa finalmente dare la giusta collocazione al libero arbitrio. Ma se è vero che si parla di indeterminismo nelle interpretazioni standard della meccanica quantistica – cioè che gli eventi successivi non sono determinati in modo inevitabile da quelli precedenti – è pur vero che si tratta di un indeterminismo molto circoscritto. In base alle acquisizioni della meccanica quantistica, gli eventi precedenti determinano la probabilità oggettiva degli eventi successivi. La libera scelta è incoerente rispetto a queste probabilità oggettive. Supponiamo che gli eventi precedenti nel mio cervello rendano probabile al 75 per cento che io accetti il lavoro. Ne consegue che se ci fosse un milione di miei esatti duplicati fisici nella stessa situazione, 750.000 di loro deciderebbero di accettare il lavoro e 250.000 di non accettarlo. Ciascuno di questi duplicati avrebbe la sensazione di prendere una decisione che è sotto il proprio controllo. Ma questo è impossibile: se tutti gli agenti fossero in grado di scegliere liberamente, non saremmo in grado di prevedere quanti sceglieranno in un modo e quanti nell’altro, mentre la meccanica quantistica ci dice che possiamo farlo. Per essere veramente libero, il passato non deve forzarmi, né rendendo inevitabile la mia scelta né determinando una probabilità precisa di quale scelta effettuerò.

Credo che la questione dell’illusorietà del libero arbitrio resti ancora aperta. Ma vale la pena notare che il panpsichismo, a differenza del materialismo, è in linea di principio in grado di preservare la sua realtà. Il materialista presuppone che ciò che accade nel mondo fisico abbia una causa precedente, che determina con precisione cosa accadrà o – nel caso dell’indeterminazione quantistica – ne stabilisce la probabilità oggettiva. Ma per il panpsichista è possibile affidarsi a un modello diverso. Gli eventi passati potrebbero spingere le entità fisiche del presente a comportarsi in un certo modo, ma spetta pur sempre alle entità fisiche del presente accettare o meno tale pressione.

Quest’ultima affermazione può sembrare un po’ oscura. Quello che sto cercando di capire è come stanno le cose quando prendo una decisione libera. Sembra dipendere esclusivamente da me, ma allo stesso tempo esistono alcune pressioni che agiscono sotto forma di inclinazioni. Nella misura in cui desidero mangiare del formaggio – la sfida più grande rispetto al mio continuo tentativo di diventare vegano – sarà più difficile proseguire nella scelta di uno stile di vita a base vegetale. In casi estremi, come la tortura, la pressione potrebbe sopraffarmi, rendendo inevitabile la scelta verso cui sono stato obbligato. Ma nella vita di tutti i giorni sta a me decidere se cedere alla pressione delle mie inclinazioni, o a quale inclinazione cedere.

Stando al senso comune, qualcosa di simile – sebbene non proprio la stessa cosa – accadrebbe nel caso dei bambini e degli animali non umani. Si tratta di creature che non sono in grado di decidere razionalmente. Ma questo non vuol dire che le loro inclinazioni li costringano ad agire in un certo modo. È più naturale supporre che le loro inclinazioni li spingano ad agire in determinati modi. Potrebbe persino essere inevitabile che, in assenza di una capacità razionale che possa opporvisi, gli animali seguano tali inclinazioni.

Questo tipo di necessità non va confuso con il determinismo, per sua natura incompatibile con il libero arbitrio. Ciò che conta perché si possa parlare di libertà è che non si sia costretti ad agire da cause antecedenti: agire sotto costrizione è in contrasto con le azioni che derivano da specifiche valutazioni razionali. Tuttavia, se gli elementi di valutazione razionale sono chiaramente a favore dell’azione A, e un dato agente non ha alcun desiderio di agire in senso contrario, allora può essere inevitabile che l’agente scelga A. Il fatto che una certa decisione sia inevitabile – probabilmente perché ciò che si deve fare è un “non problema” – non implica che sia frutto di una scelta obbligata.

Se rivolgiamo la nostra attenzione a forme di vita più semplici, il comportamento potrebbe rivelarsi sempre più prevedibile. In effetti, è possibile che anche i comportamenti degli animali complessi siano in linea di principio interamente prevedibili, quantomeno per il demone di Laplace (ne abbiamo parlato nel Capitolo 4). Ancora una volta, questo non significa che tali animali siano costretti ad agire. Può essere che l’animale abbia scelto il comportamento in risposta alle sue inclinazioni, proprio perché – in assenza di una decisione razionale – era inevitabile che seguisse le inclinazioni più naturali.

Si può supporre che questo modello valga anche per il regno subatomico. È chiaro che le particelle non decidono razionalmente, e dunque non “scelgono” come lo fanno gli esseri umani, ma è possibile che agiscano rispondendo a inclinazioni prodotte da stati di cose precedenti. In questo caso, le particelle precedenti non obbligano quelle successive ad agire; creano piuttosto un insieme di inclinazioni che spingono le particelle future a comportarsi in un determinato modo, ma sono quest’ultime, nel momento in cui diventano presenti, a scegliere di seguire tali inclinazioni. Come nel caso dei neonati e di alcuni animali non umani, anche per le particelle può essere inevitabile che seguano le loro inclinazioni, il che spiegherebbe la prevedibilità del loro comportamento. Tutto ciò è coerente con il fatto che le loro azioni sono in un certo senso frutto di libere scelte: sono le stesse particelle ad agire, senza essere condizionate da eventi passati.

Non posso affermare con certezza che questa concezione sia veritiera, ma per difendere il libero arbitrio mi sembra quella preferibile. L’altra opzione è il dualismo. Per difendere il libero arbitrio, il dualista individua due tipi diversi di causalità: da un lato, quella relativa alle azioni umane – che prevedono risposte libere a seguito di considerazioni razionali –, e dall’altro, le restanti – quelle di esseri che decidono poiché costretti da eventi precedenti. Questa biforcazione è inappropriata, nonché inutile. L’ipotesi più semplice, la più coerente con la libertà umana, è quella che ho appena descritto, ovvero che tutta la natura agisce liberamente (anche se non necessariamente in modo imprevedibile). Se si appurasse che le particelle agiscono sotto costrizione, sarei pronto a scommettere che lo fanno anche gli esseri umani e che il libero arbitrio è un’illusione.

Sappiamo ancora molto poco del mondo fisico e del mondo umano. Ma per il momento non vedo validi motivi per negare che le nostre scelte siano libere. E se siamo liberi, allora è ragionevole supporre che il libero arbitrio non sia un effetto speciale spuntato fuori in quel frangente della storia evolutiva che ha visto entrare in scena gli esseri umani. Questi sono integrati nel contesto della natura. La selezione naturale può funzionare solo con le risorse fornite dal mondo fisico. Se gli esseri umani sono liberi, lo è anche la materia di cui sono fatti.

Naturalizzare la spiritualità

Nel 1945, subito dopo la disfatta dei fascismi, Aldous Huxley – l’autore del romanzo distopico Il mondo nuovo – pubblicò un libro in cui difendeva quella che definì filosofia perenne. L’idea è che esista un unico nucleo di verità universali alla radice di tutte le principali religioni. A queste verità, per Huxley, si potrebbe accedere direttamente grazie al conseguimento di uno stato di coscienza che, sebbene si tratti di eventi rari, è stato raggiunto da individui appartenenti a tutte le culture umane, perlomeno da quando è possibile accertarlo. Che sia dovuto a un dono della natura o all’esercizio di una rigorosa disciplina, Mosè, il Buddha, Gesù, i mistici Sufi dell’Islam e quelli Vedanta induisti sono riusciti ad accedere a simili stati di coscienza; e le loro intuizioni, stando a Huxley, costituiscono il nucleo comune a tutte le religioni.

Molti studiosi hanno messo in dubbio tali affermazioni sull’universalismo religioso, arduo da sostenere soprattutto perché le credenze delle grandi religioni spesso si contraddicono palesemente. Ma la tesi secondo cui un tipo di esperienza mistica sarebbe diffusa all’interno di culture anche molto diverse sembra avere solide basi. Probabilmente la natura di queste esperienze si manifesta con il massimo grado di sofisticazione nella tradizione indù dell’Advaita Vedanta, che affonda le proprie radici nel primo millennio a.C., ed è stata tramandata in modo particolare dallo studioso dell’VIII secolo Adi Shankara.

Gli stati di coscienza ordinari sono caratterizzati da una netta distinzione tra soggetto e oggetto dell’esperienza, vale a dire tra l’entità che ha una certa esperienza (io o voi, per esempio) e le cose che sono esperite (piaceri, dolori e sensazioni, ecc.). Nel caso delle esperienze mistiche, invece, questa distinzione sembra evaporare e il mistico può accedere a uno stato di coscienza informe. Fatto ancora più rilevante, i mistici ritengono che simili stati dimostrino in modo inequivocabile che la coscienza informe costituisca lo sfondo di tutte le esperienze coscienti individuali e, dunque, che essa possa essere considerata la natura ultima di tutte le menti coscienti. Questa realizzazione mette a repentaglio le nostre convinzioni ordinarie sulle differenze tra le persone e può portare alla convinzione che, in un senso più profondo, “tutti siamo uno”24.

Ovviamente, il semplice fatto che alcuni individui abbiano fatto simili esperienze non significa che queste siano necessariamente reali. Nella sezione precedente ho ammesso di non essere certo di poterci fidare delle nostre esperienze di libero arbitrio e sono ancora meno certo di poter fare affidamento sulle esperienze mistiche. Quantomeno, nel primo caso siamo in presenza di esperienze che si verificano con una certa regolarità. Nonostante pratichi quotidianamente la meditazione, purtroppo non ho ancora avuto il piacere di sperimentare manifestazioni di quella che abbiamo definito coscienza informe.

Detto questo, esattamente come per il libero arbitrio, sono scettico rispetto agli argomenti volti a dimostrare che le esperienze mistiche siano da considerare mere illusioni. Probabilmente questa deduzione si basa sul presupposto che le esperienze mistiche pretendono di rivelare l’esistenza di un regno soprannaturale: uno stato, al di là del tempo e dello spazio, che costituirebbe il fondamento ultimo di tutto l’essere. Come abbiamo visto nel Capitolo 2, tanto la filosofia quanto la scienza si basano sul principio fondamentale secondo cui bisogna affidarsi alle teorie più semplici disponibili. In tal senso, sarebbe senz’altro più corretto sostenere che le esperienze mistiche siano semplicemente allucinazioni molto vivide, cosa che ci permetterebbe di non aggiungere entità soprannaturali alla nostra visione del mondo.

Il panpsichista, però, dispone di un’opzione ulteriore. Piuttosto che considerare la coscienza informe un’entità che esiste al di là dell’universo fisico, potrebbe sostenere che essa costituisca la natura ultima della realtà fisica, o quantomeno uno dei suoi aspetti.

Analizziamo ora un modello scientifico che spiega come tutto ciò potrebbe funzionare. Stando alla teoria della realtà fisica nota come super-sostanzialismo, gli oggetti fisici – tavoli, sedie, rocce, pianeti – non sono entità distinte rispetto allo spaziotempo, ma entità identiche a quelle regioni di spaziotempo che istanziano una certa massa25. In altre parole, lo spaziotempo non è un enorme contenitore all’interno del quale si troverebbero gli oggetti fisici. A un livello fondamentale, tutto ciò che esiste davvero è solo lo spaziotempo. Ma occorre fare una distinzione tra quelle regioni di spaziotempo che potremmo definire massive e quelle che non lo sono: le prime sono i nostri “oggetti fisici”. Da questo punto di vista, voi non siete altro che una massiccia regione di spaziotempo a forma di persona.

Come tutte le teorie che fanno esclusivo ricorso alla fisica, il super-sostanzialismo è incompleto. Le descrizioni fisiche della massa e dello spazio ci dicono solo ciò che queste entità fanno, e tacciono sulla loro natura intrinseca (abbiamo analizzato in dettaglio questo tema nel Capitolo 4). Supponiamo di integrare il super-sostanzialismo con il panpsichismo. Dovremmo trovare una forma di coscienza che costituisca la natura intrinseca dello spaziotempo – considerato separatamente rispetto alla massa che lo riempie –, così come forme coscienziali che costituiscano la natura intrinseca delle regioni di spaziotempo che istanziano una certa massa. Se – e si tratta di un se piuttosto grande – la nostra intenzione è prendere sul serio le esperienze mistiche, e non liquidarle come semplici esperienze deliranti, allora si potrebbe sostenere che:

1. La coscienza informe costituisce la natura intrinseca dello spaziotempo; essa, però, non è localizzata, ma distribuita in maniera omogenea in tutte le regioni dello spaziotempo.

2. Gli stati ordinari di coscienza costituiscono la natura intrinseca di quelle regioni di spaziotempo dotate di massa.

In tal modo, potremmo prendere sul serio le affermazioni dei mistici, senza per questo postulare l’esistenza di qualcosa che vada al di là dell’universo fisico. Lungi dall’essere un’entità soprannaturale, la coscienza informe è la natura intrinseca di un’entità fisica: lo spaziotempo. In quanto elemento costitutivo di ogni singola mente cosciente, la coscienza informe fa da sfondo a tutte le esperienze coscienti. Lo spaziotempo è l’elemento che garantisce un aspetto di universalità a ogni singola esperienza, mentre la massa (insieme alle altre proprietà fisiche) costituisce il contenuto, distinto e separato, delle diverse esperienze. Di per sé, lo spaziotempo è un’esperienza semplice e onnipresente, ma, se unito all’esperienza di complesse combinazioni di proprietà fisiche, si trasforma in una specifica istanziazione di coscienza soggetto/oggetto, come nel caso della mente umana. In altre parole, lo spaziotempo fornisce l’argilla e le proprietà fisiche lo stampo.

In alternativa, si potrebbe ipotizzare che i mistici stiano sperimentando ciò che si cela sotto lo spaziotempo. Questa ipotesi si accorderebbe perfettamente con una delle obiezioni più interessanti rivolte al panpsichismo, quella formulata dalla filosofa Susan Schneider26. La teoria della gravità quantistica è il sacro Graal della fisica moderna: una teoria che potrebbe conciliare la nostra comprensione della gravità con la meccanica quantistica. Alcuni fisici hanno proposto di considerare lo spaziotempo – o almeno alcune delle sue dimensioni – come un’entità costituita da elementi più basilari. Proprio come l’acqua è composta da elementi che non sono di per sé acqua, lo spaziotempo, stando a questa ipotesi, sarebbe formato da entità che non sono esse stesse spaziotempo.

Perché questo dovrebbe rappresentare un problema per il panpsichista? Come scrive Schneider:

Se gli elementi più basilari della realtà non sono di natura spaziotemporale è difficile capire come possano essere anche esperienziali. Come potrebbe esserci esperienza, a questo livello, se non esiste il tempo? L’esperienza cosciente è caratterizzata da una qualità percepita che implica lo scorrere di un flusso; i pensieri sembrano essere presenti nell’“ora” e mutano di momento in momento. Un’esperienza priva di tempo è da considerarsi un vero e proprio ossimoro.27

È vero: la maggior parte delle esperienze quotidiane (se non tutte) implica l’esistenza di un flusso temporale. Ma i mistici fanno riferimento a un tipo di esperienza che prevede una realtà priva di tempo che sarebbe alla base di tutte le cose. E questa visione è perfettamente in armonia con quei modelli teorici secondo i quali, a un livello fondamentale, si può dire che lo spaziotempo non esiste. Accostare il misticismo alla fisica può suonare decisamente sospetto. Se pure non ci si compromette con entità soprannaturali, si può essere scettici rispetto alla possibilità di scoprire, comodamente dalla propria poltrona o accovacciati nella posizione del loto, verità fondamentali sulla natura intrinseca della realtà. Sam Harris ha avuto il coraggio di occuparsi senza pregiudizi di quelle che considera importanti intuizioni che si possono trarre dalle esperienze dei mistici28. Ma, a suo avviso, queste si limitano a verità che vertono sulla natura della nostra mente e nulla possono dirci sulla natura dell’universo in generale. Se il panpsichista ha ragione, però, questa distinzione diventa priva di senso, poiché la coscienza costituisce la natura intrinseca della realtà fisica. Se – e sottolineo per un’ultima volta il se – le intuizioni dei mistici sono valide, e la coscienza informe rappresenta una componente essenziale di tutte le esperienze coscienti, allora – unitamente al panpsichismo – la coscienza informe diventa la componente essenziale di tutte le entità fisiche. Non sto difendendo questa tesi. Forse un giorno lo farò, se avrò la fortuna di avere un’esperienza mistica (tenete d’occhio il feed del mio profilo Twitter se volete essere i primi a saperlo…). Ma per il momento limitiamoci a esaminare un paio di conseguenze interessanti.

La suddetta tesi implica che, in un certo senso, ci sia vita dopo la morte. Con la morte del corpo, la mia mente cosciente individuale si disfa e cessa di esistere. Ma una componente essenziale della mia mente, la coscienza informe che fa da sfondo a tutte le mie esperienze, non cesserà di esistere. Per gli induisti sono fondamentali la meditazione e la buona condotta, intese come chiave per realizzare la propria identità di coscienza priva di forma e, dunque, evitare un ciclo senza fine di inutili reincarnazioni. Ma se riteniamo false le dottrine del karma e della reincarnazione, allora con la morte ciascuno di noi si fonderà in eterno nella coscienza informe. Illuminazione garantita!

Una simile visione può permetterci anche di dare un senso a un fondamento oggettivo dell’etica. Sam Harris e Steven Pinker sono due convinti sostenitori della verità oggettiva della morale29. Eppure, come hanno osservato in molti, nelle loro opere non sembra esserci nulla che possa spiegare questa oggettività. Da naturalisti quali sono, i due autori ritengono reali solo quelle entità in cui l’indagine scientifica empirica ci dà motivo di credere. Ma l’indagine scientifica rivela solo ciò che è, non ciò che dovrebbe essere. I dati osservativi e sperimentali possono dirci come raggiungere i nostri obiettivi. Ma è difficile capire in che modo un esperimento o un’osservazione possa indicare quali obiettivi dovremmo perseguire.

Harris è convinto che la scienza sia la fonte della conoscenza etica, in virtù della sua capacità di fornire sapere su ciò che è più utile per il benessere umano. È vero che l’indagine empirica può costituire un valido strumento per capire come rendere felici le persone, ma non ne consegue che faccia luce sulla verità etica fondamentale, ossia che la felicità e il benessere umano siano dotati di un valore morale oggettivo.

Harris si appella a un fatto che ritiene incontrovertibile, ovvero che il benessere possieda intrinsecamente un valore morale:

Anche se ciascun essere senziente avesse un solo nadir nel paesaggio morale, potremmo ancora concepire uno stato dell’universo in cui il livello di sofferenza per chiunque (uomo, donna, animale) sia il più alto possibile. Se pensate che non si possa definire questo stato come cattivo, allora non so che cosa potreste indicare con questo termine (ovvero non sapete che cosa intendete per cattivo). […] Sembra incontrovertibile affermare che un cambiamento in grado di peggiorare la condizione di tutti, in base a un qualsiasi standard razionale, possa essere ragionevolmente chiamato cattivo, se proprio dobbiamo trovare un significato per questa parola.30

Non è chiaro come questo dovrebbe aiutarci a capire in cosa consistano i fondamenti della verità etica. Ammettiamo pure di essere d’accordo con Harris sul fatto che il livello massimo di sofferenza sarebbe qualcosa di oggettivamente negativo. Ma una cosa è accettare questa verità morale, un’altra è offrire una spiegazione di ciò che la rende vera. Consideriamo la seguente analogia: tutti concordano sul fatto che le cose cadono per terra. Uno scienziato cerca di capire perché accade. Non saremmo stati colpiti dalle teorie di Newton o di Einstein se avessero semplicemente affermato con vigore: “Chi negherebbe che le mele cadono per terra?”. Il punto non è affermare ciò che tutti già accettano, ma spiegarlo. Allo stesso modo, nel caso dell’etica vogliamo sapere perché la sofferenza è un male; cos’è che la rende tale?

Così come a un certo punto si raggiunge lo strato più duro della roccia, anche le spiegazioni hanno un termine. La spiegazione della gravità di Einstein si conclude facendo riferimento a fatti generali sulla relazione causale reciproca tra materia e spaziotempo. La teoria di Harris sulla verità morale non ha nemmeno un inizio. Stando a una morale basata sul semplice buonsenso, torturare bambini per mero diletto è oggettivamente sbagliato. Harris sarebbe d’accordo, ma non spiega, ed è ciò che vorremmo davvero sapere, cosa renda oggettivamente sbagliato il comportamento sadico. Su quale aspetto della realtà poggia questa verità?

In occasione di un dibattito con Harris, l’apologeta cristiano William Lane Craig ha sostenuto che l’unica soluzione è postulare un Dio i cui comandamenti siano il fondamento della verità morale oggettiva31. Questa teoria ha lo svantaggio di essere al contempo ridondante e poco soddisfacente. Essa ci mette di fronte al seguente dilemma: cosa rende i comandamenti di Dio dotati di forza morale? Si potrebbe rispondere come segue: da un punto di vista morale, se un essere perfettamente buono ordina qualcosa, allora dovremmo farlo. Probabilmente è proprio così. Ed è anche ovvio, come Harris tiene a sottolineare, che se qualcuno soffre bisognerà aiutarlo. Ma noi siamo alla ricerca del perché le verità morali che riteniamo ovvie siano vere. Non vedo perché dovremmo dare più valore alla verità morale ovvia (ammesso che lo sia) per cui è giusto fare ciò che dice Dio, piuttosto che a quella per cui il dolore è cattivo.

La visione dei mistici, al contrario, fornisce una spiegazione soddisfacente dell’oggettività dell’etica. La condotta egoistica è radicata nella convinzione che siamo individui interamente distinti e separati. Il sadico gode del dolore altrui solo se lui stesso non soffre. Ma, secondo i mistici, credere nella totale separatezza delle persone è un errore. Esistono menti coscienti distinte, che però non lo sono del tutto; la vostra mente e la mia finiscono per sovrapporsi. Infatti, l’elemento più basilare della mia mente – la coscienza informe che fa da sfondo a tutte le esperienze – è identico all’elemento più basilare della vostra mente. La vostra coscienza e la mia sono, per così dire, dipinte su una stessa tela. Se crediamo alla testimonianza dei mistici, è questa realizzazione che si traduce nella sconfinata compassione degli illuminati. Se l’ipotesi dei mistici è vera, allora l’oggettività etica è basata sulla natura della realtà.

L’atteggiamento del sadico è oggettivamente sbagliato, e lo è proprio per la stessa ragione per cui è falsa la convinzione del terrapiattista: entrambi hanno una concezione erronea della realtà. Se interpretiamo l’ipotesi del mistico alla luce del panpsichismo, potremmo assicurarci una serie di vantaggi, poiché questa teoria non ci vincola a nessuna entità che vada al di là dell’universo fisico in cui tutti crediamo. È vero, il panpsichismo incorpora una peculiare teoria sulla natura intrinseca della realtà fisica, ma questa deve pur avere una natura intrinseca, e non vedo perché la proposta in esame debba essere ritenuta la meno parsimoniosa tra tutte quelle a disposizione.

Sono molto titubante rispetto alla possibilità di appoggiare questa teoria. Ha implicazioni dotate di un significato profondo per la vita umana, ma il nostro obiettivo è comprendere quale visione sia più probabilmente vera, non quale vorremmo fosse più vera. Se da una parte ho accesso al dato che motiva il panpsichismo, vale a dire l’esperienza cosciente, non ho invece accesso ad alcuna prova in grado di rendere razionale la visione mistica del mondo.

Con la sua analisi ormai classica dell’esperienza mistica proposta nel libro Le varie forme dell’esperienza religiosa, lo psicologo William James ha decisamente colto nel segno. Buona parte di quell’analisi è dedicata allo studio delle esperienze, ma a un certo punto James si chiede se la loro esistenza possa costituire motivo sufficiente per accettare la visione mistica. La conclusione è bilanciata. Da un lato:

È un fatto psicologico che gli stati mistici di qualità ben pronunciata sono per solito pieni di autorità per coloro che li possiedono. “Vi” sono stati ed hanno visto. In vano il razionalismo protesta contro ciò. […] I nostri stessi giudizi più “razionali” si basano su di una evidenza esattamente simile per natura a quella che i mistici citano in favore dei loro. I nostri sensi, cioè, ci hanno dato immediata testimonianza di certi stati di fatto; ma la esperienza mistica si compone pure di percezioni di fatto altrettanto immediate per coloro che le provano quanto lo fu qualunque sensazione per noi.32

Il mistico non ha modo di dimostrare che le sue esperienze corrispondono alla realtà, ma nemmeno noi siamo in grado di provarlo. Come i filosofi sanno fin troppo bene, non si può escludere che ci troviamo tutti nel Matrix, prede di esperienze illusorie generate da computer. Dobbiamo semplicemente dare per scontato che i nostri sensi ci dicano la verità. Se è giusto fidarsi delle proprie esperienze sensoriali, perché la stessa cosa non dovrebbe valere per le esperienze dei mistici? Accusare questi ultimi di irrazionalità equivarrebbe a usare due pesi e due misure. D’altra parte, prosegue James:

[…] i mistici non hanno alcun diritto a pretendere che noi dobbiamo accettare la testimonianza della loro particolare esperienza, se siamo estranei ad essa e siamo personalmente sordi a qualunque richiamo di questo genere. Il massimo che essi possono richiedere da noi in questa vita è di ammettere che essa stabilisce una presunzione. Tale esperienza rappresenta un consenso ed ha un esito non equivoco; e sarebbe curioso, potrebbero dire i mistici, che un tipo di esperienza così unanime si dimostrasse completamente falso. In fondo, però, ciò sarebbe soltanto un appello al numero, simile all’appello del razionalismo nell’altro senso; e l’appello al numero non ha alcuna forza logica. Se noi lo riconosciamo, ciò avviene per ragioni “suggestive”, non logiche; noi seguiamo la maggioranza perché ciò conviene alla nostra vita.33

Probabilmente l’atteggiamento più sensato nei confronti delle esperienze mistiche, per chi non ne ha mai avuta una, è l’agnosticismo: il rifiuto di credere sia che esse conducano alla visione autentica della natura della realtà sia, al contrario, che siano mere illusioni. Detto questo, non posso negare di essere esaltato dall’eventualità che, grazie a una visione del mondo di tipo panpsichista, gli aneliti della fede e la razionalità della scienza potrebbero finalmente armonizzarsi. Forse è giusto sperare. E intanto continuare a meditare.

Un universo gravido di senso

Erano gli albori del XX secolo quando Max Weber scriveva del disincantamento del mondo causato dalla modernità e dall’ascesa del capitalismo. Se si fa propria una visione del mondo di stampo religioso o tradizionalista, l’universo assume le sembianze di un posto gravido di senso e di obiettivi da raggiungere; per dirla con le parole di Weber, «un grande giardino incantato»34. La moderna visione scientifica del mondo, invece, sembra metterci al cospetto di un universo sterminato e completamente privo di senso, rispetto al quale gli esseri umani costituirebbero semplicemente un piccolo e – cosa ancor più penosa – transitorio incidente di percorso. Tutto questo può portare a un senso di alienazione. Può capitarci di pensare di non avere nulla in comune con l’universo e che al suo interno non vi sia posto per gli esseri umani. La storia del cosmo racconta di processi fisici non senzienti e privi di significato, rispetto ai quali noi umani non saremmo altro che un’aberrazione insensata. In assenza di un posto nell’universo, per dare un senso alle nostre vite abbiamo solo il consumismo e l’infinita ricerca della crescita economica.

Questo problema, che potremmo definire di alienazione cosmica, è peggiorato da quando la società ha iniziato a globalizzarsi. Nelle comunità tradizionaliste, ignare della pluralità di forme sociali che si manifestano in altre zone del mondo, i valori del contesto a cui si appartiene sembrano conferire senso all’intero universo. E così si è convinti di vivere in un mondo colmo di significato e di obiettivi da perseguire, piuttosto che in un universo privo di senso. Ma i mercati globalizzati hanno eroso un gran numero di forme di vita tradizionale, i centri commerciali hanno invaso anche le più piccole aree abitate, la pubblicità occupa tutti gli angoli dello spazio sociale. Quando si preserva la bellezza di un certo luogo, esso diventa solo una pittoresca opera museale per i turisti.

Anche la semplice consapevolezza di una pluralità di forme culturali può condurre all’alienazione, perché rende manifesto che le norme sociali e morali cui si fa riferimento non sono atemporali, ma scelte appartenenti a un determinato contesto storico. Le forme di vita che ancora poggiano sulla tradizione sono ritenute prive di senso e questo può portare ben presto al relativismo o addirittura al nichilismo. Non sorprende il fatto che i nazionalismi siano nuovamente tornati alla ribalta: le persone sentono la necessità di aggrapparsi a qualcosa che probabilmente è andato perduto per sempre. Mancando quelle strutture di senso che la società tradizionale sapeva offrire, restiamo in balia di un universo che obbedisce a leggi di natura meccanicista e, in fin dei conti, ci troviamo a fronteggiare l’abisso senza senso dello spazio vuoto.

Il panpsichismo offre una valida soluzione per “re-incantare” l’universo. Se si abbracciano le tesi che esso propone, l’universo diventa qualcosa di simile a noi, e noi finiamo per appartenergli. Non abbiamo più bisogno di vivere esclusivamente nel regno umano, sempre più succube della globalizzazione e del capitalismo consumistico. Possiamo vivere nella natura, nel cosmo. Possiamo anche fare a meno di affidarci a concetti come quelli di nazione e di tribù, felici nella consapevolezza di vivere in un universo di cui facciamo parte. La mia speranza è che il panpsichismo possa aiutare gli esseri umani a sentire nuovamente di occupare un posto cruciale all’interno dell’universo. Quando inizieremo a sentirci totalmente a nostro agio al suo interno, quando torneremo a considerarlo casa nostra, potremo iniziare a sognare – e forse a realizzare – un mondo migliore.
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Postfazione

Una enorme massa ondulatoria: attualità e persistenza del panpsichismo

di Vincenzo Santarcangelo

La bibliografia curata da Sam Coleman per tenere traccia di tutti gli articoli e i libri incentrati sul panpsichismo in età contemporanea conta, a oggi1, 465 titoli e copre un arco temporale che va dal 18782 a un futuro più o meno indefinito, del quale, però, possiamo dire almeno una cosa: a giudicare dalla mole di pubblicazioni che ci promette, siamo nel pieno di una vera e propria new wave che non accenna a esaurirsi e che può contare su un numero di sostenitori sempre più numerosi e agguerriti. Il panpsichismo, osserva Philip Goff nella voce redatta con William Seager e Sean Allen-Hermanson per la Stanford Encyclopedia of Philosophy, affonda le proprie radici in una lunghissima e venerabile tradizione filosofica, sia a Oriente sia a Occidente, ma ha assistito nell’ultimo periodo a un revival che non è più possibile circoscrivere alle strette maglie del dibattito in filosofia analitica3.

Nel Capitolo 4 di questo libro, l’autore racconta di un’esperienza biografica che è stata in grado di rinnovare il suo interesse per la filosofia. Il thaumàzein può essere risveglio non meno che inizio di un’impresa filosofica, sia pure quella di un singolo individuo che ha perso le speranze nell’istituzione universitaria e, in una serata piovosa, affoga le proprie delusioni in alcol e sigarette in un pub di una qualsiasi città britannica. Fiaccato da una formazione dogmatica e scolastica, conteso dalle due posizioni egemoniche nel contesto dell’asfittico dibattito sulla coscienza – il monismo di stampo materialista e il dualismo, nelle sue varie declinazioni –, quell’interesse si riaccende però all’improvviso, come spesso avviene grazie al tempismo inaspettato di una lettura extra-curriculare:

Nella dissertazione di fine anno, sostenni con riluttanza che il problema della coscienza non poteva essere risolto. Deluso e abbattuto, decisi che ne avevo abbastanza della filosofia. […] Ma, con il passare del tempo, mi accorsi che non riuscivo a farne a meno e tornai a leggere articoli filosofici sulla coscienza. Fu durante questo periodo che mi imbattei nel classico articolo di Thomas Nagel del 1972, Panpsichismo – un testo mai comparso nei miei programmi d’esame – e scoprii così l’esistenza di una “terza via”, del tutto trascurata, tra materialismo e dualismo.4

Il panpsichismo, stando alla stringata quanto efficace versione fornita da Thomas Nagel5, è la teoria secondo cui i costituenti fisici fondamentali dell’universo possiedono proprietà mentali, a prescindere dal fatto che siano parti o frammenti di organismi viventi. Tale tesi consegue da poche e semplici premesse, ciascuna delle quali è più plausibile della sua negazione («anche se» si affretta a precisare Nagel, «forse non più plausibile della negazione del panpsichismo»):

1. Composizione materiale: tutti gli organismi viventi, inclusi gli esseri umani, sono sistemi materiali complessi privi di parti immateriali. Ciascun organismo è composto da un enorme numero di particelle combinate in modi peculiari. «Ognuno di noi è composto di una materia che ha avuto una storia largamente inanimata prima di trovare la sua strada nelle nostre cellule o in quelle dei nostri genitori. Probabilmente un giorno ha fatto parte del Sole, ma una materia proveniente da un’altra galassia andrebbe altrettanto bene»6. La materia che compone noi esseri umani non ha nulla di speciale: se scomposta e riorganizzata, essa, proprio come quella che compone tutte le altre entità materiali, potrebbe, almeno in linea di principio, essere incorporata in un altro organismo vivente.

2. Anti-riduzionismo: pensieri, sentimenti, emozioni, desideri – quelli che in gergo tecnico sono definiti stati mentali – non sono proprietà fisiche dell’organismo né derivano solo ed esclusivamente dalle sue proprietà fisiche.

3. Realismo: gli stati mentali, d’altra parte, sono reali proprio in quanto proprietà autentiche degli organismi viventi.

4. Non-emergenza: i sistemi complessi non possiedono proprietà emergenti, e questo perché tutte le proprietà di un organismo complesso derivano in maniera intelligibile dalle proprietà delle sue parti: «L’emergenza è una condizione epistemologica: significa che una caratteristica osservata del sistema non può derivare dalle proprietà ordinariamente attribuite ai suoi costituenti». Si tratta di «una ragione per concludere che o il sistema ha costituenti ulteriori di cui non siamo ancora a conoscenza, oppure [che] i costituenti di cui siamo a conoscenza hanno ulteriori proprietà che non abbiamo ancora scoperto»7.

Nagel ritiene che da queste premesse discenda logicamente l’esistenza di proprietà non fisiche della materia di base. E che – fatto ancora più decisivo –, assemblate in determinati modi, queste conducano all’insorgere di quelle particolari entità che in filosofia definiamo stati mentali. Grazie al panpsichismo, che abbraccia entusiasticamente subito dopo la lettura dell’articolo di Nagel – grazie anche, probabilmente, alla chiarezza delle tesi e dell’esposizione del filosofo americano –, Goff ritrova la pace intellettuale e sperimenta la piacevole sensazione di sentirsi di nuovo a proprio agio con le sue convinzioni più profonde. Recupera inoltre un rinnovato entusiasmo per la filosofia e, poco dopo, decide di riprendere gli studi universitari. Deve però affrontare un altro scoglio, stavolta di tipo pratico: «A quel tempo, ben pochi dipartimenti di filosofia del Regno Unito potevano vantare un panpsichista nel loro corpo docente. Ma un professore da poco in servizio all’Università di Reading, Galen Strawson, era impegnato a difendere tale tesi. All’epoca non ne avevo idea, ma gli scritti di Strawson, e qualche anno dopo i miei, avrebbero condotto a una vera e propria rinascita del panpsichismo in filosofia»8.

Devoto sin dai primi anni della sua carriera filosofica ai temi dell’identità e della coscienza9, anche Galen Strawson, come Nagel, abbraccia il panpsichismo dopo aver attaccato a più riprese la nozione di emergenza bruta, un attacco che ha portato alla luce una falla presente in gran parte delle prospettive più diffuse in filosofia della mente: pretendere che l’esperienza emerga dal fisico, quando quest’ultimo è inteso come qualcosa di inerte, non esperienziale, è analogo, sostiene Strawson, al voler dedurre l’esteso dall’inesteso, ovvero è impossibile. Non solo:

Un autentico naturalista dovrebbe […] rifiutare l’idea che in natura esista un qualche tipo di emergenza radicale, perché il principio secondo cui natura non facit saltum – che la natura, cioè, non compie salti radicali di tipo ontologico/qualitativo, come quelli che sembrerebbero essere richiesti perché l’esperienza possa emergere dalla materia (stuff) che è, nella sua natura intrinseca, eminentemente non-esperienziale – è un principio cardine del naturalismo.10

La filosofia di Strawson (A) riconosce l’evidenza – dichiaratamente cartesiana – del carattere esperienziale della realtà e che tale evidenza parla della realtà dell’esperienza, (B) ritiene che la totalità del reale contempli anche un tipo di essere non-esperienziale e (C), ciononostante, si dichiara “monista” nella misura in cui ritiene che esista un solo tipo di sostanza. La posizione raggiunta11 può essere, pertanto, definita quella di un fisicalista di stampo realista che ammette la realtà concreta, e dunque fisica, di tutti i fenomeni dell’esperienza: «Tutti i fenomeni mentali (dell’esperienza) sono fenomeni fisici […] proprio come tutte le vacche sono animali»12. Non solo tavoli e sedie sono entità fisiche, dunque: anche i fenomeni dell’esperienza lo sono. Se tutto ciò che esiste concretamente nell’universo è di natura fisica, e tutto ciò che esiste concretamente coinvolge in maniera evidente l’esperienza, anche quest’ultima sarà un fatto fisico. Il punto di partenza obbligatorio di una buona teoria fisicalista che si dichiari realista, allora, è il riconoscimento della realtà dell’esperienza. Non solo: quest’ultimo è anche il punto da cui deve partire una qualsiasi teoria che si voglia dichiarare naturalistica, poiché l’esperienza è il fatto naturale che, per primo, si manifesta come dato – non c’è nulla di più certo dell’esistenza dell’esperienza intesa come fatto naturale. A tal proposito, è necessario distinguere il fisicalismo realista da un altro tipo di fisicalismo: quello che Strawson ribattezza physicSalism, la fede nel fatto che la natura, o l’essenza, di tutta la realtà possa essere catturata esclusivamente nei termini delle scienze fisiche. Quest’ultima non è altro che ideologia, e il fatto che le due forme di fisicalismo siano diventate interscambiabili è un problema di cui Strawson cerca di rintracciare le radici.

La questione è cruciale, dal momento che i physicSalisti sono pronti persino a rinnegare l’esistenza stessa dell’esperienza. Arrivati a questo punto, ammonisce Strawson, dovremmo fermarci e farci sorprendere dall’assurdità di una simile mossa concettuale: «Penso che sia il caso di restare molto sobri ma anche di lasciarsi spaventare dal potere della credulità, dalla capacità delle menti umane di essere soggiogate dalla teoria, dalla fede. Perché negare che esista l’esperienza è la cosa più strana che sia mai accaduta nell’intera storia del pensiero umano, non solo nella storia della filosofia»13. Da fisicalista, Strawson afferma senz’altro che il regno del mentale o dell’esperienziale è di natura fisica, e non ha problemi ad ammettere, come tutti gli altri fisicalisti, che l’esperienza consiste in una serie di “neuroni che sparano”:

Ma quando dico queste parole mi riferisco a qualcosa di completamente diverso da quello che afferma la gran parte dei fisicalisti. Non intendo certo affermare che le caratteristiche di tutto ciò che accade nel regno dell’esperienza possano essere descritte dalla fisica o dalla neurofisiologia. […] Questa idea è folle. Si tratta di “eliminativismo” radicale rispetto all’esperienza e non certo di una forma raffinata di fisicalismo realista. La mia posizione è radicalmente differente e si limita a osservare che i fenomeni esperienziali “sono semplicemente” fenomeni fisici, e dunque che, oltre all’attività cerebrale di cui ci parlano la fisica e la neurofisiologia, esiste molto altro.14

Strawson, però, non si accontenta di tenere a bada alcune forme fideistiche di fisicalismo. Il suo obiettivo è dimostrare che il panpsichismo, lungi dall’essere semplicemente una delle possibili declinazioni del fisicalismo realista, è l’unica forma possibile di fisicalismo tout court. Ed è qui che entra in gioco Eddington, già protagonista del Capitolo 4 di questo libro. Cosa sappiamo davvero delle entità fisiche, alla luce delle scoperte della fisica contemporanea, della teoria della relatività e della meccanica quantistica? Sappiamo per certo che, se diamo per vero il (vero) fisicalismo, quando le entità fisiche si assemblano in una certa configurazione – per esempio in quella che caratterizza i cervelli degli animali umani – esse conducono in maniera regolare a esperienze come le nostre. Cos’altro sappiamo? Be’… chiediamolo ai fisici: sappiamo tutto quello che ci diranno le teorie fisiche più aggiornate. Ma che tipo di conoscenza è quella della fisica? Il Russell de L’analisi della materia – che, insieme a La natura del mondo fisico di Eddington, costituisce l’architrave del panpsichismo di Strawson e di Goff – afferma chiaramente che si tratta di una conoscenza “astratta”, “puramente formale”, una questione di “struttura”: «La fisica è matematica non perché conosciamo così bene il mondo fisico, ma perché lo conosciamo molto poco: sono solo le sue proprietà matematiche quelle che noi possiamo scoprire».

Anche Strawson, come succederà al suo allievo Goff, si ritrova a fare i conti con Eddington, con il suo testo più “filosofico” e con la sua terminologia non filosoficamente disciplinata:

Conosciamo un mondo esterno perché le sue fibre entrano nella nostra coscienza; in realtà conosciamo soltanto le estremità delle fibre più vicine a noi; da queste, più o meno esattamente, ricostruiamo il resto, come il paleontologo ricostruisce un mostro estinto a partire dall’impronta dei suoi piedi.15

Il lettore si sarà fatto un’idea su quanto ancora resti da fare per portare a compimento questa missione paleontologica. Qui ci basta osservare che la conclusione cui giunge Strawson non differisce molto da quella di Nagel, una conclusione minimale ma effettivamente incontrovertibile:

Sappiamo così poco del modo in cui la coscienza deriva dalla materia nel nostro caso, e in quello degli animali in cui possiamo identificarla, che sarebbe dogmatico assumere che la coscienza non esista in altri sistemi complessi, o anche in sistemi della dimensione di una galassia, come risultato delle stesse proprietà fondamentali della materia che sono responsabili della nostra esistenza.16

Oltre a Eddington (un fisico) e a Russell (un filosofo), c’è sicuramente un altro padre spirituale del panpsichismo contemporaneo, quantomeno nella versione di Strawson: è uno psicologo con spiccate inclinazioni filosofiche, William James. Partendo da una posizione che anche Russell avrebbe fatto propria, il monismo neutrale (secondo cui la “stoffa” primaria di cui sono fatti sia gli oggetti materiali sia gli stati mentali è costituita dai dati sensoriali – in sé né materiali né spirituali – che diventano corpi o menti a seconda di come sono assemblati), James giunse ad affermare che la costituzione ultima della realtà è di tipo psichico. Il suo rapporto con il panpsichismo (la teoria della polvere mentale, come lo definì nei Principi di psicologia) è controverso, come gravato dall’ossessione di risolvere il problema della combinazione17. Affascinato dall’ipotesi evoluzionistica sull’origine della coscienza, messa a punto da Herbert Spencer, James si concentrò sull’ipotesi della mind-stuff: la teoria dell’evoluzione comporterebbe, come sua logica conseguenza, il fatto che anche gli eventi mentali debbano seguire le stesse dinamiche della materia, e che lo psichico debba pertanto esistere da sempre come principio che ha gradualmente e progressivamente dato vita alle coscienze umane e animali.

A partire da una serie di corsi tenuti all’Università di Harvard dal 1893 al 1896, James iniziò a prendere seriamente in considerazione il panpsichismo, che riusciva a garantirgli un quadro di unificazione sostanziale al problema dell’origine della coscienza:

L’assunto di base era che un oggetto di esperienza fosse un insieme di funzioni cognitive e non vi fosse bisogno di ridurlo a un insieme di stati singoli o a una sintesi operata da un principio superiore. Il fenomeno della coscienza ci presenta sempre le cose come un “insieme” ed è questo il dato empirico da cui partire se vogliamo spiegarla. La sintesi non fa quindi problema, dal momento che si presenta già da sempre come costitutiva della percezione. […] bisognava quindi porre al centro del problema quel “dato elementare del quale sono fatti il nostro mondo fisico e quello mentale” e provare a immaginare una descrizione conseguente della dinamica cognitiva. Se è vero che abbiamo questo dato “immediato” (“puro”, dirà successivamente James) alla radice della nostra esperienza, allora vuol dire che quello stesso può figurare contemporaneamente alla radice dell’esperienza di altri soggetti. Come mettere insieme dunque i molti (soggetti) con l’Uno (dato immediato)?18

Una delle teorie dell’unificazione psicologica prese in esame da James è quella dell’anima mundi che:

Al contrario della teoria dell’anima individuale, parte dal presupposto dell’unità totale della conoscenza al livello dell’anima mundi, per poi dover spiegare come avvenga la diversificazione dei vari soggetti. Quest’ultima si otterrebbe grazie al cervello, che “filtrerebbe” l’anima mundi in quei principi limitati e limitanti che sono i nostri corpi fisici. La stessa idea, ricondotta stavolta alla versione di Gustav Theodor Fechner, maltrattato anni prima nei Principles, la ritroveremo come una delle idee della conferenza Human Immortality: Two Supposed Objections to the Doctrine, pubblicata nel 1898, in cui James, a partire proprio da Fechner e dalla ricerca psichica, vagliava la possibilità che la coscienza, in quanto preesistente, continuasse a esistere anche dopo la morte del corpo.19

Anche Fechner, come Goff, si orientò verso il panpsichismo a seguito di una crisi personale. Le ripetute osservazioni della luce solare attraverso vetri colorati – condotte per studiare il fenomeno delle “sensazioni successive” – causarono una grave lesione dei suoi occhi, fatto che lo costrinse a vivere per un lungo periodo nella totale oscurità della sua stanza. Una volta ripreso dallo stato di estrema prostrazione nella quale era precipitato, iniziò a interessarsi di spiritualismo e, servendosi talvolta di uno pseudonimo (von Mises, lo stesso con il quale in giovane età aveva collaborato a riviste letterarie), si mise ad attaccare con veemenza la “concezione notturna dell’esistenza” veicolata dal materialismo. Alla pars destruens si andò via via accompagnando una raffinata concezione dell’esistenza di stampo panpsichista, stando alla quale la realtà consiste interamente nell’anima, che è forma di organizzazione della materia. Il padre della nascente psicofisica – disciplina alla cui base vi era la volontà di definire «una esatta dottrina dei rapporti funzionali o di dipendenza fra corpo e anima»20 – divenne così sostenitore acceso di una missione che lo avrebbe accompagnato fino alla fine dei suoi giorni: confutare il materialismo dimostrando che gli aspetti fisici del mondo sono solo finzioni, e che l’unica realtà è costituita dagli eventi mentali, spinozianamente considerati attributi dello spirito immortale e immateriale. L’eredità metafisica dell’Ethica ordine geometrico demonstrata fu presa alla lettera e condusse, in un rinnovato spirito scientifico, alla cosiddetta teoria del doppio aspetto, secondo la quale:

Tra il corpo e l’anima, tra la materia e lo spirito, c’è una semplice differenza di punto di vista. Come un osservatore posto dentro un cerchio non può vederne la parte convessa, né se guarda dal di fuori la faccia concava, così l’osservatore della natura non può leggere nella coscienza, né la coscienza vedere direttamente la natura. […] di fatto non c’è che un solo reale, e la sua duplicità apparente nasce dalla maniera con cui viene considerato.21

La missione di Fechner fu perseguita con rigoroso metodo scientifico:

Una mattina dell’ottobre del 1850, stando a letto, e pensando al suo problema, ebbe un’ispirazione: avrebbe combattuto il nemico sul suo stesso terreno e con le sue stesse armi. Pensava […] che – essendo gli eventi consci (gli stati mentali) correlati a eventi che hanno luogo nel cervello e nel sistema nervoso – la possibilità d’istituire fra i due ordini di eventi una relazione in forma di equazione (facendo dell’“aumento relativo dell’energia del corpo la misura dell’aumento della corrispondente intensità mentale”) avrebbe abolito il dualismo.22

Se nel sistema metafisico di Fechner, radicalmente monista, l’anima non è altro che una caratteristica derivante dall’organizzazione della materia (e di conseguenza ogni materia, per quanto semplice, è intrinsecamente dotata di anima), tutti gli sforzi dovevano essere profusi nella ricerca di un’equazione matematica, di valore universale, che riuscisse a mettere in relazione stabile il mondo dello spirito con quello della materia. «Fu una tale legge che Fechner ritenne di aver trovato, derivandola da una relazione scoperta qualche decennio prima dal fisiologo e anatomista Ernst Heinrich Weber»23: stiamo parlando della celebre legge di Fechner-Weber, un’equazione differenziale secondo cui la sensazione si accresce con il logaritmo dell’intensità dello stimolo.

Prima di arrivare all’equazione, però, Fechner doveva passare da una mossa di tipo introspezionista: osservare, cioè, che gli stati mentali sono noti direttamente e con certezza per quello che sono e, dal momento che gli eventi neurologici sono invece esclusivamente presupposti in base all’esperienza, ciò che sarebbe dovuto “rimanere” – abolito il dualismo – era l’evento mentale. Per misurare le sensazioni soggettive, Fechner ripartì dai risultati ottenuti da Weber e pubblicò, nel 1860, il frutto di nove anni di intense ricerche: grazie agli Elemente der Psychophysik lo psicologo tedesco convinse la comunità scientifica del fatto che, oltre a poter essere studiate con i metodi sperimentali delle scienze fisiche, le variabili psicologiche potevano essere misurate: «Il fatto che lo sviluppo di una delle tecniche quantitative più sicure della psicologia sperimentale sia stato escogitato – nell’intento di confutare una tesi ampiamente condivisa dagli scienziati – da un mistico ossessionato da ideali religiosi e immerso in un’atmosfera ultraterrena va annoverato tra i paradossi della storia della scienza»24.

Grazie al suo lavoro, le sensazioni, che fino ad allora erano considerate elementi del flusso di coscienza – raggiungibili grazie a un’imprecisa operazione di introspezione e descrivibili solo ricorrendo alle parole del linguaggio ordinario –, diventarono reazioni determinabili nella loro oggettività e misurabili indirettamente. La legge di Fechner prevedeva infatti una corrispondenza punto per punto tra il continuum degli stimoli e il continuum delle sensazioni (corrispondenza che fu immediatamente messa in discussione dai suoi critici). Negli anni successivi alla pubblicazione degli Elemente, Fechner si occupò della possibilità di studiare sperimentalmente i giudizi estetici (Vorschule der Äesthetik, 1876) e, in un volume dal titolo assai eloquente – Die Tagesansicht gegenüber der Nachtansicht, “la vista diurna contro la vista notturna” – del 1879, otto anni prima della sua morte, sferrò un ulteriore attacco al materialismo scientifico.

Significativo, ai nostri scopi, è il fatto che per Fechner il punto della materia in cui corpo e anima aderiscono al punto da risultare pienamente interscambiabili è la pianta, che è “eterna”, dotata di un sentire assoluto e infinito, o meglio sconfinato:

C’è un legame molto stretto tra la rivoluzionaria riven-dicazione fechneriana di una dimensione psichica per la vita vegetale e la tensione verso una conoscenza “psicofisica” della realtà. Tale connessione poggia per intero sul ruolo utopico della sensibilità. Grazie alla riflessione sul modo in cui le piante “sentono”, anziché di una trasposizione ad esse di caratteri propri della psiche umana, occorre piuttosto parlare di un ampliamento del “modello” della dimensione psichica dell’esistenza, nel suo complesso, quindi anche umana. L’ipotesi di una sensibilità vegetale […] utopisticamente postulatoria di una “pervasività vegetale” attiva a tutti i livelli dell’esistenza, si riflette rivoluzionariamente nella configurazione, propria della psicofisica, di un pensiero sensibile che attende la vita dell’essere umano dopo la morte pur preannunciandosi a tratti già in questa vita: in attimi, episodi di sensibilità pensante, quali l’anima delle piante sperimenterebbe invece sempre.25

Fechner arrivò ad assegnare un’anima alle piante per le ragioni che seguono:

1. La configurazione della materia è organizzata “altrettanto bene” nelle piante quanto negli animali, anche a livello cellulare: osservazione con la quale Fechner ribadisce che «le conformazioni dell’anima sono tanto numerose quanto lo sono le conformazioni corporee»26. Le une, dunque, dipendono dalle altre. Ci si può allora porre una domanda che fa riferimento non tanto alla struttura della natura quanto al suo andamento: perché questa dovrebbe essere rimasta indietro nel campo dell’anima se è vero che, aggiungendo un nuovo ordine di corpi nel regno vegetale, non ha esaurito la possibilità di tutti i piani di struttura e di vita nel regno animale?

2. Le manifestazioni vitali delle piante possono essere interpretate psichicamente. Fiorire, emanare odori, assorbire acqua, gemmare, muoversi in direzione della luce sono tutti comportamenti che Fechner ritiene “depositari della psichicità”.

3. Se il corpo non è altro che l’abitazione che l’anima sceglie di costruirsi, la pianta sarebbe da considerarsi l’architetto meglio dotato dell’intero universo, capace com’è di cominciare «a costruire dopoché è venuta nella luce e [a] foggiare ininterrottamente tutte le sue svariate e attraenti manifestazioni di vita, sinché ha raggiunto lo stadio più alto a cui tende, il fiore»27.

4. La quarta è una ragione di parsimonia concettuale. I filosofi sono liberi di ritenere che l’idea di una forza vitale priva di anima sia nata dal presupposto di un mondo vegetale inanimato. Ma se si abbandonasse questa idea non solo non si perderebbe nulla dal punto di vista esplicativo – cosa spiegherebbe, infatti, se non che la natura è disposta secondo una presunta gerarchia che concepisce l’uomo come il gradino più alto? –, ma si finirebbe anche per ottenere l’esistenza dell’anima, là dove prima questa non c’era. E allora le piante «non si sottordinano agli animali come esseri inanimati, ma si coordinano ad essi come una specie diversa di esseri animati, o si sottordinano solo riguardo alla specie dell’animazione»28.

5. Non solo la filosofia, ma anche il sentimento indistinto dei profani sembra confutare l’idea dell’esistenza di un’anima delle piante, non certo sulla base di argomenti razionali, ma di un pregiudizio che sembra sorgere dalla natura stessa. Ma in questo caso, avverte Fechner, è solo questione di tempo: «Anche gli antichi Ebrei, i quali pure sono considerati come gli strumenti privilegiati della rivelazione divina, non hanno per secoli creduto in una vita dopo la morte. […] Più tardi, però, si sviluppò presso gli Ebrei una fede più consolante, ed è diventata voce del popolo; ed ora noi riteniamo questa come voce di Dio. Così potrebbe dunque anche la credenza nell’anima delle piante diventare futura voce del popolo, e la credenza universale nell’animazione della natura, su cui quella si basa, acquistar valore di voce di Dio»29.

6. Innumerevoli culture ritengono che le piante siano animate, e anche tra noi europei, ammette Fechner, che respingiamo il pensiero di un’anima delle piante in nome della scienza, questa idea si manifesta sotto forma di metafora, nella poesia come nella vita, in maniera inconscia e involontaria, forse, spesso come illusione che l’intelletto cerca di scongiurare. Però «ciò che l’intelletto ci vuol rappresentare come un’illusione è piuttosto la natura che si fa strada attraverso le idee di cui l’istruzione ci ha artificialmente imbevuti»30.

7. L’ultimo argomento riecheggia molto da vicino quello utilizzato da Goff in questo libro: sin dall’infanzia sentiamo parlare delle piante come di esseri inanimati. Non deve stupire, allora se agli esseri umani non venga naturale pensare a un’anima delle piante. L’educazione ha giocato un ruolo cruciale nell’estirpare una credenza, originariamente presente, che ostacolava una distinzione netta tra Dio e la natura.

Immaginate se educassimo i bambini a considerare alberi e piante come fossero esseri umani, osserva Goff nel capitolo conclusivo di questo libro, a interpretare il movimento di una pianta in direzione della luce come l’espressione di un desiderio, di una spinta cosciente verso la vita:

Agli occhi di un bambino cresciuto nel contesto di un’educazione panpsichista, abbracciare un albero cosciente potrebbe risultare un atto tanto naturale quanto quello di accarezzare un gatto. È difficile valutare in anticipo gli effetti di una simile rivoluzione culturale, ma è lecito supporre che questi bambini avrebbero un rapporto molto più stretto con la natura e attribuirebbero molto più valore alla sua tutela.31

È senz’altro difficile valutare in anticipo gli effetti di una rivoluzione culturale, soprattutto di così ampia portata, ma se il futuro, dicevamo, cavalca la new wave di un pensiero in costante espansione, allora quel futuro ci piace immaginarlo come faceva Fechner nel Libretto della vita dopo la morte: un’enorme massa psicofisica ondulatoria all’interno della quale le infinite coscienze, con le loro esperienze e le loro sensazioni, finiscono per lasciare una traccia permanente.



1 www.philpapers.org/browse/panpsychism.

2 William K. Clifford, On the Nature of Things-in-Themselves, in “Mind”, 3, 9, 1878, pp. 57-67.

3 Goff et al., Panpsychism, in The Stanford Encyclopedia of Philosophy, cit.

4 Supra, pp. 112-113.

5 Thomas Nagel, Panpsichismo, in Questioni mortali. Le risposte della filosofia ai problemi della vita, cap. 13, il Saggiatore, Milano 2015 (ed. orig. Mortal Questions, 1979).

6 Ibidem.

7 Ibidem.

8 Supra, p. 117.

9 Si vedano, almeno, Galen Strawson, The Experiential and the Non-Experiential, in Richard Warner e Tadeusz Szubka (a cura di), The Mind-Body Problem, Blackwell, Oxford 1994; The Hard Part of the Mind-Body Problem, in Mental Reality, MIT Press, Cambridge, MA 1994, pp. 93-96 e The Self, in “Journal of Consciousness Studies”, 4, 1997, pp. 405-428 – quest’ultimo di particolare interesse per un confronto con il padre, Peter F. Strawson. Sul rapporto tra il sé e le proprietà soggettive, con particolare attenzione al dialogo tra Peter Strawson e Gareth Evans, mi permetto di rimandare a Vincenzo Santarcangelo e Enrico Terrone, Sounds and Other Denizens of Time, in “The Monist”, 98, 2, 2015, pp. 168-180.

10 Galen Strawson, The Subject of Experience, Oxford University Press, Oxford 2017, p. 5.

11 In maniera compiuta in Realistic Monism, cit., che riprende però Agnostic Materialsm, in Mental Reality, cit., pp. 43-105 e Real Materialsm, in Louise Antony e Norbert Hornstein (a cura di), Chomsky and His Critics, Blackwell, Oxford 2003, pp. 49-88.

12 Strawson, Realistic Monism, cit., p. 5.

13 Ibidem.

14 Ivi, p. 7.

15 Supra, p. 131.

16 Nagel, Panpsichismo, cit.

17 Supra, pp. 144-145. Per una ricostruzione molto accurata di tale rapporto, si veda l’introduzione di Giacomo Foglietta a I miei fantasmi di William James, alla quale fa riferimento la rapida sintesi del pensiero di James che segue.

18 Giacomo Foglietta, Introduzione a William James, I miei fantasmi. La ricerca psichica sul paranormale, Mimesis, Milano 2018, pp. 19-20.

19 Ivi, pp. 20-21.

20 Carl Gustav Fechner, Elemente der Psychophysik, Druck und Verlag von Breitkopf und Härtel, Lipsia 1860, vol. I, p. 1.

21 Ivi, p. 7.

22 Robert Thomson, Storia della psicologia, Bollati Boringhieri, Torino 2013, pp. 53-54 (ed. orig. The Pelican History of Psychology, 1968).

23 Riccardo Luccio, Storia della psicologia, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 62.

24 Ivi, p. 55.

25 Giampiero Moretti, Postfazione a Gustav Theodor Fechner, Nanna o l’anima delle piante, Adelphi, Milano 2008, p. 137-138 (ed. orig. Nanna oder über das Seelenleben der Pflanzen, 1848). Sull’argomento si veda anche, tra le numerosissime pubblicazioni recenti, Emanuele Coccia, La vita delle piante. Metafisica della mescolanza, Il Mulino, Bologna 2018.

26 Fechner, Nanna o l’anima delle piante, cit., p. 17.

27 Ivi, p. 19.

28 Ivi, p. 21.

29 Ivi, pp. 23-24.

30 Ivi, p. 25.

31 Supra, p. 190.
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