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  Una spia tra le righe è titolo che rimanda a una vera spia internazionale, ad Antonio Pérez segretario del re di Spagna Filippo II: al suo romanzo barocco, alla sua storia più volte raccontata tra intrighi evidenti e occultamenti sottaciuti. Ma è anche una traccia retorica nell’intera narrazione del libro. I racconti critici qui compresi sono infatti tra loro legati da un’idea conseguente che ha nei saggi e nei trattatelli narrativi di Giorgio Manganelli la sua suggestione massima: là dove le pagine letterarie vengono sottratte alla loro piattitudine tipografica e consegnate a una stratigrafia a più dimensioni nella quale leggere ciò che sta «oltre», «accanto», «attorno», «dietro», per potervi precipitare dentro. Ed è una narrazione lunga, questa del libro, che prende le mosse dal quattrocentesco prospettivismo geometrico e dalla precisione matematica applicati alla «follia», per attraversare le gore secentesche, e risalire lungo l’Ottocento e il Novecento per strade inedite o poco battute. Fra una notevole varietà di protagonisti come Soldati, Sciascia, Bonaviri, Consolo, Camilleri, abitano il libro un grande architetto e mago degli abissi psichici, che vuole «lo ’ncerto altrui mostrar visibile », i segretari barocchi che si convincono della necessità del tradimento, l’iniziatore del romanzo italiano che si ingegna con la narrativa seisettecentesca e collabora con l’illustratore del suo capolavoro, un padre della patria che, «minchionando, minchionato», si fa falsario, una ostinata zitella siciliana che, tra Verga e Capuana, inscena un femminismo convinto e provocatorio, un prete canadese che fa scoprire alla Yourcenar l’opera di Tomasi di Lampedusa per poi infrattarsi in un romanzo di Maria Bellonci accanto a Isabella d’Este e a Matteo Bandello novelliere del Rinascimento, un poeta in piazza che si rinnova inseguendo il giudizio competente di Pasolini, un ritrattista che disegna come altri scrivono e narrano. 

 I racconti critici sono brevi e densi. E sono concepiti come capitoli di un libro unico; come soste di una passeggiata letteraria di ampio perimetro, programmata ma non priva di incontri inaspettati come quello riguardante Cervantes morente che predispone la restituzione all’Italia del Settecento e dell’Ottocento di un episodio della grande novellistica italiana del Cinquecento. 


  
  Salvatore Silvano Nigro è stato Fellow a I Tatti della Harvard. Ha insegnato Letteratura italiana a Tours (Université François Rabelais), a Parigi (École Normale Supériere), a New York (New York University), a Bloomington (Indiana University), a New Haven (Yale University), a Pisa (Scuola Normale Superiore), a Milano (IULM), a Zurigo (Politecnico, Cattedra Francesco De Sanctis). Con questa casa editrice ha pubblicato Il Principe fulvo (2012) e La funesta docilità (2018). 
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			Una «gran macchina» 

di

 Matteo Palumbo

		


 
			
			Assumeremo su di noi il mestiere di

			 sondare i misteri delle cose, come se

			 fossimo spie degli dèi.

			WILLIAM SHAKESPEARE, Re Lear

			I libri di Salvatore Silvano Nigro non sono stati mai una raccolta di saggi. Ognuno di loro disegna piuttosto la trama di un tema. Scova una traccia e la indaga nella ricchezza dei percorsi che essa contiene. Il titolo di ciascuno costituisce la chiave, enigmatica e accattivante, per accostarsi al contenuto che introduce. Così accade per testi ormai classici come Le brache di San Griffone, L’orologio di Pontormo, o La tabacchiera di don Lisander o il non meno prestigioso Principe fulvo, fino ad arrivare alla rapsodia incantata del Portinaio del diavolo e approdare alla sceneggiatura di Una funesta docilità. In questi casi il soggetto principale alluso dal titolo può essere riconosciuto e nominato.

			Un’eccezione a questo principio sembra essere offerta dai saggi raccolti nel volume che il lettore ha tra le mani. Gli autori analizzati sono molteplici. Vanno dal Brunelleschi della Novella del Grasso legnaiuolo al Settembrini editore di Masuccio. Si identificano con Mario Soldati o con Alessandro Manzoni, autentico centro di gravità degli interessi di Silvano Nigro. Assumono la fisionomia degli amati Camilleri e Sciascia, di Consolo o Bonaviri e Tomasi di Lampedusa. Riconducono a questioni della cultura del Seicento oppure si identificano con microstorie di vite minime: come quella di Elvira Mancuso in cerca di un riconoscimento letterario tardo a venire. Allo stesso modo Marguerite Yourcenar può essere messa accanto a Tomasi di Lampedusa per intendere l’influsso delle Memorie di Adriano sull’ideazione del Gattopardo. A questo catalogo si aggiungono interventi su Muscetta, Buttitta, Permunian, su Tullio Pericoli e, a completare il quadro, due schede che riguardano l’una Cervantes e Giraldi Cinzio, l’altra Isabella Morra.

			Nel loro insieme i testi formano un diorama luccicante, che sarebbe difficile riportare a un’unità semplice. Esplicitamente Una spia tra le righe non prelude, infatti, a nessuna ricerca monotematica. Identifica al più un metodo. Enuncia un modo di leggere, che trova la propria autorità nell’epigrafe di Giorgio Manganelli. Con la perentorietà di un comandamento, egli ammonisce chi si accosta ai saggi e gli consegna le istruzioni a cui dovrà attenersi: «Compito del lettore è di sapere quali parole nasconda una parola, e quali uno spazio bianco; e viceversa».

			Questo è il principio unificante della totalità dei saggi presenti. Leggere, come mostra Silvano Nigro, è tutt’altro che un esercizio agevole. Spinge a trovare il sottinteso delle parole presenti. Costringe a scoprire le filigrane che ciascuna di esse contiene, rinviando a un proprio antecedente e attualizzando la memoria che nasconde. Obbliga a schiudere la rete dei rapporti che si attivano segretamente e che sono celati nella semplicità apparente di un lemma. L’autore afferma più volte che esiste un «teatro segreto della scrittura», che si arricchisce di una biblioteca di riferimento soggiacente. Le parole, come afferma Carlo Emilio Gadda, non sono «vergini». Questo assioma è ancora più vero per le parole letterarie. Fanno parte di una costellazione in cui entrano con il carico della loro storia, perennemente percorsa e messa in gioco. Silvano Nigro, con l’abilità di un rabdomante, mostra come questo accada. Ne fa racconto. Applica un continuo gioco di specchi tra libri distanti e rivela la ricchezza dei palinsesti volta per volta rintracciabili. I promessi sposi, per esempio, contengono, dal punto di vista di Nigro, l’intera enciclopedia dei romanzi che lo precedono. Mostrano una polifonia di voci in relazione l’una con l’altra: voci che si richiamano, si replicano, si integrano e si correggono. La narrazione sembra contenere, nella stessa genesi, questa molteplicità di lingue. Nasce dalla riscrittura di un «dilavato autografo», che va rifatto perché la storia acquisti una sua nuova e potente verità. L’autore è uno scriba che raccoglie voci preesistenti. Tuttavia ne cambia la dicitura e le rende efficaci e autentiche. Questa premessa costituisce la radice stessa del racconto: «Ma l’anonimo “relatore” non è mai esistito. È un’invenzione filologica di Manzoni. L’intestatario di un falso letterario. Un doppio di comodo, con il quale misurarsi nell’impresa di rifondare il genere romanzo». Seguendo questo percorso, «Manzoni rifà il romanzo dell’anonimo. Lo “raccomoda”. E con le sue “diligenze” bibliografiche lo integra, lo “conferma” e lo “dilucida”. Terzo narratore, venuto ultimo, dopo Renzo e dopo l’anonimo, nella finzione del romanzo. Duettando con quest’ultimo, nel teatro della scrittura». 

			Con uno stile unico, che appartiene a lui solo, Nigro accende la lettura attraverso espressioni impensabili e l’utile golosità di termini preziosi, talvolta al limite degli hapax. Utilizzando quasi sempre una sintassi essenziale, in cui ogni frase spinge l’argomentazione un passo avanti, avvolge progressivamente il lettore nello sviluppo argomentativo e lo guida a scoperte insospettabili: celate sotto la superficie dei testi. 

			Naturalmente questa maniera di procedere contiene una precisa idea di letteratura. Nigro sa bene che ogni opera si fonda su un artificio. Lungi dall’essere specchio della realtà, ne deforma il profilo. Lo altera. Lo manipola. Lo traduce nei termini di un gioco ribaldo e spericolato, in cui l’invenzione sa essere più vera del vero e più autentica di ogni documento. 

			Il sottile confine fra il vero e il falso ritorna, nella sequenza dei saggi, come un motivo ricorrente, che, in modi diversi, unisce i diversi argomenti. Nella beffa di Brunelleschi, che è assunto a «maestro della contraffazione» e primo tragediatore (nel significato che Camilleri dà a questo termine), l’accento cade sulla «fantasia d’ambiguità» in cui il personaggio-vittima è progressivamente risucchiato. L’esistenza di Luigi Settembrini, a sua volta, sembra intrecciarsi «con l’ironia di una vita di studi dissipata a coniugare il verbo “minchionare”, tra azioni date e ricevute: “minchionando, minchionato”». In modo analogo accade che le sue chiose a Masuccio, «che dovrebbero essere esplicative, siano in effetti cerini accesi di luce viziosa: più che illuminare il testo, che rimane indifferente se non opaco, ridondano; e semmai proiettano sulla prosa quattrocentesca una vischiosità equivoca e furbescamente complice». Il profilo del commentatore genera un testo parallelo e «l’apocrifo malizioso dello scriba segreto» assurge a protagonista più dello stesso novellatore quattrocentesco. Per vie sotterranee e indirette l’ombra celata di Settembrini costruisce il suo racconto e ne fa presenza. 

			Nel Rinascimento privato (1985) di Maria Bellonci, «gli orologi ammoniscono di essere “veri e falsi insieme”, proprio perché capricciosi». La vicenda avventurosa di Bandello sembra riflettere questa asimmetria assiologica tra la realtà e la vita. I fatti diventano in lui racconto e parola. Si organizzano nel libro, in cui ottengono la loro vita memorabile. Il quadro, tuttavia, si complica ancora di più. «Nel suo gabinetto di scrittura, in Francia, Bandello finisce di aggiungere le lettere dedicatorie alle proprie novelle. Ma gli orologi, ancora una volta, hanno tempi sfasati. Sono avventurosi. Come i calendari, i cui fogli sono stati sconvolti da un vento in vena di romanzo. La memoria di Bandello è visitata da tutto un popolo di personaggi in cerca d’autore; e che richiamano diporti, “ragionamenti” e “questioni”, tanto lontani da sembrare veri. Bandello cancella un po’ di date, mescola i ricordi, e rende tutto verosimile [...]. Se le cronachistiche novelle sono vere novelle, tolte dalle fonti letterarie più disparate (e non dall’esperienza), e talmente vere (letterariamente) d’avere a volte “faccia di menzogna”; le dedicatorie sono dei falsi con tutti i colori del vero. La verità è in ciò che si scrive, non in ciò di cui si scrive». Il segretario Bandello si era cimentato nell’impresa di «allibrare» il mondo, utilizzando, per edificare il suo edificio di carta, le opere antiche e moderne a cui la sua inesauribile curiosità attingeva. Non è sorprendente che Stendhal, nel clima di una stagione analogamente vorticosa e inquieta, celebrasse proprio Bandello come interprete di «un Rinascimento di fantasia e di passione, voluto cronachistico». 

			Le parole possono però anche diventare un gioco d’artificio, un’invenzione illusionistica che si nutre di puro virtuosismo. Nigro, manovrando conoscenze enciclopediche assai vaste, attraversa settori ostici come la disciplina epistolare dei segretari o i trattati secenteschi sull’onore e sul duello o anche la tipologia del romanzo barocco. Questi ambiti storici e letterari costituiscono l’esempio estremo delle maniere con cui la scrittura si libera della realtà e costruisce modelli autoreferenziali. Anche in questo caso, tuttavia, il gioco diventa sofisticato e allusivo: «La verità emerge dove può e quando può. È un segnale. Presto si accende e presto si spegne. Mentre si dichiara si smentisce. Si dice solo nelle finte dell’artificio». Le lettere dei segretari hanno un «cuore segreto»: da scovare sotto le apparenze. Esse, infatti, «lavorate con pedante e sinuosa sottigliezza, non sono innocenti. Dietro gli eccessi espressivi, frenetiche nell’abusare dell’arte tediosa delle citazioni erudite e delle sofisticherie del pensiero, nascondono spesso una febbre velenosa».

			La morfologia del letterato, adattato a compiti di servizio signorile, prende forme diverse. Può perfino seguire una direzione sorprendente, che si muove per sentieri incogniti e addirittura paradossali: «Ci sono scrittori che hanno accomodato i loro occhiali sul nulla. E ci sono eruditi che, a questo nulla, hanno dedicato tutto un catalogo».

			Gli universi narrativi nascondono dunque, nei modi più sottili, una fabbrica letteraria, che va rintracciata per meglio capire le opere e il lavoro che ne compone l’ordito. Nigro intreccia riferimenti criticamente illuminanti e dà sostanza ai romanzi che legge. Mario Soldati, in America primo amore, riporta a Dante o, nella Verità sul caso Motta, illumina la «verità della cronaca paradossalmente [...] solo con la referenza letteraria del titolo, che a Poe rimanda, e al suo “racconto straordinario” The Facts in the Case of M. Valdemar: La vérité sur le cas de M. Valdemar, nella traduzione di Baudelaire». Come spesso accade, in Soldati e non solo, la superficie del racconto «dissimula i fondali nei quali si saldano, e intorbidiscono, logica, retorica e passione».

			Nella trasmutazione continua tra realtà e letteratura o tra vero e falso, un autore e un libro assumono quasi il ruolo di paradigma. Il romanzo è Il Consiglio d’Egitto (1963) di Leonardo Sciascia. Il caso illustrato è quello dell’abate Vella. Nell’invenzione di Sciascia scrittura e falsificazione coincidono totalmente. Si sovrappongono nelle pieghe stesse di una vita e la colorano in un destino di supremo artificio. «Il romanzo di Sciascia è la macchinazione narrativa di un prestigiatore della scrittura. Una impostura di quinto grado. Che tutte le imposture ingloba e rivela: e se stessa nasconde, nel gioco dilettoso delle carte mescolate e imbrogliate; dei linguaggi vari che si toccano nelle citazioni; degli inchiostri trattati all’antica, delle falsificazioni e riscritture; delle manovre verbali e degli accorti silenzi; delle arabescature, degli strappi e delle finte lacune». Le classificazioni spettacolari di Nigro disegnano una sequenza sempre più vertiginosa di trappole e di inganni. Ogni elemento ha solo parvenza di verità, ma è prodotto dal calcolo, dalla finzione, che rivela di più e meglio il volto sfuggente delle cose. Parafrasando Manganelli, Nigro può sancire che «la verità si dichiara attraverso le “menzogne” della letteratura». E a Sciascia, «narratore-saggista e indagatore nel nome della ragione e della giustizia», riconosce che, in ogni aspetto del lavoro intellettuale, si muove «tra filologia investigativa e invenzione della verità».

			Il lettore che percorre questi saggi trova ovunque attestati di questa egemonia della scrittura immaginativa nel racconto del gran gioco del mondo. Bonaviri, dentro la selva dei suoi «dotti inchiostri», «viaggia nel fantastico che si annida nel reale». Consolo sostituisce alle evidenze di una geografia concreta forme e apparenze intessute di memorie letterarie, dando vita a una geografia fantastica fatta di suoni e di immagini. Camilleri adatta le avventure di Montalbano, un poliziotto fornito di «una cervantina coscienza metaletteraria», in un paese manipolato come il siciliano che adotta: «Vigàta, attestato come reale dalla lingua d’invenzione di un conversatore erratico che recitava se stesso nei panni camillereschi di un romanziere della voce: di un contastorie, che si dava in pubblico con racconti di “storie” come fatti a voce». Questa nuova invenzione, che appartiene all’immaginario definitivo dei nostri anni, riporta il lettore al libro che Silvano Nigro ha organizzato. Riconduce al «cuore segreto» che alimenta la sua vita. Quasi a sancire l’unità architettonica che lo sostiene, pressappoco alla fine del percorso, riappare il tema della menzogna e dell’illusione. E con loro rispunta il nome di Brunelleschi. Intervistando Camilleri, Nigro chiede se «questa articolata “menzogna” letteraria non abbia anch’essa a che fare con l’idea che la “falsità” del vigatese serva, nel villaggio-mondo di Vigàta, a smascherare “allegramente” il falso delle convenzioni, delle complicità politico-mafiose, delle reticenze, dell’omertà; del resto le “menzogne”, le messinscene, le burle scenografiche del grande “tragediatore” che è Montalbano, architetto di beffe alla maniera antica del Brunelleschi, non sono furfanterie che, contrapposte alle falsità dei criminali, portano alla verità?».

			Gli estremi sembrano dunque richiamarsi e congiungersi. Il lettore che ha seguito l’intero percorso e ha meditato le sue svolte è invitato a “spiare” anche lui tra le righe che l’autore ha accumulato: per intendere di più e meglio. Qualunque sia l’approdo a cui ci si fermerà, lo spettacolo prodigioso di idee, la preziosità delle parole utili a raccontarlo, la meraviglia dei collegamenti con altri, infiniti libri che Silvano Nigro istituisce, renderanno chi legge sicuramente stupefatto e ammirato. Proprio come accade a Renzo davanti al Duomo di Milano nel capitolo XI dei Promessi sposi: intento a contemplare, con aria estatica, quella «gran macchina» che si leva davanti ai suoi occhi. 

			MATTEO PALUMBO
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Compito del lettore è di sapere quali

parole nasconda una parola, e quali uno

spazio bianco; e viceversa.
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			I

			
			
			... novelle, o favole o parabole o istorie

			che dire le vogliamo.

			GIOVANNI BOCCACCIO

		



			1 
 La beffa implacabile di Filippo Brunelleschi

			
			... è la storia di un’incertezza fondamentale 

			che riguarda tutti, tra l’idea

			 d’una coincidenza con se stessi e il

			 senso d’una estraneità a se stessi: incertezza

			 disonorevole, da tenere sempre

			 nascosta, perché somiglia alla pazzia.

			GIANNI CELATI

			Una città: Firenze; nel suo cuore storico, attorno a Santa Maria del Fiore, e, in Oltrarno, a Santa Felicita; con fondali e fuoriscena oltre le Porte, a Polverosa, e in capo al Galluzzo. Una data: inverno 1409, secondo il calendario fiorentino calcolato a partire dall’Annunciazione (25 marzo); inverno 1410, nello stile comune, o in quello della Natività. Entro queste coordinate urbanistiche e cronologiche, tra una domenica e un mercoledì, si consumò una «piacevole congiura»: la «storia» vera, e «sollazzevole», conosciuta come Novella del Grasso legnaiuolo. Da Filippo Brunelleschi, e dai suoi complici, venne fatto credere al Grasso di essere diventato all’improvviso un tal Matteo. Reso periferico a se stesso, non solo il Grasso precipitò nella bufera di una crisi d’identità, con un “io” costretto a confondersi con un “lui” abusivo, ma si trovò a vivere davvero, per pochi giorni, la vita di un estraneo.

			Se ne tennero «cento cerchi per Firenze», capannelli dappertutto. Se ne è poi parlato per secoli. In Toscana come in Sicilia. Nelle Accademie della lingua innanzi tutto, per quel suo entrar in aneddotica e in proverbio; e, di prepotenza, nella fraseologia, a riprendere e rinnovare il vocabolario decameroniano delle burle, giarde, natte, beffe o baie, che dir si voglia, ordite da artisti: «Tor su o tirar su qualcuno, il che si dice ancora levare a cavallo, è “dire cose ridicole e impossibili e voler dargliele a credere per trarne piacere e tal volta utile”; come fecero Bruno e Buffalmacco a maestro Simone da Vallecchio, che stava nella via del Cocomero, e più volte al povero Calandrino; onde nacque che quando alcuno dubita che chi che sia non voglia giostrarlo e fargli credere una cosa per un’altra dice: tu mi vuoi far Calandrino e tal volta il Grasso legnaiuolo, al quale fu fatto credere che egli non era lui, ma diventato un altro».

			Così registrò Benedetto Varchi nell’Hercolano, poco dopo la metà del Cinquecento. Per arrivare – quattro secoli dopo – al saggio sulla Fiorentinità (1950) di Emilio Cecchi, che rilevò gli inganni ottici di una città apparata dai maestri Brunelleschi e Donatello, per una collettiva opera teatrale; per una commedia da strada e piazze e canti, e intermezzi negli interni: «... si direbbe che avessero voluto prendersi il gusto di costruire lo scacchiere d’una città tutta a specchi, dove la gente batte il capo in se stessa, o cammina a piedi in aria. La burla dilaga e si rifrange in una proiezione di mille spigoli ed assi, creando un moto di capogiro lentissimo, colossale, e intollerabile nella sua matematica consequenzialità».

			E poi ancora all’articolo di Alessandro Parronchi, La burla del Grasso («La Nazione», 27 gennaio 1968) sulla prospettiva a inganno commisurata e costruita attorno al malcapitato Grasso dallo spettacolare «divertimento filosofico» del Brunelleschi: «Tutta la realtà è rimasta uguale attorno al Grasso, ma è cambiato per lui il punto da cui guardare, cioè i raggi visuali che partono dalle cose lo evitano, e con suo sommo stupore vanno a posarsi su un’altra persona: quelli diretti all’altra persona vengono a posarsi su lui».

			Fino alla narrativa di Leonardo Sciascia, che nell’Affaire Moro (1978) evocò la prigione del Grasso, dopo avere – nel 1975 – paragonato la pianificata scomparsa di Ettore Majorana all’organizzazione intellettuale dello spazio architettonico e alla geometrica messinscena burlesca del Brunelleschi, fondata sulla commensurabilità dell’arbitrio e dell’azzardo: «Perché la sua scomparsa noi la vediamo come una minuziosamente calcolata e arrischiata architettura; qualcosa di simile alla beffa architettata da Filippo Brunelleschi a danno del Grasso legnaiuolo. Una di quelle costruzioni leggere ed aeree che basta “un niente” a farle crollare, ma appunto si reggono perché quel “niente” è stato calcolato. Certo, al di là del calcolo, ci sono gli imponderabili, gli imprevedibili: la beffa, a che riuscisse in pieno, non dipendeva, come per la cupola di Santa Maria del Fiore, soltanto dal calcolo, dalla perizia, dalla vigilanza di ser Filippo; ci voleva anche la fortuna come in ogni cosa in cui l’imprevedibile può aver gioco e sdirupare il tutto. E la fortuna non mancò a Brunelleschi».

			E fino ai romanzi storici e civili del «tragediatore» Andrea Camilleri, allestitore di teatrali beffe corali, sul modello (soprattutto nella Mossa del cavallo del 1999) della Novella del Grasso legnaiuolo. Scrive, Camilleri, ne Il gioco della mosca del 1995: «Dalle mie parti... “tragediaturi”... è propriamente chi organizza beffe e burle, spesso pesanti, a rischio di ritorsioni ancora più grevi. Per intenderci: se fosse stato siciliano, sublime “tragediaturi” sarebbe stato considerato Brunelleschi: quando compose (proprio nel senso letterario) e costruì (proprio nel senso architettonico) la sua crudele burla ai danni del Grasso legnaiuolo».

			La testualizzazione del fattaccio occorso al Grasso contribuì non poco alla messa in verifica dei dispositivi e della tenuta della novella post-boccacciana: ora nella forma spicciolata, non incardinata in una cornice, e quindi di maggiore responsabilità nel controllo del “gioco”e del suo esito utile e ricreativo; e ora anche nella forma specifica della beffa che, dentro la normalità della convivenza, doveva far funzionare l’eccezione crudele di una volontà seviziatrice, e doveva assolvere la pesantezza della crudeltà nella leggerezza umoristica, con l’indotta e involontaria collaborazione della collettività cittadina chiamata ad essere, fra l’altro, la depositaria di un aneddoto municipale, di un fatto di cronaca da diffondere e oralmente tramandare tra le ghigne dei crocchi sparsi per la città. L’estensione urbana della beffa, la quantità dei figuranti coinvolti, l’enormità dell’azzardo e della scommessa sull’«errore dello ’ntelletto» di un brav’uomo, «semplice» perché suggestionabile e non in quanto «scemo» o di «grossa pasta», non consentivano che la percezione della novella si risolvesse (come nella Lezione sopra il comporre delle novelle, scritta nel 1574 da Francesco Bonciani) nell’evidenza del bel trovato d’ingegno e dell’azione aristotelicamente «cattiva secondo il ridicolo».

			Per Varchi contò l’infallibile macchina sperimentale, la molesta cavalcatura. Il Grasso era stato messo in groppa al «cavallo», costretto a sostenere il trotto di una cavalcata che era un miracolo intellettuale: una «illusione diabolica», aveva insinuato Giovanni Gherardi da Prato nel quattrocentesco Paradiso degli Alberti, che si reggeva da sé, sul suo stesso inganno. Il salire a cavallo, e lo scenderne, appartenevano alle metafore dell’arte del racconto abbozzata da Boccaccio nella novella di madonna Oretta (Decameron, VI, 1): un cavaliere aveva voluto alleviare alla donna la fatica di una lunga passeggiata, e si era offerto di portarla a cavallo «con una delle belle novelle del mondo»; la donna, infastidita e sfinita dall’arrabattìo e dal pessimo modo di raccontare del cavaliere, declinò l’invito motteggiando: «Messere, questo vostro cavallo ha troppo duro trotto, per che io vi priego che vi piaccia di pormi a pié». Ma il Varchi orientò diversamente le metafore decameroniane. Le spostò a designare non più le modalità dell’atto di raccontare, ma il perfetto funzionamento della implacabile macchinazione, che di fatto aveva reso credibile ciò che la logica e l’esperienza dichiaravano «impossibile».

			Nel terzo decennio del Quattrocento il racconto passò dai crocchi agli scrittoi, dal chiacchiericcio di strada alle officine degli amanuensi; dalle variazioni orali alla molteplicità dei codici e alla varietà delle redazioni. La tradizione scritta venne inaugurata dalla cosiddetta vulgata, dalla quale dipesero poi (negli anni ottanta) la versione premessa da Antonio di Tuccio Manetti alla sua Vita di Filippo Brunelleschi e (all’inizio del 1493) il poemetto in ottave (Novella di Matteo e del Grasso legnaiuolo) di Bartolomeo Davanzati. Alla vulgata si affiancò, un decennio dopo, la redazione del codice Palatino 200 della Biblioteca Nazionale di Firenze, sul quale si adagiò, quasi contemporaneamente, la riduzione in ottave di Bernardo Giambullari. La vulgata ha come fonte supposta lo stesso Grasso (Manetto), che avrebbe raccontato al beffatore Brunelleschi la sua versione della storia. La redazione del Palatino 200 sarebbe conforme al racconto che nel 1446, a Buda, in Schiavonia, il Grasso (ora chiamato Mariotto) avrebbe fatto con altro ordine degli eventi, con particolari e personaggi diversi, al mercante fiorentino Giovanni Pesce.

			La versione più letterariamente elaborata è quella di Manetti (Firenze 1423-1497), biografo, dantista, architetto, copista e astronomo. Si sarebbe avvalsa di uno scrupoloso lavoro filologico dello stesso Brunelleschi, che più volte e in periodi diversi si sarebbe fatto raccontare dal Grasso le sue letture della vicenda, e dai resoconti avrebbe estratto, con rude amicizia, i particolari più minuti; poi integrati con i ragguagli di altri componenti della ganga di beffatori, in modo d’avere, della burla, una scena aperta da passeggiarci dentro inesorabilmente, e trovare agio di sondare fino in fondo gli stupori fuggitivi, gli sperdimenti, l’uragano di pensieri, la vertigine della vittima, la sua «tragica crisi epistemica», come l’ha definita Cesare Segre. Brunelleschi pretese di avere accesso ai segreti della mente del Grasso, ai teatri della sua anima disorientata e sconvolta. Sapeva che «la maggior parte delle cose da ridere erano state, come si dice, nella mente del Grasso». E fino a quella profondità infernale egli volle scendere, conducendo con sé gli ascoltatori (terribilmente esilarati) della sua orale edizione critica.

			Brunelleschi non si sottrasse alle repliche orali del suo “testo”. Gli uditori l’affidarono anche loro ad altri ascoltatori. Se ne perse per strada qualche particolare, ed era inevitabile, «sicché qualcuna delle parti molto piacevoli» rimase «adietro, come la raccontava Filippo, e come ella era stata invero». Dopo la morte del Brunelleschi, nel 1446, la novella fu tramandata da quanti, scultori, architetti, poeti e letterati, l’avevano ascoltata e riascoltata dal maestro. Per questa via la redazione “autorizzata”giunse a Manetti, che la impaginò collazionata e «intera»: per niente «frementata e mendosa», come prima era accaduto in qualche altra approssimativa trascrizione. Sono quindi due le linee di trasmissione della novella scritta. E in entrambe, il racconto comprende un sintomo, un’abbreviazione di cornice. Nel solco decameroniano si colloca l’occasione della vicenda dentro il testo del codice Palatino 200, che evoca la peste esorcizzata da «certi giovani» con la «fuga» ricreativa nelle cene serali. La «brigata di giovani» si ritrova, nella vulgata e nella sua discendenza, in una cena domenicale, di normale consuetudine, accompagnata da vari ragionamenti davanti al fuoco. La vulgata evita l’innesto della cena nel motivo ormai convenzionale della peste. È determinata a conquistarsi una propria più selettiva e sicura configurazione, pur senza fuoruscire dalla tradizione boccacciana.

			Nella Vita di Filippo Brunelleschi, ad apertura, Manetti si rivolge al dedicatario Girolamo Benivieni: «Tu desideri, Girolamo, d’intendere chi fu questo Filippo che fece questa natta del Grasso, di che tu amiri tanto, dicendoti io che la fu storia vera... Io te la dirò volentieri, per quella tanta notizia ch’io n’ho, che non è molta, prima rispetto a questo tuo proposito, perché tu legga la novella come vera, e non come una favola come se ne scrivono molte; e perché, mediante questo caso, col tuo ingegno tu lo penetri tutto».

			La Vita va letta insieme alla Novella. I due testi si attraggono e si completano. E si commentano a vicenda. Il tema è unico: l’ingegnosità ardimentosa, l’«industria e sottigliezza» di Brunelleschi; la sua negazione dell’«impossibilità»; il suo far che l’«impossibile» venga «all’essere». «Pareva a tutti impossibile», si legge nella Novella, che con una baia Brunelleschi riuscisse a convincere il Grasso «che fusse diventato un altro, e che non fussi più el Grasso legnaiuolo». Se il lettore entra nella verità dell’esperimento, se ne convince, e ne rimane sedotto, è già dentro la biografia tutta dell’artista inventore e grande tecnico della «riflessione soggettiva», dello spazio come profondità, dell’illusione geometrico-spaziale: dell’orafo «perfettissimo», del costruttore di orologi, dell’ideatore di macchine teatrali, del progettista, dello scenografo, dell’apparatore; dell’architetto capace di voltare una grande cupola che si autosostiene senza aiuto di armature: cosa ritenuta non meno impossibile della manipolazione di un’identità attraverso una mattata. La Novella introduce alla Vita. E non è un racconto qualsiasi. È la novella integrata con l’apporto della «mente» del Grasso, come la raccontava Brunelleschi.

			Signore del gioco è Filippo. Gli fa da spalla il solidale Donatello scultore. Tutto comincia in casa Pecori, una domenica sera. Lì si è data convegno, per una cena, una brigata di «uomini da bene, così di regimento come maestri d’alcune arti miste e d’ingegno, quali sono dipintori, orefici, scultori e legnaiuoli e simili artefici». Per una sua qualche «bizzarria», manca all’appuntamento Manetto Ammannatini, maestro in tarsie e tavole d’altari, chiamato il Grasso per la sua stazza: uomo piacevolissimo, ma incline alla malinconia. Gli amici se ne risentono. Trovano sconveniente che un «legnaiuolo», di condizione sociale inferiore, lui artigiano fra uomini di governo e maestri d’arte, non abbia corrisposto all’invito. Vogliono vendetta. Una vibrazione beffarda e digrignante è la reazione di Brunelleschi.

			L’orefice aveva ben «carattato» la complessione dell’amico. Sapeva come abbrancarlo, manovrarlo e scombugliargli l’umor malinconico. Era in grado, per mestiere, di truccargli la realtà attorno. Decide, per il divertimento di tutti, di renderlo «una cosa invasata», di trambasciarlo: di confonderlo tra il «sì» e il «no» infernaldanteschi, che gli «tencionano» in testa (Inferno, VIII, 111); di portarlo sulla soglia confusa tra realtà e sogno, senza concedergli l’agio di sfregarsi gli occhi; e di fargli accettare la fantasia e la cieca fatalità di una trasmigrazione. Con la complicità dei compagnoni, Brunelleschi promette di convincere Manetto di essere diventato Matteo Mannini: «noto di qualche parte di loro e del Grasso non meno, ma non però di quegli intrinsichi che si ritrovano a mangiare insieme». La beffa è favorita dall’assenza della madre, con la quale il Grasso convive in una casa diversa dalla bottega. Il legnaiuolo è solo. La madre, monna Giovanna, è «ita in villa... in Polverosa a fare bucato ed a fare insalare carne e per altre faccende».

			Brunelleschi si chiude dentro, in casa di Manetto. Il Grasso non riesce a entrare. Da dietro la porta viene una voce: «Deh, Matteo, vatti con Dio, ch’io ho briga un mondo». Sembra la voce del Grasso. Arriva Donatello, e si rivolge a Manetto: «Buona sera, Matteo, cerchi tu el Grasso?». Subito dopo un creditore fa arrestare il Grasso dagli sbirri: «Menàtene qui Matteo; questo è il mio debitore. Vedi ch’io t’ho tanto codiato, ch’io t’ho colto». In carcere ci si mette pure, a contribuire all’inganno, un altro detenuto: un giudice e letterato, Giovanni Gherardi da Prato, che non è della brigata; ma si autoinvita alla festa, sciorinando al povero Grasso, e facendoglieli pesare in testa come un fatale «bastone», casi acclarati di metamorfosi e trasmigrazioni. Il Grasso è più che frastornato: «Ora ditemi, se io che era il Grasso sono diventato Matteo, di lui che ne debbe essere?». Risponde il giudice: «È necessario ch’e’ sia diventato el Grasso; questo è caso scambievole».

			I due fratelli di Matteo fingono di pagare il debito. Lo traggono di prigione. Lo portano nella loro casa, nei pressi della chiesa di Santa Felicita. E coinvolgono, nel gioco crudele, un ignaro prete: chiamato a convincere il Grasso a desistere dall’esser «bestia», e a riconoscere definitivamente di essere «uomo», cioè Matteo. Entra in scena Brunelleschi, che consegna ai fratelli di Matteo una bottiglietta con un potente sonnifero, per alloppiare il Grasso. Il legnaiuolo si risveglia nella propria bottega. Si accerta di essere ridiventato il Grasso. Ma è in preda a una «fantasia d’ambiguità»: «Chi sa s’io m’ho sognato quello o s’io mi sogno testé?». E poi che significa che lui che «solea dormire da capo», nel letto si è ritrovato «dappiè»; e che tutti i suoi attrezzi sono stati disordinati e capovolti?

			Una nuova commedia si apre dentro la commedia. Gira lo specchio. I fratelli di Matteo si presentano nella bottega: «Egli è vero che noi abbiàno uno nostro fratello che aveva nome Matteo, el quale da alcuno dì in qua, per una presura fattagli per sua debiti, per maninconia gli s’è un poco vòlto el cervello. Egli è di nostra vergogna però, ma egli è pure così; ed infra l’altre cose che dice, è nonn essere più Matteo, com’egli ha nome, ma il maestro di questa bottega, che pari che si chiami el Grasso; e noi abbiendolo molto amunito e fatteglielo dire, né con mezzo né con altro non lo possiàno rimuovere da questa sempricità o istoltizia che noi ce la vogliàno chiamare».

			Brunelleschi racconta al Grasso, e a Donatello che dà a credere di ignorare ogni cosa, l’episodio della cattura; ora però virato sul vero Matteo, che simula di essere il Grasso: «Che volete voi? Voi m’avete colto in iscambio, io non ho debito con persona, io sono il Grasso legnaiuolo, volete voi me?».

			Una scena si alza, e un’altra viene giù. Lo specchio si capovolge. Compare Matteo, e riferisce di avere sognato in villa, in quel di Galluzzo, di essere stato nella casa e nella bottega del Grasso, come fosse il Grasso stesso; e di essere stato in prigione. Ripete anche lui: «chi sa s’io mi sogno testé o allotta?». Filippo se ne sta «come um porcellino grattato». Dice: «questa è una delle più belle storie ch’io udissi mai a’ mia dì».

			Finalmente il Grasso si rende conto di essere stato beffato. Fugge in Ungheria, per la rabbia e la vergogna. Torna più volte a Firenze, ricco, e con la qualifica di «maestro ingegneri». È un pari grado adesso, un collega di Filippo Brunelleschi. L’architetto chiede al legnaiuolo di dirgli la «cagione della partita». Il Grasso lo guarda dritto negli occhi. Gli dice: «Voi lo sapete meglio di me».

			La regia della beffa è feroce, diabolicamente perfetta e infallibile. I tempi sono stati sincronizzati da un esperto orologiaio. Le scenografie e gli effetti speciali sono di eccelsa scuola. Rimane da spiegare come possa essere venuto in mente a Brunelleschi di ingemellare il Grasso nel suo artato riflesso. L’intera novella è fondata sulla filologizzazione umanistica del metodo narrativo. Brunelleschi ha voluto e dovuto leggere nel «libro» della memoria del Grasso, che è un codice manoscritto sul quale i pensieri vanno a depositarsi in forma di scrittura e vengono cancellati, dall’intronata vittima, a furia di stoppaccio («co’ peli del calamaio», recita una specificazione annullata con un frego rosso nell’autografo di Manetti). Brunelleschi è interessato a ciò che è stato scritto e a ciò che è stato cancellato. Legge sotto le parole, e fra una parola e l’altra, compulsando il palinsesto della mente del Grasso. È un amanuense (ossimoricamente orale) dei pensieri del beffato. Ma è anche, nella tessitura della beffa, un maestro della contraffazione (delle voci, degli spazi urbani, degli arredi, nelle messinscene e nei siparietti).

			Giovanni Gherardi da Prato, che ha parte nella novella, in un sonetto del 1421-1425 (Sonetto di messere Giovanni Acquettini da Prato a Pippo di ser Brunellesco), accusa Brunelleschi di essere un alchimista nel suo voler «lo ’ncerto altrui mostrar visibile»; e lo promette alle pene dantesche dei falsari. Certo è che da un atto di falsificazione prende spunto lo stratagemma della beffa. Brunelleschi estrae dal nome della vittima il suo doppio. Da MAnETTO AmMANNatINI ricava, per manomissione, il nome e la persona da far uscire dallo specchio: Matteo Mannini. E procede per riflessione speculare. Messo davanti allo specchio, il Grasso è già dall’altra parte, oltre lo specchio stesso. È il suo fantasma interiore. Ed è costretto a entrare e a uscire dalla lastra riflettente, con il conseguente smarrimento dentro un mondo che di continuo si capovolge. A dar estensione alla beffa provvede poi la letteratura, attraverso la ripresa del tema del doppio dall’Amphitruo di Plauto: direttamente dalla commedia latina; e indirettamente attraverso la trafila che dal Geta medievale di Vitale di Blois porta, nel Quattrocento, al rifacimento in ottave del Geta e Birria.

			Nello spazio che si apre tra il «giù» del Grasso, sui gradini di casa, e il «su» di Brunelleschi, che dietro la porta fa le due parti del Grasso e di monna Giovanna, tra chi sta dietro la porta e chi alla porta bussa, prende corpo (nella redazione del Palatino) il «fustis», il bastone, del Mercurio plautino: «Per la mia fé!», dice il finto Grasso, «se tu picchi più, io torrò un bastone e verrò giù e darotti tante bastonate, che tutto ti romperò». Ed è con un bastone vero, e non metaforico (come nel caso della mitologica trasmigrazione), che il povero Grasso viene inseguito da Brunelleschi. La letteratura si è fatta realtà. Per tornare a essere letteratura: una variante letteraria, nella trasmissione della novella.
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 Il Novellino di Masuccio Salernitano 
 nelle mani di Luigi Settembrini

			
			Luigi Settembrini napoletano

			studiando, minchionando, minchionato,

			fra galera e cattedra

			stette fra gli uomini dal 17 aprile 1813 al...

			LUIGI SETTEMBRINI

			(lettera a Giuseppe Pitrè del 24 marzo 1867)

			Raccontava, Savinio, di un «famoso letterato» che diede fuori in sghignazzate nel sentire l’attore Gualtiero Tumiati declamare l’avverbio eziandio sulla scena dell’Adelchi. E gli serviva l’aneddoto per giustificare lo svecchiamento linguistico cui egli sottopose i Dialoghi di Luciano, nella traduzione di Luigi Settembrini: «La versione di Luigi Settembrini l’abbiamo rinettata appena di alcuni arcaismi, abbiamo voltato sarieno in sarebbero, spigni in spingi, messi in misi; abbiamo sostituito le parole poco comuni con parole più comuni, come selvaggiume con selvaggina, vestimenta con vesti, ragghiare con ragliare, ugne con unghie, vago con curioso, botare con votare, rancurarsi con rammaricarsi, ataùto con feretro. E non per il gusto di ammodernare la bellissima prosa di Luigi Settembrini... sì per togliere ogni ostacolo nel quale l’occhio del lettore potesse inciampare e fermarsi. Si tratta insomma di “lucianizzare” al massimo questa versione italiana di Luciano...». Così come Settembrini, a sua volta, aveva “masuccizzato” il Novellino di Masuccio Salernitano: nell’anno 1874 dell’edizione che del testo quattrocentesco ebbe ad approntare il «patriota divenuto artista» (De Sanctis), l’edificante «santo» (Omodeo) dell’agiografia risorgimentale.

			Sette anni prima Luigi Settembrini, che si sentiva soffocare dentro la fasciatura da «mummia» cui lo costringevano quanti lo volevano a forza «eroe» e «sapiente» (mentre ormai teneva solo «a parer scemo»: «ora non credo più a nulla e rido di tutti», diceva), aveva accettato di biografarsi per corrispondere a una richiesta dell’ancora giovane Pitrè.

			Del futuro «demopsicologo» palermitano, era uscito, nel 1864, un volumetto di Profili biografici di contemporanei italiani. Ne doveva seguire un secondo. Per il quale Pitrè bussò a notizie presso lo stesso Settembrini. E il patriota l’accontentò, con una guittata che gli diede il destro di dettarsi l’epitaffio da dentro il monumento: da dentro la nicchia di martire. Si attenne all’eloquenza delle lapidi, ed esibì la patacca risorgimentale (la galera) e il vanto della toga (la cattedra universitaria, a Napoli); ma profanò la gloria dell’encomio con l’ironia di una vita di studi dissipata a coniugare il verbo «minchionare», tra azioni date e ricevute: «minchionando, minchionato».

			Più larga partecipazione alla redazione del proprio necrologio, in ipotesi di trapasso e sempre sotto la stella pazza del «minchionesco» («vivere e morire come minchioni», a parte la magra consolazione di un «osso» di cattedra all’Università), diede Settembrini nell’Elogio funebre «scritto da lui stesso ancor vivo»: «Conciossiaché, uditori carissimi, secondo che dice la Santa Cucuzza, poche altre pagnotte io abbia a sgretolare e vi leverò l’incomodo, non voglio che quando giacerò disteso nel cataletto venga qualcuno a leggermi un discorso addosso, e dica di me quelle bugie che si dicono di tutti i morti. E però essendo pervenuto a un punto che non posso dirmi vivo, e non sono morto ancora, ho provato di scrivere io stesso la mia orazione funerale; e invece di avere da altri l’ultima canzonatura, farmela da me stesso».

			Una piroetta da acrobata della beffa lega in complicità l’epigrafe apposta all’Elogio e l’iniziale conciossiaché, che introduce alla contro-liturgia di un funerale burlesco: «Asino nacque Socrate / asino morirà», dal Socrate immaginario; dall’opera buffa della coppia settecentesca Lorenzi-Galiani, alla quale Settembrini aveva dato rilievo nelle Lezioni di letteratura italiana in quanto capace di confondere la sapientaglia con la «satira di tutti i nostri eruditi». E all’erudizione dei pedanti, per il Settembrini chiosatore della lingua del Decameron, era da ascriversi l’uso moderno della congiunzione conciossiaché: «È vero che il popolo fiorentino non ha usato mai nel parlare i conciossiacosaché, gli avvegnaché, e quei modi, e quelle costruzioni bizzarre; ma tutte queste non sono che voluttuose libidini grammaticali del Boccaccio imitate dai pedanti, sono capricci del ricco voluttuoso».

			La parodia dell’elogio funebre dell’eroe nazionale mimava la libidine grammaticale di pedanti ed eruditi. Apriva, per l’Italia post-risorgimentale, un nuovo «galateo» (con uno squillante Conciossiacosaché cominciava l’opera di monsignor Della Casa); e compitava al presente, smorzandone i parossismi, la satira dell’eterna Arcadia dei letterati italiani inaugurata, sotto specie di orazione funebre, dalla penna feroce di quello stesso Galiani che aveva vergato il Socrate immaginario. Perché l’Elogio di Settembrini non era, alla fine, che una derivazione dal discorso D’un pastore arcade al tirapiede introduttivo ai bislacchi Componimenti vari per la morte di Domenico Jannaccone carnefice della G. C. della Vicaria, nel 1749 scritti e clandestinamente pubblicati (con la collaborazione di Pasquale Carcani) dal giovanissimo Ferdinando Galiani: «Conciosiamassimamentecosacché fra tutte le più laudevoli costumanze e più pietose, onde i romani, felicissimi mai sempre nel pensare non men che gloriosissimi nell’eseguire, chiarissimo fecero il nome loro ed inlustre dal Borea all’Austro, e dal mar Indo al Mauro... quella sembri essere stata grandemente non solo da’ più savi scrittori meritevolissima di laude immortale riputata, ma ben anco dalle più culte e ben ordinate repubbliche primamente imitata, quella che appo noi frequentissima oggi si vede di piangere ciascuno e celebrare pubblicamente con funebri solennissime dimostrazioni di duolo le morti di coloro, i qual colle virtuose azioni loro e nel furore delle arme tra le stragi, le morti e le vittorie, o nel tranquillar della pace tra gli ameni oziosi studi nelle arti palladie e nelle recondite discipline... eternale gloria a sé e giovamento grandissimo alla patria arrecarono: avrei io certamente creduto di mancare all’obbligo di buon cittadino... se non avessi coll’opera mia procurato di far raccogliere da antica ed erudita mano, per render poi pubbliche ed immortali col mezzo delle stampe quelle giuste lagrime e quei doverosi sospiri, che colla favella e colle penne da’ suoi migliori e più celebri sapienti ha instancabilissimamente espressi la nostra Napoli per la irreparabile perdita fatta nella persona del celebratissimo D. Domenico Jannaccone, diligentissimo carnefice della G. C. della Vicaria».

			Molto il Settembrini della maturità deve all’abate Galiani. Anche per le motivazioni (dimostrative) che lo portarono all’approntamento dell’edizione del Novellino di Masuccio Salernitano: se dagli scritti burleschi si passa al trattatello galianeo Del dialetto napoletano (1779), attuale all’antiquaria filologia dell’editore del novelliere aragonese.

			Non che il Galiani si occupi nel suo libretto del Novellino. Ché anzi ne tace. Per quanto si soffermi su un’opera contermine e linguisticamente affine: come il volgarizzamento in «culto italiano, quale de’ dotti si parlava a Napoli» della Vita d’Esopo di Francesco del Tuppo, che delle novelle di Masuccio era stato editore-revisore. Tuttavia è sull’ideologia linguistica del Galiani che si adagia il Discorso da Settembrini premesso al Novellino.

			Galiani era per la «nazionalizzazione» del dialetto napoletano, che poteva vantare l’ufficialità di un uso «illustre» nel Quattrocento aragonese: «Conviene che ogni figlio si faccia pregio di mostrar rispetto ed attaccamento alla madre comune e, ben lungi dall’innalzar lo stendardo della ribellione e della discordia tra ’l napoletano e l’italiano, noi crediamo non potersi far meglio quanto il cercare di raddolcire il nostro dialetto, d’italianizzarlo quanto più si può e di renderlo simile a quello che i nostri ultimi re, gli Aragonesi, non sdegnarono usare nelle loro lettere e diplomi e nella legislazione». E usava il «volgare illustre», costruitosi sul fondamento di una koinè dialettale, come parametro cui commisurare la storia letteraria. Sicché, nel disegno storico da lui tracciato nel Dialetto napoletano, si andava dal positivo della napoletanità linguistica «alta» dei ceti civili al negativo della napoletanità «bassa» dell’idioma plebeo; fino all’«abiezione», all’«oscena scurrilità», alle «lepidezze di sterquilinio» della «bestiale» folclorizzazione idiomatica secentesca. Il medesimo criterio interpretativo e valutativo torna, insieme al linguaggio critico galianeo, nel Settembrini del discorso introduttivo al Novellino: «Lo scrittore ha cura di dirsi nobele salernitano. E anche la lingua è nobile, mista di alcune parole e modi di dialetto, ma senza goffaggini o storpiature plebee; è la stessa lingua che parlavano e scrivevano re Ferrante, Antonello Petrucci e Giovanni Pontano suoi segretari, e che si legge nel Codice aragonese, è la stessa lingua che scriveva Francesco de Tuppo...; è la stessa lingua un poco più forbita che scrisse il Sannazaro trent’anni dopo; è la stessa lingua tinta di dialetto che anche oggi si parla fra noi da le persone civili. E se volete riconoscer bene quest’aria di nobiltà, ricordatevi che allora v’erano signori e plebe, e questa è la lingua de’ signori: un secolo dopo quando i signori diventeranno volgo, si prese ad esempio la plebe, e nel Seicento i poeti napoletani... ritrassero la plebe imbestiata e riuscirono ad una laidezza fastidiosa».

			La riproposta editoriale del Novellino era per il Settembrini atto galianamente dimostrativo dell’esistenza quattrocentesca, a Napoli, di una «buona lingua italiana» di koinè: tinta di «dialetto», epperò «non... toscana ma italiana, non... volgare ma materna». E non soltanto nella prosa cancelleresca e nei volgarizzamenti; ma anche nella narrativa «originale» di uno scrittore, grande da figurare accanto a Boccaccio, seppure fino ad allora ignorato persino dal mentore abate del Settecento. Ed era insieme orgogliosa rivendicazione della «nobiltà» della tradizione linguistica e letteraria del Meridione, nel momento in cui – siamo nel 1874 – Settembrini si impegnava in una pubblicistica che denunciava il pericolo di un’unità d’Italia risolta in centralismo. Di qui pure la parallela attenzione, anche in termini di primogenitura, per le espressioni dell’arte napoletana: «... la quistione è: se la pittura risorse prima in Toscana, o se ella, come la lingua e le altre arti, era già risorta fra noi che al tempo dei Normanni e degli Svevi eravamo la parte più forte e più vitale d’Italia».

			Con l’intento di contribuire a recuperare attivamente al quadro della civiltà nazionale la tradizione della cultura napoletana, Settembrini progettò per l’editore Antonio Morano una Biblioteca napoletana. La inaugurò con il Novellino. La continuò con le Poesie del professore di meccanica celeste all’Università di Napoli, Remigio del Grosso, facendo seguire all’aizzata polemica antiecclesiastica di Masuccio la dottrina newtoniana della «nuova poesia didascalica», nello spirito dei Dialoghi (1872-1875) che nella scienza («vero e solo Dio») celebravano la grande «liberatrice» del mondo e degli spiriti.

			De Sanctis, in un intervento sulle settembriniane Lezioni di letteratura italiana, aveva decretato l’inopportunità delle sintesi («terminative») di storia letteraria in assenza del preliminare e sistematico lavoro della saggistica monografica; e aveva invitato allo studio «parte per parte». Settembrini fece sua la proposta: aveva tentato l’avventura della sintesi nelle Lezioni (1866-1872); si provò quindi nella (monografica) ricostruzione filologica del Novellino.

			Lo scrupolo erudito e filologico di Settembrini restò però condizionato dall’impegno memorialistico e dal proposito di «masuccizzare» il Novellino, restaurandolo secondo il pregiudizio di un Masuccio da dimostrare ed esibire «nobile» e «italiano» di Napoli e Salerno. Il curatore scrutinò i testimoni a stampa dell’opera. Non poté accedere alla prima edizione della raccolta di novelle, pubblicata postuma a Napoli nel 1476 e di fatto introvabile e tuttora introvata. Ma conobbe, e classificò come apografi (o copie dirette dell’originale) fra loro indipendenti e paralleli, gli incunaboli milanese del 1483 e veneziano del 1492 (quest’ultimo, sostanzialmente, ripetizione di una precedente edizione veneziana del 1484). Settembrini si avvide della maggiore affidabilità testuale della stampa milanese («copia fedele della prima»), e tuttavia preferì trascrivere dall’incunabolo veneziano: perché più «italianizzato» (soprattutto nelle flessioni morfologiche) e più facilmente ritoccabile e ulteriormente riducibile alla standardizzazione italiana che più premeva nell’occasione ottocentesca della ristampa. Salvo poi additare in nota, a conferma della koinè meridionale, le pronunce salernitane e i napoletanismi; e a segnalare gli ispanismi di datazione aragonese (del tipo de rabatto e de requeto). Si accorse inoltre dei venetismi dell’incunabolo prescelto: alcuni li accusò, altri li cancellò (così barba diventò zio). E là dove non si azzardò a correggere, suggerì un testo parallelo: «dovrebbe dirsi: non v’erano»; «se invece di gli fe’ leggi ebbe, la grammatica è racconciata»; «se togli questo di che, il periodo corre bene»; «el se voleno godere... non è molto napolitano, che sarebbe sel vonno»; «dovrebbe dirsi: non v’erano» ecc. Parallelo fino alla divagazione e al bozzetto (sull’erbario dei davanzali napoletani, nella novella XXIX; o sul camorrista che sfregia la prostituta riluttante al suo potere di magnaccia, nella novella VII). E fino all’aneddoto sceneggiato: «... è un modo breve di domandare, quasi dicesse: “Ehi, toscano Joanne, chi sei, e di qual parte?”» (novella XLVIII). Né mancano le impuntature ironiche: «Che specie di scarpe dovevano essere, che un signore ogni dì ne mutava un paio!» (novella XI). O i disappunti per il trasmodare del preconcetto misogino: «Ah Masuccio, mi guasti una bella figura!» (novella XXVII).

			Capita che le chiose del Settembrini, che dovrebbero essere esplicative, siano in effetti cerini accesi di luce viziosa: più che illuminare il testo, che rimane indifferente se non opaco, ridondano di se stesse; e semmai proiettano sulla prosa quattrocentesca una vischiosità equivoca e furbescamente complice. Nella novella VII fra’ Partenopeo gode rumorosamente con la sua bella siciliana. Fra’ Ungaro sta ad ascoltare, senza riuscire a domare l’irresistibile «resurrectione de la carne». Così al frate indiscreto non rimane che farsi più volte «amico» il «braccio». Settembrini interviene subito a commentare, facendosi forte di un orecchio già filologicamente esercitatosi nella traduzione di Luciano. Sta di fatto che dal Discorso intorno la vita e le opere di Luciano il filologo ripete a effetto una mossa ecdotica: «... dico che esse [parole] mi paiono una glossa di copista... e credo che si debbano interamente togliere dal testo...». E nella nota al luogo masucciano sulla masturbazione lascia correre che «queste parole si potrebbe anche toglierle; forse è glosa appostavi». Fa problema la motivazione: «anche perché doveva dir mano e non braccio». In tal modo Settembrini cancella l’obliquità tutto sommato eufemistica della sineddoche masucciana, e con la scusa di censurare carica il testo di più esplicita oscenità. Fenomeno non isolato, questo. Se nel commento alla novella XLV, a proposito di un’adultera avignonese che «incigna» (cioè «svezza») un inesperto studente, il curatore non riesce a trattenere un eccitato «beccarselo»; e più subdolamente, con reproba distrazione, aggiunge fremito erotico al generico «festeggiare» di un molinaro e di una ciabattina: sostituendo, stavolta addirittura nel testo, il verbo masucciano con «tasteggiare» (novella XXXVI).

			Nel «Boccaccio e più in Masuccio l’oscenità è mezzo non è fine, è mezzo per mostrare la malizia di chi la commette ed è riprovata dallo scrittore», dice Settembrini. Solo che esiste pure una lascivia di potenziamento, aggiunta clandestinamente dal curatore. E rispetto ad essa il Novellino funziona da contenitore dissimulante. Dentro il testo di Masuccio (già investito, nel travestimento linguistico, di responsabilità tutte ottocentesche) cospira l’apocrifo malizioso dello scriba segreto che adotta la filologia come espediente di compromesso: per aprire una via carsica alla vena rimossa di un’allegra lubricità. Con espediente in parte simile a quello messo in opera negli anni dell’ergastolo, nella falsa traduzione dal greco del lusus pedoerotico intitolato I Neoplatonici (1857-1858).

			Dall’internamento di S. Stefano, Settembrini aveva rassicurato la moglie. In una lettera del 1854 si era diffuso sull’oscenità che, come pece, «lorda» le commedie di Machiavelli e le novelle di Boccaccio e del Firenzuola. E aveva precisato che in un’opera sua si sarebbe ben guardato da siffatte «sozzure». Non avrebbe però potuto evitarle, traducendo: e anche, si aggiunga, fingendo di tradurre I Neoplatonici o curando per commenta (e commentum in latino significa «finzione» e «invenzione») l’edizione di una raccolta di novelle come quella di Masuccio. Ovvero svagatamente «minchionando», tra contraffazione e filologia.

			Il Novellino «restituito alla sua antica lezione» era stato appena stampato. Il nipotino Geppino, quattordicenne, scrisse al nonno Settembrini. Avrebbe voluto avere una copia dell’opera. Non pochi imbarazzi dovettero venire al nonno. Nelle Lezioni di letteratura italiana aveva detto che senz’altro non avrebbe dato «a leggere il Decamerone né a fanciulle né a giovanetti». E nello stesso commento al Novellino aveva bruscamente rinfacciato a Masuccio la dedica della novella XXVIII a un adolescente. Rispose subito, senza esitazione: «Il Masuccio non è per te ora: quando avrai venti anni lo leggerai. Ogni cosa ha il suo tempo». Un anno dopo, nonno Settembrini si ricorderà ancora di aver rifiutato a Geppino la lettura del libro di Masuccio. Lo disturbava, probabilmente, l’aver dovuto dirgli di essere stato il curatore di un libro vietato ai minori. Trovò allora il modo di riscattarsi. Gli scrisse: «Vorrai vedere il pianoforte della nonna... L’abbiamo comperato per tua madre, ché noi non sappiamo sonare, e quindi sarà suo e anche tuo. Lo chiamiamo Masuccio, perché lo comperammo col danaro che io ebbi dalla stampa di Masuccio, e con qualche altro danaro. Vuoi sapere altro? Quando verrai, vedremo come saprai sonarlo tu, e ti batteremo le mani». A Geppino era stato proibito il Novellino. Poteva però deliziarsi, l’adolescente, a esercitare la mano sulla tastiera del pianoforte Masuccio: con il plauso della famiglia.

			Amabile parpaglione, ancorché paleografica svista (significativa al massimo, tra tantissimi casi di esatta trascrizione del medesimo aggettivo), è la «santa» devozione del domenicano plagiario della novella II. L’incunabolo dà «ficta». Settembrini sospende la propria attenzione, e la penna va; e, perturbata, piacevoleggia. Prima che gli occhi di una fanciulla lo «scappuccinassero» e il padre lo «sfratasse» del tutto, l’adolescente Settembrini aveva creduto che «non si può esser santo se non si è frate»: è narrato nelle Ricordanze. La successiva animosità anticlericale gli rese inconcepibile l’equivalenza e persino l’accostamento tra frateria e devozione. Sicché l’apocrifa «santità», attribuita al testo dal maturo e più che smaliziato curatore, è – come quella attribuita al parroco delatore, che nel 1839 lo fece arrestare: «Un buono e santo parroco mi denunziò» – indiziario segno di commentante ironia: che rilutta alla scappatoia di una distinzione tra veri e falsi religiosi, tanto da svisare – in soprassalto per turpitudini e ciarlatanerie – «ficti religiosi» con «sì fatti religiosi» (nella novella I).

			La coppia di verbi denominali con prefisso privativo e arretrante («scappuccinassero» e «sfratasse») era, nelle Ricordanze, una variazione del celliniano «sfratare»: dalla Vita dell’artista, da Settembrini riletta negli anni dell’ergastolo. In concomitanza con l’approdo di Settembrini al mito del sovrano e della monarchia ghibellina, nel contesto politico dell’Italia post-unitaria, la vecchia fobia per frati e preti – con conseguente contrapposizione tra laicato e clericato – andava rideologizzandosi nel rifiuto del cattolicesimo: dentro le istituzioni e nelle coscienze. La piramide borbonica, illustrata nella Protesta del popolo delle Due Sicilie (1847), con alla base sbirri e preti e con al vertice il re, si aggiornava nella piramide curiocratica che culminava nel potere devastante del papa. E l’originaria coppia di verbi dilargava nel nuovo denominale «spapare»: «... se l’Italia non si spapa, e non si trasforma in religione, ella non ha ragione di essere», nella lettera all’avvocato Angelo Mazzoleni del 28 agosto 1872. Siamo alle soglie dell’edizione del Novellino. Alla sua riabilitazione: «Lo scomunicarono, ora bisogna ribenedirlo, lo fecero dimenticare, ora bisogna ricordarlo e non senza lode». Ed è nel Novellino che il verbo «spapare» trova cassa di risonanza e narrativo svolgimento: nella novella penultima, con un papa senza fede e un imperatore pio che confliggono a esemplificare come un papa possa essere «cacciato» da Roma, come si possa e si debba spapare la cristianità. 

			L’idioletto settembriniano si annot(t)a, per filologico lavoro, nel corpo quattrocentesco della raccolta di Masuccio. Si retrodata fittiziamente, e si rifonda come struttura letteraria, dotata di una sua armatura esemplificativa e didattica quasi da manuale. Settembrini rimase uomo di pattuglia, anche quando si travestì da filologo. Senza, con ciò, nulla togliere all’autenticità e alla verità storica dell’opera pubblicata.

			La novella, nella prospettiva critica di Settembrini, è «rappresentazione narrativa del mondo reale»; e in particolare degli aspetti «familiari» che l’accomunano alla commedia. Nelle Lezioni di letteratura italiana scrive: «Il mondo è diviso in tre cerchi concentrici, che sono la famiglia, la città, la nazione; e sovra questi ce n’è un altro, che come il Primo Mobile di Dante li abbraccia tutti, ed è l’umanità. Però abbiamo tre forme di arte che lo rappresentano in modo narrativo, la novella, il romanzo, l’epopea; e tre in modo drammatico, la commedia, la tragedia, il dramma».

			Assumibile «come se» effettivamente corrispondesse alla verità della cronaca, la novella valica le frontiere dell’intimo e del vissuto inattingibili per via storiografica. Pertanto il Novellino è presentato come «un vivo ritratto degli uomini e dei costumi napoletani al tempo de’ re aragonesi». E ancor più il curatore si sarebbe mostrato convinto di questa sua idea, se avesse conosciuto il poco che ci rimane della prima redazione manoscritta: del periodo (1450-1457) in cui le novelle di Masuccio circolavano alla spicciolata, raccontando senza tante dissimulazioni piccoli e grandi scandali contemporanei tradotti nelle forme e secondo i motivi dei fabliaux e della novellistica boccacciana.

			Il «dramma della vita» inscenato nel Novellino, in modo clamante e cruccioso, fremente e agitato, è di funambolica precarietà. In esso nessuna cosa è del tutto se stessa. A parte le agnizioni da commedia, con uomini in abiti femminili e donne in calzoni, è come se il tutto partecipasse di una inaudita diversità. È il caso della rivisitazione ilare (nelle novelle I e XIX) del contrasto dei vivi e dei morti, frequente nell’arte medievale; dell’apocalisse giocosa, nella novella VIII; degli orifizi scambiati, nella novella XXIX; della spada-fallo, nella novella XIII; della braca fratesca che immutanda il fallo-Spirito Santo, nella novella III; ecc.

			Settembrini capì che il comico del Novellino abitava un confine incerto, al limite della tragedia: che di fatto si consumerà di lì a poco con la congiura dei baroni (1485-1487), travolgendo non pochi degli intestatari delle novelle epistolari di Masuccio. Intuì pure il malcelato proposito masucciano di denunciare il marcio del Palazzo. Il Novellino si dà in attacchi ai bastardi, nel momento in cui al trono di Napoli siede il bastardo Ferrante. Include una novella (la XLIV) dedicata alla duchessa di Calabria, e in essa è raccontata una delle tante avventure extraconiugali del marito della duchessa («O che formosa coppia! O gloriosa compagnia! O che giocunda e santa unione!», commenta il narratore). Colloca a Cerreto e a Spoleto l’origine geografica degli impostori che infestano il regno, nel mentre riconosce la centralità nella politica culturale aragonese a Pontano che nella spoletina Cerreto era nato. E a Pontano è dedicata la novella III, con l’invito a smettere la frequentazione degli ipocriti religiosi artefici di imposture: «e tutto il discorso di Masuccio dà molto lume al carattere del Pontano», commenta Settembrini. Ma per capire la battuta ellittica del curatore, bisogna riandare alle Lezioni di letteratura italiana: «... se il Pontano fu poeta a modo antico, e pittore della voluttà e della natura esteriore, se ebbe l’ingegno grande, ebbe il cuore non buono. Egli sollevato a grandi uffizi dai re aragonesi, egli segretario di Stato, egli maestro di Alfonso, il quale se ne fece scolpire un ritratto e lo teneva nella sua biblioteca, egli disonestò la sua vecchiaia e si mostrò ingrato e vile. Quando venne Carlo VIII in Napoli, egli lesse un’orazione in cui lodò il nuovo principe e maledisse gli sventurati Aragonesi. La sapienza, la poesia e la gloria del Pontano non basteranno a far dimenticare questa sua brutta azione. Al di sopra dell’arte... sta la morale: e chi crede che la voluttà sia la legge delle menti umane potrà fare bei versi, ma non sarà mai uomo di animo forte e costante. Questo fatto è riferito dal solo Guicciardini, e da nessuno degli scrittori napoletani che pure avrebbero potuto e dovuto conoscerlo. Quanto vorrei che il Guicciardini fosse stato ingannato!».

			Settembrini privilegiò una lettura «grammaticale» del Novellino; o se si vuole dizionaristica, per lemmi-temi scuciti. Gli sfuggì quindi il primato della sintassi narrativa, d’obbligo in ogni raccolta che articoli le singole novelle nel racconto lungo di una cornice. Le novelle sono momenti di una più ampia strategia di racconto. Come suggeriva Calvino, bisogna presupporre nella lettura «due punti» che riportino il narrato alla cornice che lo giustifica e a sua volta, citandolo, lo racconta. Per tal via acquista più complesso significato la stessa veemenza antifemminile di Masuccio, non a caso lasciata in subordine e addirittura banalizzata da Settembrini, che in essa vide semplicemente l’effetto di un trauma generazionale per le scostumatezze della regina Giovanna II d’Angiò Durazzo: «... io credo che costei pei suoi vizi e per i mali che cagionò al regno fece nascere in Masuccio quel sentimento di dispregio per le donne che ora ci pare villano, e allora era scusabile. E mi pare ancora che molte donne lascive da lui dipinte sieno ritratti di Giovanna», scrive nel commento alla novella IV. In realtà, nel Novellino si contrappongono biologia femminile (manovrabile dalla ciarlataneria e dal cialtronesco clericali) e cultura maschile; sfera naturale e ambito culturale. In quanto maternamente «dialettale» tra latinanti, e di formazione preumanistica, lo stesso narratore partecipa della perniciosa natura. Dovrà quindi imparare a «denaturarsi» (come hanno fatto le donne di casa Aragona, che grazie alle virtù umanistiche «si son fatte esenti dalla feminea plebe»): viaggiando – nella cornice – dall’«inculto bosco» al giardino murato; dal labirinto al luogo d’elezione, sotto la guida del letteratissimo Mercurio e sulle orme di Boccaccio e Giovenale. Ma alla fine il pellegrinaggio, il viaggio iniziatico attraverso il «porcile» della natura, viene improvvisamente interrotto.

			Il narratore rinuncia al giardino e preferisce rifugiarsi nell’Arcadia morale di un volontario esilio da pastore «silvano». Il Novellino si apre con una novella dedicata al re Ferrante d’Aragona. Si chiude con una novella intestata al ribelle Del Giudice, datosi a «voluntario» esilio. Il libro «aragonese» si rivela magagnato, rispetto alle apparenze celebrative. Polemico e riluttante, nella rovinosa conclusione. E ancora manoscritto, subito dopo la morte di Masuccio avvenuta verso la fine del 1475, fu dato alle fiamme.
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 Orologi discordanti

			
			La Fantasia... va per le sue vie,

			 verso l’arte moderna.

			ROBERTO LONGHI,

			a proposito del Rinascimento fantastico

			Isabella d’Este collezionava. Quadri, strumenti musicali e gioielli. Ma soprattutto orologi. E non sincronizzati, nei tinnuli suoni: congegni e tiptologia che l’avventura del vivere imbrogliavano nei disegni della memoria. Perché la marchesana di Mantova, moglie di Francesco Gonzaga, sapeva che la direzione della vita non è nell’orario e neppure nel calendario. Nello sconquassato orologio della storia non esiste un’ora esatta. E il tempo, mai oblioso e scordevole, conosce i disguidi del possibile: tra vita che passa e vita che sta; e vita che nella memoria ritorna. Chiusa nella Stanza degli orologi, Isabella scriveva: «I miei orologi sono discordanti: suonano o segnano lo scoccare del tempo in momenti diversi, varianti da minuti ad ore. Uno, un uovo di Norimberga d’oro smaltato di turchino va più lento, e dista buone sei ore dal più esatto; so che è indietro per averlo visto rallentare a poco a poco. Lo prediligo perché mi ridà ogni giorno un maggior numero di ore da poter usare a modo mio: in quelle ore, vincendo il tempo, colloco tutto ciò che non farò mai. Per questa ragione non chiamo volentieri gli ingegneri e gli orafi perché si provino a far coincidere i movimenti delle macchine. Imbroglio le date, le confondo, ne aspiro il senso riposto; e il segreto accordo delle impensate scoperte a volte mi esalta». Così, nell’anno 1533 romanzato da Maria Bellonci nel suo Rinascimento privato (1985), Isabella si dispone a raccontarsi: mentre gli orologi l’ammoniscono di essere «veri e falsi insieme», proprio perché capricciosi. In questo tempo distratto, periferico e totale, della Isabella bellonciana, rivive un «frate poeta e novelliere». È Matteo Bandello: «“Voi beato signor Castiglione, che potete vivere in una corte di tante delizie”, esclamò la Iva, “ma la corte nostra come vivrà senza il suo perfetto maestro il conte Baldesar”. “E non ci sono io? E non c’è con noi Matteo Bandello?” disse con finto risentimento l’Equicola. “Lui, anche se frate, sì che ci terrà allegre con le più pazze storie che gli verranno in mente”. “Frate Matteo”, disse la Tortorina inclinando ad un’espressione ingenua, “l’altro giorno non finiste la vostra novella essendo l’ora tarda. Non ci avete detto cosa fece il vostro Sempliciano dopo aver messo la Togna sulla panchetta”. Il Bandello si aprì ad un riso vasto sul viso rosato e declamò: “Le baciò il petto e le poppe lunghe grosse e ruvide...”. Battei il piede sotto la tavola. “Matteo Bandello, non qui! Ogni tanto voi, uomini foiani, tentate di sfuggirmi”».

			Il frate domenicano si era rifugiato a Mantova e si era messo al servizio di Isabella d’Este nel 1515, dopo la battaglia di Melegnano. Lombardo, Bandello era filosforzesco; ed era stato costretto insieme ad altri «ghibellini» a lasciare la Milano di Massimiliano I, figlio di Lodovico il Moro, all’arrivo dei francesi in Lombardia. Per il frate diplomatico e mondano, trasportato dagli eventi «fortunevoli» dell’«oppressa Lombardia» e dagli intrighi e distrighi «di tante mortali ed orrende guerre che la povera Italia hanno tanti e tanti anni tenuta oppressa», era cominciata l’erranza aspra e grave dell’esule, segretario e uomo di negozi e di maneggi, nelle corti gonzaghesche; e poi (dal 1528) al seguito del capitano Cesare Fregoso (a Verona, nella guerra di Piemonte, a Castelgoffredo), fino a quando il maltutelato capitano non verrà assassinato dai sicari di Carlo V (1541): «E se mai fu età ove si vedessero di mirabili e differenti cose, credo io che la nostra età sia una di quelle ne la quale, molto più che in nessun’altra, cose degne di stupore, di compassione e di biasimo accadono», commentava il frate (Novelle, III, 62).

			Maria Bellonci fa battere il piede alla sua Isabella. È un segnale per Bandello; una strusciata di benevola censura. Un richiamo a non trapassare i debiti confini della convenienza, lì a Mantova, dove l’arcidiacono Alessandro Gabbioneta l’aveva accusato di immoralità. In quell’occasione Isabella aveva preso le difese di Bandello. Che, a sua volta, si vendicherà del delatore maligno bersagliandone, nelle novelle, le fanfaronate da «arcifànfalo» e le cacherìe da pervertito: «pecorone» e «castrone» che «ha levato il loro ufficio a le donne», con il «dar le pesche... e torle» (I, 30). Certo: la beffa giocata al giovane Simpliciano (II, 47), convinto di godersi scosciata su una panchetta una bella gentildonna, laddove era stato condotto a cimentarsi alla grande con la vecchia sguattera Togna, non manca di lascivi compiacimenti. Ne era consapevole lo stesso Bandello, che si appellava ai lettori «terenziani» disposti a non considerare «aliena» nessuna «cosa umana»: «Conoscete... chiaramente che scriver cose che a la giornata avvengono, se son cattive, non per ciò macchiano il nome di chi le scrive» (I, 17); il «male» è a «farle» (I, 19). Isabella si limitava a battere reticenza sotto il tavolo. Ma c’è anche, nelle novelle di Bandello, una «disonestà» tragica di scelleratissima scelleraggine che il futuro arcivescovo di Pisa, Francesco Bonciani, nel 1574 non era disposto a tollerare. Nella prima redazione della Lezione sopra il comporre le novelle, il censore appunterà: «... Come desterà in noi letizia quella buona donna che da un suo amante abbandonata, perché ella volentieri ad ognuno del suo corpo compiacea, di lui ingravidata trovò modo anche con pericolo della propria vita di disgravidare contro al corso della natura, e di quella creatura non ben formata mille strazii fece, quasi del suo amante si vendicasse? Niuno per mio avviso dirà già mai che noi d’opera così brutta e scelerata dobbiamo prendere allegrezza, o senza pena lasciata o pur fieramente gastigata». Il «caso» esemplificato da Bonciani corrisponde alla novella bandelliana su Pandora (III, 52). Solo che, nella Lezione, l’amica reticenza di Isabella ha risalito il tavolo. È saltata in cattedra, e si è fatta accademica «satraparia» e moralistica censura contro anonimo: cancellando di Bandello, per l’appunto, persino il nome.

			Nel romanzo storico della Bellonci, personaggio inventato è l’«anglico stravagante»: il fantomatico Robert de la Pole; «il corrispondente senza invito», che da tavoli remoti scrive lettere a Isabella. Robert de la Pole conosce le novelle di Bandello. E sa della segreta passione letteraria della marchesana, che si provava a narrare alla maniera di Bandello: «Mi domando», scriveva Isabella, «come mai il nostro Bandello così attratto dai fatti contemporanei non abbia raccontato ancora, almeno a quello che so, la novella della Brognina, protagonista di una storia fra le più contrastate che si sono svolte intorno a noi. Mi piacerebbe proporgliela in riassunto, così: “Fu alla corte della illustrissima signora Isabella marchesana di Mantova una bellissima donzella di nome Brognina, vagheggiata e adorata da uomini assai come il potente vescovo di Gurk e il Viceré di Sicilia Raimondo da Cardona generalissimo degli eserciti imperiali. Lei non era una che viveva soltanto di luce riflessa, i suoi capricci si insaporivano di un raro umore femminile misto di ubbidienza e di disubbidienza e lo dimostrò chiaramente abbandonando all’improvviso la corte per farsi monaca. Ma si stancò presto del convento e dopo pochi mesi scappò via come il suo temperamento richiedeva. Il Cardona sempre più innamorato, per la contezza di aver riacquistato la speranza di averla, le fece assegnare una dote...; ma la giovane segretissimamente scomparve di nuovo. Finalmente si arrese al suo innamorato... Così dopo alcun tempo, la Brognina... partorì un figlio maschio e dopo un mese ne partorì un altro, un parto gemellare di lunghezza inusitata, mentre lui, il Cardona, partiva per Napoli dove l’aspettava una moglie ricca e nobile... Francesco I re di Francia, insediato a Milano s’invaghì per racconto della bella e la fece rapire. Ma liberata per via di gente fida al Viceré... ella coraggiosamente tornò a Goito... La conclusione della storia fu propizia. Invitata ad andare a Napoli, la Brognina... arrivata in quella magnifica città di regine, garbatamente si mise al centro di una scena grande sposandosi Gutierrez de la Padilla, un nobile familiare del Cadorna”». Per compiacenza, Robert de la Pole non manca quindi di richiamare alla marchesana il «lombardo novelliere», «inventore di novelle avventurose». E riferisce della «vituperosa novella sulla burla giocata a Fracasso da Bergamo che per vanità di profumarsi con le essenze del suo padrone aveva finito con lo spalmarsi il viso di sterco» (IV, 24); novella che Giovanni delle Bande Nere si sarebbe fatta rinarrare dal frate dopo un pranzo con Machiavelli e Guicciardini.

			Anche l’«anglico» bandelleggia. Le sue lettere a Isabella sono ricalcate sulle lettere dedicatorie del frate. A partire dalle superlative «prefazioni d’onore» nelle solenni intitolazioni delle soprascritte («All’illustrissima ed Eccellentissima Madama Isabella Marchesana di Mantova e Signora mia»), ancora al di qua di quella preoccupazione per l’abuso di maestà che sarà dell’epistolografia e della trattatistica tardocinquecentesche: come documentano Girolamo Ruscelli (Lettera in difesa delle Signorie, 1551), Giulio Ottonelli (Discorso sopra l’abuso del dire Sua Santità, Sua Maestà, Sua Altezza, 1586) e Giovanni Fratta (Della dedicazione de’ libri con la correzion de l’abuso in questa materia introdotto, 1590). Né distanze di luoghi, né lunghezze di tempi, fanno desistere l’«anglico» dall’intento di imbustare il mondo bandellianamente: «vi racconterò tutto o almeno molto di quanto può succedere intorno a me, e confronterò con voi l’universo. Il mondo è turgido di avvenimenti e so che lo sentite...».

			Le lettere dedicatorie di Bandello incorniciano, nelle cerimoniali occasioni delle conversazioni a distanza tra assenti che corrispondono con parole in carta attraverso i riti della scrittura epistolare e della lettura dei messaggi, gli «accidenti che a la giornata accadono» ovvero le «storie» e i «casi» che «mirabilmente» avvengono. L’espediente narrativo di Bandello diventa il prontuario della condotta epistolare di Robert de la Pole, che a Isabella invia «i racconti delle cose che accadono» in forma di «dilette istorie» e di «straordinari racconti» epistolari. La «natura romanzesca» dell’anglico corrispondente predilige le dedicatorie bandelliane. E «anticipa» (nel tempo degli orologi svagati) il giudizio di Niccolò Tommaseo: «Leggo un po’ del Bandello, dove le lettere sono meglio delle novelle».

			Tommaseo si trovava a Firenze. E scriveva nel suo Diario intimo, in data 17 agosto 1833. Con un lustro di ritardo rispetto a Stendhal. Che sul Lago Maggiore aveva dedicato il 16 e il 17 di gennaio del 1828 al completamento della lettura delle Novelle di Bandello nei taschinabili volumetti color mattone della milanese «Raccolta de’ novellieri italiani» del Silvestri (1813-1814). Fino a pochi anni prima, Stendhal conosceva Bandello solo attraverso le pagine del libro del pittore milanese Giuseppe Bossi, Del Cenacolo di Leonardo da Vinci (1810). Da lì aveva infatti tradotto in francese la dedicatoria della novella 50 della prima parte della raccolta bandelliana, per il capitolo cinquantesimo della Histoire de la peinture en Italie (1817).

			Stendhal sottolineò e postillò la sua copia delle Novelle. E, nella prefazione dell’editore, evidenziò l’apprezzamento di sostanziale veridicità delle «cronache» del novelliere. Bandello apparve a Stendhal come il dipintore e il «romancier» del Rinascimento privato. Sotto la data 19 agosto 1827 delle Promenades en Rome, scriveva: «Bandello, che Enrico II insignì vescovo di Agen (1550), è un eccellente romancier che, non so per qual motivo, non gode della reputazione di cui è degno. Ci ha lasciato nove volumi di novelle affascinanti, forse un po’ troppo allegre, nelle quali i costumi del quindicesimo secolo si vedono come in uno specchio. Bandello nel 1504 si trovava a Roma. Non inventa nulla: le sue novelle si basano su fatti veri. Vi si vede la Roma dell’età di Raffaello e di Michelangelo così com’era... Consiglio al viaggiatore di leggere qualche novella del Bandello, scelta tra quelle ambientate a Roma: servirà a guarirlo dai pregiudizi appresi sulle pagine di Roscoe, Sismondi, Botta e di altri moderni». Le «peintures naïves, énergiques et vraies» del novelliere consentono di scendere dalle astrazioni storiografiche alle minuzie della vita privata. E più nelle dedicatorie che nelle novelle. Lo ribadì, Stendhal, nella lettera del 23 marzo 1831, inviata al barone Adolph de Mareste per ripagarlo delle «bonnes lettres de nouvelles»: «Avete letto mai le lettere dedicatorie di alcune novelle di Bandello? Niente dipinge meglio il modo d’essere del bel paese intorno al 1510. Preferisco questi piccoli brani genuini [ces petits morceaux naïfs] a tutte le genericità di bestie quali Sismondi, Roscoe, Ginguené, che badano a fare una bella frase anziché pensare a ritrarre con aderenza. Molti piccoli avvenimenti of those days somigliano ai piccoli accidenti raccontati da Bandello, d’estrema importanza per chi li vive».

			Le «storie vere» di Bandello erano per Stendhal la vera storia del Rinascimento: la cronaca documentaria di un costume databile 1510. Una sorta di «giornalismo» in atto, dunque. Un’antropologia delle passioni in presa diretta ed aneddotica, da contrapporre alla pedantesca sistematicità degli storici. Le historiettes istantanee, le dedicatorie come «lettres de nouvelles» calzate sulla vita reale, del chroniqueur Bandello, venivano adibite da Stendhal a precorrere le Chroniques italiennes.

			Le lezioni di Lucien Febvre al Collège de France, negli anni 1942-1943, negavano a Stendhal la qualifica di storico e gli riconoscevano quella di «amateur d’histoire» o «idéologue passionné». Insistevano tuttavia nell’accreditare un’ascendenza stendhaliana sulla lettura narrativa del Rinascimento di Jacob Burckhardt (Kultur der Renaissance in Italien, 1860), che tanto spazio concede ai «documenti» bandelliani. Sfuggiva a Febvre l’antistendhalismo di Burckhardt, assai più sostanzioso della polemica antispeculativa ingaggiata contro Hegel dallo storico svizzero. Nel «vero» Rinascimento, e nelle cronache bandelliane «che muoveno lo stomaco», Stendhal cercava i disfrenamenti barbarici della passione da recuperare a quel «mito energetistico» (che piaceva a Nietzsche) dell’Italia degli eccessi d’amore: dei coltelli, dei veleni, e del bel delitto. «Sentiments de voyageur» Burckhardt chiamava queste nostalgie di Stendhal per un Rinascimento di fantasia e di passione, voluto cronachistico.

			Tra l’Ariosto e l’Aretino, Hippolyte Taine colloca Bandello: nel Voyage en Italie del 1866. Ed è retrocessione cronologica criticamente esatta, questa; al di là dell’ingannevole calendario che porterebbe a più avanzata postazione. Le Novelle di Bandello sono divise in quattro parti: le prime tre uscirono a Lucca nel 1554; la quarta parte, postuma, fu stampata a Lione nel 1573. Così come si presenta, il novelliere venne organizzato da Bandello, senza «istoria continovata» di cornice, tra il 1545 e il 1554: durante il sereno esilio francese, che lo vide vescovo di Agen (1550). Ma la composizione delle singole novelle era cominciata molto tempo prima. Lo stesso Bandello ripete che molte delle dedicatorie (fatte stampare in corsivo aldino) furono aggiunte alle novelle (stampate in carattere romano) durante la fase di riorganizzazione dell’opera; e capita che arrivi a definire la novella III, 18 un «allegato» della lettera. Non è che mancassero precedenti alla struttura epistolare della novella, dal quattrocentesco Novellino di Masuccio Salernitano (dove però la finzione epistolare voleva essere una controrisposta laica alle prediche) fino alle più vicine spicciolate di Giovanni Jacopo Calandra e di Luigi Da Porto. Solo con Bandello però la simulazione epistolare traghetta in forma di «novelle», di recente accadute o novellamente a notizia venute, i «ragionamenti» delle corti (dei conventi e dei militari alloggiamenti) toccati dall’esperienza di un segretario (ma anche mastro di posta e tabellario) peraltro incaricato di missioni rappresentative e diplomatiche. Il narratore è epistolografo e vicario di «ragionamenti». Tra il dire e il riferire delle missive, dei ragguagli e dei memoriali, il segretario è depositario e mediatore di «narrazioni». Bandello scrive novelle messaggere: dedicatorie che attivano gli statuti retorici di quella «formazione del segretario» cui si era dedicato l’amicissimo Mario Equicola, negli anni 1508-1515, con le sue Instituzioni apparse postume nel 1541. Questa figura di segretario-narratore, impersonata da Bandello, è già anacronistica quando le Novelle arrivano in tipografia. I torchi hanno cominciato a lavorare per una diversa «formazione del segretario», ora semplice scrivano nello Estilo de escriver cartas mensageras di Gaspar de Texeda (1549) e nel Secretario di Francesco Sansovino (1564). Gli orologi battono ore diverse, nelle trame della storia; e i calendari confondono.

			Bandello epistoleggia «gli accidenti che a la giornata accadono», o che «avvennero nel tempo dei nostri avi», trascritti come dovere di cronaca dalla viva voce di testimoni affidabili: «Ora se a questa nostra età gli uomini si dilettassero di scriver tutte quelle segnalate cose che a la giornata accadono e che d’eterna memoria sono meritevoli, oltra che farebbero opera di loro degna, sariano ancora cagione d’ammaestrar coloro che gli scritti loro leggessero, e il tempo che il più de le volte in parlari inutili si consuma e si perde in ciance che non montano una frulla, si dispensarebbe in legger cose dilettevoli e di profitto, ed assai sovente si fuggiriano molte occasioni di male» (II, 40). Casi da altri narrati e poi scritti. Da segretario: «... in lettere composte da i di voi segretari con le parole de la bocca vostra istessa», diceva Aretino in una lettera del 1549. Scritti, anzi «di giorno in giorno» annotati «alla grossa senza ornamento» e «per modo di commentario», e in seguito riscritti «compitamente» e «in forma di novella» ridotti. Il dovere di cronaca, che la letteratura deve darsi, impone a Bandello di «tener registro come fanno i mercadanti». Il narratore appunta giornalmente in un libro di «ricordi»; ovvero di cose da ricordare, perché «degne di memoria». Così come facevano i mercanti scrittori. L’urgenza documentaria ha allontanato e reso obsoleto il modello boccacciano: al Decameron sono subentrati i Ricordi. Bandello insiste sulla rubricazione: «messer Dionisio Elio... narrò una picciola novella in Milano accaduta; la quale io, perché mi parve assai notabile, nel libro delle mie novelle scrissi» (III, 53). La novella è caso «notabile»: «mi parve da esser tenuto a mente» (III, 29), vuol dire Bandello; che per certi novellistici motti di spirito dichiara: «essendomi paruti degni di memoria annotai» (III, 48). Il novelliere tradisce alla fine la natura metaforica del proprio libro: «Lionardo... narrò una bella istorietta...Io che era presente al suo ragionamento, quella annotai ne la mente mia» (I, 58). È il libro della memoria il registro di Bandello: dal «libro de la mia memoria» della Vita Nuova, si è passati al «libro delle mie novelle». Conclude Bandello: «... io scrissi, e nel libro delle mie novelle riposi» (II, 27).

			Fra Matteo del Libro, quindi. E delle lettere: «Credete voi forse, perché siete in Italia ed io qui nell’Aquitania, che qui si chiama Guienna, che di voi mi sia scordato, overo che le mie lettere non sapranno passar l’Alpi e trovarvi? Da questo, oltra agli infiniti commodi e grandissima utilità e piaceri che le lettere dànno a’ mortali, si conosce di quanti beni elle siano cagione. E perciò non si può se non dire che bellissimo trovato sia quello de le lettere, le cui lodi e beneficii chi volesse raccontare non ne verrebbe così tosto a capo» (III, 61). Ogni occasione è buona per scrivere lettere: «Non manca mai argomento, a chi vuole, di scrivere a chi più gli aggrada» (III, 16). Nel suo gabinetto di scrittura, in Francia, Bandello finisce di aggiungere le lettere dedicatorie alle proprie novelle. Ma gli orologi, ancora una volta, hanno tempi sfasati. Sono avventurosi. Come i calendari, i cui fogli sono stati sconvolti da un vento in vena di romanzo. La memoria di Bandello è visitata da tutto un popolo di personaggi in cerca d’autore; e che richiamano diporti, «ragionamenti» e «questioni», tanto lontani da sembrare veri. Bandello cancella un po’ di date, mescola i ricordi, e rende tutto verosimile. Poco importa che Mario Equicola, morto nel 1525, venga incaricato di leggere alla marchesana di Mantova la storia della decapitazione di Bianca Maria di Challant avvenuta nel 1526. O che Ermes Visconti, decapitato nel 1519, sia il destinatario di una lettera che parla della battaglia di Bicocca del 27 aprile 1522. Se le cronachistiche novelle sono vere novelle, tolte dalle fonti letterarie più disparate (e non dall’esperienza), e talmente vere (letterariamente) d’avere a volte «faccia di menzogna»; le dedicatorie sono dei falsi con tutti i colori del vero. La verità è in ciò che si scrive, non in ciò di cui si scrive. La storia è stata spietata: «Martin Lutero ha contro la Chiesa alzate le corna»; «i tedeschi e spagnuoli dirubarono e saccheggiarono Roma e spogliarono le chiese»; «si vede a questi tempi... per cagione de le continove e crudelissime guerre... molte nobili famiglie aver perduti i loro beni ed andarsene per tutta Europa mendicando il pane». Vera è, nelle ore truccate della Stanza degli orologi, la nostalgia per un mondo di generosa provincia, che è stato travolto e disperso: per un tempo che consentiva di coltivare l’illusione di una «ragione» che regolasse i disordini strabocchevoli della «bestialità». Allora sì che il legger storie era un ricreativo andar per conchiglie in sulle spiagge. 

			«Tutto il mondo... è scrittura; e senza scrittura non si saprebbe che fosse il mondo, né la natura, né Dio». Lo sosteneva Bernardino Pino, nel Discorso della commodità dello scrivere apparso a Venezia nel 1574: un anno dopo il completamento dell’edizione delle Novelle di Bandello. Il Pino era l’apostolo di una visione pansegretariale della scrittura: «Non potremo noi dire che Platone sia stato il secretario di Socrate?... Non sono gli istorici secretarii de’ principi e de le republiche...? Non sono i filosofi secretarii della natura? Non sono i teologi secretarii di Dio?». L’intera letteratura veniva in questo modo fatta confluire nel genere epistolare, che ai segretari apparteneva di diritto: «Tutte l’opere che si leggono, antiche e moderne, non sono come lettere scritte a lontani? L’istorie, gli annali, i commentarii, le croniche non si possono chiamare lettere d’avviso? I libri di filosofia, di medicina, di legge, non sono come lettere d’instruzzione, per ornamento, per sostegno e mantenimento della nostra vita?». Era stato il segretario Matteo Bandello ad allibrare il mondo. E a ridurre in novelle messaggere tutte le opere che aveva letto, «antiche e moderne»: senza risparmiare «istorie... annali... commentarii... croniche». Bandello aveva chiuso la sua privata cancelleria. A partire da essa i nuovi segretari avrebbero voluto continuare a imbustare il mondo. Ma avevano già cominciato a collezionare ricordi e nostalgie. E a vivere nelle ore fantastiche, inventate da un capriccio d’orologi. I segretari del mondo erano diventati (o di lì a poco diventeranno) «servi» di cancelleria.
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			Il Rinascimento esplorava l’universo,

			il Barocco le biblioteche.

			WALTER BENJAMIN
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 Servir da segretario

			
			Vediamo: se si tratta di niente,

			 non avrò bisogno degli occhiali.

			WILLIAM SHAKESPEARE

			Lei era rimasta nello stato di Milano. Lui aveva riparato in terra di San Marco. Li legava una promessa di matrimonio. Ma tutto congiurava perché i due si spromettessero. Erano entrambi filatori di seta: lei, Lucia; e lui, Renzo. Inesperti del mondo, gli sposi rimasti promessi erano «poverelli» e «illetterati»: sbattuti tra le maleficenze e le canagliate di quel secolo decimosettimo che, «sudicio» e «sfarzoso», si regolò in romanzo nell’opera di Manzoni.

			Renzo neppure tentò di acconciarsi con l’inchiostro. Per raggiungere Lucia, si rivolse alla compravendita della scrittura. Per le sue lettere alla «bella baggiana», cercò quindi la mano compiacente e la penna vicaria di un segretario di provincia. Ne sortì un traffico di biglietti, smistato dalla suocera Agnese. Che a sua volta ci mise del garbuglio, con quel suo ricorrere al cugino Alessio delegato a leggere e interpretare, e anche a rispondere: promosso sul campo da villico «turcimanno» a segretario di lettere. Si avviò un carteggio, che fu tutto un equivoco di viziosa mutualità tra chi dettava e chi scriveva. E tra segretario e segretario: «Il contadino che non sa scrivere, e che avrebbe bisogno di scrivere, si rivolge a uno che conosca quell’arte, scegliendolo, per quanto può, tra quelli della sua condizione, perché degli altri si perita, o si fida poco; l’informa, con più o meno ordine e chiarezza, degli antecedenti: e gli espone, nella stessa maniera, la cosa da mettere in carta. Il letterato, parte intende, parte frantende, dà qualche consiglio, propone qualche cambiamento, dice: lasciate fare a me; piglia la penna, mette come può in forma letteraria i pensieri dell’altro, li corregge, li migliora, carica la mano, oppure smorza, lascia anche fuori, secondo gli pare che torni meglio alla cosa: perché non c’è rimedio, chi ne sa più degli altri non vuol essere strumento materiale nelle loro mani; e quando entra negli affari altrui, vuol anche fargli andare un po’ a modo suo. Con tutto ciò, al lettore suddetto non gli riesce sempre di dire tutto quel che vorrebbe; qualche volta gli accade di dire tutt’altro: accade anche a noi altri, che scriviamo per la stampa. Quando la lettera così composta arriva alle mani del corrispondente, che anche lui non abbia pratica dell’abbiccì, la porta a un altro dotto di quel calibro, il quale gliela legge e gliela spiega. Nascono delle questioni sul modo d’intendere; perché l’interessato, fondandosi sulla cognizione de’ fatti antecedenti, pretende che certe parole voglian dire una cosa; il lettore, stando alla pratica che ha della composizione, pretende che ne vogliano un’altra. Finalmente bisogna che chi non sa si metta nelle mani di chi sa, e dia a lui l’incarico della risposta: la quale, fatta sul gusto della proposta, va poi soggetta a un’interpretazione simile. Che se, per di più, il soggetto della corrispondenza è un po’ geloso; se c’entrano affari segreti, che non si vorrebbero lasciar capire a un terzo, caso mai che la lettera andasse persa; se, per questo riguardo, c’è stata anche l’intenzione positiva di non dir le cose affatto chiare; allora, per poco che la corrispondenza duri, le parti finiscono a intendersi tra di loro come altre volte due scolastici che da quattr’ore disputassero sull’entelechia...» (I promessi sposi, XXVII).

			I diverticoli di due braccianti della penna, di due fanti persi della letteratura epistolare, tra un equivoco e l’altro avevano tirato la pratica corrispondenza di poveri artigiani alle vacanterie di due «filosofi trascendentali» che come funamboli erano avvezzi a passeggiare in aria sul poco filo di una lunghezza senza larghezza. A non inferiore sublimità portavano gli arguti acumi, gli ingegnosi concetti e le dotte lepidezze di ben altrimenti educati segretari di lettere. Era il caso, nell’affresco secentesco di Manzoni, di don Ferrante: che la mano servitrice doverosamente prestava al «cielo», alla «mente» dettante della moglie donna Prassede. Lui, di suo, nelle industri carte ci metteva la competenza tecnica: ovvero il puntiglio ortografico, l’abbandono alle fioriture, ai festoni e ai piaceri retorici più vani che vaghi; sulla falsariga di quel «tesoretto» di lettere che, a proprio uso e consumo, s’era ritagliato dall’epistolario dell’amato Achillini (del poeta che aveva azzardato il verso: «sudate, o fochi, a preparar metalli»). E ci vorrà la santa ed eroica disponibilità del cardinale Borromeo per ricavar «sugo» di senso dai «fiori» di una lettera di don Ferrante. Mentre prova di stizza e d’insofferenza aveva dato il padre della monaca Geltrude, quando (nel Fermo e Lucia) aveva chiamato il segretario per ordinargli a nome della figlia la supplica al vicario: «... fece chiamare tosto il Segretario. Questi giunse ritto ritto, intirizzato quanto poteva comportare la fretta di obbedire al Signor Marchese; il quale tosto gli diede ordine di stendere la supplica. Il Segretario, rivolto a Geltrude disse: “ah! ah!” per pigliar tempo a studiare un complimento di congratulazione: ma il Marchese lo interruppe dicendo: “Presto, presto, scrivete alla buona, senza concetti; già conosciamo la vostra abilità”» (II, 3).

			Nel suo fortunato manualetto pratico di epistolografia (L’arte delle lettere missive, 1674), il Tesauro aveva avvertito che «... il non sapere scrivere è ignoranza compatibile; ma lo scrivere scioccamente è ignoranza ridicola». E a introdurre e illustrare l’ampiezza sontuosa dell’epistolografia barocca, le sue gioiellerie tra lusso e dispendio, aveva aggiunto: «Egli è vero che le lettere degli antichi scrittori si contentavano della eleganza piana... E tale vorrebb’essere veramente lo stile delle missive. Ma il nostro secolo, più ingegnoso che saggio, facendo minor caso della sostanza che degli accidenti, colloca le virtù nell’estremo e non nel mezzo; onde non pregia niuna lettera, se non è ornata di tante gemme e mascherata con tante cerusse e tanti lisci che ogni clausoletta paia una maraviglia. Perché dunque il tuo sottile ingegno senza dubbio niuno stimerebbe l’arte della lettera priva del principale artificio, se si tralasciasse questa gradita superfluità, voglioti ancora in ciò compiacere: scoprendoti le miniere, onde si cavano tutte le dovizie per abbellire ogni retorica elocuzione».

			Contro la defunzionalizzazione delle lettere missive, il padre di Geltrude era per la «sostanza» del discorso; e per l’obliterazione degli «accidenti», con il loro seguito di spume e di cerimoniose strullerie. Piuttosto pretendeva l’essenzialità e la «perspicuità» dei fatti raccomandate dal Secretario (1589) di Giulio Cesare Capaccio. E soprattutto l’applicazione degli avvertimenti di segreteria di trattatisti come il Costo, che avevano sconsigliato il ricorso ai «concetti»: «Onde non sono... degni di laude alcuni che, affettando il parer concettosi, com’essi dicono, così spesso ed anco non bisognando gli usano, che le loro più tosto che a lettere a barzellette si somigliano».

			Nei Promessi sposi si affrontano il segretario domestico don Ferrante, e il segretario che è nei desideri e negli ordini del padre di Geltrude. E tra la dilapidazione retorica dell’uno e la parsimoniosa eloquenza dell’altro, si collocano (a completare la casistica secentesca) i rustici segretari degli equivoci epistolari. Questi ultimi modellati sugli esempi secenteschi di «segretari idioti»: alla Romanazzo, segretariotto gentilissimo nel cerimoniare, se le formule non gli facessero dispetto e le parole non gli si rivoltassero; tanto da far piroette e trasformare (negli esilaranti scampoletti riportati dal Costo in una lettera del 1581) i goffi complimenti in involontarie e del tutto spropositate scortesie.

			Dalla fine del Cinquecento alla fine del Seicento la prosa didascalica dei tanti manuali intitolati al segretario regolò l’apprendistato alla carriera di segreteria su un modello di belle maniere a ben servire: per educare al servizio la mano operante del segretario, «strumento» della «mente» e della «volontà» del signore e padrone; e per fare dell’esperto in missive un «gentiluomo», con meriti che lo salvassero dall’«esser impiegato negli uffici servili o ne le fatiche del corpo» (Tasso, Il Secretario, 1587) e lo rendessero degno di custodire i «segreti» dai quali prendeva nome. Il lessico di questa manualistica assunse Manzoni per costruire la satira dei segretari di lettere e la parodia dell’epistolografia in «gergo segretariesco». Lo scrittore lombardo traspose inoltre in allegretto la legittima apprensione secentesca (costantemente espressa dalla trattatistica segretariale) per il rischio di «servitù» delle «mani» da lettera, che avrebbero voluto non essere docili esecutrici e piuttosto reclamavano il diritto a una loro «personalità». Lo stesso don Ferrante aveva spirito di servitù nel prestare «a un’occorrenza l’ufizio della penna»: «ma lui servo, no», non voleva esserlo. Non per niente Vincenzo Gramigna, nel dialogo Il Segretario (1620), aveva puntato il dito sul meccanico gesticolare dell’«uomo di legno»: sul fantoccio, sulla marionetta, sull’automa scrivano; sulle statue di Memnone «alle quali poco o nulla più tosto per muoversi avrebbono giovato i propri ordigni, se, spuntato dall’oriente e percuotendole co’ suoi raggi, non l’avesse mosse ’l sole. Nell’istessa guisa inutile sarebbe a costoro la penna, se non avessero chi con continuo soffio negli orecchi reggesse loro l’intelletto e la mano». 

			Sulla nobiltà del servir da segretario di lettere non ebbe dubbi Tomaso Costo. Era nato a Napoli negli anni ’40 del Cinquecento. E nella sua quarantennale esperienza di segretario del patriziato partenopeo (Carafa, d’Avalos, Pignatelli), seppe far valere la propria erudizione storica, l’informazione cronachistica, la vocazione all’aneddotica cittadina riversata pure nelle novellette del Fuggilozio (1596), le scelte cruscanti e le competenze grammaticali e filologiche della non marginale attività di editore del Tasso (Gerusalemme liberata) e del Tansillo (Lagrime di S. Pietro). Nel 1602 raccolse e pubblicò le sue Lettere, «principalmente... fatte da parte d’altri, che son quelle per le quali s’acquista il nome di segretario». E le ripropose, ampliate, nel 1604. Con il corredo, in entrambe le edizioni, di una «lettera» suasoria e didascalica al nipote aspirante segretario: prima intitolata Discorso pratico e poi Trattato ulteriormente dettagliando ed esemplificando («forza è ch’io mi ci allarghi alquanto datorno») su un paradigma dellacasiano sempre più spostato verso i Ricordi (o «ammaestramenti» a un pronipote) di Sabba Castiglione.

			Il Discorso appartiene al genere letterario breve dei «ricordi», o avvertimenti e consigli dettati dall’esperienza. Ed è con le ragioni e l’avallo del vissuto, che la subordinazione del segretario al proprio «principe» vi viene risolta nelle forme e nelle formule dell’ossequio. Per essere quindi argomentata come educazione che gli obblighi verso la committenza traduca nelle virtù coercitive di compostezza, sobrietà, temperanza e discrezione: secondo un ideale di altezza senza alterezza; e sulla base di una autorevole collaborazione che faccia della lettera il risultato di un compromesso tra la soddisfazione d’ordine tecnico del segretario e la soddisfazione d’ordine pratico del padrone. Ed è con intenzioni letterarie, e non senza malizia, che il Costo raccomanda castità di lingua nel lasciar cadere il «cotale» e il «montare», la «natura» e la «fessura», con la «materia» e con la «forma»: facendo il verso all’Antonia che siffatti eufemismi aveva rimproverati alla Nanna, richiamata a parlare «alla libera» nel Ragionamento dell’Aretino «fatto in Roma sotto una ficaia».

			Eppure un’inquietudine increspa le pagine del Discorso e della Lettera al Romanazzo: a rendere insicuro e magagnato il galateo che dovrebbe saldare in reciproca doverosità la gerarchia dei servitori di penna e dei padroni; dei «dettatori» ufficiali della corrispondenza e dei «divini». Già nel Fuggilozio, il Costo si era fatto cronista dei guasti introdotti nel mestiere dalle «letteruzze stentate» di certi «capocchi» e pedanti (II, 8) e dal malcostume di alcuni «filosofi salvatichi» che «frequentan le case de’ grandi con volto pallido e ruginoso, con la barba rabuffata e con certi cappellacci a mezz’orecchia, che spesso ruinano in più modi» (VII, 75). Ma aveva narrato pure del galateo scortese «del più de’ Signori», che rendeva troppo salato il «pane» ai servitori: «io non so come un uomo onorato possa durare in servitù, per la meschinità (dirò così) di coloro che son serviti» (VII, 8). Una soluzione c’era a tanta disarmonia. A tanta sproporzione, che i letterati riduceva a manovali. Nel Fuggilozio, all’onesto e dignitoso segretario si consigliava di salire altre «scale». E nel Discorso si ribadisce la necessità dell’autolicenziamento: «... se mai t’accadesse per tua disgrazia di trovarti a simil termine, chiedi piuttosto licenza; e fa’ come puoi, che ridurti a far cosa non conveniente al tuo officio».

			All’altro estremo del secolo, Michele Benvenga riassorbì e contrasse in nervosi e laconici scorci di prosa sovrametaforizzata tutte le implicazioni discorsive dell’ormai più che centenaria trattatistica sul segretario. Era nato ad Ascoli Piceno intorno alla metà del secolo. Fu segretario dei cardinali Gian Francesco Negrone e Niccolò Acciaiuoli. Autore anche di versi eroici ed encomiastici, diede alle stampe nel 1688 la relazione Viaggio di Levante con la descrittione di Costantinopoli. L’anno appresso raccolse in volume le sue lettere. Le pubblicò con il titolo Proteo segretario, e vi premise una prefazione teorica che (nel 1713) ebbe un complemento di consigli pratici in un prontuario «molto utile per i segretari» (Eminenza della dignità cardinalizia, e suoi titoli per ogni sorta di gente, con la difinizione della nobiltà).

			Torquato Tasso aveva scritto che il segretario «nell’esseguir dee vestirsi degli affetti del padrone». Da qui partì il Benvenga per definire il suo «Proteo segretario» che «si trasforma negli affetti multipli del suo signore» e di tali affetti «si veste... senza spogliarne il padrone». Questo Proteo che delle lettere «varia le voci, non potendo il soggetto», discende dal Segretario (1594) di Battista Guarini: «... gli bisogna aver un ingegno ed uno stile molto versatile e maniroso, ricco di termini e abbondante di forme, e quello sappia fare della sua penna che della sua persona faceva Proteo in tutte le forme possibili tramutandola e variandola secondo che ricerca il bisogno». E dal Segretario (1620) di Panfilo Persico, a sua volta debitore del De officiis del Casa, prendeva in prestito l’idea del vincolo di «amicizia» tra padrone e segretario: «Con ciò sia che, essendo essenziali del segretario l’amor e la fede verso il suo signore, questo di necessità venga ad unir gli animi con vincolo d’amicizia; e confidandosi da’ signori a tali ministri i loro più segreti interessi e pensieri, questa conferenza gli venga ognor più stringendo e annodando insieme». Il Proteo segretario esaurisce tutta una tradizione specifica. La porta a termine. E infine la trascende. Se Capaccio aveva scritto che il segretario è nella corte lo «spirito» che fa «vegetare» il «negozio», Benvenga corregge a distanza con un frego che cancella il «negozio»; e la concretezza attuosa liquidisce nel lusso inesausto dell’«elocuzione» e in un «vegetabile», di meravigliosa germinazione, che è pompa retorica di «gradita superfluità»: trascoloramento di piume, come (con paragone, già lucreziano, offerto dal Tasso del dialogo Il messaggiero) su un collo di strepitosa colomba.

			La lettera è, per Benvenga, il perimetro zingaro dentro il quale l’umidiccio e invertebrato Proteo (divinità marina, mutevole e multiforme nel «mare» della corte) espone e dissolve in lustri di scrittura le sue mille maschere. La disarmonia con la quale a inizio di secolo si era scontrato il Costo, viene adesso aggirata dal Benvenga con l’esasperazione metaforica e iperbolica della scrittura; e con l’adulazione che ormai accorda padrone e servitore. Sull’argomento è esplicito il Benvenga, in un codicillo affidato nel 1690 al «Giornale de’ letterati di Parma»: «Chi mai va per complire con personaggi di somma sfera, che anco a bocca non procuri d’usar le maniere più nobili? E pur le parole sparse solo nell’aria svaniscono al primo suono. Non così quelle che si spargono nelle carte. Restano queste. Hanno però bisogno di più ricca sopellettile, e tale che le renda degne di non perdersi tra le grandezze e di comparire e sussistere agli occhi ed alle gemme delle fronti reali. Avvezzi alle adulazioni, sentono volentieri anco l’iperboli». Ora che i prìncipi, i porporati e i re sono tanto cresciuti in iperboliche «altezze», «eminenze» e «maestà», «sarebbe ridicolo l’accompagnarli con lo stile, il quale non fosse della prima grandezza». L’adulazione non è vizio estremo di compiacenza. È un pieno di vuoto. È arte grande della gratuità. E la pagina scritta dal segretario Proteo è l’espressione positiva e baldanzosa delle ammirande glorie del niente.

			L’onesto segretario del Costo portava in tasca, per l’occorrenza, una sdegnata lettera di dimissioni (mentre Giusto Lipsio gli suggeriva eroica resistenza, e Virgilio Malvezzi lo invogliava a farsi falsario della prudenza ovvero a «mantellarsi» della pazienza di Davide o della strategica follia di Iunio Bruto). Il flessibile segretario del Benvenga, invece, non nelle dimissioni si salvava; bensì nella scommessa con il teatro illusionistico di Proteo. E recuperava anima e dignità nell’equivoco ultimo delle sue epistole. Che niente dicevano. E ambiguamente dicevano il niente: delle altezze servite e delle bassezze serventi. «Il prato è più gradito quanto ha più fiori», concludeva il Benvenga sul «Giornale de’ letterati». Ma da questi fiori cresciuti nell’aereo giardino di Proteo, quale «sugo» avrebbe estratto il cardinal Federigo?
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 Cavalleria e dissimulazione

			
			Si condannò, per molto tempo, il Barocco

			 come una situazione di «vuoto»

			 per giungere, poi, a scoprire come una

			 letteratura del «vuoto» e del «nulla»

			 non sia necessariamente una letteratura

			 «vuota» o «nulla».

			LUCIANO ANCESCHI

			1. «Per giuoco» e «da dovero»: l’onore dei titoli e delle precedenze

			Il gioco cominciò in Accademia. Lo descrisse Girolamo Bargagli, nel Dialogo de’ giuochi che nelle vegghie sanesi si usano di fare (1572). E lo chiamò Delle lettere aperte: «mostrando il signore del giuoco d’essere stato alla posta in compagnia d’alcuni de’ circostanti per cercar lor lettere, diceva che ve ne avevano trovate alquante delle aperte, che andavano ad alcune persone che quivi si ritrovavano; là onde, acciò che non indugiassero a sapere il contenuto avrebbe poi detto: “Voi, messer tale, che leggeste quella che andava qui a madonna tale, ditele la soprascritta, la sottoscrizione e il contenuto della sua lettera”. Dove si sentirono delle belle stravaganze nel formare strane soprascritte e sottoscrizioni, e nel raccontar qualche grazioso concetto che nella lettera si contenesse».

			Il «giuoco delle lettere aperte» andava in coppia con quello dei corrieri: «nel quale fingendosi quei della vegghia tutti corrieri, ogni uno aveva da dire una nuova ch’egli portava e poi passandola in chiacchiera si gridava una nuova e dicevasi la sua e quella d’un altro».

			Dall’Accademia, il gioco salì in Parnaso. Divenne furto di lettere a un corriere, nei secenteschi Ragguagli di Parnaso di Traiano Boccalini. E subito ridiscese a valle, come frequente espediente romanzesco di «svaligio»; che era indiscreto divertimento di società di quanti rubavano lettere a corrieri e postiglioni, per leggerne e commentarne le strampalatezze: professori d’irriverenza e dilettanti di bizzarre indiscipline. Era un modo per prendere in contropiede la letteratura, e per dar di sgambetto agli scrittori. O per «spiare le segretezze» e dar corpo, nel Corriero svaligiato di Ferrante Pallavicino (1641), a un’amena biblioteca di tracce e trame narrative. Spesso avviate, una volta rotto il sigillo e aperto l’«invoglio», da una catastrofe linguistica che metteva in cortocircuito il rituale di cortesia e il formulario di etichetta: «Affacciandosi tutti a rimirare quella carta, videro per frontespizio di balordaggine un Molto Illustrissimo. In atto di scherzo con viso severo parlò il Marchese: “Non beffate costui, o Signori, posciaché inviando questa lettera a Roma, egli era in necessità d’inventare nuovi titoli, per sodisfare a’ capricci che regnano colà in questo particolare”. “È vero” disse il Conte “ma faceva di mestieri proporre un titolo non spropositato, come pure è questo di Molto Illustrissimo”. “Eh, quanti titoli spropositati” soggiunse il Barone “s’odono in Roma, appropriandosi attributi sublimi a taluno a cui converrebbero aggiunti d’infamia”. “Oltre questo” ripigliò il Cavaliere “è di bisogno dare negli spropositi, mentre s’obliga il cervello a sviscerare se medesimo per ritruovare titoli, che pareggino l’ambizione di chi gli pretende”. “È proprio” ripigliò il Conte “di procurarsi avanzo d’onore nei titoli, in chi s’avvede di decadere davanti d’uomo, non che di Grande, nelle operazioni”. “Tralasciamo” ridisse il Marchese “questa miseria propria de’ nostri secoli, ne’ quali le azzioni poco buone, per non dire malvagie de’ personaggi più riguardevoli, necessitano la grandezza umana al raffigurarsi la speziaria fallita, in cui ciò che v’è di più bello sono gli soprascritti delle scatole, con inganno di chi legge un titolo eminente, e poi vede azzioni vilissime”».

			Non era solo questione di titoli e cerimonie. Esisteva anche una retorica dello spazio epistolare, una geometria dell’«espressione d’honore»: «Ecco hora venirmi in mente un’altra sorte d’honore introdotta da’ moderni nello scrivere delle lettere, nelle quali quanto maggiore spatio si lascia fra ’l titolo et la lettera, et quanto più abbasso si comincia essa lettera, tanto maggior honore si rende a cui si scrive, e ’l medesimo stile s’osserva nelle sottoscrizioni, le quali sono tanto più humili quanto più si pongono in fondo del foglio».

			Il rilievo è di Stefano Guazzo, nel «piacevole» dialogo dell’Honore universale (1586) con rincalzo d’aneddoto: «A questo pose mente un Cavaliere spagnuolo a cui un altro scrisse pregandolo a volergli prestar i suoi muli; perché veggendo che ’l titolo era vicino alla prima linea della lettera, eccolo pieno di sdegno volgersi al portatore, et mostrandogli la lettera aperta dirgli, scusatemi con vostro padrone che non posso lasciargli i muli, de’ quali ho io bisogno per far portar ad alto il mio titolo che si truova scritto qui abbasso».

			Il «Molto Illustrissimo» denunciato da Ferrante Pallavicino, è uno spericolato accrescimento di preminenza; e dà aria e vento al “molto illustre” che Torquato Tasso, nella sua gerarchia dei titoli («Illustrissimo... sarà l’imperatore, e gli altri “molto illustri” e “illustri”»), aveva riservato ai «nobilissimi feudatari» e ad «alcuni cavalieri di molta stima e di gran valore» (Il Forno secondo overo Della nobiltà).

			L’abuso, il decorativismo, la ridondanza, l’irresponsabilità che trasmodava nel troppo, e l’ipocrisia, avevano fatto della secentesca società dell’onore (che tuttavia aveva tentato di “temperare” il sistema delle precedenze e delle distinzioni gerarchiche e cerimoniali; è il caso della corte sabauda, con l’opuscoletto a stampa intitolato Modi e temperamenti per riformare l’abuso de’ titoli rappresentati a Sua Altezza Reale, 1635) una «speziaria fallita».

			I complimenti (i titoli «o l’inclinarsi o l’assorgere o il ceder la strada o altra somigliante dimostrazion») sono «segni» d’onore e di «creanza»: che «servono alla vita civile, come la vaghezza de’ fiori all’ornamento de’ prati», scriveva Lodovico Zuccolo nel Discorso dell’honore (Discorsi, 1623). Ma l’onore era un «sentimento geloso», che non si accontentava di «non essere sprezzato» (Francesco Birago, Cavalleresche decisioni, 1637). Piuttosto esigeva le iperboli dell’adulazione. E così favoriva l’inflazione superba dei segni di riverenza. E l’ipocrisia di quanti, con le «apparenze vane di amore et di honore», intendevano dissimulare la «poca candidezza di cuore» e la «doppiezza dell’animo»: «Ma d’altra parte chi dà più occasione di fingere, di adulare, di mostrarsi buono, essendo malvagio, che il trovarsi dotto nel far complimenti? Chi più stracco nella civil conversatione, che l’huomo il quale sta sempre su i complimenti e sulle cerimonie? Né veramente io stimo che possa trovarsi né sincerità, né amore, né fede, tra que’ cittadini i quali trattano insieme con cerimonie e con complimenti».

			È ancora lo Zuccolo dei Discorsi, che dal Guazzo aveva ereditato la lettura dell’abuso d’onore come eccesso d’interessata «liberalità» e come conformismo ipocrita. Preparando una più specifica letteratura. Quale quella espressa da Il guerriero prudente e politico del conte Galeazzo Gualdo Priorato: «Ogni uno detesta, ciascuno sprezza, e tutti dolgonsi delle doppiezze e degl’inganni degli huomini, e pure alcuno ch’abbia spirito non sa tralasciar il non fingere, il non adulare, anzi via più prudente stimasi chi meglio sa destreggiare, e tanto più saggio chi coll’arte e coll’ingegno sa ottenere, che chi dalla Fortuna e dalla virtù sta ad aspettare».

			Il trattato di Gualdo Priorato fu pubblicato nel 1641. Nello stesso anno apparve a Napoli il trattatello Della dissimulazione onesta di Torquato Accetto. Entrambe le opere puntavano alla liceità della dissimulazione; e alla sua necessità in quanto arte di sopravvivenza e rivendicazione dell’intimità, delle sue libere penombre, e delle sue segrete intenzioni: «il finger di creder, e esser incredulo, il mostrarsi contento, e non esser soddisfatto, è la contromina, e la più eccellente medicina, che diasi in tal dispositione [alla doppiezza], e via più che si mostrerà di creder sempre, e sempre più dubiterassi, sarà la migliore delle massime che si possino insegnar, per viver coperto» (Gualdo Priorato).

			Dal Treatise against Lying and Fraudulent Dissimulation (1598) di Henry Garnet al De laude Simulationis (1618) di Justo Reifenberg, alla Dissimulazione onesta di Torquato Accetto, simulazione e dissimulazione si inseguono già nei titoli. Vanno in coppia nei testi. Si sovrappongono. E si divaricano. «La dissimulazione è una industria di far veder le cose come sono. Si simula quello che non è, si dissimula quello ch’è», specilla Accetto: e precisa: «non essendo altro il dissimulare, che un velo composto di tenebre oneste e di rispetti violenti: da che non si forma il falso, ma si dà qualche riposo al vero». Eppure la denuncia di una costrizione (i «rispetti violenti», e «lo scriver della dissimulazione» che «ha ricercato» che si dissimulasse), la rarefazione del testo che si riscatta nella produzione di silenzi eloquenti, l’esibizione delle “ferite” inflitte al testo dall’autocensura, e il loro disvelamento come squarci attraverso i quali saettano le intenzioni taciute, fanno della Dissimulazione onesta un libro di strategia “fraudolenta”: un manuale di sedizione, che insegna a combattere il falso che si dà per vero nella simulazione, attraverso l’artificio di una dissimulazione che copre il vero per dichiararlo nell’offesa e nel dolore immedicabili di un parlar tacendo, e nei tanti segnali di disvelamento sparsi tra le pieghe e gli schermi di una impossibilitata trasparenza.

			Il Settecento vide nelle «puntute altezze de’ convenevoli» barocchi nient’altro che «sguaiatezze» di cerimonie, «faraggine di palloni da vento», e «volgar officiosità» (Giuseppe Baretti). Con ragione. Almeno in parte. Perché non è detto che le iperboli dell’onore talvolta non nascondessero, nel Seicento, un’insidia, tra simulazione e dissimulazione. Una «contromina», avvistata in tempo da Stefano Guazzo: «Quel honore che si rende altrui sopra i suoi meriti, non è honore, ma beffa, la quale ritorna in dishonore dell’honorante» (Dialoghi piacevoli). E alla fine del secolo barocco fatta esplodere da Michele Benvenga.

			La sedizione barocca si ammantava di artefatto silenzio. Ma sapeva anche dissimularsi nel frastuono di abbigli, cembali e sonagli. La dissimulazione funzionava per difetto o sottrazione (Accetto: «Ha un anno ch’era questo trattato tre volte più di quanto ora si vede, e ciò è noto a molti; e s’io avessi voluto più differire il darlo alla stampa, sarebbe stata via di ridurlo in nulla, per le continue ferite da distruggerlo più ch’emendarlo»). E funzionava per eccesso, o accumulo (Benvenga: dilatando «senza accrescimento di quantità», rendendosi invisibili per il «troppo vedersi»).

			Queste ariostesche «cicale scoppiate» dell’adulazione (Orlando furioso, XXXIV, 77, 7), e della distinzione eccelsa dei «gradi di degnità», Hans Grimmelshausen le mise in correlazione con la teppa dell’istinto. E fu vera esplosione. E non soltanto. Nel romanzo L’avventuroso Simplicissimus del 1668: «Dissi al segretario: “Tutti questi sono figli di Adamo e composti in un unico modo di polvere e cenere: come possono dunque esserci tante differenze fra di loro? Santissimo, Inclito, Serenissimo! Ma questi non sono forse appellativi di Dio? Qui uno è chiamato Sua Grazia, là Sua Signoria; e che vuol dire quel ‘nato’ che c’è sempre a fianco? Tutti sanno che nessuno piove dal cielo o sorge dall’acqua, o spunta dalla terra come un cavolo. E perché c’è il molto, il ben, l’altamente, il grandemente rispettato e non il... nove? E il... cinque e il... sei e il... sette? E che pazza espressione è antiveggente? Vorrei sapere, chi ha gli occhi dietro la testa?”. Il segretario non poté fare a meno di ridere alle mie spalle e si prese la pena di spiegarmi i vari titoli e tutte le parole una per una; ma io insistetti sul fatto che si sbagliava nel dare i titoli, e che doveva essere molto più onorevole per un uomo sentirsi chiamare Sua Amabilità che non Sua Severità; item, se la parola “nobile” in se stessa non significa altro che virtù molto pregevoli, perché, quando viene inserita tra le parole “altamente nato” (che indicano un principe o un conte) diminuisce tale titolo principesco? La parola bennato, poi, è assolutamente una falsità, e lo potrebbe dimostrare la madre di ogni barone se le si domandasse come è andata la nascita di suo figlio. Mentre io così mi divertivo, mi sfuggì a tergo una così potente esplosione che il segretario ed io ne rimanemmo sbigottiti. Le conseguenze aggredirono immediatamente i nostri nasi e invasero tutta la stanza, come se il rumore non fosse stato sufficiente».

			2. Dai duellanti ai cavalieri giostranti: cavalleria e «romanzatori» 

			Il nome di «cavaliero» è «significativo di carico di militia, o di degnità»; ovvero di «riputazione», che è «l’anima dell’honore». L’addentramento lessicale e ideologico è nell’Origine de’ cavalieri (1566) di Francesco Sansovino. E ancor più si approfondisce e specializza nel Trattato del debito del cavalliero (1596) di Pomponio Torelli: «il cavalliero... non ha altra ragione di operare, che l’honore; né altro fine, che la giustitia; né altro mezo, che il valore, sostentato et indirizzato dalle virtù, che sono a ciò necessarie; quindi appare il grave errore di quelli, che stimano non consistere l’esercitio del cavalliero in altro che a menar le mani, essere attorniato da’ satelliti, et spregiando Dio; non haver altro intento che ingiuriare il prossimo, onde di cavalliero lo fanno un notabilissimo assassino». 

			Quando appare il libretto del Sansovino, è ancora in corso la stagione aurea della trattatistica sul duello e sulla «scienza cavalleresca»: 1550-1580, grosso modo; incentrata sulla questione delle «precedenze», ovvero sul predominio del ceto nobiliare e del suo onore (tra punto d’onore, puntiglio e disdoro) inteso come «religione» sociale e «irremovibile volontà di attenersi ad un certo tipo di comportamento»: «tutto ciò che l’uomo è, equivale a quello che rappresenta nella società»; e l’«onore è il premio di occuparsi puntualmente di tutto ciò che costituisce un obbligo delle propria condizione sociale nel complesso ordinamento di stati»; per cui l’onore, «in primo luogo, è principio discriminante di strati sociali e di comportamento; in secondo luogo, è principio distributore del riconoscimento di privilegi» (José Antonio Maravall, Potere, onore, élites nella Spagna del Secolo d’oro, 2000). In questo contesto, il duello (regolato dalla «scienza cavalleresca») è un ristabilimento di “verità”, che sancisce la «mentita» e libera dall’infamia di un «mentitore dell’onore» presunto ipocrita: «la mentita, et il mentire, non sarà altro che un notare con sprezzo che colui habbia parlato il falso contra la propria mente, che conosce il vero, e solamente per far pregiudicio all’honor nostro, e conseguentemente la mentita sarà nota della falsa assertione fatta contra la propria mente, e contra la verità, in pregiudicio dell’honore altrui» (Camillo Baldi, Delle mentite, 1633).

			Ma nel 1563, la XXV sessione del Concilio tridentino definisce il duello un’invenzione del diavolo; e fulmina scomuniche a duellanti, padrini e spettatori.

			Il trattato del Torelli viene pubblicato quando già è cominciata la contestazione dell’autonomia dell’onore cavalleresco dall’onore civile e dalle virtù morali. E sempre più ha preso piede una letteratura de duello et pace o delle «private rappacificationi»: la «scienza cavalleresca», «lungi dall’esser liquidata dal decreto conciliare, conobbe una lunghissima fortuna attraverso i cosiddetti trattati sulla “pace privata”. In questi testi, ad una deprecazione per lo più ipocrita sulla diffusione persistente dei duelli seguiva la teorizzazione delle regole cavalleresche (e poco cristiane) per rispondere alle ingiurie e alle offese... Infine, dopo aver taciuto il fatto che in molti casi la mentita era l’anticamera del duello (su questo punto erano meno reticenti i numerosissimi trattati che circolavano manoscritti), venivano forniti dettagliati consigli per evitare lo scontro e pervenire ad una composizione pacifica, la cosiddetta “pace privata”, sotto il patrocinio dei “professori d’onore”» (Claudio Donati, L’idea di nobiltà in Italia. Secoli XV-XVIII, 1988).

			Conta che, poco meno di un decennio prima che la fede nelle storie cavalleresche portasse don Chisciotte all’alienazione e alle allucinazioni, fino a confondere realtà e letteratura, la denuncia delle prevaricazioni dell’onore si accompagni nell’opera del Torelli alla divaricazione tra “romanzi” e realtà; tra “duello” e “romanzi”, esaltati e cavallerescamente congiunti invece nel Duello (1554) di Giovan Battista Niccolucci detto il Pigna: «come sono l’ingiurie di molte maniere, così hanno molti rimedij; per ciò deve essere assai cauto il cavalliero, perché molte volte si dà ad usura nell’honore, il che non è manco vietato di quello che si sia ne i danari l’usura delle leggi; chiamo usura quella che ne i contratti vuole guadagnare sopra il merito. Percciocché molte volte alcuni corrono strabocchevolmente all’armi; molte volte a parole di vilipendio, et dove fuggir cercano la viltà cadono nell’ingiustitia, adoperando l’armi contra il dovere, et formando querele impertinenti; et vi sono di quelli ch’anzi eleggono di mantenere il falso che disdirsi di cosa o per soverchia colera, o per inavvertenza detta: onde fanno la fortezza cavalleresca ministra della superbia, ingiustamente in ciò operando, et storcendo il suo mezo dal diritto fine; così riescono ridicole certe querele de’ romanzatori di difendere ponti, di sfidare per imprese di mantenere beltà di donna, o valori di principe, o superiorità di valore in natione, o per gare di città, come si legge nelle brighe di molte città d’Italia, che vivevano con assoluta libertà, che mentre un’ambasceria di loro andava attorno altri vi si opponevano nel camino, et gli sfidavano a battaglie, che torneamenti si chiamavano, meritatamente da’ sacri canoni prohibiti, et da Sommi Pontefici interdetti, ove la fortezza ministra della giustitia si faceva ministra di rancori et ingiusti capricci».

			Scartata l’impertinenza della falsa giustizia del puntiglio, che l’accidente dell’onore (il «mezo», lo strumento) sostituisce al «fine» che è la giustizia, tanto da rivoltare il cavaliere in «notabilissimo assassino», Torelli raccomanda la pratica della dissimulazione onesta: «quanto più saprà... il cavaliero meno professione deve fare di sapere, occultando ciò ch’egli sa, o sminuendo l’opinione di ciò; non servendosene al bisogno: se però non è giunto a tal termine che la dissimulatione, come di cosa troppo palese, passasse in arroganza». Intanto è stato smascherato l’assassinamento detto d’onore. Di «homicidii premeditati per querele d’honore», parlerà esplicitamente Zuccolo nel 1613, dopo aver rilevato l’incompatibilità tra le «leggi d’honore» di cavalieri e gentiluomini, la filosofia morale, le leggi civili e gli «istituti della religione nostra»: «senza questa unione io non saprei puro imaginarmi come la città non habbia ad essere sempre ripiena di risse, di discordie, di turbolenze, e colma di disordini e di confusione». In più, farà un ripasso della «scienza cavalleresca e della letteratura sulle paci private; e ne chiamerà all’appello i “professori”», concludendo: «tutti i modi cavallereschi richiamati fin qui dal Pigna, dal Mutio, dall’Albergato, dal Romei, et da più altri scrittori illustri per ridurre a pace le private inimicitie, riescono di poco frutto. Perché, quantunque procurino di por fine alle malevolenze, et a gli odii, che riesce tuttavia difficile da ridurre in atto, senza che uno delle parte rimanga di peggior conditione nell’honore dell’altra, non però sanno toglier via la cagione e l’origine di cotali malevolenze et odii: la quale svelta affatto dalle radici, cesserebbe ogni incentivo di duelli».

			Rimangano pure giostre, tornei e barriere; che sono solo simulazioni di guerra, finzioni, “arte”, e sontuosi spettacoli urbani «ordinati dalla magnificenza de’ principi nelle pubbliche allegrezze». Fra essi, «veramente reale» è la giostra: «per l’ammirabile portamento de’ cavalieri nella destrezza del cavalcare, dovitia ne’ vestimenti, novità delle capricciose inventioni, diletto nella varietà de’ colori, nello splendor dell’armi, nella maestosa superbia de’ cimieri, mescolati et intrecciati da numerose penne, e preziose ancora nell’ingegnose inventioni delle imprese, e nell’argutie de’ motti, nella velocità del corso, nella generosità de’ destrieri, nel suono bellicoso delle trombe e de’ tamburi, nella regolata fortuna de’ colpi, nella maestà de’ teatri, in cui si vede ristretta in breve giro la numerosa moltitudine d’un popolo, che forma un’intiera città, e, per altre non poche prerogative, rende gli spettatori astratti quasi in un’estasi terrena d’indicibil giubilo e contenti, ansioso particolarmente in veder chi riesca il miglior cavalier giostrante, spinto o da forza d’amico affetto, o da violento sprone d’intrinseca simpatia» (Vincenzo Auria, La giostra. Discorso historico, 1690).

			Lo squarcio aperto da Torelli sul «ridicolo» delle «querele de’ romanzatori» verrà tardi ricucito nelle Letters on Chivalry and Romance (1762) del vescovo inglese Richard Hurd; che rimpiangeranno romance e cavalleria, e prepareranno l’invenzione ottocentesca del «legato ideale della cavalleria al mondo moderno» riconosciuto da Scott e da Melville: «come sulla terraferma il valore cavalleresco, anche se privo della sua pompa, non tramontò con la scomparsa dei cavalieri, così in mare, sebbene negli scontri di oggi sia caduta in disuso una certa esibizione di valore, anche perché difficilmente la si potrebbe ostentare nelle mutate circostanze, non per questo sono fuori moda, con le loro murate di legno, eroi navali quali Don Giovanni d’Austria, Doria, Van Tromp, Jean Bart e la lunga serie degli ammiragli inglesi e dei Decatur americani del 1812» (Herman Melville, Billy Budd, gabbiere di parrocchetto).

			In Italia, Scipione Maffei vedrà invece, nella «scienza cavalleresca», una degenerazione aberrante e cavillosa dei costumi morali della nobiltà (Della scienza chiamata cavalleresca, 1710). E Manzoni, non solo irriderà l’oziosità bellica dei cavalieri che erano andati «a zonzo e alla ventura, in mezzo a una povera marmaglia pedestre di cittadini e di villani, che, per ribattere e ammortire i colpi, non avevano indosso altro che cenci» (I promessi sposi, XXXII, 39: «Bello, savio ed utile mestiere! Mestiere, proprio, da far la prima figura in un trattato d’economia politica»), e tutta quanta la donferrantesca e farraginosa «scienza cavalleresca», ma metterà al centro del suo romanzo il duello in punto d’onore come omicidio: avendo alle spalle l’illuminismo francese e milanese; e, ancor più indietro, nel Seicento stesso, il Pascal polemista delle Provinciales.

			Per Pascal, l’onore era un’«affezione viziosa». Il duello uno scandalo. E l’uccisione di un uomo, nella furia del duello, un omicidio: un delitto e un sacrilegio. Solo la “pietà” ipocrita dei gesuiti, solo il lassismo della morale dei loro casuisti, aveva potuto giustificare il duello attraverso quel sistema o “espediente” di dissimulazione disonesta che chiamavano «direzione di intenzione», ovvero correzione del «vizio del mezzo» con la «purezza del fine»: per cui il duello era ammesso, se dirigeva l’intenzione ad accettarlo “soltanto” per conservare il proprio onore o la propria ricchezza.

			Dalla biblioteca del manzoniano don Ferrante, i «volumi muffiti sul tema del duello» traslocheranno in quella del duellante e sciocco «specialista in duelli» Johann Hermann. Nel racconto Mistificazione di Edgar Allan Poe. E torneranno a rivelare la loro «fanfaronesca etichetta». Per veri babbuini.

			3. Un sogno chiamato romanzo: cavalieri, ovvero «bravacci»

			Principi, eroi, cavalieri ardimentosi, «donne armigere», e servi fedeli, girano per il mondo: «in obbligo di acquistarci fama» e gloria, tra tumultuosi disordini, marziali rimbombi, rovesci di fortuna, labirinti d’amore, belle malinconie, morti apparenti e servizi cortesi. Sono spesso solitari come nuvole. Per terre e per mari, e discontinuità di isole segrete. Nessuno è ciò che sembra. Catafrattati nel tanto studiar che fanno di nascondersi dentro se stessi, usano sempre finto il volto, finte le parole, finto il nome più volte cambiato; e persino il sesso: fino a toccare equivoci e a sfiorare tangenze omosessuali, maschili e femminili. Hanno pure dei sosia. Si smarriscono nei riflessi degli specchi, nei rossori e nei pallori smortigni: avvenenti e sventurati, insidiati dalle trappole dei sensi, della politica e della guerra. Portano ritratti impressi nel cuore. E corrono tra gli effetti speciali di giostre, lizze e duelli, mentre zampillano fontane di sangue (vero o manufatto). Hanno genio guerriero, senso dell’onore e aristocratiche virtù. Le loro peripezie sono quête de l’identité. Fuggono da una corte per andare in un’altra corte. E sui “frontespizi” di quelle corti, ravvolte nella ragion di Stato, sono incisi «i precetti del simulare e dissimulare»: leggibili e computabili, come fossero su libri stampati (così nel romanzo L’Eromena di Gian Francesco Biondi). C’è una «discreta dissimulazione», variante lessicale di quella altrimenti detta onesta. E c’è quella torbida e raggirante, gemmata dalla simulazione, che impedisce a tutti di intendersi; tranne che per fraintendimenti permanentemente aperti all’inafferrabilità del senso: «Il decreto fu difficile da spiegarsi, impossibile senza sostanza a sostenere i colori. Ma quello che ’l fece più difficile fu che il re, non volendo esser inteso, voleva si facesse come se l’intendessero. Vi si consumò tutt’il giorno: i segretari impacciati a distendere ciascuno il suo; appoggiandosi il re or sopra l’uno or sopra l’altro, leggendo, cancellando, aggiungendo. Tutto imbrattando, e tutto annegrendo, come negro e lordo era tutto quello che vi si faceva. Fu conclusa finalmente una lunga diceria: chi la dettò non l’intese, per intendersi meno da chi non era per intendersi che male. Assoluta auttorità in tutto: giustizia punto; parole assai: senso veruno» (Giovan Francesco Biondi, La donzella desterrada, 1640).

			È, questo, il gran teatro di gesta, fascinoso e inquietante, ora bizantinamente e ora ariostescamente avventuroso, e tassescamente patetico, di quelle macchine a propulsione metaforica che sono i romanzi barocchi; in specie cavallereschi. Nei quali la realtà del secolo va a mimetizzarsi tra le suppellettili ordinatamente disordinate dell’antico solaio, abitato dai fantasmi dei cavalieri erranti e dei loro bardati corsieri. Per uno spettacolare sogno a occhi aperti. Per un compiacimento, che è insieme accarezzamento nostalgico di una stagione defunta e aspirazione rivendicativa: di istituti d’onore nobiliare e di orgoglio cavalleresco. Non senza contropiedi.

			Nel Calloandro fedele di Giovanni Ambrogio Marini (1640-41 e 1653), Altobello si è «con lordure e con isconcio vestimento travisato». Sembra così di «bassa stirpe». Nonostante una certa leggiadria, e un’evidente prestanza, che fanno pensare che «gran torto gli ha fatto Fortuna, in non farlo nascere cavaliere». Così contraffatto, Altobello ha soccorso l’infanta Armellina. L’ha salvata da uno «scoscio». «Lanciata in aria dalla Fortuna», per mezzo di uno scalciante destriero, durante la caccia a un’«arrabbiata fiera» che ha distratto tutti i cavalieri, Armellina è giunta «a volo nelle mani» del soccorritore come «bella preda». Altobello chiede quindi di essere impiegato nell’«ufficio di palafreniere» per poter servire l’infanta. E approfittando del «vile ufficio», si finge «balordo e faceto». Uranio lo accusa di essere un «poltronaccio» che, a dispetto della sua robusta costituzione, «abiettamente» preferisce maneggiare un «palafreno» piuttosto che «spada e lancia». E Altobello, come uno che «par che burli», risponde «ridendo»: «E spada e lancia... maneggierei ancor io, qualora fosse di mestiere; ma il farlo per professione, come fate voi altri cavalieri, non istà bene. Siete mai sempre sull’uccidere, e farvi tagliar a pezzi per le vostre dame, e tutto per lo più a sproposito. S’io mi lavassi le mani e ’l viso, e m’abbigliassi pulitamente ancor io, tutte le dame mi vorrebber per cavaliere loro; onde converrebbemi star tutto dì sulle quistioni: oh che strano macello farei de’ miei rivali! Guai a loro. Quant’è meglio per voi altri bravacci, ch’io mi resti così poltronaccio, come voi mi chiamate! Per me basterà esser valente sol tanto ch’io serva questa mia nuova padrona, che a gli occhi miei sembra non pure la più bella di quante io qui vegga, ma di quante io ne vedessi mai. S’io non mi ritrovava qui, fiaccavasi pur ella il collo? Non è egli stato meglio, che se io, essendo cavaliere, fossi corso dietro ad alcuna fiera, sì come havete fatto voi altri? Ella ha ricevuto più servigio da me, che da quanti cavalieri siano al mondo, et io tanto mi resterò soddisfatto d’esser suo palafreniere, quanto altri d’esser suo cavaliere».

			Nei romanzi barocchi si viaggia in maschera. E si comunica per equivoci. La trasmissione dei messaggi è disturbata. La verità emerge dove può e quando può. È un segnale. Presto si accende e presto si spegne. Mentre si dichiara si smentisce. Si dice solo nelle finte dell’artificio. Altobello è di rango principesco. È cavaliere e si finge palafreniere. La sua “bassezza” è mentita. Come anche la rustica balordaggine. La sua posizione impertinente gli consente di ridere. E di scherzare: per davvero, o per finta, è tutto da decidere. È un’infilata di scatole cinesi. Un continuo rintanarsi; che sempre più conquista immunità. Dalla profondità scabrosa di questo fondo senza fondo, la voce della verità si alza. Corazzata dalle tante finzioni; e con licenza di dire, dissimulandosi in un palinsesto di «menzogne», che il cavaliere è nudo: che la sua è una professione per niente necessaria, e per niente utile; uno sproposito criminale, quando non autolesionistico; una scelta da bravi, con vocazione al “macello”, che manca persino il fine (d’amore e cortesia; e di servizio), se per andar dietro a una «fera» perde la «bella preda».

			La luminosità del sogno di un’epoca, e di una società intera, ha qui una zona d’ombra: di sospetto e di insinuazione. Il guasto è irreparabile. Tanto più che il Calloandro fedele è un romanzo di successo. Tradotto in più lingue. Ridotto e adattato per le scene. E diventato proverbiale nel Settecento. Altobello è un giocoliere della lingua. Scompone e sdoppia la petrarchesca «fera bella» (ora «bella preda» in concorrenza con «arrabbiata fiera»). E palleggia le espressioni «di mestiere» e «professione». Scompiglia le parole e le fa cozzare. Per una suggestione di innecessità, subito rincarata da un’accusa di oziosità armata.

			Questa obliquità, la raddrizzerà Manzoni; che esclamerà, asciutto e pungente: «Bello, savio ed utile mestiere!», l’andare «a zonzo e di ventura».
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 Una spia tra le righe

			
			... potrebbe fornire materia per un romanzo intero.

			FERNAND BRAUDEL

			«On peut bien le mettre dans le Catalogue de ceux qui ont écrit sur de sujets de néants». Ci sono scrittori che hanno accomodato i loro occhiali sul nulla. E ci sono eruditi che, a questo nulla, hanno dedicato tutto un catalogo. Il De naturali ex unguium inspectione praesagio, pubblicato da Camillo Baldi a Bologna nel 1629, è libro dal titolo che promette bene: si candida da solo agli onori del «niente». Almeno così la pensava, nel 1683, Louis Moreri. Sta di fatto che l’abate erudito, proprio a proposito di Baldi, lanciò l’idea di un Catalogue de ceux qui on écrit des sujets de néant da costruire scheda dopo scheda da dentro il suo Grand dictionnaire historique o «mélange curieux».

			Da Louis Moreri a Giuseppe Ferrari (dal 1683 al 1860: dal Grand dictionnarie historique all’Histoire de la Raison d’État) passano due secoli; e per il Baldi la considerazione critica non muta. Avilissement de l’école monarchique è intitolato il sesto capitolo dell’Histoire de la Raison d’État. Ed è qui che Ferrari colloca quell’«école des pédants», che nel Baldi ha il suo campione: «Baldi s’emparant, en 1622, d’une lettre du célèbre Antonio Pérez sur l’art de faire la cour, la commente mot à mot et la fait suivre de trente-cinq dubitazioni et d’une avalanche de chicanes». L’opera in questione porta sul frontespizio una dicitura lunga ed eloquente: Alcune considerazioni sopra una lettera d’Antonio Pérez scritta al Duca di Lerma circa il modo di conservarsi in grazia del suo Signore. Raccolte da gli privati ragionamenti dell’Eccellentisimo Sig. Dottor Camillo Baldi cittadino bolognese. Accomodate e date alle stampe da Giov. Francesco Grillenzoni. Con due trattati del medesimo autore, l’uno come da una lettera missiva si conoscano la natura e qualità dello scrittore; l’altro del modo di scriver bene una lettera. In Carpi, appresso Girolamo Vaschieri, 1622.

			«Vediamo: se si tratta di niente, non avrò bisogno degli occhiali», faceva dire Shakespeare nel Re Lear. Conta che le Considerazioni sulla lettera del Pérez siano tutt’uno con le trattazioni di epistolografia e di grafologia applicata alle missive: Trattato come da una lettera missiva si conoscano la natura e le qualità dello scrittore; Tractatus de signis ex epistolis, nella traduzione latina del 1664. Baldi teorizzava (sulla scia dell’Idengraphicus nuntius di Prospero Aldorisio, pubblicato a Napoli nel 1611) una fisiognomica testuale. Era convinto che «non meno nella scrittura che nelle faccie» rilucesse e si effigiasse «il pensiero e la mente delle persone». Sosteneva che la scena del testo porta inscritti gli investimenti passionali dell’autore. Baldi tentò di fondare una scienza degli indizi, dei segni e delle tracce, per leggere quanto di segreto e di non detto ci fosse in una lettera; e, in particolare, in una lettera del segretario Pérez. Di quel Pérez che fu, nel Cinquecento e nel Seicento, al centro di un «tenebroso affare» internazionale (Braudel). Tanto da essere spesso portato ad esempio. Come da Giambattista Marino, nella lettera dal carcere datata Di Torino, gennaio 1612: «Antonio Pérez ch’era prigioniero, tutto che fusse stimato reo di quel che gli era apposto, ritrovò pure nel magnanimo cuore di Filippo secondo di Spagna tanto di pietà che (secondo ch’egli stesso testifica nelle sue Relazioni) gli era pur conceduta la visita de’ figliuoli, co’ quali in parte si consolava».

			Ma chi era Antonio Pérez per Marino, e per l’uomo barocco in genere? Vale la pena cominciare con un ritratto di Pérez agli inizi della sua carriera di onori e poteri: anno 1578 della relazione al senato di Venezia dell’ambasciatore in Spagna Alberto Badoer. «È una persona discretissima, gentile, di molta creanza e sapere, il quale con la sua dolce maniera va temperando e coprendo molti disgusti che dariano alle persone la lunghezza e scarsità del re. Per mano di questo passano tutti i negozi di stato d’Italia, e ha anco in mano quelli di Fiandre da poi che governa don Giovanni, che lo porta molto avanti, ma più di tutti l’arcivescovo di Toledo e il marchese di Los Vélez. Ed è tanto accorto e sufficiente, che è per divenire il principal ministro che abbia il re. È persona macilente, di non molta sanità, assai disordinato, e amicissimo de’ suoi comodi e piaceri, e ha caro d’essere stimato e presentato».

			Ritratto inquietante, questo, del «principal ministro di Stato»; e più per l’allusione alla venalità (i «presenti»), che per il riferimento alla vanità e ai «comodi e piaceri».

			Si vada oltre, verso gli anni del disonore successivi al suo arresto nel 1579, alla sua tumultuosa fuga in Francia con i segreti di Stato compressi nel bagaglio, e all’accusa di essere diventato traditore e spia. Stavolta ci soccorre El Buscón, L’Imbroglione; un romanzo satirico-picaresco. Fu pubblicato da Quevedo nel 1626, ma era stato scritto con molta probabilità fra il 1603 e il 1608. Ormai anche il nome del celebre segretario («de agudo y culto ingenio, si ben desgraciado», nel trattato El secretario del Rey pubblicato nel 1609 da Francisco Bermúdes de Pedraza) era stato messo al bando, in Spagna; era diventato impronunciabile in pubblico; poteva appena essere sussurrato all’orecchio: «stando a quello che ho sentito dire accompagnano una spia francese, e, da quanto ho udito, sospetto che sia... e, abbassando ancor più la voce, dissi: “Antonio Pérez”».

			La lettera di Marino è del 1612. Vi si accenna alle Relaciones del Pérez. Del 1613 è il sessantesimo dei Ragguagli di Parnaso (Centuria seconda) di Traiano Boccalini, dedicato a Pérez e alle Relaciones de su vida: «Antonio Pérez, segretario già del potentissimo re di Spagna Filippo secondo, conoscendo la pessima opinione che appresso le genti si acquista quel segretario che con disgusto parte dal suo prencipe, poco dapoi ch’egli si fu ricoverato in Francia, per suo scarico pubblicò al mondo quelle sue Relazioni, che tanto l’hanno caricato di biasimo; perché, mentre con ogni sorte d’artificio doveva procurar di asconderle, giovedì mattina ardì presentarle ad Apollo: il quale, come prima vide il libro e fu informato di quanto egli conteneva, di tanto sdegno si accese contro lui, che pur allora in mezzo il fòro massimo lo fece ardere; e al Pérez disse che alle sue Relazioni quel luogo aveva dato in Parnaso ch’egli meritava, tutto affine che gli altri segretari suoi pari pigliassero esempio, e imparassero a preporre il segreto, la fedeltà del silenzio alla stessa carità della propria vita, all’amor di se stesso. Perché, sì come di scelerato meritava nome colui che ne’ nuovi disgusti palesava i segreti conferitigli nella vecchia amicizia, così mille volte vituperoso e infame era quel segretario, il quale, per qual si voglia pessimo trattamento ch’egli avesse ricevuto dal suo prencipe, que’ segreti pubblicava al mondo, che, dal suo signore essendogli stati conferiti nella passata confidenza, non solo spontaneamente, ma nemmeno con qualsivoglia tormento di più penoso aculeo giammai dovevano esser pubblicati ad alcuno».

			Da «discretissimo», Pérez era diventato per i contemporanei «spia» e «infame», esempio eclatante di segretario che aveva tradito i segreti dell’ufficio. «Silenzio!...» ordina il re di Navarra che sta leggendo ad alta voce una lettera del «magnifico» Armado, «spagnolo fantastico» e delatore concettoso: «... sui segreti altrui, ve ne supplico!» azzarda e completa il villico Zucca. E siamo in commedia, con le Pene d’amor perdute di Shakespeare che le lettere di Pérez mette in scena insieme al lor venir meno alla «fedeltà del silenzio».

			Siamo tornati alle lettere di Pérez. Alla loro lettura da parte dei contemporanei. E quindi alle Considerazioni di Baldi: «... chi legge una lettera, nel medesimo tempo, s’egli ha acuto occhio, vede in mezzo il petto dello scrittore il cuore». Il cuore di Pérez era romanzesco. Batteva, nero, tra gli intrighi: di corte e di regni. Tra coltelli, veleni, travestimenti e fughe. E tra varie centrali di spionaggio. Scrive Baldi: «Uccise, a suggestione del re (secondo che da lui si dice) Giovanni di Escovedo, nell’anticamera reale; per il che fu imprigionato; ed avendogli commesso il re che non lo facesse auttore della morte di Escovedo, esso non l’ubbidì, ma dubitando che li giudici non lo facessero morire, dopo la condannazione mostrò un biglietto del re dove si raccoglieva che per commissione di quello era stato ucciso l’Escovedo; onde, perduta la grazia del re, era in periglio certissimo di morte se... non fosse stato furtivamente tratto di prigionia dalla moglie, che, andando da lui d’ordine del re per confortarlo a morir di veleno in prigione più tosto che in pubblico per mano del carnefice, cangiò seco i panni e per lui rimase prigioniera. Così liberato, prima in Aragona, poi in Francia appresso il re Enrico fuggendo, si salvò, dove pochi anni sono ancora viveva. Altri dicono che ebbe ardire di por mano ad una principessa favorita del re, la quale non seppe tacerlo, e che mostrò il re di tener poco conto di questo; ma internamente riservò lo sdegno, e per cagione di Stato risolvendosi di far morire l’Escovedo, volse servirsi di Antonio Pérez perché questo per la via della giustizia e quello per mani d’Antonio Pérez restassero morti. Si tentò, vivendo il re Filippo II, che ritornasse in corte: non giudicando complice a’ suoi disegni che uomo informatissimo di tutti li maggiori segreti dello Stato suo stesse appresso de’ suoi emuli, ma egli non si fidò mai di tornarvi; publicò poi un tal libro di Relazioni, ch’è stato proibito, parlando con poco rispetto del re e delle azzioni reggie. E per ciò dalli reggj ministri fu due volte tentato di levargli la vita, che non successe. Si dice che, dopo la morte di Filippo II, questo Duca di Lerma, al quale Antonio Pérez scrive, ha cercato più volte di persuadergli che torni in Spagna, offrendogli e la grazia del re ed onesto trattenimento, ma esso non si è mai risoluto. Sono passate molte lettere di complimenti fra di loro, delle quali la presente è una. E forsi per queste ragioni, e per questo commercio di lettere, insospettiti li franzesi (per quanto si ragiona), nol vedono più con buon occhio come per lo passato solevano; e si dice che, dopo la morte del re di Francia, li fu levata la guardia e la provigione ch’aveva; ed alcuni italiani riferiscono averlo veduto vecchio infelice, di niuna stima, nella Rocella. O forse da’ spagnoli è stato usato questo artificio per scrivergli e trattar con lui per porlo in diffidenza, e fargli perder la grazia de’ franzesi; e se hanno avuta questa intenzione, poco vi manca che non abbia colto nel segno. Così fecero i romani con Annibale, per farlo sospetto ad Antioco, quando guerreggiavano con lui».

			Le lettere segretariali, lavorate con pedante e sinuosa sottigliezza, non sono innocenti. Dietro gli eccessi espressivi, frenetiche nell’abusare dell’arte tediosa delle citazioni erudite e delle sofisticherie del pensiero, nascondono spesso una febbre velenosa. Lo sapeva Baldi. E non poteva non saperlo anche Marino. Era innocente, nella lettera dal carcere del segretario Marino, il ricordo dell’ambiguo Pérez?

			Pérez aveva tradito il proprio re. E aveva, con le temerarie Relazioni, tradito la letteratura dei Segretari: dei tanti trattati che i segretari intendevano educare alla sottomissione volontaria e al gaudio discreto della fedeltà – anche nella disgrazia, precisava Baldi; e infatti, per lui, il Principe non ha obblighi («se la mano destra difende il capo, e li piedi lo portano lontano dal pericolo, non però il capo si dice alla mano od al piede obligato, perché questo è il loro ufficio, e ciò far devono; e così essendo il suddito come membro del Principe, questi non potrà mai haver obligo al suo suddito o servidore»). Pérez si era fatto forte della propria tragica esperienza. Si considerava un «melarancio aperto, spremuto e gettato» dal proprio Principe, rivelatosi «ingrato» e «sconoscente» (come racconterà Francesco Fulvio Frugoni nel Racconto Sesto del Cane di Diogene: tomo terzo, postumo, del 1687). E nella lettera, «con colera invecchiata, fondata sopra molta presunzione di se stesso», aveva tessuto in filigrana e teorizzato in sintesi la inevitabilità del tradimento nel servizio continuamente affaticato dal sospetto dei Principi per lo strapotere dei segretari (detentori dei segreti) e dal volpeggiare dei segretari costretti a cercare nell’ombra il modo di sfuggire ai sospetti e alle vendette subdole dei Principi. Il patto di amicizia e di lealtà tra principi e segretari risultava alla fine una congiura di intelligenze agìte dal vizio di perfidia.

			Il segretario Marino si trovava dietro le «craticole», a scontare la «perdita della grazia del padrone» come in un «inferno» di qualità dantesca. Protestava l’«innocenza» della propria penna, estranea alle «punture satiriche... che trafiggono i grandi». E si riconfermava segretario fedele; offrendo la «debolezza» dell’ingegno al «servizio perpetuo» del «padrone». Marino era stato “tradito” come Pérez. Ma a differenza di Pérez non intendeva tradire. Non farà «quel che sogliono talora i poeti irritati, cioè convertire i panegirici in satire». Pérez era un inquilino scomodo nella storia dei segretari: uno spauracchio per i “padroni”; un modello negativo per i segretari “traditi”. Stava alla magnanimità dei “padroni” fare in modo che gli onesti segretari non si vedessero costretti a seguire le orme di Pérez: una petizione, più che una minaccia larvata.

			Le lettere dei segretari hanno un “cuore” segreto, come le tante lettere pennelleggiate somaticamente a guisa di autoritratti nella romanzeria barocca («Basta il dire, ch’ella s’effigiò meglio nella pittura della sua lettera, che non l’avea colorita il dipintore nel piano della sua tela», nell’Eroina intrepida, ovvero la Duchessa di Valentinese, anno 1673, del Frugoni). Attraverso la decifrazione dei tratti epistolari di un grande Segretario di Stato, Camillo Baldi aveva aperto una finestra sul “petto” dello scrivente, là dove pulsava, avvampante, il nucleo di una storia di molta astuzia e di alta spregiudicatezza: l’abbozzo di un romanzo smisurato, che venne ripassato e centellinato per un secolo intero; e ricordato, nei secoli che sono seguiti, fin dentro le pagine di Javer Marías nel romanzo Tu rostro mañana. 3. Veneno y sombra y adíos del 2007. Una targa metallica, nei pressi del Palazzo Reale a Madrid, ricorda un antico omicidio: «In questa via uccisero il segretario Don Juan de Austria, Juan Eschobedo, il 31 marzo del 1578, notte del lunedì di Pasqua». Nella narrazione di Marías che di spie tra le righe, e anche fuori delle righe, si occupa, il protagonista commenta: «Mi faceva venire in mente qualcosa, quell’oscuro omicidio; forse la stessa Principessa di Eboli vi aveva partecipato... andai a guardare nei libri e a quel che sembra a tutt’oggi, non si sa se fu ordine della Principessa, dello stesso Filippo II o del suo segretario cospiratore, Antonio Pérez, che finì in esilio; trascorsi quattro secoli e più, ancora un delitto irrisolto, quello di una stradina minima chiamata del Camarín de Nuestra Señora de la Almudena a quel tempo». Più volte Pérez aveva tentato di avvelenare Juan Escobedo, che però aveva stomaco portentoso, da «digerire veleno» (come ha ricordato José Lezama Lima nel romanzo Paradiso del 1966, parlando del secentesco «segretario perverso», dell’«assassino» ribelle). Cadde alla fine, il minor segretario, sotto i pugnali di un drappello di sicari.

		



			III

			
			La scelta del sec. XVII... è dovuta... al

			 fascino di quel tempo tridentino-spagnolesco-innominatesco:

			 (che ha prodotto,

			 fra l’altro, il Caravaggio!).

			CARLO EMILIO GADDA
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 Attentato in biblioteca

			
			... per fare un matrimonio, ci vuole

			 bensì il curato, ma non è necessario

			 che voglia; basta che ci sia.

			ALESSANDRO MANZONI

			Un po’ di confusione Manzoni la faceva, nel Fermo e Lucia. E proprio in tema di matrimonio, che pur era centrale in un romanzo di sposi promessi. Descriveva un matrimonio a sorpresa, e lo chiamava «clandestino». Con ostinazione. E senza trasalimenti. Eppure la faccenda era seria. Implicava giudizi morali, da parte del narratore. E specifici comportamenti, da parte dei protagonisti.

			Con la formula «matrimonio clandestino», Manzoni si riferiva ai «clandestina matrimonia» dei Canones super reformatione circa matrimonium del Concilio di Trento. La regola conciliare condannava però, sotto questa concisa designazione, i matrimoni segreti: «sine consensu parentum», e con la complicità colpevole di un religioso. Diverso era il caso dei due promessi del romanzo, che tentavano un matrimonio a sorpresa, facendo violenza a un parroco. L’equivoco arrivava a pienezza di errore, quando don Abbondio, atterrito, si metteva a strepitare nel buio; e a gridare, in risalita tonale: «Tradimento! Perpetua! Accorr’uomo! Gente in casa! clandestino: tre anni di sospensione! una schioppettata! Fuori di questa casa! Perpetua! Dov’è costei!».

			Sul tradimento, che lo raggiungeva come una schioppettata nella notte, don Abbondio aveva ragione. Sbagliava, però, per bocca di Manzoni, a temere una punizione da parte dei superiori, per essere vittima di un «clandestino»: «tre anni di sospensione», calcolava. Sin dalle Constitutiones del quarto Concilio Lateranense (1215), la Chiesa puniva il «parochialis sacerdos», che aveva acconsentito a un matrimonio clandestino, con la sospensione di tre anni dal suo ufficio: «per triennium ab officio suspenditur». Manzoni quindi, per bocca di don Abbondio, attribuiva al matrimonio a sorpresa (nel quale il sacerdote era incolpevole) la legislazione ecclesiatica relativa al matrimonio clandestino.

			In mezzo a tanta confusione, tuttavia non venne mai meno l’istanza di controllo esercitata sulla struttura narrativa dell’episodio. Che uno schema d’ordine presupponeva nell’idea di «congiura».

			Fermo ha con sé due «compagnoni» di testimoni: due bontemponi che, in quanto congiurati, sono compagnons d’armes. E l’intera «brigata» è «avventurosa». Con dentro la memoria delle Notti romane di Alessandro Verri: «Marco Bruto di poi fattosi innanzi, svelava a Pompeo la sua congiura avventurosa nella esecuzione quanto misera nell’effetto». Una congiura arditissima, quindi, resa alla leggerezza di commedia («e i due sposi apparvero in mezzo come all’alzare di un sipario») e all’allegretto rossiniano del Barbiere di Siviglia: «Zitti, zitti, nelle tenebre».

			Si apre il sipario, ed entrano in scena Fermo e Lucia. Entrano nella scena del «delitto», tentato senza armi contro un parroco terrorizzato. Rimane da sapere quale fondo sia dipinto alle spalle dei due promessi. Quel fondale è una biblioteca. La Biblioteca del romanzo europeo. Se non del tutto dipinta, sicuramente evocata in qualche modo.

			Il matrimonio a sorpresa, o comunque privo delle formalità prescritte dalla Chiesa, è tema che viaggia dentro la storia del romanzo. Dal Seicento di Girolamo Brusoni, e della sua Gondola a tre remi, al Settecento di Fielding e del suo Joseph Andrews. Ed è dentro questa tradizione narrativa che va saggiata la sproporzione iperbolica tra lo stato d’animo di una filatrice e quello di un tirannicida; tra una fanciulla di contado e un eroe tragico della romanità; tra un espediente matrimoniale, anatemizzato dalla Chiesa, e l’uccisione di un «dittatore». Sul filo, per giunta, di una citazione dal Giulio Cesare di Shakespeare: «Tra il primo concetto di una impresa terribile e l’adempimento, ha detto un barbaro che non era privo d’ingegno, l’intervallo è un sogno pieno di fantasmi, e di paure. La povera Lucia era da molte ore nelle angosce di questo sogno. Agnese, la stessa Agnese così risoluta e disposta all’operare, era sopra pensiero, e trovava a stento le parole per rincorare la poveretta. Ma al momento in cui l’azione comincia, e l’animo che fino allora tollerava i pensieri che gli passavano sopra, cacciandosi a vicenda, e tornando, è costretto a comandare una risoluzione e a dirigere le azioni del corpo, allora egli si trova tutto trasformato: al terrore e al coraggio che lo agitavano succede un altro terrore, e un altro coraggio: l’impresa si affaccia alla mente come una apparizione nuova, inaspettata, si scoprono mezzi e ostacoli non pensati: ciò che sembrava più difficile si trova talvolta fatto quasi da sé, l’immaginazione si ferma spaventata, le membra negano il loro ufficio ad un passo che era sembrato il più agevole: il cuore manca alle promesse che aveva fatto con più sicurezza. Un matrimonio clandestino era per Lucia Zarella quello che l’uccisione di un dittatore per Marco Bruto».

			La violenza tentata da congiurati di campagna è la trasposizione in melodramma buffo (avvilita e come purificata) di una congiura di salotto consumatasi nella scena grande del romanzo europeo. Nel libro quindicesimo del Tom Jones di Fielding, Lady Bellaston con la collaborazione di una «onorevole società» di complottardi, aggregatasi come «club di eroi», organizza l’«impresa fatale» dello stupro della cugina Sofia Western: «Ma in tutto quest’affare non era così tranquillo il petto dell’altro cospiratore [che doveva violentare la fanciulla]. La sua mente era agitata da una penosa ansietà, simile a quella così nobilmente descritta da Shakesperae: “Fra il disegno e l’attuazione di un orrendo misfatto, corre un intervallo da incubo, pieno di sozzi fantasmi. Il genio della colpa e il mortale che ne è strumento tengono consiglio: e lo stato d’animo è come un piccolo regno travagliato da un’insurrezione”».

			Lo stupro non venne portato a termine. Come il matrimonio detto clandestino. E la violenza finì in commedia. Come la congiura del Fermo e Lucia, e poi dei Promessi sposi. Il sipario si apre, oltre che su Fermo e su Lucia, sul teatro segreto della scrittura del romanzo. Sulla biblioteca di riferimento. E, restringendo, sulla scrittura di una pagina di romanzo, che in quella biblioteca è collocato in evidenza. Entro la scena piccola di una pagina, Manzoni ha consumato, anche lui, un attentato. Con fini nobili. Come del resto Fermo e Lucia, che ad altro non aspiravano che a mettere su casa. Manzoni ha scelto una pagina sporca di vita oziosa e salottiera; e di passionacce. L’ha manipolata e depurata, per una più generale moralizzazione del genere romanzo. Di una violenza sessuale ha fatto una violenza contro un curato, a fin di matrimonio. E questa violenza ha condannato comunque. E per essa ha “violentato” un episodio di romanzo celebre, e celebrato. Assolvendosi allegramente, nella scrittura moralizzatrice. Entro un romanzo, che è implacabile nella lotta all’«errore»: sia esso politico, o di passione amorosa. Anche Manzoni è un congiurato avventuroso.

		



			2 
 Uno, due, tre romanzi

			
			Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure...

			ALESSANDRO MANZONI

			Renzo è il «primo uomo» della «storia» che nei Promessi sposi viene raccontata. È un montanaro di vent’anni: una «lieta furia», un cordialone. Possiede e coltiva uno straccetto di terra. Ma è soprattutto un abile filatore di seta, com’è nella tradizione di famiglia; anche se il cognome, Tramaglino, lo collega alle reti o «tramagli» di Pescarenico. Sa essere contadino e operaio. E sa sbrigarsela con i remi, nelle acque dell’Adda. Stenta un po’ a leggere. Però è un «massaio», un parsimonioso; ed è agiato. Veste alla moda del contado lombardo, e si atteggia di conseguenza. Il suo figurino l’ha trovato nella pittura dell’epoca. Con un cappello piumato e un omaggio di capponi spenzolanti, si è presentato un giorno nello studio polveroso e disordinato del leguleio Azzeccagarbugli. Non era pensabile che un contadino si presentasse a mani vuote al proprio avvocato. Un quadro di Pieter Bruegel il Giovane mostra lo studio di un legale affollato di contadini che portano polli e uova. E nel coevo Martirio di S. Alessandro del bergamasco Enea Salmeggia detto il Talpino, un villanotto spicca in primo piano. Calza un cappello con le piume. E stringe un pollo tenuto per le zampe.

			Renzo è un ragazzone «quieto». Ma è pur sempre un giovane del Seicento. Vive in un secolo aggressivo, aspro e drammatico, che si dà in manifestazioni ora sfarzose e fastose, ora miserrime, tra bravazzi e cavalierazzi; e uno spagnolesco ceto nobiliare, in gorgiere e sboffi, che si fregia della cosiddetta scienza cavalleresca e abusa del principio d’onore e del puntiglio. Ne porta addosso un’aria di «braverìa». E con gli uomini di spada condivide la suscettibilità all’«affronto». Non cinge una spada. Porta con sé un pugnale dal manico ben lavorato. E quando scopre che un signorotto di torbida mediocrità, il prepotente don Rodrigo, ha insidiato la sua promessa sposa, Lucia, e ha fatto intimare al pavido don Abbondio di non celebrare il matrimonio annunciato, si abbandona a un «sogno di sangue»: ora armato di schioppo, dietro una siepe. Ma più congenialmente, aveva dapprima pensato di tirare il collo al suo avversario e persecutore: come i contadini fanno con i polli. Don Abbondio lo teme. Davanti a lui si rintana nel latino birbone. Ma neppure dell’esorcistico latinorum si fida poi tanto. Gli snocciola gli «impedimenti dirimenti», che il rinvio del matrimonio dovrebbero giustificare. Ricorre al latino della burocrazia ecclesiastica. Sta per uscirgli dalla bocca l’impedimento che fa ostacolo insuperabile, l’impotenza sessuale. Ma le parole gli rimangono spezzate, inghiottite dallo spavento: cancellate in una sospensione di reticenza. Renzo è sensibile all’«affronto». Non si sa mai.

			Sostenuti e indirizzati dal cappuccino fra Cristoforo, i promessi lasciano il proprio borgo. Sono costretti a separarsi, nella fuga: a precipitare nel secolo grave; e, umili naufraghi tra naufraghi d’importanza nel mare agitato della Storia, a confrontarsi con l’immanità dei flagelli biblici, fame, guerra e peste, prima di ricongiungersi, sposarsi, ed espatriare in quel di Bergamo che allora era terra di San Marco. Nel passare da una disavventura all’altra, Renzo si scopre memorialista; e narratore irrefrenabile, in servizio ordinario e straordinario. Piantato ritto nella sua esperienza del mondo, racconta a se stesso i possibili epiloghi del “romanzo” che si trova a vivere. E alla fine racconta agli altri, e torna a raccontare, senza mai stancarsi, e dettagliando, la «dolorosa storia» da lui ordinata come sa e può: stiracchiata oltre ogni misura e strattonata; detta alla «carlona». Per gli ascoltatori il «divertimento» è assicurato. E «più d’una volta» si accomoda all’ascolto un letteratone senza nome: aristotelico come quel rigattiere della cultura che, nel romanzo, è don Ferrante; diffidente per di più, e di tacitista accortezza. Si professa «amico» di Renzo. Con mossa astuta. Perché l’amicizia da lui dichiarata ha la qualità traditrice dell’amicizia offerta a Renzo dal notaio che con «belle malizie» ha tentato di convincerlo a farsi arrestare, durante la sommossa del pane di Milano. Renzo è imprevidente. Si lascia lusingare. E si racconta all’anonimo «matricolato», che tutto registra e verifica e integra con un supplemento di inchieste. Il notaio «amico» era un «corvaccio»: uno di quegli ufficiali in nero che, nel Seicento, e prima nel Cinquecento, come «corvi» vengono descritti da Gracián nel Criticón e da Botero nella Ragion di Stato; e in quanto più sprezzantemente «corbacci» sono capaci, come nel Cane di Diogene di Frugoni, di cogliere il «sospiro» di cigno di un poeta (e Renzo, prima del tentato arresto, si era rivelato «poeta» per effetto del vino) e trasformarlo in un «libello» tale da fabbricarci sopra, «in due parole», un processo accusatorio. «Corbaccio» di siffatta specie è l’anonimo «amico di Renzo». Aspetta che siano morti tutti i protagonisti della storia che Renzo gli ha raccontato. E si decide, quando non è più in «verde età», nella seconda metà del Seicento, a scrivere un romanzo: che pretende di essere la «relazione» fedele del racconto orale di Renzo. A credergli sulla parola. Di «corbaccio». Che, a differenza dell’ufficiale, che per l’agitazione del momento non era riuscito a portare a termine il suo servizio, sventato da Renzo nella sua «miserabile finta», ha avuto il tempo di darsi «pacatezza» e «sangue freddo».

			Sta di fatto che la relazione tardobarocca dell’anonimo sottilmente e copertamente cospira contro il «primo uomo» della sua «storia». Lo consegna ai posteri facilone e impetuoso, e propenso a quelle uscite che, più tardi, saranno chiamate robinsonate. Renzo ha un rapporto sbagliato con il mondo. Mentre il romanzo cammina alla soluzione, crede di procedere per prese di realtà: e di «imparare». Lo smonta Lucia, divenuta sua moglie: «e io», disse un giorno al suo moralista, «cosa volete che abbia imparato? Io non sono andata a cercare i guai: sono loro che sono venuti a cercare me. Quando non voleste dire», aggiunse, soavemente sorridendo, «che il mio sproposito sia stato quello di volervi bene, e di promettermi a voi». Da operaio, Renzo diventa imprenditore. Per sua abilità, un po’. Ma soprattutto grazie agli aiuti riparatori dell’erede di don Rodrigo e dell’innominato (che per conto di don Rodrigo, e con la complicità della monaca di Monza, suor Gertrude, prima di convertirsi e redimersi aveva fatto rapire Lucia); e grazie alla «cuccagna» della politica economica di Venezia che, per aiutare le imprese, aveva limitato «le paghe degli operai» e aveva concesso una esenzione decennale «da ogni carico reale e personale ai forestieri» che erano venuti ad «abitare in quello stato». Padron Renzo non si preoccupa dei diritti salariali degli operai; pur essendo stato operaio egli stesso, e milanese; e di essersi detto, in uno degli abbozzi del romanzo che amava raccontarsi: «i padroni fanno a gara per avere degli operai milanesi, che son quelli che sanno bene il mestiere; gli operai milanesi alzan la cresta; chi vuol gente abile bisogna che la paghi». Nel nuovo ordine del parvenu, i diritti sono diventati «pretensioni» operaie, che fanno «incaglio» e inceppano gli «affari», che invece devono andare «d’incanto». Più schiettamente di così, Renzo non poteva essere servito.

			Tanto Renzo è mobile, quanto Lucia è stabile nella sua «modestia un po’ guerriera». Uguale a se stessa, dall’inizio alla fine del romanzo. Sempre moralmente intransigente, e alquanto «fissa nelle sue idee». Il patronimico Mondella la dichiara operaia mondatrice della seta. E sull’indicazione di mestiere irraggia la preziosità tabernacolare del «cuore mondo» dei Salmi e il candore del seme di grano «bianco» e «gentile»: mondèll, in dialetto milanese. Modesta e dolente, spesso compuntamente chinata se non genuflessa, e con sulle gote un rossore senza colpa, Lucia ha di fatto la forza morale di un gladiatore. È la donna «forte» celebrata dalla Bibbia. Lavoratrice e timorata di Dio. E ha carattere. Si cinge del rosario come «armatura» della «milizia», e quando ci si mette si alza dal campo di «combattimento... come il vincitore stanco e ferito, di sopra il nemico abbattuto: non dico ucciso»: «rivestitevi dell’armatura di Dio... per sostenere il combattimento sino alla fine e rimanere in piedi padroni del campo», aveva scritto san Paolo.

			Se Renzo si affacchina nella Milano del «viva l’abbondanza» e del «viva la morìa», ora nella terra di cuccagna, ora nella terra dei morti, tra i disastri di una politica cieca e demagogica, i rimbombi della guerra, e una natura nella quale la vegetazione prospera come una malattia, senza riuscire a rintracciare il senso delle cose e sforzandosi di «imparare»; Lucia custodisce un amore, geloso di sé, che vuole una casta corrispondenza di desideri pudichi, e nulla ha da imparare: sulla sua strada incontra l’esemplarità caritativa ed edificante del cardinale Borromeo, e nel suo percorso di fuga porta occasioni di luce nelle clausure tenebrose di un blasfemo senza nome (che non voleva riconoscere nessuno «al di sopra di sé, né più in alto») e di una monaca per forza e depravata. A chiusura di romanzo, Lucia ha l’ultima parola su quello che il marito crede di avere imparato. È la moglie forte (e neppure tanto bella: «non vi piace? Non la guardate», sbuffa Renzo) di un marito debole. Come suole la malizia del romanziere «amico» di Renzo.

			L’anonimo «relatore» tardosecentesco è figlio del suo tempo. Conosce il dibattito sul titolario d’etichetta svalutato dalla rivendicazione di casta e dalle iperboli delle adulazioni. L’introduce nel romanzo. E lo fa sceneggiare a don Abbondio e alla madre di Lucia, Agnese. La conclusione è che, tutti, i titoli se li «succiano volentieri»: «perché gli uomini son fatti così; sempre voglion salire, sempre salire». Il titolario è un genere deperibile. L’anonimo ha seguito pure il successo della trattatistica sul buon segretario, venuta dopo quella sul perfetto cortigiano. E dei segretari, che scrivono sotto dettatura, dà variegata campionatura satirica. Alta e bassa. Il dotto don Ferrante presta la mano servitrice al «cielo», alla «mente» dettante della moglie donna Prassede. Agnese e Renzo corrispondono a distanza, per «turcimanno». Dettano a improvvisati segretari di campagna. Si ingarbugliano. E finiscono per non intendersi, prendendo e rendendo lucciole per lanterne.

			L’anonimo ha frequentato la romanzeria barocca. La Rosalinda di Bernardo Morando aveva ulteriormente inquietato la letteratura sulle monacazioni forzate, aggiungendo alle responsabilità delle famiglie l’incompetenza degli esaminatori delle vocazioni. E la trascuratezza del vicario delle monache risulta fatale alla giovane Gertrude. Un romanzo cavalleresco di successo, come il Calloandro fedele del Marini, aveva insinuato tra le pieghe il dubbio che lo star sulle «quistioni» d’onore fosse legato all’ozio signorile e al disprezzo del lavoro. E tutta una scremabile trattatistica sulla falsa giustizia del puntiglio aveva denunciato il duello in punto d’onore come omicidio. Sono questi i puntelli ideologici che si narrativizzano nell’episodio di Lodovico. Figlio di un mercante, Lodovico è stato educato agli esercizi e ai principi della cavalleria; a vivere nobilmente, e a dimenticare il «banco». È «un protettore degli oppressi, e un vendicatore de’ torti». Per una questione di precedenza, si batte con un signore «arrogante e soverchiatore». E lo uccide. Ha «sparso il sangue d’un uomo». E quel sangue lo porta a «ravvedersi. A pentirsi e umiliarsi». E a convertire la precedente vocazione cavalleresca in quella di accomodatore di «differenze» e protettore degli «oppressi».

			Ma l’anonimo «relatore» non è mai esistito. È un’invenzione filologica di Manzoni. L’intestatario di un falso letterario. Un doppio di comodo, con il quale misurarsi nell’impresa di rifondare il genere romanzo: «genere proscritto nella letteratura italiana moderna, la quale ha la gloria di non averne o pochissimi». Nel 1818 Silvio Pellico aveva scritto: «Molti che hanno un sacro orrore dei Romanzi si congratulano con l’Italia che non possegga quasi alcuna di siffatte produzioni». L’Italia era in ritardo. Mancava una tradizione romanzesca all’altezza della modernità europea.

			Manzoni intende colmare un vuoto. Dal 1821 al 1840 lavora al progetto. E attraverso il romanzo, e per il romanzo, insegue una lingua di comunicazione che non c’era ancora. Tenta con il Fermo e Lucia. Non riesce però a tenere sotto controllo la forma romanzo, se non come aggregazione di storie che stentano a confluire in una narrazione unitaria; e che si danno una lingua di laboratorio, per quanto di fragranza e umorosità lombarde. Riscrive. E nel 1827 pubblica I promessi sposi. Adesso tutto si tiene, attorno alla “carriera” di Renzo. La lingua è «toscano-milanese», basata sulle equivalenze e le coincidenze fra locuzioni lombarde e modi toscani. Non è una lingua d’uso. Lo diventa nell’edizione del 1840. Secondo l’uso vivo del fiorentino parlato dal ceto colto di Firenze. Due novità contraddistinguono l’edizione riveduta e definitiva: il romanzo fa ora corpo unico con l’inedita Storia della Colonna Infame (la parola «Fine» è posta dall’autore dopo l’aggiunta inedita, così resa inseparabile dal resto: come ultimo capitolo del romanzo), ed è illustrato da Gonin e da un’équipe di incisori che si attengono scrupolosamente alla “sceneggiatura” predisposta dallo stesso Manzoni.

			«Storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni» si legge nel frontespizio. L’evidenza è data al ritrovamento e alla riscrittura. Del presunto romanzo dell’anonimo, naturalmente. Dal quale Manzoni vuol far credere di trascrivere il brano iniziale. Nel Seicento affondano le radici dell’età moderna. E dalle tragiche lacerazioni di quel secolo bisogna risalire. Dalle responsabilità della sudditanza alla politica straniera. Dai raggiri dissimulatori. Dai rigurgiti neofeudali. Dalla caccia alle streghe e agli untori. Dal delirio che (nel romanzo di Manzoni) quasi perfettamente si anagrammizza nel nome «funesto» del gesuita Delrio, «le cui veglie costarono la vita a più uomini che l’imprese di qualche conquistatore»; di «quel Delrio, le cui Disquisizioni Magiche (il ristretto di tutto ciò che gli uomini avevano, fino a’ suoi tempi, sognato in quella materia) divenute il testo più autorevole, più irrefragabile, furono, per più d’un secolo, norma e impulso potente di legali, orribili, non interrotte carnificine». Da tutto ciò Manzoni deve risalire. E dalla letteratura, non meno, che un punto di forza ha trovato nella nascita e diffusione del romanzo, inteso come “macchina” retorica ed enciclopedizzante che finisce per divorare la materia narrativa. Si capisce allora perché Manzoni si sia risolto a misurare la modernità del suo romanzo sulla derivazione distanziante e correttiva dal «dilavato e graffiato autografo» dell’anonimo: che una «storia così bella» gli trasmette, ma in un pompeggiar vacuo, con ben poveri traslati, similitudini tirate con gli argani, grandine di concettini, divagamenti a perdere, meccanismi triviali, e sfoghi onerosi di dottrina.

			Manzoni rifà il romanzo dell’anonimo. Lo «raccomoda». E con le sue «diligenze» bibliografiche lo integra, lo «conferma» e lo «dilucida». Terzo narratore, venuto ultimo, dopo Renzo e dopo l’anonimo, nella finzione del romanzo. Duettando con quest’ultimo, nel teatro della scrittura. E tenendolo per mano nel congedo dal pubblico, a scena chiusa: «se non è dispiaciuta affatto» la storia, «vogliatene bene a chi l’ha scritta, e anche un pochino a chi l’ha raccomodata. Ma se invece fossimo riusciti anche a annoiarvi, credete che non si è fatto apposta». Che è anche un modo per viaggiare nella storia del romanzo, e ammiccare al saluto di Fielding, nel Tom Jones: «Siamo ormai giunti, lettore, all’ultimo tratto del nostro viaggio... Ed ora, amico, prendo l’occasione per farti tanti auguri. Se ti sono stato un compagno divertente, t’assicuro che questo era tutto ciò che desideravo; e se in qualche cosa t’ho offeso, non l’ho fatto apposta». Nella consapevolezza che all’origine c’è la Bibbia. Il Libro secondo dei Maccabei: «Se la disposizione della materia è stata buona e come si conviene alla storia, è quello che ho desiderato. Se poi è mediocre e di scarso valore, è quanto ho potuto fare». I promessi sposi sono un palinsesto di voci.

			Il narratore terzo dei Promessi sposi si sdoppia ancora una volta. Dapprima si presenta nel ruolo d’autore di secondo grado di un romanzo storico, che racconta anche come si costruisce un romanzo storico con i criteri della verosimiglianza. Poi riduce a passi stretti il giocar largo del romanzo. Si fa autore di una «breve storia», che è un’indagine storicamente ravvicinata, in prosa compressa e volutamente senz’aria, scabra e asciutta, e raggelata da brividi d’orrore, condotta su uno degli episodi più dissennati della sezione più tragica del romanzo. Depone l’abito del romanziere. Indossa la divisa rigorosa dello storico. Introduce la Storia della Colonna Infame. E procede a smontare dall’interno la verosimiglianza del romanzo storico che i giudici del processo contro i cosiddetti untori (colpevoli soltanto di essere innocenti) hanno scritto negli atti giudiziari e scolpito sulla pietra di un monumento davvero infame: convinti, come l’anonimo del Seicento, della perennità della loro opera in «una guerra illustre contro il Tempo». Manzoni è un moralista di laico rigorismo cristiano. Sa quanto arduo e precario sia il rapporto tra storia e invenzione. E più che a costruire monumenti letterari, è interessato alla guerra contro l’«errore», che le responsabilità degli individui smaschera contro gli alibi del condizionamento storico: «Se, in un complesso di fatti atroci dell’uomo contro l’uomo, crediam di vedere un effetto de’ tempi e delle circostanze, proviamo insieme con l’orrore e con la compassione medesima, uno scoraggiamento, una specie di disperazione. Ci par di vedere la natura umana spinta invincibilmente al male da cagioni indipendenti dal suo arbitrio, e come legata in un sogno perverso e affannoso, da cui non ha mezzo di riscotersi, di cui non può nemmeno accorgersi. Ci pare irragionevole l’indegnazione che nasce in noi spontanea contro gli autori di que’ fatti, e che pur nello stesso tempo ci par nobile e santa: rimane l’orrore e scompare la colpa; e cercando un colpevole contro cui sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova con raccapriccio condotto a esitare tra due bestemmie, che son due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla».

			Nei Promessi sposi la Provvidenza disordina i disegni degli uomini. Non indirizza e non risolve, deresponsabilizzando. Solo don Abbondio crede nel suo intervento, al servizio delle proprie micragne e vigliaccherie di curato senza vocazione. Fino a metterle in mano la scopa efficace di una industre massaia: «È stata un gran flagello questa peste; ma è anche stata una scopa efficace; ha spazzato via certi soggetti, che figliuoli miei non ce ne liberavamo più: verdi, freschi, prosperosi». «Lui», don Rodrigo, conclude, «non c’è più, e noi ci siamo». Che è una parodia blasfema, appena mitigata dalla delimitazione dell’esserci in terra, del nome di Dio che solo è Colui che è: «Io sono però», grida la voce di Dio dentro la coscienza dell’innominato, visitato dalla carezza tormentatrice che lo porta alla conversione. Non c’è pericolo che don Abbondio si converta.

			La parodia, pesante come una bestemmia, ha il passo canonicale di don Abbondio. È il tramonto del «7 novembre dell’anno 1628». Il curato è sulla consueta «stradicciola». Incontra le brutte grinte di due bravi. Gli viene ordinato di non unire in matrimonio Renzo e Lucia. Il nome di don Rodrigo lo raggiunge nella mente «come, nel forte di un temporale notturno, un lampo che illumina momentaneamente e in confuso gli oggetti, e accresce il terrore». L’ordine è ricevuto: «disposto sempre all’ubbidienza», risponde il curato. Gli Atti degli Apostoli raccontano che Saulo di Tarso si trovava sulla via di Damasco. Quando una gran luce investì il futuro san Paolo, tremante di spavento, e lo buttò sulla strada. Si sentì una voce: «Saulo, Saulo perché mi perseguiti?». Era la voce del Signore. Gli ordinava di andare in città. Dove gli sarebbe stato detto quello che «doveva fare». Don Abbondio assume come suo signore il persecutore. Non si converte come Saulo. Ma ubbidisce. Facendo quello che non avrebbe dovuto fare. Ancora abbagliato dalla barocca sciabolata di luce, il parroco racconta alla sua Perpetua «il miserabile caso». E il nome di don Rodrigo torna a rifulgere «terribile»; come «terribilis» risuona e risplende il nome di Dio, nella Bibbia.

			Il 1628 è l’anno di inizio della vicenda dei Promessi sposi. Il 1630 è l’anno di conclusione. Nelle prime pagine del romanzo, don Abbondio vede quel che non avrebbe mai voluto vedere: i bravi che lo aspettano. Nelle pagine di apertura della Storia della Colonna Infame, il «21 di giugno 1630», una «donnicciola», Caterina Rosa, vede quello che aveva voluto vedere: un untore. E lancia «il grido della carnificina». Caterina Rosa è Aletto, la dea anguicrinita della discordia e dell’ira civile. Manzoni sta rivelando come storia quello che prima ha raccontato come episodio di romanzo, nel capitolo XXXIV dei Promessi sposi. Là dove Renzo, davanti al portone di don Ferrante, viene additato come untore dall’urlo infernale di un mostro di vecchia, che alza «due braccia scarne» e allunga e ritira «due mani grinzose a guisa d’artigli». Caterina Rosa è una «donnicciola» che fa le veci della Furia Aletto. La vecchia è Aletto, che tra i personaggi del romanzo si è mimetizzata come «strega» e «bugiarda».

			Nella Storia della Colonna Infame, Manzoni cita da una sentenza dei criminalisti Farinacci e Casoni: «è error comune de’ giudici di credere che la tortura sia arbitraria, come se la natura avesse creati i corpi de’ rei perché potessero straziarli a loro capriccio». La sentenza, da giuridica fattasi morale, è l’antefatto dei Promessi sposi. Fra Cristoforo è ritto davanti a don Rodrigo. E gli urla, in difesa di Lucia: «Voi avete creduto che Dio abbia fatta una creatura a sua immagine, per darvi il piacere di torturarla!». E se i capponi, nella stretta agitata della mano di Renzo, si beccano a vicenda «come accade sovente tra compagni di sventura», gli innocenti nella camera della tortura della Colonna sono indotti dalla violenza legalizzata e dalle false promesse di impunità di chi vuole una «confessione», piuttosto che una «verità», a calunniarsi l’un l’altro: «I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualche modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano gli animi degli offesi», dichiara il romanzo.

			La Storia della Colonna Infame e I promessi sposi, inseparabili, sono il dritto storico e il rovescio storico-romanzesco di un’unica situazione. Leonardo Sciascia ha scritto: «al romanzo bisogna tornare dopo aver letto l’appendice»: la cronaca dolorosa e devastante, dentro la quale fra Cristoforo lancia, dal capitolo XXXVI del romanzo, il pane del perdono. Quel pane che non serve più a Renzo e Lucia ormai congiunti; ma servirà ai loro figli che dovranno vivere in mezzo al rancore e all’odio sociale dei «tristi tempi», accanto ai figli degli untori d’invenzione. I giovani Tramaglino hanno padre, madre e casa. L’accanimento dei giudici che, per accondiscendere alle paure superstiziose del popolo, non vollero vedere la verità, ha prodotto dei diseredati, senza giustizia e senza famiglia: ai figli degli accusati di unzione, sono stati macellati i padri e sono state distrutte le case. Per la convivenza ci sarà bisogno di molto «perdono».

			Il 1° gennaio del 1843, il traduttore francese Jean-Baptiste de Montgrand scrisse a Manzoni: «Ho letto con un interesse misto a orrore la storia della Colonna Infame. Che secolo, e quali passioni! La vostra penna, che sa usare tutti i toni, ha tratteggiato in questa storia i quadri più oscuri nel più penetrante dei modi; e viene da rimpiangere che gli autori di tante barbarie non possano, per loro punizione, essere condannati a leggere il racconto che ne avete fatto».
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 Noterelle su due vignette dei Promessi sposi

			
			... dovendosi intercalare nel testo, [Manzoni]

			 ebbe la pazienza di calcolare quante righe

			 occuperebbe quel tal disegno onde capitasse

			 nella pagina dove c’era il fatto, e scelto il bosso

			 della voluta grandezza lo avvolgeva in carta

			 bianca sulla quale scriveva il testo del soggetto,

			 pagina tale, cosicché il disegnatore 

			trovavasi fissata grandezza e soggetto.

			FRANCESCO GONIN

			(lettera a Stefano Stampa del 9 marzo 1885)

			... mi sono confermato sempre più nella convinzione

			 che un’edizione critica [dei Promessi sposi]

			 che deve riprodurre anche le virgole dell’originale,

			 non possa trascurare un importante commento

			 grafico del testo, quando, come nel nostro

			 caso, tale commento sia stato voluto dall’autore

			 e questi vi abbia collaborato. Saltarlo

			 a piè pari mi pare un’omissione arbitraria.

			GIOVANNI GENTILE

			(lettera a Michele Barbi del 2 gennaio 1938)

			C’è un «gran fracasso», nei capitoli diciottesimo e diciannovesimo dei Promessi sposi. La casa di Renzo è come Troia: «una città presa d’assalto». Il monastero di Monza è, per don Rodrigo, un luogo da «espugnare». Va montando un semenzaio di «guai», una «guerra... aperta», un «monte di disordini»: tutta un’«iliade». A spegnere l’«incendio», sopendo e troncando, provvede l’uomo-mantice. Gonfia le gote e soffia, soffia, soffia. «Un lungo soffio» equivale, nella sua sintassi mentale, a un «punto fermo». Ma gli capita anche di serrare le labbra e tirare dentro «tant’aria quanta ne soleva mandare fuori, soffiando». È un uomo d’apparato, di abilità piuttosto astuta e di vacuità arruffata: abile anestesista dei buoni princìpi etici sacrificati agli interessi di famiglia e di casta. Ha «un parlare ambiguo, un tacere significativo, un restare a mezzo, uno stringer d’occhi che esprimeva: non posso parlare; un lusingare senza promettere, un minacciare in cerimonia». Sotto sotto potrebbe essere una di «quelle scatole che si vedono ancora in qualche bottega di speziale, con su certe parole arabe, e dentro non c’è nulla; ma servono a mantenere il credito alla bottega». È il conte zio del Consiglio segreto, il «comune zio» di don Rodrigo e di Attilio.

			Conoscitore delle tecniche pittoriche, Manzoni dedica al conte zio un ritratto a velature: «velare dicono i pittori il coprire con colore liquido di poco corpo altro colore già asciutto, affinché dalle due tinte ne esca una terza trasparente, che non potrebbesi ottenere dipingendosi alla prima e di pieno corpo» (Tommaseo). Ed è abile, Manzoni, nel trasportare in morale il lessico artistico, ricorrendo al gioco barocco del velar rivelando. Scrive, nel ritratto in prosa: «sur un certo fondo di goffaggine, dipintogli in viso dalla natura, velato poi e ricoperto, a più mani, di politica, balenò un raggio di malizia che vi faceva un bellissimo vedere». La rivelazione del «raggio di malizia», ottenuta attraverso velature di «politica», è il raggiungimento splendido del ritratto visivo realizzato da Gonin nella vignetta del capitolo diciottesimo.

			[image: 077_conte_zio]

			Per il capitolo diciannovesimo, Manzoni chiede a Gonin di illustrare il «sopire, troncare, padre molto reverendo» (cioè la fine della guerra, con l’allontanamento di fra Cristoforo là da dove non potrà più intralciare i piani di don Rodrigo), nel colloquio del conte zio con il padre provinciale dei cappuccini. Ma l’occhio di Gonin scivola sul seguito del discorso: «Mio nipote è giovine; il religioso, da quel che sento ha ancora tutto lo spirito, le... inclinazioni d’un giovine: e tocca a noi, che abbiamo i nostri anni... pur troppo eh, padre molto reverendo?...». È attratto dalla malinconia dell’avverbio, dalla mestizia del tramonto.

			[image: Promessi_sposi_248]

			A Manzoni la vignetta piace: con quelle due canizie logorate dalla vita, con quelle curvature sulle spalle, con la sospensione triste prima dell’avverbio che cade tra le loro mani. Manzoni ha concordato con Gonin che ciò che «all’artista torna meglio» va rispettato; e in questo caso lui, lo scrittore, avrebbe adeguato il testo. Chi le vignette detta, e chi le realizza collaborano nel comune rispetto delle proprie prerogative. E in questo caso, Manzoni ha pensato di mettere in correlazione il ritratto solitario del conte zio e il ritratto doppio così come è stato realizzato da Gonin. Sorpassa il testo della Ventisettana e degli Sposi Promessi, e riprende dal manoscritto del Fermo e Lucia un brano di commento che aveva lasciato cadere: «Chi fosse stato presente a quel dialogo avrebbe potuto scorgere in quel momento una mutazione curiosa nel volto dei due personaggi, che per la prima volta prendeva l’espressione d’un sentimento sincero: qui non aveva luogo la politica, e il cuore parlava» (Fermo e Lucia, t. II, cap. VIII, 99). Recupera il passo, lo distende, lo integra maliziosamente: «Chi fosse stato lì a vedere, in quel punto, fu come quando, nel mezzo di un’opera seria, s’alza per isbaglio uno scenario prima del tempo, e si vede un cantante che, non pensando, in quel momento, che ci sia un pubblico al mondo, discorre alla buona con un suo compagno. Il viso, l’atto, la voce del conte zio, nel dir quel pur troppo!, tutto fu naturale: lì non c’era politica: era proprio vero che gli dava noia d’avere i suoi anni. Non già che piangesse i passatempi, il brio, l’avvenenza della gioventù. Frivolezze, sciocchezze, miserie! La cagione del suo dispiacere era ben più soda e importante: era che sperava un certo posto più alto, quando fosse vacato; e temeva di non arrivare a tempo. Ottenuto che l’avesse, si poteva esser certi che non si sarebbe più curato degli anni, non avrebbe desiderato altro, e sarebbe morto contento, come tutti quelli che desideran molto una cosa, assicurano di voler fare, quando siano arrivati a ottenerla».

			Il cattivo pensiero di Manzoni mira a non redimere il personaggio del suo romanzo. Ma anche a commentare, integrandolo, il siparietto realizzato da Gonin. Le vignette non vanno lette tautologicamente. Ci dicono molte cose, sulla collaborazione tra lo scrittore e l’illustratore; e anche sulla storia del testo. A parte il fatto che Manzoni ha programmato l’edizione definitiva dei Promessi sposi in modo che scritto e figurato fossero parti inseparabili di un’unica testualità.

		



			IV

			
			Le donne di cui scrivo sono diverse

			 per epoca, situazione familiare, carattere...

			 ma c’è qualcosa che le accomuna:

			 il talento e la voglia di non piegarsi

			 alle regole del gioco imposto dalla

			 società del loro tempo. 

			ELISABETTA RASY

		



			1 
 Una volpicina tra i villani

			
			Sicuro, non è simpatica, ma passò quel

			 tempo in cui le eroine di un romanzo dovevano

			 essere simpatiche ad ogni costo.

			 Ella è meno e più che simpatica. È infelice.

			NEERA 

			Non è che il postino bussasse spesso alla porta di Elvira Mancuso. Il più delle volte capitava, anzi, che passasse di lungo. Ma lei stava lì, in quel di Caltanissetta: sempre in attesa, nel suo cantuccio paesano. Aspettava con fiducia. Con ostinazione. Con indolenza.

			Si aiutava con il pianoforte, nella rigida scelta di solitudine: «questa spina tremenda, tanto spesso riserbata ai cuori fedeli, ai cuori che sanno amare davvero, con completa rinunzia d’ogni egoismo». E, nella dichiarazione, la temperatura è emotiva. Ha una curva febbrile, un tremolo di passione, che il corsivo rivela ed evidenzia: l’amor «tremendo» è generoso patire; e a suo modo, nel negarsi al consenso dell’opinione comune, è un rinfaccio d’orgoglio, di dignità, di fierezza. Il prossimo lei lo amava; ma dell’evitarlo aveva fatto saggezza... per non sentirsi costretta a portargli odio, com’era accaduto al vegliardo dei monti Iblei la «cui piccola leggenda antica» andava raccontando: «l’antico Saggio... ha amato gli uomini come fratelli, e... li ha fuggiti per non doverli odiare». Agro argomento il suo, e rancoroso, accordato pure sull’intollerabile risentirsi agli schiamazzi, alle bamboccerie e ai tripudi del popolo in festa per l’arcangelo Michele patrono: «Il lato doloroso di questa festa autunnale consiste nel gran numero di organini, di campane a martello, di trombette, di tamburi e di bubboli che si odon sonare da tutti i punti, per chiamar folla ai vari spettacoli di saltimbanchi, di scimmie, di orsi, di burattini e di tiri a segno con musica: un vero strazio per gli orecchi, e per gli occhi una malinconica esposizione di miserie, che diverte il popolino, ma stringe il cuore delle persone a modo».

			La sua solitudine era il riscontro di disagio a un atto di ribellione. Un patimento. Il prezzo da pagare per la temeraria infrazione delle convenzioni borghesi. E della «borghesia non ricca» della Sicilia più profonda, sulla soglia del Novecento.

			Si era fatta colpevole di fronte alla morale del «mondo». La condannava il vituperevole vituperio del «naturale» sacrificio che destinava la donna ai «lunghi lavori di ricamo in bianco e di trine all’ago e ai fusetti»; al matrimonio, alla maternità, e alla «domestica tirannide», che nel migliore dei casi avrebbe assunto «le forme di una protezione tutoria e cavalleresca». Nei propri diritti (a non rassegnarsi al matrimonio e a scegliere di restare nubile; nell’«emanciparsi» culturalmente ed economicamente, per non essere un’«eterna mantenuta») aveva osato riconoscere i propri doveri di «vera donna», signora di se stessa: rispettosa sì del «focolare domestico», ma renitente «a divenire il cane domestico di un qualsiasi padrone».

			Era nubile risoluta, ed «emancipata». E su di sé sentiva tutto il peso e il rischio sociale della sua condizione di diversa, in un mondo che – atavicamente impreparato a riconoscerla – trasmodava dal chiacchiericcio insulso all’insolenza e al dileggio: «la donna sola, specialmente se nubile, non deve uscir di casa che per andare a messa, e sempre accompagnata da una qualunque megera; non deve coltivare alcun’amicizia se non di donne sole al par di lei, e sarebbe assolutamente perduta nella pubblica opinione se avesse l’ardire di accostarsi a un caffè o – apriti, cielo! – ad un teatro»; «Oh! Se questa povera vittima non avesse il coraggio di passar sopra a tutte le consuetudini, a tutti i pregiudizi, e di adattarsi bravamente a vivere senza padrone, saggiamente usando della sua eccezionale libertà; se non avesse il coraggio di tener fronte alle ciarle, di tollerare i bassi maneggi del più pettegolo e maligno spionaggio; di sostenere impavida l’assalto delle sprezzanti maraviglie, delle critiche, delle calunnie; oh, allora meglio per lei che si legasse al collo una macina e si buttasse in mare»; «Ella è emancipata – non è vero? – e non ha diritto di essere sostenuta e difesa; se non si sentiva forte abbastanza per lottare da sola, perché non prendeva marito? È così che si giudica! È così che il primo insolente che ci capiti – sia pure uno zero – si arroga il diritto di profanare un cuore di donna, d’imporle leggi a suo senno, di buttarle sul volto – come se fosse un’onta – la sua solitudine».

			Tuttavia, a lei la vita scorreva con serena gravità; consolata da una leggera ironia («io sto così bene nubile!... Ah! finch’io non trovo un Peppino non voglio marito. È cosa troppo difficile il restar vedova due volte; e guai se si sbaglia alle prime nozze!»: ripeteva da una novella del Pellico “umorista” dedicata al matrimonio, «istituzione indispensabile per la morale pubblica, ma funesta alla felicità degl’individui» incapaci di optare per quella «tenera amicizia» di cui il Peppino in questione era prototipo nella storia di una vedova sopravvissuta a due mariti diversamente sciagurati).

			Prima che, per nomina ministeriale, Elvira Mancuso andasse a ricoprire a quarantadue anni la cattedra d’italiano presso l’istituto magistrale di Piazza Armerina (1909-1910) e poi negli istituti tecnici professionali di Caltanissetta, a partire dal 1905 si era arrabattata come supplente e incaricata fuori ruolo. Teneva pronto nel cassetto un modello di domanda per la richiesta di supplenze. Una sorta di copione: una sceneggiatura autobiografica, da variare e aggiornare di volta in volta. La prosa, di specie burocratica, si atteneva ai fatti di rilevanza; ma con un più d’informazione e con enunciati di passione, che esorbitavano ed eccedevano. La necessità d’ufficio diventava l’occasione di un deliberato abbozzo autobiografico come metafora di se stessa: del suo esito di donna siciliana della «borghesia non ricca»; di autodidatta che, attraverso la sua sola «abilità», aveva saputo conquistarsi «una posizione onorevole e indipendente che varrà certo assai più – sia dal lato economico, che da quello morale – di una vistosa dote che non le conferisce alcun diritto, dote ch’ella non può né toccare né amministrare».

			Cominciava secondo uso. Cognome e nome: «Mancuso Elvira». Paternità e data di nascita: «Nacque da Giuseppe, penalista eminente, autentico patriotta, oratore dalla parola fluente, il 15 dicembre 1867». Talvolta specificava la città di nascita (Caltanissetta) e i meriti di patriottismo del padre, «che da capitano garibaldino si batté al Volturno» nell’ottobre del 1860. Posto il padre, uomo meraviglioso ed esemplare, sull’altare della devozione familiare – e così allontanatolo –, passava a presentarsi: «maestra di se stessa» ovvero, nel registro obituario di un necrologio anticipato: «maestra di se stessa percorse a piè fermo il campo del sapere». Aggiungeva il curriculum: «conseguì con ottimi risultati la patente elementare di grado superiore e nella R. Università di Palermo il diploma di professoressa di Lettere, e fra ottanta concorrenti all’insegnamento dell’italiano nelle regie scuole tecniche fu giudicata la sesta. Aprì in casa propria un corso d’insegnamento normale... Conosce bene il francese e sente molto avanti nella musica». Concludeva: «ha pubblicato diversi lavori letterari, lodati da letterati di valore e da riviste».

			Di fatto aveva cominciato a scrivere nel 1890 novelle di tema mondano per le lettrici di «Cordelia», sotto la copertura rosata di pseudonimi spagnoleggianti: uno muliebre, Lucia Vermanos (Storia vera, Sacrifizio); l’altro virile, Ruggero Torres (Una serata in provincia). Ed era vero che di lei già ci si occupava in riviste. Su «La Sicile illustrée» del 1906, il Dange le aprì una finestra di cornice solenne: «Elvira Mancuso è indubbiamente una di quelle donne di forte tempra e di grande resistenza... Di volontà ferrea, d’ingegno elevato, studiando da sé sola, seguendo aspri sentieri e combattendo amare lotte con i parenti, che non avrebbero voluto, è riuscita a conseguire nell’Università di Palermo la laurea di professoressa, ed è riuscita a dedicare tutta se stessa, con raro zelo ed abnegazione, all’insegnamento: ha voluto, ciò facendo, dichiarare aperta guerra ai pregiudizi che, come ella stessa dice, nei nostri paesi tengono la condizione della donna ancor vicina a quella della serva». E nell’articolo preme lo spicco dato alla vicenda di una donna della provincia siciliana, tiratasi fuori dalla tranquillità delle convenzioni del sesso protetto e «bene» domestico; e sportasi – indomabile – sulle zone venturose e di pericolo degli atti clamorosi contro la società e la famiglia patriarcali. Contro quella famiglia, le cui furenti resistenze la prosa della stessa Mancuso sublimava nell’altarino alzato al padre: idealizzando per via agiografica.

			Piccola di statura e miope dietro le lenti chiare, Elvira Mancuso si aggirava solitaria per le vie di Caltanissetta gravata da un borsone di pelle pieno di libri. Era, il suo gesto, un portare in scena, nel più ampio teatro cittadino, le particole della propria biblioteca; un far ruota della provocazione, di fronte al pregiudizio che alle donne (che non fossero «continentali», scandalose) negava la lettura di libri gravi e concedeva solo le «gustose chiacchiere da una finestra all’altra con le vicine» o le «gaie serate intime di tombola o di sette e mezzo». Non voleva essere una «buona donnina» borghese. Voleva che la riconoscessero «donna»; semplicemente «donna», con il diritto pure di «discutere con gli uomini su certi argomenti che non avevano nulla che fare col governo domestico, col bucato e con simili soggetti». Cercava orecchie disponibili, disperatamente.

			Ad ascoltarla e ad assecondarla ci si provava lo storico ed erudito Giovanni Mulè Bertòlo, di ben sei lustri più anziano e di riconosciuta autorità pubblica (era segretario generale dell’Amministrazione provinciale e ispettore delle antichità e dei monumenti). Il Mulè Bertòlo era amico della Mancuso. Dei problemi da lei agitati, capì quel che poté. E della causa dell’amica pensò di farsi, a modo suo, paladino. Il 14 aprile 1907 si presentò al pubblico della locale Società Dante Alighieri. Tenne una conferenza sulla donna. Esordì discretamente: «le liti di supremazia fra i calzoni e la gonnella son liti di cenci, liti di fantocci, indegne di noi». Ma, dopo essere andato su di bava per la commozione, concluse che la donna nient’altro era che un’«eroina nel campo dei sacrifizii» e delle rinunce. Fu per la Mancuso il colpo di grazia. Non le rimase che confidare nel postino. In un più lontano orizzonte. Nella solidarietà esterna delle carte messaggere.

			Aspettava. Arrivarono biglietti, radi e insignificanti: di saluti e di auguri. Si struggeva in un desiderio vago, come privo di oggetti. Il postino bussò ancora, e stavolta fu la grazia.

			Era il Natale del 1907. Pochi giorni prima, la Mancuso aveva festeggiato il quarantesimo compleanno. Il biglietto era indirizzato «alla intellettuale signorina Elvira Mancuso coi più fervidi auguri da parte di Luigi Capuana». Ma in esso importava soprattutto l’aggiunta: «È probabilissimo che a febbraio verrò a Caltanissetta. Discuteremo di presenza dei suoi interessanti lavori». La scrittrice aveva sperato. Finalmente avrebbe avuto con chi discutere. E si trattava di Capuana.

			Bisognava comunque che pazientasse ancora per più di un mese, per la scene à faire: come in teatro si chiama la scena che deve succedere; che deve per forza avvenire, perché dell’incontro si è certi. Decise allora di forzare la situazione. Si recò a Catania, «con una parte... della famiglia», il primo di febbraio del 1908. Scese all’Hôtel Centrale, nella via Stesicoro-Etnea che dalla porta a mare sale verso l’Etna. Insieme ad una parente prese la carrozza, e dettò al cocchiere l’indirizzo di Capuana. Sfortuna volle che il cocchiere in serpa fosse di mal ceffo e di peggior garbo («sciocco... o ubbriaco»?). Le povere donne vennero «trasportate da un punto all’altro della Catania nuova per oltre un’ora», e alla fine – alla stracca – riportate in albergo: «dolentissime di non aver potuto, per quella sera, conoscere personalmente il Capuana».

			Di nuovo a Caltanissetta, la Mancuso scrisse a Capuana il sei di febbraio. Gli raccontò l’accaduto, e lo richiamò all’impegno: «Illustre Maestro mi fo lecito rammentarLe che siamo in febbraio, e che io attendo ansiosamente l’avviso della Sua venuta... merito o no di essere indennizzata? La ossequio e... attendo! Sua dev.ma».

			Capuana dovette divertirsi, e forse anche crucciarsi, alla storiella. Il messaggio gli era arrivato in una cartolina postale che in fronte mostrava un fantasma di seduzione: una delicata giapponesina nell’atto di far luce con un lume in mano. La mittente si chiamava Elvira, come la «gentile figura» che nel romanzo Giacinta era stata rappresentata con l’orecchio teso alla carrozza giù nella strada e poi con un lume a far luce alla stessa Giacinta che era andata a trovare il proprio amante in procinto di partire di nascosto: per sempre. La disavventura delle malcapitate aveva, inoltre, mosse e finte di un teatrino inverosimile. Il primo di febbraio erano cominciati a Catania i festeggiamenti per la patrona Agata. Alle ore 16, aveva avuto inizio la corsa dei cavalli con fantini nel viale XX Settembre, proprio davanti al villino abitato da Capuana. Dopo la premiazione dei vincitori, nell’adiacente piazza Esposizione c’era stato fino a tarda ora il lancio dei palloni aerostatici. Della festa e della folla la Mancuso neppure s’era accorta. E il cocchiere, incredibilmente sprovveduto, non era riuscito a trovare la strada (di ritorno verso l’albergo, aveva persino stentato a reimboccare la via Stesicoro-Etnea: il corso della città, che lega il duomo, l’università, il monumento a Bellini e i giardini); e neppure aveva trovato a chi chiedere. Per «oltre un’ora» la carrozza aveva girato a vuoto per la «Catania nuova», che si percorreva tutta in un quarto d’ora. La «Catania nuova» non era la Rouen di Emma Bovary: «Senza direzione la carrozza fu vista a Saint-Paul, a Lescure, al monte Gargan, alla Rouge-Mare e in piazza del Gaillard-bois; in via Maladrerie, in via Dinanderie, davanti a Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint Maclou, Saint-Nicaise – davanti alla Dogana – alla Basse-Vieille-Tour, alle Trois Pipes, e al Cimitero Monumentale». Del resto la stessa Mancuso non aveva tentato di dissimulare l’intenzionale sproporzione: aveva scritto che erano tornate in albergo alle ventuno, e il numero aveva poi corretto gonfiandolo in ventidue. Erano uscite dall’albergo alle venti e trenta circa, per andare a trovare – senza preavviso – «il Capuana»: delle donne, emancipate quanto si vuole, in pieno inverno, e dopo cena? 

			Storia senza costrutto, del tutto romanzesca, era questa del furore locomotorio della carrozza impazzita e del cocchiere dissennato: che serviva alla Mancuso per aprirsi un credito (vistoso, cospicuo) presso il Capuana, così sedotto all’indennizzo. Ma era anche l’involontaria messa in scena dell’ossessione di un non-incontro, da parte di chi non riusciva a reprimere un «attendo ansiosamente... attendo». Tanto più che Capuana aveva già tradito l’«incontro» primario con la scrittrice.

			Era accaduto nel 1906. Elvira Mancuso aveva fatto stampare a sue spese il romanzo Annuzza la maestrina (Vecchia storia... inverosimile). Si era firmata con il suo nome vero, stavolta: «un pseudonimo rassomiglia a una clausura», aveva avvertito Capuana. E proprio a Capuana la scrittrice inviò subito una copia del romanzo, con dedica non convenzionale: «All’Illustre e Unico... osa offrire, benché tremendo, l’autrice».

			Per la Mancuso, Francesco De Sanctis era stato critico «grande e terribile». Capuana era invece «tremendo», con uno scivolamento di senso – dall’uno all’altro aggiunto – che nel lessico di sentimento della scrittrice comportava vibrazioni emotive: l’incarnamento di una «spina» d’elezione, con la quale entrare in passione. Ed era «unico» per il riguardo che portava al professionismo letterario femminile, offrendosi fra l’altro al dialogo con Neera che dell’emancipazione delle zitelle nella solitudine aveva fatto il tema preferenziale dei suoi romanzi; laddove Verga non si faceva scrupolo a dichiarare di non «avere molta fede nelle donne scrittrici, o meglio nel loro lavoro artistico, la Sand compresa, ch’è una seccatrice, e la Serao eccettuata perch’è ermafrodita». Capuana era poi l’autore di Giacinta: lo scrittore che aveva narrato l’audacia di una donna in grado di far resistenza alla società. Ed era il traduttore (dal francese di Maurice Prozor) di Casa di bambola di Ibsen. Le premesse c’erano tutte (adombrate nella dedica), perché l’oscura scrittrice e l’«illustre... tremendo» in qualche modo si incontrassero.

			Capuana recensì il romanzo della Mancuso, sulla «Nuova Antologia» (1907): nell’ambito di una rassegna dedicata alla «produzione letteraria femminile», dalla Duchessa di Andria a Matilde Serao, a Grazia Deledda. Nel dicembre del 1906, sempre sulla «Nuova Antologia», Arturo Graf aveva pubblicato un lungo articolo sul caso letterario dell’anno: su Una donna di Sibilla Aleramo («libro di sdegno, di alterezza, di esecrazione, di giustizia e di castigo»), che con l’opera della Mancuso condivideva la data di pubblicazione. Il critico «torinese» si era diffuso con svisceratezza di sguardi sull’autorivendicazione della «donna liberata»: sui suoi diritti, sulla sua dignità. Maggior vela e maggior vento la Mancuso si aspettava dal suo «tremendo» Capuana. E invece il critico e narratore siciliano andò terra terra, ad annunciare un «contributo di femminilità» quale «senso di gentilezza, di compassione, di tenerezza e di entusiasmo»: «caratteristica dell’intelligenza e, più, del cuore della donna». Sembrava di leggere il Cattaneo del saggio Sul romanzo delle donne contemporanee in Italia (1863); e persino la Gemma Ferruggia della conferenza Le novellatrici e le romanziere (1890) o il Butti della Letteratura femminile (1892). Più avanzata era stata addirittura la Carolina Invernizio del discorso pronunciato su Le operaie italiane (1890): gallina senz’altro, ma almeno faraona. Della Mancuso, Capuana salutò il «baldo» ed educabile ingresso nella «palestra narrativa» con «una dipintura di vita siciliana energicamente resa». E qui si fermò, di fatto senza incontrarsi con la sua ammiratrice.

			Anche a costo di sembrare «un’arcigna volpicina» in vena di «uno sfogo di atrabile, ristagnata nel vecchio fegato», la Mancuso – non ancora disposta a cedere («Oh, prego! Tanti complimenti poi... Ecco, forse dovrei contentarmi, e ritirarmi commossa; ma invece voglio parlare ancora... per ottenerne degli altri!») – esplicitò le sue idee sulle inibizioni sociali che avvilivano la donna siciliana. Scrisse il saggio Sulla condizione della donna borghese in Sicilia, e lo pubblicò nel 1907; accodandolo, come segno di contraddizione, alla recensione del Capuana e alla conferenza su La donna del Mulè Bertòlo. Le arrivò il messaggio postale del Capuana: «Discuteremo di presenza». Ma lei credette, forse a ragione, che la sua carrozza andasse ormai a vuoto per rotte cieche: il cocchiere era sciocco, oppure ubriaco.

			A futura memoria rimase il romanzo: la «vecchia storia... inverosimile», che a Capuana apparve come una «dipintura di vita siciliana» tal quale il romanzo La nana di Emanuele Navarro della Miraglia da lui recensito nel 1879. Né per l’accostamento mancano appigli e suggestioni: a partire dalle protagoniste, la Rosaria del Navarro e l’Annuzza della Mancuso, entrambe presentate in figura di «serpicine». Un’intera scena della «vecchia storia» si adagia, inoltre, su una pagina della Nana: «Rosaria avrebbe desiderato di non pigliare parte alcuna alle feste; però sua madre l’obbligava a mostrarsi in tutte le chiese, a tutte le funzioni, tanto perché il mondo non ciarlasse troppo. La giovinetta si vestì anch’essa in gala, per conseguenza, e trascinò il suo cordoglio dovunque, cercando di mostrarsi indifferente...»; «E per meglio convincere tutti quanti ch’ella poteva andare a fronte alta, ed anco per la viva e mal celata voglia di farsi vedere con l’abito di lana grigia guarnito di velluto nero... [Annuzza] cominciò a farsi accompagnar da sua madre a tutte le feste religiose, a tutte le processioni, che nel paese erano assai frequenti: insomma, dovunque era certa di trovar della folla. Anche la messa le sembrò un’opportuna occasione di mettersi in mostra...». D’altra parte lo stesso Capuana, nel romanzo «paesano» Il marchese di Roccaverdina, aveva dialogato con la prosa del Navarro delle Storielle siciliane («una fosca fiamma brillò, e un colpo di fucile rimbombò» – «col bagliore della fiammata e con la sensazione del rimbombo del colpo sparato»; «la scannò... in quel posto dove ora c’è un mucchio di sassi» – «quel mucchio di sassi indicava il posto dove era stato trovato il cadavere»). Del Navarro, nel mondo feudale e barbarico del Marchese, Capuana aveva però fatto cadere la «sofisticazione» della morale sessuale che della necessità – del chiuder occhio, della prostituzione – aveva fatto virtù e «filosofia»; aveva cancellato quel tipo particolare di «follia», che era il frutto di un innesto di elementi letterari francesi nell’ambiente contadino della Sicilia interna («Vi ricordate quella deliziosa storia di Musset la Confession d’un enfant du siècle? Erano in tre a tavola; Ottavia si abbassa per pigliare una forchetta caduta e vede il piedino della sua amica appoggiato a quello del suo miglior amico...», nelle Macchiette parigine del Navarro; «chinandosi a raccattare il coltello cadutogli per terra, aveva visto il piede di sua moglie posato sul piede di Lorenzo, sotto il tavolo», nella novella Amore e morte delle Storielle siciliane sempre del Navarro). A sua volta la Mancuso descrisse usi e costumi dei contadini nisseni, appigliandosi alle notazioni socio-antropologiche del Marchese di Roccaverdina: «Non smise mai la mantellina, e avrebbe potuto portare, meglio di tant’altre, lo scialle che ora portano tutte le popolane», aveva scritto Capuana; «Alla fine del mese Annuzza... coperta da un grazioso scialle messo in croce (invece della mantellina ch’è in uso per le campagnuole) partiva con la mamma»; «quando avrete la figlia maestrina... potrete... in cambio della mantellina portar lo scialle», si legge nella «vecchia storia».

			Il romanzo della Mancuso si apre sull’estate del 1880, a Pietraperzia. Il ventiquattrenne Pasquale si fidanza con la quindicenne Annuzza Milazzo. Lui è massaro benestante, orfano di tutti e due i genitori. Lei è orfana più che disagiata di un bracciante, sostenuta da una madre trovatella che fila e va a servizio. Il fidanzato è ingenuo e generoso; ed è analfabeta. L’adolescente è altera e cinica; è istruita, e aspira a un riscatto sociale attraverso il conseguimento della patente di maestra. Il fidanzamento è un contratto privo di gioia. E Annuzza impone che esso duri fino a quando lei non avrà concluso gli studi – pagati da Pasquale – in un convitto di Caltanissetta. Il giovane viene finanziariamente «spolpato» dalla fanciulla, che per lui – «villano citrullo e massiccio» – prova solo disgusto e vergogna. Intanto Pasquale finisce in carcere per avere aggredito in piazza il cugino Filippo (strozzino e assessore, arricchitosi con i soldi dell’erario), perché questi aveva osato insinuare che la sposa promessa anziché essere casta fidanzata fosse in effetti amante mantenuta; «donna», femmina. Annuzza rompe il fidanzamento, e alla fine si diploma. Pasquale sposa senza amore Bastiana, «ragazza matura, scialba, impassibile».

			La favola rusticana sarebbe veramente «vecchia», risaputa e convenzionale, se finisse a questo punto; e se non fosse resa «inverosimile» da Annuzza: l’inflessibile, l’intrattenibile, l’«abietta», per giunta quasi disavvenente nella sua frigidezza. Il bovarismo senza peccato dell’illibata protagonista è l’umore maligno, volpino, che mette in crisi e sovverte le regole del mondo primitivo dei villani. La donna era, nel Marchese di Roccaverdina, serva, schiava, massaia; «santa e martire». Annuzza è invece donna che vuole emanciparsi, e si emancipa. Impone l’illecito di un mantenimento senza contraccambio alcuno. E arriva al gesto inverosimilmente «folle» di riscattare infine la propria libertà di donna in soldoni: restituendo all’ex fidanzato, a diploma ottenuto, non solo i regali, ma anche i soldi da lui spesi per il suo mantenimento. Siamo all’«insulto»: all’«umiliazione» del machismo. Annuzza è un’amazzone, una guerriera. E come tale va affrontata e giustiziata «in un lago di sangue», che lavi non le corna (secondo tradizione) ma l’onore del maschio che ha perso lo scettro per mano di una vergine. Il romanzo della Mancuso è una foto truccata: riproduce il paesaggio rurale del naturalismo maschile di Navarro e di Capuana, ma per sfregiarlo. «La minaccia è illeggibile», avvertirà Jabés. E Capuana non la lesse. E non è detto che il titolaccio, Annuzza la maestrina, non fosse un richiamo, e un uncinamento per rima, al Marchese di Roccaverdina.

			Tra il 1906 e il 1909, Elvira Mancuso raccolse e fece stampare i suoi scritti sparsi: Rèsede e ortiche (1906), Bagattelle (1909), Essais de version de nos meilleurs poètes et prosateurs (1909). Altri suoi scritti sono legati all’insegnamento: Sull’insegnamento dell’italiano, Per l’ordinamento degli studi secondari in Italia, Goldoni e la commedia (1907), Tavole sinottiche su alcune notizie di storia e letteratura (1909). Tirò i remi in barca e si dedicò interamente alla scuola, con una breve parentesi romana. Scrisse ancora qualcosa, e la lasciò nel cassetto. Gli anni le corsero lunghi, non senza disagi economici dopo la morte del padre (1922): anche perché aveva a carico una vecchia zia afflitta da «ribelle malattia». Durante il ventennio, provvidenziali «tempeste di neve» e contrattempi vari la costrinsero a disertare cerimonie e parate. Andò in pensione nel 1935. Morì a novantuno anni, nel 1958, nel suo ritiro presso il convento delle suore clarisse di Caltanissetta.

			Il 26 maggio del 1981, Italo Calvino scriverà a Sciascia: «Caro Leonardo volevo dirti che ho letto finalmente Annuzza la maestrina di Elvira Mancuso e mi pare proprio che sia una cosa che merita di tentare una riproposta. Lo farei in “Centopagine”, se tu fai una introduzione di poche pagine... Scrivimi o telefonami... se sei d’accordo. Prima puoi farlo, prima possiamo pubblicarlo». Passerà del tempo. Incalzeranno altri impegni. Non se ne farà niente.

		



			2 
 Tomasi di Lampedusa, Marguerite Yourcenar, 
 Maria Bellonci, e un prete canadese

			
			Cose che da lontano capisco poco.

			MARIA BELLONCI

			Non erano fatti per capirsi. Erano cugini alla lontana, compagni di gioco da piccoli: Giuseppe Tomasi, bambino grasso di insipida innocenza, e Fulco di Verdura, bambino insolente e di complicata malignità. Fulco amava raccontare le bravate del padre e dello zio, che ai loro tempi si erano divertiti alle spalle di una nonna centenaria ormai del tutto stolida che però pretendeva ricevere visite di cortesia e galanterie varie: «le portavano in camera un gatto o un cane presentandolo come una visita e lei sorridendo diceva: “Si accomodasse”... Una volta le portarono un recalcitrante gallo, dicendole: “Nonna, questo non c’è bisogno di presentarlo perché te lo devi ricordare”. E la vecchia signora con settecentesca cortesia: “La faccia mi è nota, ma la voce no”». Da questi aneddoti Fulco traeva lezione per le minuscole atrocità da infliggere al taciturno cugino, che aveva «sonnolenti grandi occhi orientali, non amava i giochi all’aria aperta ed era timido con gli animali».

			Crebbero. E Giuseppe Tomasi mantenne rapporti di cordialità cauta e sospettosa con Fulco, che intanto era diventato il famoso disegnatore di gioielli della Maison Chanel e frequentava il bel mondo internazionale coltivando la frivolezza e la propensione allo scandalo come compiaciute civetterie. Quando nel 1958 uscì postumo Il Gattopardo, Fulco stentò a riconoscere nell’autore del «capolavoro» il bambinone goffo e triste da lui torturato nell’infanzia. Ne scrisse nel libro autobiografico A sicilian childhood. The happy summer days (Londra 1976). Non sapeva però di avere contribuito alla genesi del romanzo del cugino, ormai noto come principe di Lampedusa.

			Era stato Fulco di Verdura a portare a Palermo alcune copie del romanzo di Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien (1951) nell’elegante edizione del «Club du meilleur livre» (Parigi 1953), con il ritratto in marmo dell’imperatore romano su copertina quadrettata color buccia d’arancia, pochi giorni prima che uscisse a Napoli, per l’editore Richter, la traduzione di Lidia Storoni subito rinnegata dalla traduttrice a causa degli scempi redazionali. Una copia dell’edizione francese venne regalata alla marchesa Conchita Villa Urrutia, madre di Gioacchino Lanza poi anche Tomasi (in quanto figlio adottivo di Lampedusa), che la diede in prestito al futuro autore del Gattopardo. Tomasi lesse e rilesse il romanzo. Si entusiasmò. Trattenne a lungo la copia. La logorò. Tornò più volte sulle memorie dell’imperatore Adriano, che da giovane aveva identificato la sua felina virilità con quella di un ghepardo («Je me sens guépard aussi bien qu’empereur») e la sua vecchiaia con la rigidità fredda di una «statua massiccia», di un «Cesare di pietra». Tomasi rilevò il «desiderio di morte» e il sedimento di lutto, che saranno poi le costanti del Gattopardo con il suo mobile Ercole Farnese: vita che impallidisce fino al marmo, mentre si riconosce e araldizza in reperto archeologico. Lesse e registrò le parole di Adriano: «la morte doveva diventare l’oggetto delle mie meditazioni costanti, il pensiero, al quale ho dedicato tutte quelle forze del mio spirito che lo Stato non assorbiva». Estrapolò la riflessione (che, con mediazioni dannunziane, tornerà nel Gattopardo e nel racconto La Sirena) sulla memoria di un casato come eco e parvenza dell’immortalità.

			Della vicenda non c’è traccia nelle biografie di Lampedusa. Importa comunque, e soprattutto, il riscontro di lettura: l’incontro insospettato e il dialogo intenso e partecipe, qua nascosto e là visibile, di Tomasi, con uno dei più grandi romanzi europei che si erano lasciati abitare dal profilo della morte.

			Marguerite Yourcenar ricambiò tardi la simpatia di Lampedusa. Per molto tempo non seppe neppure dell’esistenza di un principe solitario e di tranquilla tristezza che, chiuso in un palazzo barocco in un’isola lontana (da lei più volte visitata, sulle orme dei filosofi e degli antichi poeti greci), aveva cercato di venire a patti con un sentimento di estraneità alla storia e con le proprie fantasie di morte, confrontandosi con le pagine inaspettatamente amiche di una scrittrice straniera. La Yourcenar venne a conoscenza del Gattopardo e dei racconti di Lampedusa solo nella primavera del 1980, casualmente: gliene parlò al telefono un giovane prete canadese, André Desjardins. Tornò a ripetersi la scena del prestito, stavolta capovolta, come riflessa in uno specchio. Desjardins affidò all’amica la sua copia delle opere di Lampedusa in traduzione inglese. La Yourcenar si immerse nella lettura, nel cottage del suo piccolo villaggio insulare al largo della costa del Maine, protetto da un parapetto di scogli: commisurando due grandi isole, la Sicilia e Mount Desert Island, e sentendosi giunta al «bordo delle cose». Non aveva ancora finito di elaborare il lutto per la scomparsa, pochi mesi prima, della propria compagna. Una sensazione di catastrofe le era rimasta in pelle. Si era sentita vecchia e inerme (aveva settantasette anni), mentre affrontava l’«inferno» delle sofferenze e della morte della compagna; e sopraffatta dalla gloria, subito dopo l’elezione all’Académie Française, il 6 marzo del 1980, che aveva scatenato i baccalari della critica e fatto esondare la laureata fogna delle polemiche sulla sua sessualità e sul suo presunto antisemitismo. Era la prima donna ammessa all’Académie: uno scandalo per i parrucconi.

			Marguerite Yourcenar era sola. Il giovane Jerry Wilson, il suo nuovo compagno di nomadismo per il quale la scrittrice andava scomodando la Phèdre di Racine («... fidèle..., fier, et même un peu farouche, / charmant, jeune, traînant tous les coeurs après soi»), l’8 aprile era partito per New York e per l’Arkansas. A lei rimase la compagnia di Lampedusa. Le piacque molto Il Gattopardo. E si sentì coinvolta nella malinconia dei Ricordi d’infanzia, nella rievocazione dorata della cosmopolita e favolosa Palermo dei Florio, nell’incontro fragile di un bambino con una vegliarda regale: «Eravamo ospiti dei Florio nella loro villa di Favignana, in piena estate... Sulla veranda, che era riparata dal sole da grandi tende di tela arancione che il vento di mare gonfiava e faceva sbattere come vele (ne sento lo schioccare) erano sedute su sedie di vimini mia Madre, la signora Florio (la “divina beltà” Franca) ed altre persone. Al centro del gruppo si trovava seduta una vecchissima signora assai curva e con un naso adunco, avvolta in veli vedovili che si agitavano furiosamente al vento. Mi portarono dinanzi ad essa che disse alcune parole che non capii, si curvò ancora di più e mi diede un bacio sulla fronte... Mi venne rivelato nel pomeriggio che la vecchia signora era Eugenia, ex imperatrice dei Francesi, il cui “yacht” si trovava alla fonda davanti a Favignana... La frase che essa disse prima di baciarmi pare sia stata: “Quel joli petit!”». 

			Tornò in mente alla Yourcenar un suo vecchio dramma lirico, La Petite Sirène, tratto da un racconto di Andersen. Confrontò la convenzionalità del suo dramma, le astrazioni sui riverberi argentati delle incantevoli e voluttuose divinità marine, con la novità del racconto La Sirena. La colpì la gioiosa ferocia della creatura lampedusiana: «straziava coi denti un pesce argentato che fremeva ancora; il sangue le rigava il mento».

			Il 16 aprile del 1980 la Yourcenar rispedì a Desjardins il libro che lui le aveva prestato. Su uno dei risguardi scrisse questo veloce messaggio per l’amico, che si sentiva in colpa per non averle segnalato prima le opere di Lampedusa: «Que c’est beau, et que les deux premières “histoires” sont belles! On n’oublie pas le passage de l’impératrice Eugénie vieille, et la Sirène est plus vraie que toutes celles de la “litteratura”, peut-être à cause du détail assez atroce des poissons mangés vivants. Merci pour cette prise de contact. D’ailleurs trop tardive. Oui, je me sens sur bien de points de la famille de Lampedusa. Le malheureux n’a pas été reconnu de son vivant; mais il a évité aussi certains des embêtements de ce qu’on appelle la gloire. Bien à vous et sans absolution, parce que vous n’en avez besoin, et parce que ce n’est pas à moi de la donner. Amicalement».

			Desjardins seppellì nella sua biblioteca, stretto nell’abbraccio di una copertina, l’appunto rimasto inedito della Yourcenar. Uscì di scena. Ma solo per infrattarsi, a sua volta, in un romanzo. Lo rivelò Maria Bellonci, che fu l’artefice della clandestinità letteraria dell’ignaro prete canadese. La Bellonci rilasciò a Desjardins un passaporto per l’espatrio in Italia e il soggiorno nelle corti del Cinquecento. I confini spaziali e temporali vennero violati nell’«autobiografia» di Isabella d’Este, nel romanzo Rinascimento privato (1985) della Bellonci che, nei suoi Diari, a più riprese scrisse: «Piano piano mi rifulge nella mente l’idea di mettere André Desjardins come corrispondente segreto di Isabella... Ecco giganteggiare l’idea del prete (André Desjardins) che scrive a Isabella fungendo da informatore segreto e così dà l’idea della politica papale e mondiale... André Desjardins, il prete canadese apparso nella mia vita ma tenuto sempre lontano per una misteriosa ragione: questa! Doveva entrare in un libro... Tutta l’entrata è simile all’entrata di André in casa mia... si chiamerà Robert nel romanzo... Che personaggio: e quanto mi piace e mi sollecita... Sono molto angosciata, e ho perduto la bella lettera, la cara lettera di André Desjardins dal Québec! Ho molto dolore che cerco di non mostrare. Forse troverò il modo di fargli arrivare Rinascimento privato».

			La Bellonci era scossa dai lutti. Era morta Anna Banti. Era morto Italo Calvino. Il 15 ottobre del 1985 annotò: «alle sette e mezzo, da poco ero alzata, telefona dal Canada André Desjardins che mi domanda se lo ricordo e mi dice cose straordinarie della mia Lucrezia, “capolavoro assoluto”. Aggiunge che mi vuole un bene tremendo. Sorpresa e meraviglia che mi abbia telefonato dopo cinque o più anni dall’ultima lettera. A dieci anni dalla sua venuta in casa mia. Sono colpita dalla straordinaria circostanza di questa telefonata mentre sta per uscire il mio Robert in Rinascimento privato».

			Quasi un mese dopo, il 7 di novembre: «Alle sei, mentre è ancora notte, telefona André dal Canada. Mi dice cose che da lontano capisco poco».

			Il prete non seppe nulla del Rinascimento privato. Ignorò la sua identità rinascimentale. Pianse, subito dopo, la morte dell’amica. Nell’abbozzo pasticciato di una lettera che non fece in tempo a spedire a Desjardins, Maria Bellonci aveva scritto: «Mon ami... per Rinascimento privato le ho sottratto qualche cosa, una confessione strana e innocente che mi colpì come l’improvviso accadere di un fatto nuovo della vita».

		



			V

			
			

			Soldati ha sempre «fatto» qualcuno che

			 non è Soldati, sebbene nessuno,  nemmeno

			 Soldati, sappia che cosa Soldati sia.

			INDRO MONTANELLI
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 Addio... diletta America

			
			L’America non è mai stata comoda,

			 tanto meno oggi.

			DAVID H. LAWRENCE

			Modigliani come Gluck: la pittura dell’uno come la musica dell’altro. L’equivalenza è in un articolo di Mario Soldati: «Modigliani... si vale sempre dello stesso schema (figura appiattita di fronte, linee curve, mani sulle ginocchia, colori in superficie, etc.), dedotto dal gusto giapponese e primitivo italiano; ma vi introduce, ad ogni quadro, sempre una nuova, minima ma sostanziale variante, sempre un’impercettibile trovata che dice qualche cosa di diverso: svela nella sua realtà umana e spirituale un nuovo modello, o ci rapisce improvvisamente con l’accordo di una veste sul fondo, con lo scarto di una curva da una retta; nello stesso modo che, per esempio, Gluck, seguendo quella fondamentale falsariga dell’aria gluckiana a noi ben nota in precedenza, insinua a un dato punto un controcanto del clarino, un basso in semitono che nessuno avrebbe potuto prevedere».

			Non sorprende questo ripensare la pittura in musica. In uno scrittore, che la scrittura letteraria vuole sostenuta da «delicate costruzioni ritmiche, musicali»; e dal cinema esige «musicalità» di congegno e di montaggio. Soldati coltiva la precisione. L’occulta matematica delle forme. E insieme al suo maestro, Lionello Venturi, distingue «arte» e «gusto», individualità artistica e orientamento. Qui, e nel racconto saggistico Cinematografo di America primo amore. Del 1926 è Il gusto dei primitivi del Venturi.

			Con l’articolo siamo al 1930, 12 gennaio. Sulle pagine dell’«Italia Letteraria». Da poco più di un mese, a New York, la Galleria De Hauke and Co. ha chiuso un’esposizione di dipinti di Modigliani. Soldati recensisce la mostra. Dall’America: «Abbiamo avuto in questi giorni a New York... un’importantissima esposizione comprendente circa 40 opere di Amedeo Modigliani. Tutte queste pitture sono molto interessanti. Alcune, poi, degli autentici capolavori, già riprodotti in pubblicazioni francesi tedesche italiane e americane. Raramente fu dato vedere un’esposizione così completa delle opere di Modigliani, anche a Parigi. Assai ci meravigliò quindi il cartellino “Italiani?” apposto ad uno di questi quadri; quando è risaputo che Modigliani, nato a Livorno nell’84, visse fino verso i 25 anni in Italia, e studiò all’Accademia di Firenze sotto Fattori. Vero che nulla resta nell’ultimo e migliore Modigliani di questo insegnamento, e pochissimo devono all’Italia i suoi schemi più strettamente figurativi. Ma con altrettanta facilità si può considerare che se il gusto di Modigliani è un gusto intimamente parigino, la sua arte ha un’autorità che manca a tutti i pittori francesi che dipinsero in modi affini immediatamente prima e dopo di lui: un timbro nuovo, serio e necessitato, che ne la distingue inconfondibilmente».
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Carlo Levi, copertina dell’edizione Bemporad, Firenze 1935.



			L’articolo si schiera. Si pronuncia con decisione sul «caso» del pittore ebreo, fratello di un deputato socialista che militava nell’antifascismo esule. E contro l’autarchia culturale del fascismo, fa sue le ragioni di Venturi che all’italianismo di Ojetti, al suo nazionalismo, oppone il «nuovo genio» di Modigliani: i suoi «caratteri italiani» sviluppati nell’ambiente moderno ed europeo di Parigi. Soldati è amico e sodale di Carlo Levi, e di tutto il cosiddetto gruppo dei venturiani Sei Pittori di Torino. E anche da lontano, dall’altra sponda oceanica, sostiene il «gruppo» nella battaglia culturale, di «gusto», per l’affermazione di un’arte moderna che nella tradizione italiana si riconosce: ma in quanto memore di un’appartenenza europea. Il 1930 è l’anno di Modigliani. A dieci anni esatti dalla morte dell’artista, Venturi dedica al pittore una sala nella Biennale di Venezia.

			Quattro anni dopo, Soldati comincia a raccogliere i partiti episodi della sua esperienza negli Stati Uniti. Vuole che siano i frammenti ragionati di un «giovenile errore», della passione prodiga e colpevole per un’amante chiamata America, che concorrano, come le «rime sparse» nel Canzoniere di Petrarca, alla cadenza ritmica e narrativa di un libro. Agli accidenti e sviluppi di un’unica «storia»: che è quella di «un’emigrazione interrotta»; ovvero, di un amore intravisto e poi fallito, raccontato sulla falsariga della «storia di un giovane» nell’Educazione sentimentale di Flaubert. Il titolo America primo amore è cinematografico. Ricalca, anche nella malinconia, quello del film Lonesome (Primo amore, nella versione italiana) di Paul Fejös. «Il primo amore e il primo viaggio», scrive Soldati, «sono malattie che si somigliano»; tanto più che chi ama vuole svezzarsi da un’«adolescenza oppressa e ribelle», e l’amata, l’America, si promette nel pieno di una barbara giovinezza, cupa e tragica, fatta di disperata solitudine e di frenetico attivismo. Atlante americano di Borges (1936) è il «diario di un viaggio sentimentale», America amara di Cecchi (1939) è una «raccolta d’impressioni e ricordi». America primo amore di Soldati lascia che nel libro si moltiplichino le forme diverse del saggio e del reportage, del diario e del ricordo; per affrancarle nella petizione narrativa del romanzo del «novo peregrin d’amore», afflitto senza rimedio dalla sindrome d’irrealtà di chi è sospeso tra nostalgia, privazione e rimorso, da una parte, delusione, inconcludenza e risentimento, e ancora nostalgia, dall’altra.

			Tocca ora a Carlo Levi riprendere il lessico di «un’amicizia combattiva». Disegna la copertina di America primo amore per l’edizione Bemporad del 1935. E il profilo cartografico degli Stati Uniti adatta al sinuoso arrovesciamento, alle fluenze snodate che danno risalto al girare dei volumi, e alla posa voluttuosa di una satiressa nuda: assorta nell’estasi tutta pagana di un sogno, sigillato dal taglio maligno delle palpebre e dalla piega sorniona della bocca. La dolcezza liquida della pennellata contorna la trasparenza lattea e la chiarità stellare del corpo: immagine della seduzione, che declina le Odalische di Ingres, i Nudi di Matisse, e le Arianne dormienti di De Chirico; e alla quale applica le abbreviature dello stile modiglianesco esemplificate da Soldati sui nudi couchés del pittore: «profili di bracci che si perdono in una prospettiva di alcova... guance che non si congiungono sul mento».

			Gli occhi ciechi del sogno, occhi retroversi che solo dentro la visceralità del dormiente sanno guardare, sdoppiano la satiressa. E la seduzione rovesciano e ribaltano in un incubo diabolico di babelici grattacieli: a ridisegnare e replicare, in diversa e più segreta scena, avernale, il torso spazioso della cartina geografica degli Stati Uniti. L’America è un amore possibile, di cui ammalarsi. Una tentazione che affascina e corrompe: per la quale sviarsi, e nella quale perdersi; a condizione di repugnarne: subito e contemporaneamente.

			La fantasia mitologica della copertina stringe il libro sugli avvisatori direttamente danteschi (e non miltoniani, come pretende la recensione di Praz) della prosa di Soldati. In America primo amore la nave del «novo peregrin» è dapprima melvilliana: «un pezzo del paese da cui si parte» (da Giacchetta bianca); «un frammento palpitante della mia patria», nella “traduzione” del De Amicis di Sull’Oceano. Ma entra poi nei «sogni». E prende su di sé la «sozza imagine di froda» di quella bestia infernale che è Gerione: «bestia al cui contatto l’uomo raccapriccia».

			Gerione ha traghettato Dante, nella Commedia, dal regno dei violenti a quello dei fraudolenti. Ora trasporta, dall’italica «violenza» (fascista) alla «frode» americana, il «peregrin d’amore»: che, in quanto emigrante, è un «martire dello spatrio», convinto dell’«eldorado» e del «paradiso» sognati; ed è reprobo, a sua volta («Emigrare è un po’ compiere un delitto, anzi un matricidio»), condannato a decadere «dalla nativa civiltà» nella «selva selvaggia» e «aspra» e «dura» della realtà del nuovo mondo.

			La città turrita che, nella copertina di Levi, demistifica la seduzione della satiressa, è New York: la città «assoluta»; la Città, dantescamente, «come la città di Dite», aveva scritto nel 1931 Borgese sul «Corriere della Sera»; e aveva aggiunto: «Non so più chi paragonò l’aspetto di New York a quello di San Gimignano: il massimo al minimo, il blocco al gioiello. In genere qualunque aspetto di vecchia città molto turrita ha una qualche somiglianza con questa. Ciò pure è strano; dentro la cerchia del comune ogni potente alzava la sua torre contro il vicino e rivale; qui, dentro la sconfinata socialità, nella presunta uguaglianza repubblicana, ogni magnate erige a capriccio, a grandigia, la sua torre su quelle dei concorrenti, e v’incide come su un monumento il suo nome».

			Era stato Berenson ad azzardare il confronto. Soldati evoca San Gimignano. Pure lui. Ma per dissonanza. Là dove, la bellezza «di specie mostruosa» dei grattacieli fa confliggere con la desolazione e l’orrore delle «casette» che, dietro l’angolo, ne sono il rovescio di architettura e di spirito; e anche d’iniquità: «così decrepite, che San Gimignano, Volterra, Siena ispirano, al confronto, vivacissima giovinezza»; «Case maledette: in ciascuna si direbbe che un delitto, un suicidio è stato o sarà consumato; spettri, non uomini abitarle. E occorre, osservandole, che il più grande e più vero poeta dell’America è tuttora il Poe».

			Soldati si muove con un suo baedeker artistico. E lo scenario americano accosta, ora attraverso le geometrie di ferraglie, le gabbie metalliche e le armature frastagliate delle tele di Joseph Stella, che fanno serie in New York interpretata: «Ritmiche, fulminee, ciclopiche sfioravano il cristallo le travature del Ponte di Brooklyn e spalancandosi a scatti regolari rivelavano l’oscurità e il grande vuoto su cui correvano sospesi le luci lontane dei docks e i riflessi sul fiume»; ora attraverso le solitudini dei quadri, come Automat, di Edward Hopper: «Costeggiammo un grande bar tutto illuminato. Ma al lungo banco candido e lucido sedeva un solo cliente. Ravvolto in un pastrano di colore scuro, rannicchiato in cima a uno dei seggioloni succhiava con la pagliuzza da un bicchiere pieno di materia rosa».

			La casa di legno di Week-end, isolata sul sentiero e nella brughiera, e non lontana dalla strada ferrata, ha l’aspetto sinistro della House by the Railroad di Hopper; non senza il ricordo della tetra Casa del Vecchio Francese, nel romanzo Sanctuary di Faulkner. Una burla metafisica vi si è raggelata, dentro; e l’ha contaminata. Sul grande letto ospitale, sulla candida trapunta di cotone, troneggia maligno un tubero umano: «un grosso escremento», nella cui monumentalità palpita ancora il raccapriccio della cimice che, bruna, macchia il «materasso bianchiccio» nella pensioncina di Broadway suburbana.

			Dietro la porta della stessa House by the Railroad, nel misterioso «santuario», Alfred Hitchcock farà esplodere la schizofrenia omicida di Norman Bates. Nel film Psycho.
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 Mal di realtà

			
			Vuoi sapere se la storia è vera, o

			 soltanto se è accaduta?

			PETER BICHSEL

			Una provvidenza numerica governa il romanzo La verità sul caso Motta di Mario Soldati. E da una storia, evince una fantasia: un caso strano, e inquietante, goyescamente «sogno», o «capriccio», che la speranza nel potere della ragione di guarire i mali del mondo fa tramontare nei deliri della follia; e la verità della cronaca paradossalmente garantisce solo con la referenza letteraria del titolo, che a Poe rimanda, e al suo «racconto straordinario» The Facts in the Case of M. Valdemar: La vérité sur le cas de M. Valdemar, nella traduzione di Baudelaire. Tanto più che, con i racconti di Poe, La verità sul caso Motta condivide quella che Baudelaire definiva la scelta, «scientificamente» perseguita fino all’orribile e al pauroso, dell’«eccezione nel mondo morale»: dell’«impercettibile deviazione dell’intelletto»; dell’allucinazione («sulle prime disponibile al dubbio ma via via convinta e consequenziaria non meno d’un libro stampato»); dell’assurdo («che s’impossessa dell’intelligenza e la governa con spaventevole logica»); dell’isteria («che usurpa il posto della volontà»).

			I numeri, allora. Ovvero le decadi: i fatti e la fantasticheria. A partire dalla verità vera dell’affaire Bruneri-Canella, o dello «smemorato di Collegno»; rispetto alla quale corre parallela la verità immaginaria del romanzo di Soldati, che a protagonista elegge lo «smemorato di Portofino» ricoverato nell’ospedale psichiatrico di Collegno, e il decennio delle date storiche richiama a specchio unificandolo e inventandolo in un altrove temporale spostato di dieci anni.

			Nel 1916 era scomparso l’ufficiale Giulio Canella, dato per disperso in Macedonia durante la battaglia di Nitzopole. Nel 1926, il tipografo Mario Martino Bruneri, datosi per «smemorato», verrà rinchiuso nel manicomio di Collegno; e lì pretenderà di riconoscerlo, come marito ritrovato, la vedova Canella. La vicenda ispirò a Pirandello il dramma dell’identità Come tu mi vuoi, portato in scena a Milano, nel 1930, dalla compagnia di Marta Abba. Il dramma di Pirandello ebbe subito una trasposizione cinematografica (As You Desire Me): regista George Fitzmaurice, interprete principale Greta Garbo. Ma presto, nel 1936, il caso Bruneri-Canella fu svoltato in farsa nel film Lo smemorato di Gennaro Righelli, interpretato da Angelo Musco e Paola Borboni.

			Siamo al 1936. Soldati è attento alle date. Le soppesa e le diteggia. E le sistema in un suo teorema letterario. Fa i calcoli: caso Bruneri-Canella, 1916-1926, dieci anni; tragedia-farsa, con intermezzo pirandelliano, 1926-1936: dieci anni. Gli si rivela un numero fatale e strategico. Sulla base del quale, fa coincidere nel «caso Motta», fantasiosamente parallelo al «caso Bruneri-Canella», le date della «scomparsa» e del «confronto»; e sposta la vicenda di dieci anni. Data quindi 1936 il «caso» dell’inibito avvocato Gino Motta che, incapace di peccare, vive nel mondo senza appartenergli; e per sfuggire alla «castrazione» di una madre devota quanto micidiale, si smemora inabissandosi in un «sogno» sottomarino e respirando la propria «morte» negli amori con le sirene e nella fantasticheria omoerotica con un pescecane: prima di riemergere, come «smemorato di Portofino», nel manicomio di Collegno. Il sesso, sbattuto nella notte in quanto cosa deplorevole e immonda, si vendica. E si riprende le sue rivincite anche negli incubi sincronici delle due sorelle monache dell’avvocato Motta: una sogna un pescecane simile a un «enorme pollice» che «infila un anello», e la raggiunge con la «mostruosa testa»; l’altra vede addirittura due pescecani «bianchissimi..., schifosi, orribili», che fanno «mille scherzi e moine» sull’«erba rasa corta» di un prato pubico. Il Demonio aleggia nella notte, persino dentro i recinti delle «sante case». 

			Il 1936 è la data storica della «farsa». E da questa postazione bassa, Soldati risale. Legge e riscrive una (pirandelliana) «tragedia» delle maschere in chiave di «penosa comicità». Sulla falsariga del tragicomico di Faulkner, studiato sul romanzo Pylon due volte recensito, su «Il Lavoro» di Genova del 14 gennaio 1934 e sulla rivista «Pan» del 1935: «Pensate a un Cervantes e a un Molière che avessero, in un primo tempo, scritto il Chisciotte e il Misantropo come pure tragedie; e poi avessero capito e isolato, nella tragedia, la malattia psichica, la follia; e, pur seguitando a sentire e a notare tutte le sofferenze di don Chisciotte e di Alceste, ne avessero finalmente cavato le grandi commedie che oggi abbiamo... il protagonista di Pylon... è visto sotto una luce decisamente tragicomica: con tutto il senso doloroso della sua follia, ma insieme con il riso che questa follia suscita in qualunque individuo sano... Egli entra nel romanzo non come un uomo, ma quasi come una caricatura, una grottesca apparizione, un buffo fantasma: con la penosa comicità di un fantasma sorpreso in pieno giorno».

			La verità sul caso Motta è il romanzo più «americano» di Soldati. La pazzia di un represso, maldestro e frustrato, che crede di essersi trasformato in uomo-pesce e di avere baccheggiato con le sirene, è ricalcata su quella dell’architetto «disegnatore a settantacinque dollari la settimana» che, nel racconto Black Music di Faulkner, nasconde la propria identità e crede di essere diventato un impriapito fauno (un «fano», dice lui) con tanto di corna e barba: «È questo che sono stato a un certo momento. Ho avuto un’educazione religiosa; non ho mai fumato o bevuto bevande alcooliche; e non credo nemmeno ora che andrò all’inferno. La Bibbia dice che quegli ometti erano leggende. Ma io so che non lo sono, e così sono stato qualcosa che non rientra nei compiti o nella sorte dei comuni mortali. Perché per un solo giorno della mia vita sono stato un fano». E faulkneriana è l’ingegneria dell’impianto narrativo del romanzo di Soldati che, sempre da Black Music, desume l’investigazione e la messinscena documentaria fatta di lettere e cronache di giornali. Non basta. Il mito del Dio-squalo, e la tecnica di cattura dei pescecani, entrano nel romanzo dopo che Soldati si è documentato sul libro Shark! Shark! The Thirty-Year Odissey of a Pioneer Shark Hunter di William E. Young e Horace S. Mazet (New York, Gotam House, 1933): libro nel quale, dice Soldati in una recensione pubblicata su «Il Lavoro» del 19 settembre 1935, «vi sono quadri e scene dopo cui si può aprire senza timore Moby Dick». 

			Bisogna riaprire il romanzo di Melville, quindi, alle pagine sullo stregamento oceanico, per decifrare la seduzione, tra repugnanza e desiderio, esercitata sull’avvocato Motta dalla rabbrividente bellezza delle sue pistrici compagne che, nelle meravigliose e terrifiche profondità algose, sventagliavano i loro scintillanti e gelati strascichi d’argento: «agli occhi desiderosi di morte di uomini... cui resta ancora in cuore un intimo rimorso contro il suicidio, l’oceano cui tutti accorrono e che tutti riceve distende allettevole tutta la sua immensità di terrori inconcepibili e avvincenti, e di avventure inaudite e meravigliose; e dai cuori d’infiniti Pacifici migliaia di sirene cantano: “Vieni, o tu che hai il cuore spezzato: qui c’è un’altra vita senza che occorra pagare prima lo scotto della morte: qui ci sono meraviglie soprannaturali, senza bisogno di morte per raggiungerle. Vieni! Seppellisciti in una vita che per il vostro mondo di terraferma, ugualmente aborrito e aborrente, è più obliosa che la morte. Vieni! Drizza addirittura la tua lapide nel cimitero, e vieni, che noi ti sposeremo!”».

			Eppure La verità sul caso Motta è un romanzo erotico-sociale, che nella condizione italiana si radica; e con la tradizione letteraria italiana, non solo recente, reagisce. È una Féerie, che fa il verso al romanzo storico. Dà scena al fregolismo dell’autore, che nella finzione entra. E vi calza, al variar di scena, due maschere manzoniane: ora quella del professor Francesco Pallavera (già pseudonimo di Soldati, nell’edizione 1935 del libretto 24 ore in uno studio cinematografico), autore veroballista di un manoscritto dozzinale (come quello del’Anonimo dei Promessi sposi); ora quella del giornalista chiamato Mario Soldati, che (come il Rifacitore manzoniano) riscrive e integra con «una privata inchiesta» lo scartafaccio del professore pazzo. Il racconto spiritato della latitanza subacquea dell’avvocato Motta, rifatto dal giornalista e pedantescamente corredato delle didascalie pseudoscientifiche del Pallavera, è il frutto di una collaborazione che mima, amplifica e mette in parodia, l’aiuto prestato da don Eligio al narratore del Fu Mattia Pascal di Pirandello. La nota di redazione, che dentro il romanzo accompagna la pubblicazione del manoscritto, recita: «Crediamo ora opportuno presentare senz’altro il racconto del professor Pallavera, così come lo ha rielaborato il Soldati. Ma conserviamo nei nostri uffici il manoscritto originale, a disposizione di chiunque desideri consultarlo». A questo punto del vertiginoso aprirsi e chiudersi dei siparietti della scrittura, fa capolino il Vincenzo Cuoco presunto traduttore di un «manoscritto greco» nel Platone in Italia: «Non ti annoierò, o lettore, con un lungo discorso per dimostrartene l’autenticità. Tutto ciò che io potrei dirti si ridurrebbe infine a mostrarti l’esistenza dell’autografo. Or l’autografo di mio avo si conserva da me, e son pronto a mostrarlo a chiunque abbia desiderio di vederlo».

			Dapprima pubblicato in dodici puntate sul settimanale «Omnibus», dall’aprile al giugno del 1937, ma già pensato nel 1935 (come dimostrano gli adagiamenti sulle recensioni soldatiane di quell’anno), La verità sul caso Motta si colloca quasi a ridosso del racconto Fabbricazione di una sirena da Marinetti incluso nella raccolta Novelle colle labbra tinte del 1930. La sirena marinettiana era nata dalla «flessuosità verdazzurra» del mare di Capri, e dalle sue «nacchere gazose», «per virtù d’un poeta» entusiasta; ed era stata rapita alle acque con l’aiuto allegro e spericolato dell’aviatore fiumano Guido Keller. Il racconto vantava la collaborazione dell’eroe che, anche con le sue bravate, era diventato il simbolo della celebrazione futurista dell’aereo e dell’aviatore. Un senso di insoddisfazione per l’«inquieto secolo», e infelice, si avverte invece nel romanzo di Soldati; insieme a una sofferta gravezza indotta, in quel torno di età fascista, dal feticismo della virilità e dell’arditezza. E proprio sul pionierismo aeronautico, e sulle trasvolate, indugia il romanzo; nel quale, diversamente che nel racconto di Marinetti, alle sirene si corre, e dalle sirene ci si lascia rapire. È una divagazione triste sul tantalismo umano, nata in margine al riconoscimento da parte dell’avvocato Motta di due uomini che giacciono, sconsolati e solitari (senza compagnia di sirene), nella Grande Fossa sottomarina dominata da una sirena regina, anziana e matronale: là dove, nella fanghiglia e nello scurame della morta luce, arrugginiscono (melvillianamente) gli annegati, con le loro speranze mute. L’avvocato riconosce gli aviatori francesi Nungesser e Coli scomparsi nell’Atlantico, nel 1927, a bordo del loro leggendario Oiseau blanc. E Soldati si concede una pausa di riflessione, che si allarga alla trasvolata dell’Atlantico, sempre nel 1927, dello statunitense Lindberg: «Che cosa aveva spinto i due aviatori alla straordinaria impresa? proprio soltanto il calcolo della riuscita? il desiderio di gloria e di denaro? Avevano creduto, forse, sì, di farlo per la gloria e per il denaro; e se nell’ansia dei preparativi, gli ultimi giorni, le ultime ore, qualcuno li avesse interrogati, non avrebbero risposto diversamente. Ma quando i motori rombarono l’ultima volta, il coraggio di salire sull’apparecchio, il coraggio se lo dettero forse pensando che la riuscita, la gloria e il denaro avrebbero poi migliorato la loro vita? Nulla di umano spinge gli uomini a vivere più fortemente, non il progresso, non le patrie, non gli affetti, non i denari. Ma l’insofferenza della miseria di questa vita, il bisogno di una felicità assoluta. Questa felicità è una preda irresistibile che fugge davanti a noi, e dobbiamo inseguirla e non la raggiungiamo mai; o, se la raggiungiamo e l’afferriamo, subitissimo tra le nostre mani che ancora la stringono perde la facoltà di soddisfarci, perché allora capiamo che non è la vera preda ma semplicemente un’immagine di quell’altra preda che per ora esiste soltanto nel nostro desiderio o nella nostra fede. Osservando la tristezza di Nungesser, Gino si disse che Lindberg in fondo non aveva attraversato l’Atlantico, ma poiché vive ancora sulla terra spera ogni giorno come quella notte, quando attendeva di vedere tra le brume notturne i fari di Bourget. Apparvero i fari del Bourget: ebbene? nell’attimo che vide che erano i veri fari sentì che non erano più quelli ch’egli attendeva di vedere. Dopo quell’attimo di suprema indecisione, la vita per lui era ricominciata tale e quale». 

			Il brano non sopravviverà alla prima edizione in volume del romanzo (1941). Troppo esplicita e dichiarata era la sua pronuncia, che toglieva il «rossetto» all’«inquieto secolo». Venne cancellato e non più riproposto.

			La pazzia aveva rivelato all’avvocato Motta, mentre tutto il mondo marino gli trascorreva sul capo, un regno sconosciuto le cui caratteristiche di arbitrarietà sfidavano le conoscenze biologiche e le stesse strutture della logica. Era un mondo estraneo alla realtà conosciuta. Eppure ad esso speculare: negli orrori, negli spaventi, nei vizi. Motta ne era riemerso cresputo, muffoso e smemorato, salutando il suo ritorno dalla «notte» con un sonoro «Buon giorno, signorina».

			Il finale del romanzo è diverso, nella redazione pubblicata su «Omnibus». Non c’è ancora la lettera misteriosa, la falsa lettera del teologo Rubioglio, che convince la madre del Motta a incontrare lo smemorato nel manicomio. Sarà introdotta nel 1941. Nella prima stesura, donna Costanza Taìno di Taìno, vedova Motta troppo perbene, è «adirata per l’interpretazione un po’ strana» data dai giornali alla «scomparsa del figlio» senz’altro identificato con lo smemorato; ma è «al tempo stesso, senza volerlo confessare, compiaciuta di tanto scalpore intorno al proprio dolore». Va a trovare lo smemorato per un confronto, che in partenza sa inutile. È solo uno scrupolo estremo, il suo. Più di dama della carità, che di madre. «Forse ripresa dalle sue abitudini umanitarie», pretende di contribuire alla «scoperta dell’identità dello Smemorato». Lo fissa da vicino. E gli dice: «Ma lei chi è lei? Cerchi di ricordarsi». L’interpellato non risponde. «Coi grandi occhi scuri» fissa la madre, «svogliato e indifferente come si fissa un manichino di legno». Tace. «Cerchi di ricordarsi. Su. Da bravo!», incalza la signora. «E perché», risponde lo smemorato: «perché dovrei cercare di ricordarmi? È meglio così. Arrivederla, signora».

			La ragione del pazzo ha la saggezza di opporsi al ricordo. È una scaramanzia. Contro il mal di realtà.

			La pubblicazione a puntate, sul settimanale, puntava di più sull’effetto cronaca del dossier giornalistico. Si dotava di un apparato documentario supplementare. E allineava una sequenza di fotografie, aperta dalla foto segnaletica dello scomparso Motta. Soldati cavalcava la finzione di realtà. Giocava con i lettori. Li coinvolgeva. E li provocava a reagire all’uso scandalistico della cronaca sbattuta sulla pagina. Introduceva i coniugi Bucciantinelli, in viaggio di nozze a Torino. E al giovane sposo, «letterato e filologo di indubbio valore», metteva in bocca un fior di filippica: «... io farei causa. Causa al settimanale “Omnibus”. Sissignori! Prenderei un avvocato principe e farei causa. È un fogliaccio! Un libello! Il gusto dello scandalo per il gusto dello scandalo. E poi, così volgare! Si capisce che fa soldi! Si capisce che tutti lo comprano! Grazie tante! Ci vuole poco. Con quelle fotografie, con quelle critiche violente, sragionate! Mi stupisco altamente che ne permettano la pubblicazione! Ecco: mi stupisco. Ma la signora Motta ha un’arma potentissima. Eh! capirete: una madre. Se vuole, lei da sola può far cessare le pubblicazioni di questo giornalaccio».

		



			3 
 Il servitore immaginario

			
			Che pazzo?

			Un poco immaginario.

			FERDINANDO GALIANI-GIOVANNI BATTISTA LORENZI

			Attorno alla rivista «Botteghe oscure» della principessa Caetani gemmarono a Roma molte amicizie letterarie, caldeggiate dal redattore unico Giorgio Bassani, e spesso soccorse dalla disponibilità prodiga di un “lettore” d’eccezione quale seppe essere Niccolò Gallo. Le bozze di stampa circolavano tra i collaboratori. Entravano in un giro di consulta. E su di esse si appuntavano i suggerimenti e le critiche. I consensi seguivano il testo, il suo muoversi e vivere, al di là della chiusura del “quaderno” della rivista, nello spazio aperto della libera lettura. Nel dicembre del 1948, Giuseppe Dessì disponeva già delle bozze del racconto Isola dell’Angelo. Una copia venne smistata a Mario Soldati. Ne dà conto una nota dei Diari di Dessì: «Soldati ha letto il racconto che gli ha passato Bassani: ne è entusiasta. Lo ha dato in lettura al suo produttore. Dice che è molto probabile si decida a farmene trarre un soggetto. Io credo alla buona fede di Soldati ma non al buongusto e al fiuto dei produttori. Perciò non mi illudo».

			Alla fine di aprile del 1950 toccherà a Dessì ricambiare la lettura, ingenerosamente: «Ieri sera, prima di cena, da Niccolò [Gallo] per riportargli i libri del Foscolo che mi sono serviti per la conversazione [radiofonica]. C’era anche Giorgio [Bassani], il quale ha restituito le bozze del racconto di Soldati, che ho letto senza condividere il suo entusiasmo. Ho idea che N[iccolò] la pensi come me, ma non parli per pigrizia. Giorgio sostiene il suo punto di vista con accanimento e ragioni intelligenti, anzi intelligentissime, cioè astratte. Io dico che non si vede chiaro il processo tra la fonte linguistica e un risultato stilistico, che manca. È una lingua provvisoria, che resta anonima come quella di una traduzione. Giorgio è rimasto un po’ male. Difende la “piemontesità” di Soldati e si riferisce a D’Azeglio e, se non sbaglio, Faldella... inoltre insiste sulla giustificazione psicologica: il non voler essere di S[oldati] e la sua mania di mascherarsi». Il brano dei Diari è datato «1 maggio». Si riferisce al racconto lungo La finestra. E avvia l’accusa di negligenza stilistica che accompagnerà negli anni l’attività letteraria di Soldati. Dessì scambiava per lingua “seconda”, impersonale e inespressiva, quell’artificio di seconda naturalezza, calcolata e conquistata, che permetteva a Soldati di rendere insidiosa l’apparente semplicità e la spoglia trasparenza della sua scrittura. La chiarezza di superficie è una finta modestia di scrittura. Che dissimula i fondali nei quali si saldano, e intorbidiscono, logica, retorica e passione. Anche grazie al «mascherarsi» di Soldati, che nei racconti si rifrange, e nei romanzi, come personaggio appena coperto oppure trasposto; come narratore “in maschera”, testimone e relatore, casuista e indagatore di gialli morali senza definitive verità (senza necessità di espiazioni o di catarsi), equivocamente simile e diverso, vicino e lontano, prima e terza persona insieme: tra misteri d’angoscia e misteri di voluttà, tra menzogne sentimentali e squisitezze sadomasochistiche, tra personaggi refrattari, segnati da un’ombra o da una colpa, in una generale illegalità morale che governa indifferentemente, con astuzia e talvolta con viltà, vizi e virtù, tradimenti e fedeltà, come forme infernali d’amore. Valga la testimonianza di lettura della Ginzburg: «Mi colpì... il fatto che nei suoi romanzi non c’è mai traccia né di simulazione né di sovreccitazione. Scrive in una prosa pacata, chiara, austera e paziente. È una prosa invisibile come l’acqua o il vetro. Penso che i suoi romanzi provengano dalla parte più calma e più seria della sua persona. Il gioco magico, nei suoi romanzi, è in genere quello di insinuare in una trasparenza di vetro o d’acqua, entro una realtà abitabile, respirabile e chiara, un’incrinatura obliqua, un lampo verde e sinistro, che sembra provenire da altri mondi e indicarne la realtà non respirabile, non abitabile, notturna e priva di stelle. I suoi romanzi sono, sempre, storie d’incontri col male».

			I suoi romanzi, e i suoi racconti. C’è un continuo travaso dagli uni agli altri, dai racconti ai romanzi: un ritorno di temi e stilemi, di citazioni e autocitazioni, di escogitazioni strutturali ed esche narrative (confessioni, confidenze, lettere, diari). Si arriva alle parentele e alle sinonimie. L’omosessuale del romanzo La busta arancione (1966) ripete la vigliaccheria del pedofilo del racconto Il padre degli orfani (dapprima pubblicato a puntate, sul «Mondo», nell’estate del 1950). Entrambi i personaggi «pagano» i loro piaceri, ma non sanno «dare». Sono ingenerosi con i propri amanti, e con la vita stessa; e condividono colpe di egoismo e di vergogna, schiacciati da un malloppo di pena. Il romanzo L’incendio (1981) replica, dalla Finestra, la pirandelliana esistenza in morte del protagonista; e dal racconto I due maestri (1933) preleva una battuta appena arrangiata, che è un esempio di autocitazione soldatiana: «ho fatto quel nome stupidamente, per vanità, per sfoggiare una cultura che non ho» («Ho mostrato una cultura che non avevo. Ho fatto, come si dice, sfoggio. Non ho una cultura vera»). E non è un caso isolato, questo ricalco. Nel romanzo La sposa americana (1977) la domanda retorica «Ma c’è bisogno di credere per pregare?» raccoglie vari echi da Un viaggio a Lourdes (1934): «Sono proprio necessari i miracoli per credere?... Ma, anche senza assistere ai miracoli, anche senza controllarli, anche senza crederci... guardi un po’ cosa dico: anche senza crederci: perché non c’è bisogno... ebbene, Lourdes è un fenomeno più profondo di Assisi». Incidenza particolare ha una citazione da Saba, che traversa la narrativa di Soldati da Un viaggio a Lourdes all’Incendio; sempre con lo stesso errore di memoria, con lo stesso lapsus, che più sintomatico non potrebbe essere, soldatiano quant’altro mai, nella sostituzione del travaglio e dell’artefazione costruttiva delle «amorose imprese» alla sintonia tranquilla delle «amorose intese» di Saba: «“È una storia d’amore” dissi. “Quasi la sola storia d’amore de la mia vita” disse Mucci tutto contento. “La sai quella poesia di Saba”. “Quale?”. “Durano, sì, certe amorose imprese, – quanto una vita e più...”. Recitava naturalmente con una cadenza assai simile a quella di Saba stesso, “... Mi so un amore che è durato un mese, – e un vero amore fu”».

			Soldati è un rumorista. È attento agli effetti sonori prodotti dalla sua sonagliera. Riprende il motivo elegiaco, tibulliano, dei passi attesi e riconosciuti («cognoscit strepitus me veniente pedum»). Lo saggia, lo varia e lo inquina. Lo corrompe e lo imbroglia. Calcola e sfrutta l’azione abrasiva sul silenzio esercitato dal trapestio, dal tacchettare, dal rintrono, dai tonfi. Acuisce la percezione uditiva dei personaggi; e la orienta sull’attesa, sul desiderio, la trepidazione, e anche sul trasalimento, l’angoscia, la minaccia, il presentimento sinistro. I passi marcano la cadenza del bene o del male che, di volta in volta, si attende o viene presagito. Al «lampo verde», che scommuove, segue il murmure del tuono. Nei momenti di snodo e di rivelazione. 

			La campionatura è già tutta nei racconti giovanili di Salmace (1929). Nel racconto Mio figlio si alternano i passi agognati (tibulliani) della nuora amata dal suocero («Attendevo da più di due ore. Verso le cinque sentii il suo passo saltellante»), e quelli temuti del figlio («il suo passo stesso mi faceva trasalire... udii nel corridoio un passo precipitato, di piedi scalzi. Il cuore si mise a battermi in gola»). L’andatura è un esercizio fisiognomico in Scenario: al «passo di danza», manieristico, del giovane Franco, si contrappone il «passo sonoro» e a «balzelloni» del professore che si è invaghito dell’ex allievo.

			L’adolescente protagonista della Confessione (1955) è turbato dall’amica della madre, dai «passi di Jeannette, nel bagno o nell’altra stanza». Ha avuto «un’educazione troppo sbagliata». E si seda, nel letto, con una giaculatoria.

			L’agnizione si annuncia sonoramente, giù per le scale, nel Vero Silvestri (1957): «un ticchettio violento di tacchi che scendevano una scaletta di legno, accompagnato dal forte tintinnio di parecchi braccialetti, mi fece volgere. Un braccio nudo, con i braccialetti, tirò la tenda dell’uscio e apparve Aurora. La conoscevo! Ci conoscevamo!». Il marito compiacente di Aurora fa rimbombare i suoi «passi pesanti» sul soffitto. Ma conta il «ticchettio dei tacchi» sulla «scaletta». La rivelazione è esplicita nel romanzo Le due città (1964): «Ahi... il ticchettio dei tacchi che scendevano la scaletta di via Fontanella Borghese!». Era, il ticchettio, la colonna sonora che annunciava la passerella delle prostitute nel bordello romano di via Fontanella Borghese.

			Gli andamenti dei passi si orchestrano e fanno armonia nell’Incendio: «quando tornavo a sonnecchiare, udivo sul selciato uno scalpiccio che mi conciliava il sonno. I passi si avvicinavano, si allontanavano, si infittivano, si diradavano, e ogni tanto era il silenzio e il leggerissimo fruscio della pioggerella: una musica soave, sorprendente, che pareva svolgersi secondo una misteriosa, inafferrabile melodia, con lievi acciacchii, colpetti, intervalli, e tutti dosati, pensati, diretti da un invisibile direttore d’orchestra. Era la vita, mi dissi, la vita dell’umanità sulla nostra terra, ciascuno se ne va per suo conto, con la sua fretta o con la sua calma, e tutti insieme fanno una musica che va al cuore». Ma prima, Le due città aveva inscenato un suono opprimente, da incubo o da fascinoso orrore. Uno sconquasso, come da colosso animato in un racconto fantastico. Un presentimento di sventura, nel dormiveglia: «il rumore dei passi, mantenendo lo stesso ritmo lento, sembrò a un tratto crescere di intensità, ingigantire spaventosamente; non era più uno sfrigolio, era uno sgretolio, un fracasso, un frastuono; era, si accorse Emilio accendendo istintivamente la luce e guardandosi intorno e trovandosi... solo e seduto sul letto nella camera degli ospiti della villa Golzio, era il rumore di altri passi, ugualmente lenti, che scendevano in quel momento lo scalone di legno, e che risuonavano ingigantiti proprio sul suo capo. Il letto era in una specie di alcova, e questa era ricavata sotto la prima rampa dello scalone. Così, giunse a capire, col ritardo di un attimo, che quel frastuono non era necessariamente prodotto dai passi di un colosso: l’attimo che gli sarebbe bastato per saltare dal letto e chiudersi a chiave, e che, al contrario, gli bastò per vedere l’uscio aprirsi dolcemente e entrare Elena in vestaglia».

			I passi annunciano l’arrivo notturno dell’amante. Frastuonano minacciosi. Introducono un mistero, che è sensazione equivoca. La scrittura crea un terrore ambientale. Corrispondenze inafferrabili. Sin da quel «colosso» evocato e temuto: presente nella fantasia turbata, ma di fatto irreale. Una corrente elettrica si dipana nella scrittura. E questa corrente si accende in luoghi lontani, che la stessa scrittura attualizza. Tibullo retrocede. Avanza Hoffmann. E, con lui, Mérimée.

			I passi «lenti» e tenebrosi, che rintronano tra le righe del romanzo, mimano la camminatura tarda e grave del diabolico Coppelius, nel racconto L’orco insabbia di Hoffmann: «udimmo all’improvviso... passi lenti, pesanti come il ferro che rimbombavano attraverso l’androne e su per le scale». Sono i passi di un alchimista e negromante. E di un meccano. Di Olimpia: «i piedi... urtavano sugli scalini con un rumore di legno, facendoli rimbombare». E questi rimbombi si fanno colossali nel racconto La Venere d’Ille di Prosper Mérimée. Appartengono del resto a un colosso di bronzo, a una statua malefica e assassina, che sale e scende le scale, materializzazione di una voluttà perniciosa: «il silenzio regnava da qualche tempo, quando fu turbato da passi pesanti che salivano la scala. I gradini di legno scricchiolarono forte... Dormii male e mi risvegliai più volte... Allora sentii gli stessi passi pesanti, il medesimo scricchiolio della scala».

			Il «fracasso» riaffiora nel romanzo L’attore (1970). E, con esso, il «ticchettio» equivoco del Vero Silvestri, e quello postribolare delle Due città. Il narratore è a Bordighera, nella villetta liberty dell’attore Melchiorri e della moglie Licia. È seduto su un divano, insieme a Licia, nella sala di soggiorno. «Si udì, di sopra», improvvisamente, «il fracasso di una porta a vetri, e un rapido, secco calpestio di tacchi sul pavimento di marmo. Licia trasalì... Intanto i passi si avvicinavano, ora scendevano la scala». È la cameriera còrsa di casa Melchiorri, Giovanna. «Licià! Merde, merde, merde! Où diable as-tu mis cette sacrée Moka?» urla la cameriera: «Dunque la cameriera, la còrsa... dava del tu» alla padrona: «e il tu francese è molto più confidenziale di quello nostro!». Sembra che le parti si siano invertite: «come se la padrona fosse lei, e Licia fosse la cameriera». La perplessità è legittima. Qualcosa non torna, in casa Melchiorri.

			Più tardi il narratore spierà da fuori, attraverso le vetrate del bow-window, la sala di soggiorno. Il bovindo è esposto agli sguardi indiscreti, come le finestre di Hopper che girano ad angolo sui cornicioni degli edifici e si propongono come vetrine e incorniciature voyeuristiche. Il narratore vedrà sul divano la cameriera, discinta, «seduta a gambe larghe e distese». Punterà lo sguardo sul «triangolino del sesso». E poi, feticisticamente, sulle calzature: «i sandali d’oro dal tacco altissimo... ma infilati... sciattamente, usati come pantofole... evocavano il calpestio antico e professionale dei bordelli». Il mistero si infittisce.

			Chi racconta, nell’Attore, ha tutte le carte in regola per rischiare di essere identificato con Mario Soldati in persona. Gli indizi sono tanti, tantissimi, variamente disseminati. Il narratore è nato a Torino. Vive a Milano. Per anni ha lavorato a Roma, nel cinema. È scrittore e regista, personaggio televisivo e inviato speciale. I suoi amici si chiamano Giorgio (Bassani), Carlo (Levi), Ercole Patti, Carlo Laurenzi. Ha abbastanza anni sulle spalle, per avere nostalgia dei professionisti del vecchio teatro leggero: «un altro genere di attori, creature semplici e istintive, per le quali l’arte era soltanto una continuazione della vita». Del cinema rimpiange l’artigianalità. Il festival cinematografico di Cannes gli sembra un «frivolo inferno»; e la città la «capitale effimera e cosmopolita» di un’arte che si è consegnata alla «brutalità mercantile», alle sofisticazioni intellettualistiche e alla fiera delle vanità. Negli uffici della direzione dei programmi televisivi, avverte la dipendenza mortificante di una nuova e ipocritamente diplomatica burocrazia di papaveri. Il narratore potrebbe chiamarsi senz’altro Mario Soldati. Se non fosse però implicato nell’intrico romanzesco. Se non patisse lo sdoppiamento di personaggio di se stesso, che recita la propria vita facendosi spettatore della sua recita: intrappolandosi in un gioco di quasi fraterna similarità con l’attore protagonista del romanzo; e compromettendosi con il lato oscuro della sua storia, oltre che con la sua dubbia innocenza. La messinscena ha testo e paratesto. La moglie dell’attore eponimo è triestina e artritica, come la moglie di Soldati. Lo schizzo a penna, che nell’esergo del romanzo riproduce la villetta del protagonista a Bordighera, corrisponde alla pianta della villa di Soldati a Tellaro. Soldati sta al narratore, come l’attore vero, Enzo Biliotti (evocato nell’epigrafe come noto dicitore delle filastrocche e delle elegie bislacche di Ernesto Ragazzoni), sta all’attore Enzo Melchiorri della finzione romanzesca.

			Il romanzo è intestato all’attore. A Enzo Melchiorri, naturalmente. Ma anche al mestiere. Per entrare nella psicologia viziosa o virtuosa dell’attore, e centrare l’eccellenza o la mediocrità della recita, Soldati si districa tra la Lettre à d’Alembert sur les spectacles (nella quale Rousseau accusa gli attori di essere dissimulatori di professione e di fare servile commercio di se stessi, pavoni nella vita e con il vizio dell’avarizia o della prodigalità) e il Paradoxe sur le comédien (nel quale Diderot esalta le disposizioni imitative e d’immaginazione degli attori, purché controllate dall’autodisciplina che mette al bando ogni «sensibilità»). La condizione dell’attore di Diderot è fondata su una biologizzazione che combina il sistema simpatico (il «diaframma») con il raziocinio. Su questo modello, e utilizzando scherzosamente per il suo «paradosso», o non tipico Portrait of the Artist, il basso «vital spot» di Joyce, magari pensando alla meccanica del «centro di gravità» nel saggio di Heinrich von Kleist Sul teatro di marionette, Soldati individua nel sedere il perno nervoso e operativo, il «baricentro» che consente la fisiologizzazione della recita: «Parlo, soltanto», precisa «di una profonda, oscura connessione fisiologica tra l’apparato nervoso che si irradia dalle vertebre del coccige e la disposizione, la vocazione, l’abitudine del recitare». Dal Diderot dell’Encyclopédie prende comunque la distinzione tra il grande attore (o «comédien») e quello modesto (o «acteur»). Il primo può interpretare tutte le parti, entrando di volta in volta nei personaggi; l’altro può farsi interprete solo di determinate parti, se non vuole maldestramente subirle. Melchiorri è un attore limitato nelle possibilità artistiche. È un brillante caratterista, specializzato nelle parti di «canaglie» (subdole e crudeli: diplomatici astuti, consiglieri insidiosi, criminali freddi) o di «babbei» (francamente comici). Il suo «baricentro» è fisso e indissimulabile.

			Il romanzo è molto costruito, matematicamente costruito. Il narratore è fatalmente calamitato dal numero 17. È uno che scommette sulla scalogna. E non solo nei casinò. Decide di affrontare la trascurata villetta dei Melchiorri: un «inferno» gli è stato preannunciato. Ha una guida del Touring che gli fa da Virgilio. Arriva. La via è quella: via San Bernardo. C’è il numero 21 e c’è il numero 19. Una superstiziosa scaramanzia ha voluto che il 17 non ci fosse. Ma la villetta è lì. Occupa la casella mancante, il numero 17.

			Diciotto sono i capitoli del romanzo, diciassette più uno: il primo fa da prologo. Il diciassette c’è. Ma è come fosse diciotto. Dopo il prologo, cominciano i “passi” della memoria, d’obbligo per un narratore anziano che torna a Roma dopo molti anni. Riaffiora il tema della lontananza nel tempo e nello spazio, che nel 1935 aveva aperto America primo amore. Aggravato ora, con gli anni. La nostalgia è una veglia alle salme dei ricordi, una visita ai sepolcri, un corridoio che corre dentro la propria personale “agonia”, tra i travertini cariati delle facciate barocche, nella città disfatta dallo scirocco e violentata dalla smania del nuovo a tutti i costi del «collettivismo glorioso, compatto, meccanizzato». Una astratta geometria delle coincidenze e dei richiami scompiglia il proposito del narratore di «evitare gli incontri». All’aeroporto ha scansato un grande attore, il cui nome gli sfuggiva. Adesso si imbatte fatalmente nel vecchio amico caratterista, che ben conosce e subito riconosce. Comincia la strana storia. «Le prime 50 pagine sono bellissime, il resto sembra un libro scritto da Mario Soldati»: la battuta è di Ennio Flaiano.

			Il resto, è quello che altri hanno battezzato il «fumettone»: il fattaccio, che si dà nella forma di romanzo similpopolare, ora elegiaco, ora realistico, e patetico pure e compassionevole, ma non senza il mordente dell’ironia e dell’autoironia. I fatti si snodano tra Roma, i casinò della Costa Azzurra e la villetta desolata sulla riviera ligure. Accadono nel 1967, nell’Italia del boom economico: quando anche i ceti più dissestati si premiano con una Cinquecento Fiat; e diventa scienza lo studio della comunicazione di massa, e dei suoi generi (dal romanzo popolare ai fumetti, ai teleromanzi). Umberto Eco aveva già pubblicato il libro Apocalittici e integrati (1964). Ed entra nel romanzo di Soldati, Eco: scritturato dal narratore, per il trattamento di un teleromanzo ricavato dai Misteri di Parigi di Eugène Sue. Nel filmone televisivo (che non verrà realizzato), la parte di un portinaio è stata destinata a Melchiorri. È questo l’aiuto che il regista, il narratore, ha offerto al vecchio caratterista, da anni disoccupato; e ora fortemente indebitato, tanto da ipotecare la villetta, perché la moglie Licia, un tempo anch’essa attricetta, ha il vizio iellato del gioco. Il feuilleton è un genere in voga. E il «fumettone» di sesso e denaro è la risposta perplessa, e pensosamente divertita, alla moda degli anni Sessanta. Con ammiccamenti al giallo; e agnizioni che, come sempre nella narrativa di Soldati, ruotano attorno a oggetti di proprietà illegittima e inspiegabile: i polsini, nel Padre degli orfani; gli orologi Rolex che, nell’Attore, transitano da un polso all’altro, di Licia e delle sue cameriere.

			Il matrimonio è, in casa Melchiorri, un legame paradossalmente forte, perché senza desiderio, e fondato su una reciproca punizione. Marito e moglie, pur volendosi bene, si infliggono vicendevoli perfidie. Enzo è perseguitato e tartassato dalle perdite al gioco della moglie, fra l’altro finita nelle grinfie di uno strozzino. Licia maneggia perdite e debiti come antidoti; e come vendette da mettere in conto alla freddezza di un marito egoista e «porco», che ha per lei sentimenti senza amore e ha desideri solo per le serve di casa. Melchiorri, a sua volta, si atteggia nel ruolo compresso di chi si sacrifica: finanzia la moglie; ne asseconda la debolezza viziosa, e l’aiuta a perdersi nel gioco. Il ménage è la recita imbrogliata di due vecchi attori che, con diverso impegno, hanno fatto teatro. Non si sa chi sia la vittima, e chi il carnefice.

			Licia si indebita persino con la giovane cameriera Gabriella: una servetta «all’antica», di quelle cresciute in casa e che, «senza tanti sdilinquimenti», consentono al padrone di entrare nel proprio letto. Uno scambio d’orologi, uno d’oro e l’altro d’acciaio, tra le due donne, mette sull’avviso Melchiorri. L’attore ha un’idea. Escogita un «trucco». Sui palcoscenici è stato consigliere fraudolento, e criminale. È abituato, per mestiere, agli inganni e alle logiche seviziatrici. Sente il bisogno di rivalersi sulla moglie. Vuole umiliarla. Pensa di sottometterla alla cameriera, e di farla schiava della cameriera stessa. Tenta Gabriella, che soccorre economicamente la padrona: «La prima volta che capita di nuovo, perché non le porti di più?... Lo dici a me, e io te li do subito subito. Poi, quando lei te li restituisce, invece di ridarmeli tutti, tu te ne tieni la metà». Gabriella si sottrae. E Melchiorri torna alla carica con la nuova cameriera «moderna»: la còrsa Giovanna dal profilo fenicio, volgaruccia e sgualdrinella; una Circe. Giovanna non si concede all’attore. Lo eccita di più negandosi. Torna nella vicenda un altro Rolex d’oro. E intanto il «trucco» funziona in due direzioni. Melchiorri è diventato il servo volontario di Giovanna. E Licia è ridotta a far da cameriera alla serva. Se n’era accorto il narratore. Giù dalla scala della villetta aveva sentito un «tu» che stonava.

			La perversione di Melchiorri è radicata nella sua infanzia: «Enzo aveva parlato di un misterioso, viscerale bisogno di “liberarsi di qualche cosa, che non sapeva spiegarsi, ma che certo, era qualcosa di triste, grigio, infelice, e che lo soffocava”. Ma è probabile che questo “qualche cosa” fosse soltanto il disperato desiderio di ricuperare un infantile paradiso perduto: il bisogno di amare, riamato, una donna di casa, una serva, sì, la serva: la necessità di essere nuovamente cullato dall’affetto dolce e sensuale della balia. Così, anche oggi, Enzo si ribellava a un’educazione antica e borghese, continuava a sfuggire all’autorità materna: e la smania di vedere umiliata Licia, che pure amava teneramente, dalla donna che invece non amava e desiderava soltanto, poteva essere interpretata come una vendetta infantile, posticipata a lunghissima scadenza...».

			La spiegazione freudiana sarebbe banale. Una dura caduta di stile. Un cedimento alla maniera moraviana. Se non fosse un ammiccamento e un omaggio al romanzo The Servant di Robin Maugham, portato sugli schermi nel 1963 (nel clima epocale degli anni raccontati nell’Attore) da Joseph Losey e Harold Pinter. Anche nel romanzo di Maugham è un «tu» inconsueto, e fuori convenienza, a rivelare la servitù volontaria del protagonista morbosamente legato alla «tata»: «la donna più importante» che avesse «veramente amato» quand’era «bambino».

			Giovanna pretende il beneficio di un’assicurazione sulla vita. La trappola è stata predisposta dal suo amante Nicki Argenta: un cinico e frivolo figurante del sottobosco cinematografico; un gigolò nella jet society; un ricattatore di professione; un «maquereau». Il piano venne sventato da Licia. Nel ripetersi ultimo della consueta scena madre, dal gong irreparabile. La racconta Melchiorri, che da Giovanna ha avuto il primo bacio in bocca promettente: «questa eccitazione mi impedì di udire se non con un attimo di ritardo l’uscio di Licia, che veniva aperto, al piano di sopra: quel rumore e quei passi, per cui tendevo l’orecchio e stavo in guardia». Dai passi sulla scala non ci si salva.

			Licia è forte, alta e violenta. Il «colosso» ha davvero sceso le scale. «Non ho paura di ammazzare qualcuno, io», aveva detto Licia al narratore. Il delitto viene consumato alla Hitchcock, sulla scogliera, nel pieno di un uragano. La Cinquecento Fiat di Giovanna precipita nelle acque, con il suo corpo dentro. Licia fugge a Trieste.

			Argenta rileva la villetta Melchiorri. E fa del vecchio caratterista il proprio giocattolo. Melchiorri si è condannato al contrappasso di un piccolo inferno mondano, e da burla. Lui, il servitore volontario, che aveva goduto a soffrire della “schiavizzazione” della moglie, recita adesso, dentro un costume di scena che gli sta largo, la parte immaginaria che più gli è divenuta congeniale: immaginaria, come quella per l’appunto teatrale, e d’opera buffa, del Socrate di Galiani e Lorenzi. Melchiorri sopravvive alla vita, e ne conserva la «sensibilità» patetica che secondo Diderot rende mediocri gli attori: ora Melchiorri si trova nella scena e nel ruolo di servitore immaginario di Argenta.

			La chiave di lettura del finale è nascosta nell’epigrafe del capitolo ultimo, il diciassettesimo immaginario (ufficialmente diciottesimo): «Qualis artifex, pereo». Sono le parole pronunciate da Nerone nel De vita Caesarum di Svetonio, prima di togliersi la vita. Nerone era pessimo attore e pessimo tiranno. Come Nerone, è attore e tiranno Melchiorri: modesto nell’un caso, e «babbeo» nell’altro. Il caratterista si suicida, come Nerone. Ma il suo suicidio è immaginario.

		



			VI

			
			Un monaco bibliofilo e malinconico

			 sprofondato nei suoi palinsesti, ma un

			 monaco dal cui saio spunta  una coda di

			 diavolo illuminista; un siciliano in cui

			 l’isola delle meraviglie e delle oscurità

			 diventa carne e respiro, ma un siciliano

			 che parla con Stendhal e Voltaire e con

			l’intera cultura europea; uno scrittore

			 raffinato e innamorato del «mot juste»,

			 ma anche un uomo coraggioso e capace

			 di mettersi in discussione.

			GIUSEPPE MONTESANO
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 Sciascia e l’impostura

			
			... un falso, in quanto mistificazione di

			 una mistificazione, equivale a una verità

			 alla seconda potenza.

			ITALO CALVINO

			«Al fine un’impostura o meno non è gran fatto sensibile, e fra tante europee si può ben sofferirne una arabica». La battuta è di piglio artigliato. Coglie l’ultimo precipizio di una storia «curiosa» e «strepitosa», che più vaste passioni aveva scatenato; e ora conquista sicura letizia e misericordiosa brevità. Siamo nel 1803. Melchiorre Cesarotti si sporge dal secondo tomo delle sue Relazioni accademiche, per esorcizzare l’esito doloso del secolo dei lumi: le «cagliostrerie», le turlupinature, le ciurmerie, le adulterazioni, i raggiri, i giochi maligni e tuttavia dilettosi, di un ben armato esercito di falsari; tutti di garantita originalità, manco avessero voluto congiurare contro Shakespeare che i falsari aveva definito imitatori di tutte le qualità senza che neppure una riuscissero a possederne.

			L’«arabica impostura», selezionata da Cesarotti, non sfigura nell’agone europeo. Era nata in Sicilia. Ma aveva messo a rumore le Accademie di mezzo mondo. E aveva dato a Palermo, città «felice» per definizione, e sciroccale, il primato, nel 1785, di una cattedra universitaria di lingua araba. «Finalmente Palermo avrà un bravo professore», dissero le autorità. E incattedrarono un impostore: «Disgrazia... somma, orrenda ed esecrabile», scrisse il marchese di Villabianca, a cui la lingua non dormiva in bocca. I siciliani si fecero «ridicoli per tutto l’universo», «coglionati» da un falsario che – a detta dell’erudito settecentesco Saverio Landolina – soffriva di atroci indigestioni e di blocchi intestinali: aveva lo stomaco peloso intasato di verità, perché mai nessuna verità gli uscì di bocca. Quest’uomo era «grosso e grande». Così apparve all’architetto francese Léon Dufourney, che lo incontrò nel 1789. Non era quindi un «cepparello». E non veniva chiamato Ciappelletto. Si chiamava Giuseppe Vella. Era un sacerdote maltese dell’Ordine Gerosolimitano; un fracappellano.

			Vella era figlio di un «orologiaro»: «maestro e regolatore degli orologi». A poco più di trent’anni lasciò Malta. E si trasferì a Palermo, nel 1780. A Palermo, il malinconico fracappellano cominciò a distribuire i numeri del lotto, smorfiando sogni. E da numerista e frequentatore di piccoli dilettanti di cose rare, si improvvisò arabista. Dapprima come interprete di un ambasciatore del Marocco, con seguito di guardie e tamburini. Poi come corrispondente di fantomatici papassi. E infine come esperto in «arabiche investigazioni», ovvero nell’arte di manomettere e falsificare antichi codici, e come produttore di falsi integrali spacciati per traduzioni: il Codice diplomatico di Sicilia e il Libro del Consiglio d’Egitto; in tutto tredici anni di lavoro intenso, benedetto da papa Pio VI, preoccupato che il Vella ci rimettesse la vista in quel suo ostinarsi a violare i segreti di minute e lacunose scritture, mai esistite o flagrantemente truccate. La smorfiatura del sogno arabo del Vella rivelò i numeri della cialtroneria maltese, nella perizia tecnica dell’orientalista Joseph Hager. E nel 1796, le «romanziere storie» in «anticaglie ben machinate», fruttarono all’impostore la condanna a quindici anni di carcere.

			Guglielmo Gorni, che nel Dante perduto (Einaudi, 1994) ha ricostruito la «storia vera» di una di quelle falsificazioni letterarie dell’Ottocento che Carducci chiamava «tristi lavori», dice che i falsi sono funghi velenosi, e offrono «il pretesto di dare un’occhiata al bosco circostante». Tanto più che la confezione di un falso è pur sempre una cospirazione di verità, che mente molto sul passato, ma ben poco (seppure involontariamente) sugli intendimenti e sulle deliberazioni che in una certa data e in un certo ambiente, inducono alla pratica dell’impostura. Ha scritto Phyllis Greenagre (The Impostor, in «The Psychoanalytic Quarterly», 1958): «In alcuni casi famosi di impostura sembra certo che l’inganno ebbe buon esito solo perché molti altri, compreso l’impostore, avevano un forte bisogno di credere alla truffa... In questo caso coloro che sono ingannati non sono solo vittime. Ma anche ignari complici». Di fatto il Vella era una sola moltitudine. L’amanuense avventuroso e fantastico di una cerchia di storici ufficiali e funzionari politici, che gli “dettarono” i documenti “veri” sulle origini arabe del diritto pubblico siciliano, a sostegno della politica dei viceré riformatori Caracciolo e Caramanico, contro i privilegi feudali dei baroni. L’impostura aveva dimensione collettiva. Vella colse il fungo velenoso. Il bosco si diradò. Rimase lo scandalo. E anche la beffa, non meno divertente di quella dei servitori Brighella e Arlecchino che, nella Palermo della Famiglia dell’antiquario di Goldoni, improvvisarono per il dilettante di antichità conte Anselmo (collezionista di gran bei codici antichi, che però «parevano» di giornata) una inaudita lingua armena: «Aracapi, micoscopi, ramarcara... salamin, salamon, salamà»; una «minchioneria» vera, di quelle «d’Egitto», aveva detto Goldoni.

			La spericolata avventura del Vella venne messa a testo da Leonardo Sciascia nel romanzo Il Consiglio d’Egitto (1963), all’insegna, in copertina, del «malo» poeta di Goya. Il romanzo di Sciascia è la macchinazione narrativa di un prestigiatore della scrittura. Una impostura di quinto grado. Che tutte le imposture ingloba e rivela: e se stessa nasconde, nel gioco dilettoso delle carte mescolate e imbrogliate; dei linguaggi vari che si toccano nelle citazioni; degli inchiostri trattati all’antica, delle falsificazioni e riscritture; delle manovre verbali e degli accorti silenzi; delle arabescature, degli strappi e delle finte lacune. All’inizio c’è l’impostura infame della storia, con l’ineguaglianza del diritto, l’iniquità politica, la ferocia della giustizia; e c’è parallela, la mistificazione operata dalla storiografia. A queste due “menzogne” reagiscono due imposture, diverse e complementari, che si spiano a vicenda, l’una dell’altra rispettosa. Da una parte si accampa l’«allegra» impostura del «romanzo» dei musulmani di Sicilia, di sana pianta inventato dall’abate Vella: con la «tempestosa gioia dell’azzardo», con l’«ardito esercizio» di un baro che l’alea «oscura» e il «caos» delle possibilità in un gioco con i dadi, e le cabale smorfiabili dei sogni, assimila all’«oscura massa» e al «caos» (ovidianamente mitologici) delle origini del diritto pubblico in Sicilia; e con l’«arte» e l’«ardore» di «astuto uomo»: di un ulisside che, com’altri piacque, «affoga» per essersi spinto oltre le colonne d’Ercole della verità. L’artistica beffa del Vella è, nel romanzo di Sciascia, la risposta parodica e fantasiosa a un duplice crimine, storico e storiografico.

			Dall’altra parte, si consuma la «tragica» impostura dell’«ardimentoso» e libertino avvocato Francesco Paolo Di Blasi: la congiura giacobina che, nell’azione sterile finita nel sangue, e nell’inutile coinvolgimento di innocenti, ha falsificato la distanza tutta illuministica tra messaggio politico e realtà di fatto; tra astratta consapevolezza e coerenza di vita. Di Blasi viene arrestato. E torturato. Il dolore gli sbrana le viscere. E lo trasforma in un «albero di sangue». In un funerale di pensieri. La resa immaginale del testo riporta all’Inferno dantesco. Al canto di Pier della Vigna. Ai violenti contro se stessi: «Uomini fummo, e or siam fatti sterpi»; e giù, «parole e sangue». Di Blasi è un suicida. Politicamente, si intende. Verrà decapitato. Ma farà in tempo, dopo che il Vella ha confessato la verità dei suoi falsi, indelebilmente impressa nella filigrana moderna delle carte anticate, a riconoscere utilità di denuncia e di divertito smascheramento all’impostura letteraria dell’abate. Non certo alla sua, «tragica» e inutile.

			Ben quattro imposture si stratificano, e si confrontano, dentro l’“impostura” quinta e ultima del romanzo: dentro Il Consiglio d’Egitto, che le contiene e le racconta. L’“impostura” (strategica, tecnica, tutta letteraria) di Sciascia comincia sulla soglia. Con l’epigrafe apposta al romanzo, tratta da una lettera, del 15 aprile 1806, dell’ufficiale dell’esercito napoleonico Paul-Louis Courier. Il ritaglio strategico della citazione sposta il senso della lettera. Ne manomette il significato. “Falsifica” l’originale. Perché Courier era un celebre ellenista. Era giunto a Reggio Calabria. Aveva intravisto la Sicilia da lontano. Ma non aveva potuto raggiungerla. E si rammaricava, da studioso del mondo classico e della mitologia, di non potere visitare il lago di Pergusa nell’interna Enna (per tentare di capire perché il «diavolo» avesse rapito Proserpina, proprio lì) e la fonte Aretusa sulla costa greca di Ortigia.

			Sciascia cancella il riferimento a Ortigia e alla ninfa Aretusa, che Artemide trasformò in fonte. E la citazione inquieta: isolando, nel cuore della Sicilia, lo specchio nero dell’inferno; la morte abitabile, che aveva risucchiato Proserpina. L’epigrafe, alterata dalla sforbiciatura, dallo strappo, non allude e non introduce (come si suole ripetere) al mancato sbarco in Sicilia della Rivoluzione. Ma l’isola presenta, assai più sinistramente, come luogo di pericolo, nel quale si impaluda ogni slancio d’azione e d’intelletto: «hic sunt leones», scrive Sciascia nelle pagine interne del romanzo; e definisce la Sicilia del Settecento «un deserto in cui la sabbia della più irrazionale tradizione subito copriva l’orma di ogni ardimento» (della politica riformatrice del viceré Caracciolo, e della cospirazione giacobina).

			Pergusa è la Sicilia. Il lago compromesso con l’inferno. La macchia d’acqua nera, che fagocita, copre e cancella. L’inchiostratura che adultera e falsifica. La macchia d’inchiostro era iscritta (a torto o a ragione, non importa) nella storia del titolare dell’epigrafe. Dell’artigliere ed ellenista Courier: che un brano inedito delle Pastorali di Longo pubblicò, dopo avere coperto con l’inchiostro la pagina di un manoscritto fiorentino che quel frammento (forse: si insinuò) conteneva. Non molto diversa era stata nella storia, ed è nel Consiglio d’Egitto, l’alchimia del Vella affidata alle reinchiostrature a sagome di formiche spiaccicate (quasi «salamin, salamòn, salamà») di scritture autentiche. «Le cose non sono come sono», quando penna e calamaio tramano imposture. E quando la verità si dichiara attraverso le “menzogne” della letteratura. Nei falsi di un abate del Settecento. E nella elegante tecnica della forzatura di Sciascia. Nell’uno e nell’altro caso, la verità va letta nella filigrana. In controluce. Come avevano insegnato i grandi moralisti del Seicento, più che gli illuministi. Le stesse parole non dicono quel che dicono. Sono truccate anch’esse.

			I notabili del Consiglio d’Egitto lamentano baroccamente «il labirinto delle sciagure e della tetraggine», e vogliono dire «il labirinto della voluttà e dell’ozio». Palermo festeggia la partenza dello sconfitto Caracciolo. Gli fa la «festa», il funerale: «la ninfa Sicilia nel suo cuore ferito seppelliva l’amato viceré». Con un gioco di parole lavorato sulla novella Il reverendo delle Rusticane di Verga; e ancor prima, su quelle dei Promessi sposi: là dove (cap. XXIII) don Abbondio teme che gli si voglia far la «festa». Sempre da Il reverendo deriva l’idea di rivoluzione che aveva l’abate Vella: «quel levati che mi ci metto io, che ci posso fare? Mi piace» (Verga: «Levati di lì, che mi ci metto io»; o, nel Mastro don Gesualdo: «Levati di lì, e dammi il fatto tuo»); giù giù, fino al Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, nelle parole del principe al soprastante Russo: «Voi non volete distruggere noi, i vostri “padri”: volete soltanto prendere il nostro posto».

			Le citazioni e le riscritture sono tantissime nel Consiglio d’Egitto. E vanno mentalmente riportate al contesto d’origine, se si vuol capire la genealogia letteraria dell’“impostura”, del romanzo. Si temevano le idee. A Palermo. «L’abbiamo scampata per un pelo, sapete», diceva il marchese di Geraci. E concludeva: «Senza l’intervento della Provvidenza, a quest’ora le idee giocherebbero a bocce con le nostre teste». E siamo alla novella L’altro figlio di Pirandello. E ai briganti che «Giocavano... là, in quel cortile... alle bocce... ma con teste d’uomini»; ovvero all’Amleto di Shakespeare, ai beccamorti e ai teschi: «queste ossa non sono costate tanto a generarle, che per servire a giocarci alle bocce?» (5, 1); e dall’Amleto ai lupacchiotti del Secondo libro della Giungla di Kipling, e più (pertinentemente) ai decurioni di Bronte, durante la rivolta contadina rivisitata da Sciascia nel saggio Verga e la libertà della Corda pazza. E poco importerebbe tutto questo, se nella novella di Pirandello non ci fosse un nucleo d’impostura velliana: quattro sgorbi a zig zag, a simulare la scrittura di una lettera.

			E Giovanni Meli, il poeta Meli, sui cui versi «il prete del turco», il Vella, aveva goduto, più che nella realtà, delle ciglia, degli occhi, dei nasi e dei nei «delle più belle donne di Palermo», come i catanesi del Don Giovanni in Sicilia di Brancati ai quali «i discorsi delle donne davano un maggior piacere che le donne stesse»; cosa fa il Meli, nel Consiglio d’Egitto? Parla come don Abbondio («Che tempi!»; «per il niente che è niente»). Dormicchia. E si sveglia alla «frizzante auretta della maldicenza»: che, con la musica di Rossini, è «un venticello, un’auretta assai gentile», alzatasi dal Barbiere di Siviglia. Non manca un tono d’opera buffa, nel Consiglio d’Egitto. E poi questo titolo, che semplifica (o falsifica?) l’intestazione dell’originale del Vella (Libro del Consiglio d’Egitto), non sembra scelto apposta per dichiarare un’allegra impostura? «Consiglio», certo, ma «d’Egitto»: una furbata storica degna di Leibniz, e del suo Consilium Aegyptiacum.
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 Due amici: l’editor e l’autore

			
			Le racconterò, quando ci incontreremo,

			la storia del saggio sulla mafia.

			LEONARDO SCIASCIA

			(lettera a Vito Laterza del 3 ottobre 1956)

			Il primo romanzo di Leonardo Sciascia è Il giorno della civetta. Venne pubblicato nel 1961. La scrittura sinuosa è di secca minuzia. Ma in una sua pagina si concede un’apertura ritmica ed emotiva, battuta da rime canterine, come in un commento da cantastorie: «Così, lacerato dalla paura / a vagheggiare la sua pace futura / fondata sulla miseria e l’ingiustizia, / un po’ si consolava: / e il piombo della sua morte intanto colava»; un omaggio implicito agli epici cronisti di piazza, che andavano raccontando i crimini di mafia. Il libro è «girato» come fosse un cinedocumentario. «Girare un libro» è invenzione linguistica dello stesso Sciascia. Quando Italo Calvino lesse il dattiloscritto, nel 1960, scrisse all’autore: «Sai fare qualcosa che nessuno sa fare in Italia: il racconto documentario, su di un problema, dando una compiuta informazione su questo problema, con vivezza visiva, finezza letteraria, scrittura sorvegliatissima». Il romanzo ha struttura ingegnosa. Incorpora nella trama siparietti con figure conversanti. In uno di questi a parte, un alto prelato (il cardinale Ernesto Ruffini, nella realtà storica), arcigno negazionista del fenomeno mafioso, cita a un rappresentante dell’arma dei carabinieri un libro sulla mafia, scritto da un suo collega di divisa, che «è una tale fantasia», dice lui, «che mai me la sarei aspettata da un uomo responsabile...». Il carabiniere risponde senza esitazione, con parole ferme: «Per me la lettura di quel libro è stata molto istruttiva...». Il prelato ribatte con abilità acrobatica e sgusciante aria di furberia: «Se intendete dire che vi avete appreso cose nuove, va bene: ma che le cose di cui il libro parla esistano davvero, è un altro discorso...». E punta il dito contro l’«ufficiale» che, arrestando il capomafia don Mariano Arena, si è reso colpevole di «ingiustizia verso la Sicilia» e di «offesa alla ragione». In questo modo ha catturato dentro lo specchio della conversazione, il riflesso di un assente: del capitano Bellodi, ufficiale «continentale» di stanza in Sicilia, che conduce le indagini su un intreccio di delitti da lui legittimamente ritenuti di mafia. Si tratta di un assente-presente, perché il Bellodi della finzione narrativa è personaggio esemplato sulla figura storica del maggiore dei carabinieri Renato Candida, nel 1955 trasferito da Torino in Sicilia in qualità di comandante del Gruppo Carabinieri di Agrigento. In Sicilia l’ufficiale scrisse e pubblicò il saggio Questa mafia, chiamato in causa dal prelato come libro d’invenzione e di calunnia. È quindi fuori del siparietto, Bellodi, neppure chiamato in causa con il suo nome. Ma è dentro la tramatura più sottile del dialogo, in quanto proiezione dell’“anonimo” autore di Questa mafia, e grande imputato di allucinazioni ideologiche.

			Nel Giorno della civetta, Sciascia imposta un accortissimo gioco di specchi. Bellodi è la controfigura letteraria di Candida. E la voce dell’autore, dello stesso Sciascia, si infiltra tra le parole del carabiniere del siparietto, e ne condivide a specchio l’omaggio riconoscente al valore profittevole e istruttivo del libro inviso all’alto prelato. Nel 1983 Sciascia scriverà: «voglio ricordare il debito preciso che io ho verso questo libro. È stato leggendolo, infatti, che mi è avvenuto di dare quella definizione della mafia che ha avuto un certo corso e che credo resti ancora accettabile: la mafia è un’associazione per delinquere con fini di illecito arricchimento dei propri associati e che si pone come intermediazione parassitaria, e imposta con mezzi di violenza, tra la proprietà e il lavoro, tra la produzione e il consumo e tra il cittadino e lo Stato. Definizione che ognuno da questo libro può trarre o su questo libro verificare» (dichiarazione più volte ribadita, fino alla Presentazione dell’edizione del 1983 di Questa mafia per i tipi di Salvatore Sciascia).

			Fu Sciascia a volere che Questa mafia venisse pubblicato. La vicenda editoriale è ricostruibile attraverso le carte edite, inedite, e poco note che, tutte insieme, fanno un disteso racconto a incastro: a tre voci, nelle persone dello stesso Candida, di Sciascia e dell’editore Vito Laterza.

			Nelle pagine del suo diario, Candida scrive: «Dopo circa un anno di permanenza ad Agrigento, pressato da continui incitamenti a tentare di porre argine al dilagare della criminalità mafiosa, cercavo – per quanto m’era possibile – di identificare i nessi tra manovalanza del crimine, capi e cosche e quali potessero essere le strutture che riuscivano a mantenere viva e operante l’organizzazione, malgrado le lotte continue, e con apparente successo, condotte dallo Stato... Un giorno, casualmente, negli Uffici dell’Archivio di Stato, mi venne tra le mani un faldone datato 1874. Incuriosito, presi a sfogliarlo; con meraviglia vidi che conteneva una lettera dell’allora ministro dell’Interno, Girolamo Cantelli, inviata al prefetto di Agrigento... Seguivano, inviate dagli uffici periferici di pubblica sicurezza, le relazioni dei funzionari chiamati a redigerle, nelle quali erano elencati orribili delitti, con parole degne di sdegno per la dichiarata impotenza a tradurre davanti alla Giustizia gli autori, a causa del generale senso dell’omertà. Ad ogni relazione era allegato poi un elenco di cinque o sei nomi di persone indiziate di appartenere alla mafia. Mi decisi allora a scriverne, e buttai giù circa 150 cartelle: non mi restava che cercare l’editore disposto a pubblicarle. Un buon amico, il poeta Antonio Cremona, mi suggerì di rivolgermi a Leonardo Sciascia anche per avere un autorevole parere su quanto avevo scritto. Attraverso il comandante della stazione di Racalmuto, riuscii a fissare un appuntamento con lo scrittore, al suo rientro da un viaggio in Spagna. Durante l’attesa ero turbato all’idea che egli – a parte l’opinabile aiuto a ricercare l’editore – potesse esprimere giudizio negativo sul lavoro. E con stato d’animo da studente sotto esami, mi presentai a lui, che non solo trovai cordialissimo, ma immediatamente disposto a esaminare il manoscritto. Al termine della chiacchierata volle condurmi in un bar e offrirmi un caffè. Trascorsi un paio di giorni, sempre un po’ in ansia per il parere che ne avrebbe espresso, venne a trovarmi ad Agrigento, dicendomi che il lavoro andava bene e suggerendomi di spostare alcuni brani per una migliore organicità del tutto. Insieme ci recammo dal suo omonimo, l’editore Salvatore Sciascia, e nel novembre 1956 il saggio fu pubblicato, suscitando – specie in Sicilia – notevole rumore» (Mafia insoluta. Diario di un maggiore dei carabinieri, Introduzione di Aldo Gerbino, Centro Culturale Editoriale «Pier Paolo Pasolini», Agrigento 2000).

			Se agitato era Candida, prima dell’incontro con Sciascia, inquieto era lo scrittore di Racalmuto: «La prima edizione di questo libro apparve nel 1956», scrisse Sciascia nella Presentazione della ristampa del 1983 di Questa mafia, «Renato Candida comandava allora... il Gruppo Carabinieri di Agrigento. Nell’estate di quell’anno – io avevo appena pubblicato Le parrocchie di Regalpetra – ci siamo conosciuti. Un brigadiere dei carabinieri venne a casa mia per dirmi che il maggiore avrebbe voluto incontrarmi. Io stavo chiudendo le valigie per andare in Spagna: dissi al sottufficiale che avremmo dovuto rimandare l’incontro di un paio di settimane, al mio ritorno. Mi baluginava dentro il timore che qualcosa del mio libro appena uscito avesse turbato o disturbato qualcuno e che alla Benemerita fosse stato demandato di occuparsene (poteva capitare, capitava): ma in questo caso il brigadiere sarebbe tornato a insistere per l’incontro, e tanto più sapendo che stavo per andare all’estero. Non tornò quel giorno, tornò subito dopo il mio rientro. Ma confesso che viaggiando per la Spagna, ogni tanto mi avveniva di domandarmi, con una certa apprensione, che cosa mai potesse volere da me un maggiore dei carabinieri».

			Le due cronache collimano. Eccessivamente svelto, quasi precipitoso, è tuttavia il resoconto di Candida relativo alla pubblicazione del suo libro. Il percorso della vicenda non fu del tutto lineare. Sciascia, quando il dattiloscritto era ancora in uno stadio di incompiutezza, aveva pensato di salvaguardare l’editore omonimo di Caltanissetta (che operava in una città di mafia) e di dirottare il libro verso la Bari di Vito Laterza. Il 9 agosto 1956, aveva scritto: «Caro Dr. Laterza... Un maggiore dei carabinieri, pugliese, comandante dei gruppi di Agrigento, lavora ad un saggio sulla mafia nell’agrigentino che ritengo possa riuscire di grande interesse. Il lavoro è destinato, per trattative intercorse, a Sciascia editore: ma io, senza mancare di lealtà verso Salvatore Sciascia, vedrei meglio il saggio nei suoi Libri del tempo. Debbo farle presente che il maggiore scrive... correntemente. Ma è la materia che è interessantissima, e rivela un mondo anche per me sconosciuto. Se riuscissi a convincere Sciascia a rinunciare alla pubblicazione del libro (rinuncia che sarebbe salutare per lui, stante che opera in una città che è focolaio di mafia), Lei sarebbe disposto, in linea di massima, ad accettarlo? Io, ma con discrezione, cercherei di mettere mano alla definitiva stesura del saggio».

			Laterza si mostrò interessato. Pose una condizione: «gradirei vedere il dattiloscritto prima della Sua revisione, per considerare se sia il caso di pubblicare una così importante testimonianza nella forma genuina, anche per l’aspetto letterario. Se una revisione fosse invece necessaria, ci accorderemmo sui criteri» (lettera del 20 agosto).

			Candida non aveva ancora ultimato il lavoro. Il 3 settembre Sciascia rispose a Laterza: «Ho aspettato a risponderLe di poter avere qualcosa di certo intorno a quel saggio sulla mafia, di cui Le ho scritto. Ma ancora non ho avuto una stesura definitiva – l’autore continua le ricerche. Penserò io, quando sarà il momento». Finalmente il 22 settembre Sciascia poté annunciare a Laterza la spedizione del dattiloscritto: «il maggiore Candida mi comunica di averLe inviato il manoscritto. Io, secondo il Suo desiderio, non sono intervenuto se non con qualche modesto consiglio, nella stesura ultima del saggio». L’editore rifiutò il libro. E il 3 ottobre Sciascia tornò a scrivere a Laterza: «Così com’è ora, ero certo che Lei l’avrebbe respinto». 

			Questa mafia venne subito pubblicato dall’editore Salvatore Sciascia. Il «Finito di stampare» è datato dicembre 1956.

			Leonardo Sciascia non era intervenuto sul testo. La prosa del libro, scritto «correntemente», si presentava stracca. Rauca. Piena di sfocature, ristagni didascalici o scolastici, e avvii programmatici e declamatori, si incagliava talvolta nella sintassi. Faceva pensare un po’ (poco poco) alla trasandatezza di quei «rapporti» dei carabinieri, che erano le fonti di Candida; e dei quali Sciascia, nel 1987, parlerà in Porte aperte, con indulgente tenerezza, affettuosità e riconoscenza: «I carabinieri! Quei loro rapporti di dubitante ortografia, senza grammatica, senza sintassi, con frasi curiosamente toscaneggianti o auliche, che parevano venir fuori da ricordi danteschi e del teatro d’opera (e ogni tanto la parola che affiora dai dialetti meridionali che tentavano di travestire e di conculcare): quei rapporti erano – pensava il giudice – le sole verità che in Italia corressero [durante il fascismo]. Non tutti e non sempre, si capisce: ma quasi sempre e quasi di tutti ci si poteva fidare». Ma Sciascia non rinunciò all’editing di Questa mafia. Intervenne nella seconda ristampa «riveduta» del 1960. Diede al libro una sua pulizia retorica. Curò le sfumature e i particolari. Ne sciolse la fluenza discorsiva. Provvide all’esattezza del linguaggio. Intervenne sulla punteggiatura. Eliminò le vescicole sintattiche. Si fece protagonista attivo (e segreto) dello stile. Così come si era offerto di fare nei mesi della corrispondenza con Laterza.

			Una volta pubblicato Il giorno della civetta, Sciascia tornò ad aggiustare ulteriormente il libro di Candida arrivato nel 1964 alla terza edizione «ampliata e riveduta». 

			Dapprima Candida aveva scritto, aprendo l’Introduzione: «il popolo siciliano, nella grandissima maggioranza, è formato di gente cavalleresca, ospitale e generosa, tenerissima negli affetti familiari e tenacemente attaccata alla propria Isola. Il siciliano è di carattere appassionato, aperto leale e impetuoso, ha un’anima orgogliosissima, mai piegata da alcun conquistatore... Molte, infinite quasi, sono le opere e varia è la letteratura sugli atti eroici compiuti e sulle turpitudini subìte. Ciò che forse è incompleto è un esame analitico, che metta meglio in luce qualche retaggio negativo, che è rimasto in certi determinati settori dal passaggio di numerosi cattivi padroni». Il testo del 1960 dà: «Cavalleresco, orgoglioso ospitale e generoso, tenerissimo negli affetti familiari, tenacemente attaccato alla propria Isola, il siciliano è di carattere appassionato, aperto, leale, a volte impetuoso... Molte, infinite quasi, sono le opere che parlano di atti eroici compiuti e di turpitudini subìte, ma ciò che forse manca ancora è un esame più preciso, che metta meglio in luce quelle tracce negative lasciate in determinati settori dal passaggio delle numerose spietate tirannidi». Nel 1964, Sciascia tornò sulla frase «il siciliano è di carattere appassionato, aperto, leale, a volte impetuoso». Vi lavorò sopra. L’arricchì. La distese. Andò oltre l’aggiustamento del 1960: «il siciliano è di carattere sentimentale, appassionato, impetuoso, ma schiavo spesso dei pregiudizi e talvolta in contraddizione con se stesso». Provvide a levigare: «Molte, infinite quasi, sono le opere e varia è la letteratura sugli atti eroici compiuti e sulle turpitudini subìte» – «Molte, tante, sono le opere che parlano di atti eroici compiuti e di turpitudini subìte». L’editor Sciascia ebbe leggerezza di tocco nel vivacizzare il minimo particolare. Candida aveva scritto che in Sicilia a una «lettera estorsiva bisognava obbedire e subito». Sciascia intervenne sagacemente. Fece stampare, in tutte le edizioni successive: «bisogna subito smungere la borsa». Nella ripulitura scomparvero certi pleonasmi del tipo «All’alba di un mattino». Venne attenuato lo sgomento retorico degli esclamativi insieme alle alzate di tono degli interrogativi. Fu oscurato il non meno retorico abuso di passaggi di tono oratorio, talvolta con impennate magniloquenti: «voglio ora raccontare un altro episodio», «credo che questo episodio non meriti soverchio commento», «Altri casi di questo genere non ne sono mancati, non ne mancano oggi, non ne mancheranno sino a quando la piovra maledetta non sarà definitivamente schiacciata dal tallone ferrato della Legge».

			Sono pochi assaggi. Di fatto non c’è pagina, paragrafo di Candida sulla quale Sciascia non sia intervenuto.

			A più riprese, nelle recensioni che Sciascia dedicò a Questa mafia è citato e ripreso il risvolto dell’editore. Ma in quegli anni l’animatore della casa editrice di Caltanissetta era Leonardo Sciascia. Il sospetto, più che legittimo, è che il risvolto sia dell’editor. Suo è il piglio. Suo è l’approccio storico, suo lo stile: «Dopo Mori, nessuno che avesse conoscenza profonda e diretta della mafia ha voluto o potuto darci una analisi del fenomeno – o soltanto una narrazione di fatti. Ma Mori ha parlato un po’ eccessivamente in prima persona, e da repressore: isolando la mafia entro limiti esclusivamente delinquenziali, senza scorgerne gli addentellati, senza tentare di storicizzare il fenomeno. In questo saggio di RENATO CANDIDA la mafia è invece esaminata nella sua storia, nella sua organizzazione, nella particolare psicologia degli uomini che la compongono, nelle azioni che risultano più indicative per una definizione del fenomeno. Un saggio di straordinaria attualità: oggi che la mafia tenta una sua trasformazione per incidere con nuove forme negative nella vita sociale della Sicilia». Così nella prima edizione. A partire dalla seconda, Sciascia aggiunse il richiamo a una importante recensione: «Aldo Garosci su “L’Espresso” così scrive: “uno dei libri più utili è il volume di Renato Candida Questa mafia... Vi si ritrova tutta la tristezza e l’indignazione morale di un uomo che lotta contro delinquenti protetti da forze effettive, da ignoranza e miseria, da un ottundimento della moralità”». Nella riproposta definitiva, si legge: «Questa edizione aggiornata mette in evidenza la situazione attuale, specie dopo gli ultimi avvenimenti e propone una vera bonifica sociale che non può essere intesa soltanto come un fatto di polizia ma principalmente deve fondarsi su una seria e concreta amministrazione pubblica. La presentazione di Leonardo Sciascia dimostra i motivi per cui questo libro vale la pena ripresentarlo ai lettori».

			«La passione dell’editore brucia» in Sciascia – il rilievo è di Giorgio Pinotti – sin dai primi passi della sua attività letteraria, bisogna aggiungere: dal 1950 al 1959 il giovane scrittore diresse a Caltanissetta la rassegna bimestrale di cultura «Galleria», affiancata da «una collezioncina di testi... in terne di volumetti dedicati, a somiglianza della rotazione triennale in agricoltura, alla poesia, alla prosa, all’arte» (nota introduttiva a Pier Paolo Pasolini, Dal Diario, Salvatore Sciascia Editore, 1954). E già allora il perspicace direttore editoriale (che, grazie a «Galleria», veniva seguito persino negli Stati Uniti; lo conferma una lettera spedita da Sciascia il 28 dicembre del 1952 al suo amico Domenico Zappone: «Dall’“American Peoples Encyclopedia” di Chicago mi è piovuto l’incarico di redigere in 600 parole (dollari 20) un bilancio letterario del 1952 per l’Italia. Dicono di conoscere “Galleria”») sceglieva e proponeva i libri da pubblicare in funzione delle sue campagne civili e a supporto delle sua raffinata idea di letteratura, muovendosi lui, narratore-saggista e indagatore nel nome della ragione e della giustizia, tra filologia investigativa e invenzione della verità. Non per caso la storia editoriale di Questa mafia si intreccia con l’ideazione, la scrittura e la pubblicazione del Giorno della civetta. E c’è un reciproco dare e avere tra Candida e Sciascia.

			Il primo, nella prefazione all’edizione del 1960 di Questa mafia, prefazione mai più riproposta, racconta il debito contratto con Le parrocchie di Regalpetra, nell’ultima fase di stesura del suo saggio: «un giorno, presi a leggere un libro di Leonardo Sciascia – Le parrocchie di Regalpetra – e mi colpì il seguente passo: “Pare che certi paesi godano di una così assoluta sudditanza alla mafia che la parola di uno (zi’ Pe’, zi Calò, zi’ Giuvà: i mafiosi grossi sono gli zii di tutti) basta a provocare plebiscitario favore verso un candidato”. Mi impressionò pure l’affermazione dello scrittore, secondo la quale l’asfalto e le nuove case non hanno modificato la convinzione dell’uomo e la sua dimensione umana, che non si possono dire radicalmente diverse da quelle che erano nel XVI secolo, quando il monarca Filippo II firmò il privilegio che dava titolo di contea al paese. Talune constatazioni fatte e la lettura del libro, un giorno, e qui amo parafrasare lo stesso Sciascia non sapendo dire meglio, mi spinsero ad affacciarmi al balcone, per guardare che cosa succede e come si sta veramente in Sicilia. Osservato che ebbi, mi convinsi che una certa popolazione vive nella ignoranza, nella soggezione, nella paura e nel delitto. Convenni, con amarezza, che la mafia è una realtà attuale che va sradicata non soltanto con gli usuali mezzi di polizia. Presi la risoluzione, allora, di scrivere il presente saggio».

			Candida un po’ romanzeggia, sicuramente per gratitudine. Non era stato il libro di Sciascia a spingerlo a scrivere Questa mafia. È vero tuttavia che la lettura delle Parrocchie di Regalpetra l’aveva sostenuto e indirizzato nella stesura finale del suo libro.

			Diventarono amici, l’editor e il suo autore. Scrisse, Sciascia, su «La Stampa» dell’11 novembre 1988: «... non solo per Il giorno della civetta, ma per ogni mio racconto in cui c’è il personaggio di un investigatore, la figura e gli intendimenti di Renato Candida, la sua esperienza, il suo agire, più o meno vagamente mi si sono presentati alla memoria, all’immaginazione».

		



			3 
 Una specie collaterale della critica

			
			Il risvolto è un’umile e ardua forma

			 letteraria che non ha ancora trovato il

			 suo teorico e il suo storico.

			ROBERTO CALASSO

			Se il libro è un supporto per copertina, come diceva Manganelli, è perché la copertina non è una geometria amena e di capriccio: un contenitore di sola qualità decorativa. Nei suoi spazi, l’editore e il lettore si danno il buongiorno. E si stringono la mano. Per i suoi luoghi strategici passa l’iniziativa progettuale. L’intimidazione pubblicitaria, quando si va al peggio. Lo strillonaggio del titolo, quando si va al chiassoso. Lo stile di una scelta e di una riconoscibilità, se lo sbracciamento e le cerimonie si ricompongono in confidenza e cordialità d’incontro.

			Le risorse della copertina si condensano nel risvolto. Per il quale vale la «teoria» che Borges elaborò per il prologo: «Nella triste maggioranza dei casi», il risvolto «confina con l’oratoria del dopotavola o con i panegirici funebri e indulge a iperboli irresponsabili che la lettura incredula ammette come convenzioni del genere». Ma «quando gli astri sono propizi», il risvolto «non è una forma subalterna del brindisi; è una specie collaterale della critica». Compreso l’autorisvolto. E compresa la scelta autoriale dell’illustrazione di copertina, che è parte del testo, e inseparabile. Nel caso di Manganelli, ad esempio, che era perentorio. O di Leonardo Sciascia, che lo era a metà, ma con convinzione; anche nella veste di traduttore: «se non l’immagine della lunetta erotica di Piazza Armerina, qualche particolare di uno dei dipinti diciamo biblici di Gustave Moreau», suggeriva a Elvira Sellerio per Il procuratore della Giudea di Anatole France; e aggiungeva, ad accompagnatura, e tra parentesi di discrezione: «Vale, si capisce, come timido suggerimento». Ma già nel 1957, mentre si preparava la pubblicazione presso Einaudi degli Zii di Sicilia, Sciascia scriveva a Calvino: «per il disegno di copertina potrei avanzare qualche proposta? (Mi piacerebbe un disegno di Maccari: se credi posso occuparmene)». I libri li pensava vestiti. E fedele nelle scelte, un disegno di Maccari fece indossare nel 1976 all’antologia La noia e l’offesa. Il fascismo e gli scrittori siciliani, da lui curata con l’assistenza di Elvira Sellerio; ma solo da lui disegnata: «le due poesie di “Ed è subito sera” vanno nella sezione sorgere della coscienza antifascista. Quella di “Giorno dopo giorno” nella sezione la tragedia. Mi è venuta l’idea di mettere come in appendice un mio scritto, pubblicato anni fa in “Officina”, e mai più ristampato, sulla poesia della Resistenza. Ma vedremo lunedì, poiché oggi non potrò venire e domani andrò in campagna... Ci sarebbe un racconto di Brancati, pubblicato su “Omnibus” tra il ’37 e il ’38, da aggiungere. Bisogna che lo cerchi». Volle, al momento della stampa, una «camicia» di efficace strategia; per adibirla a epigrafe, impostata a modo di emblema nella sua doppia combinazione: con un corpo visivo, goyescamente sinistro e incombente, in prima di copertina; e un’anima didascalica, acre e seccamente pungente, in quarta: «In copertina disegno di Mino Maccari. Venne pubblicato per la prima volta su “Il Selvaggio” del 25 ottobre 1938, accompagnato dai seguenti versi: “A Telesio Interlandi / Or ciascun si raccomandi, / Presentando, come logico, / l’albero genealogico”. Appena due mesi prima era iniziata la campagna razzistica in Italia e Interlandi, siciliano, che dirigeva già “Il Tevere”, era diventato direttore della rivista “La difesa della razza”». La tecnica (morale) degli emblemi, Sciascia l’aveva studiata sugli amati saggi di Mario Praz.

			Gli piaceva definirsi «un amatore di stampe». E per le copertine della collana «La civiltà perfezionata» sceglieva gli incisori. Commissionava le acqueforti. Proponeva i soggetti. E li circoscriveva. A Leonardo Castellani spedì addirittura due fotografie di luoghi stendhaliani, come appoggio di memoria per l’incisione destinata alle Lezioni su Stendhal di Tomasi di Lampedusa.

			Si diceva di Manganelli e Sciascia. I due scrittori si implicavano a vicenda. Avevano entrambi luminosa erudizione. E al di là delle diverse postazioni stilistiche, tra Bartoli e Voltaire per dirla in sintesi, comune genio repugnante al best-seller; e fiducia nella misericordia, se non nell’astuzia del tempo. Scriveva Sciascia, nel risvolto per Il grafico della febbre di Friedrich Glauser: «Per circa mezzo secolo il lettore si è trovato nel circolo vizioso (veramente e vanamente vizioso) del best-seller: il libro la cui precipua qualità stava nel fatto che era dato per molto letto e che era dunque indispensabile leggere. Oggi siamo al long-seller: al libro che ritorna, al libro che si riscopre, al libro che ha vinto il silenzio e l’oblio. “A mio avviso”, dice Manganelli “è long-seller l’autore che fa un giro in pista, nessuno gli fa caso, e dopo trenta, quarant’anni fa un secondo giro, e tutti lo guardano con il fiato sospeso”; mentre i best-seller sono soltanto “fulminei ectoplasmi senza un passato”. E forse, possiamo aggiungere, senza un avvenire. Se dunque coi seller dobbiamo convivere, più sul sicuro si va coi long».

			E non è un caso che Sciascia, in quanto editore, abbia progettato per Sellerio collane votate alla perdurabilità e al recupero di memoria: esortando «a non dimenticare certi scrittori, certi testi, certi fatti»; «vagando per il mal noto, il poco noto e l’ignoto», tra «storia e fantasia, e con punte che possono anche sembrare estravaganti e paradossali: una giustapposizione di racconti, cronache, descrizioni, lettere, memorie, apologie e magari agiografie, capricci». Secondo un ritmo di ritorno e di incidenze (insistito nei risvolti) e con punte di capricciosa scelta, ora nel segno drammatico e beffardo dei Capricci di Goya, ora prazianamente, di una compaginazione di «bellezza» e «bizzarria». E non per inventario o minuto catalogo. Ma per una costruzione in collane, che la geografia vasta di quel magazzino delle fantasie che è una biblioteca, organizzi come «immagine» di realtà o «specchio» dell’immaginazione (La Sicile si jamais je puis y aller è il titolo di una collana pensata ma non realizzata, suggerito da Stendhal), come «città letteraria» da attraversare in «diagonale» (per poter toccare «punti imprevedibili, angoli e slarghi ignoti o poco noti»), come «castello», «divano», «prisma», «quaderno», specifica «biblioteca» dentro la Biblioteca; come «civiltà perfezionata», nello spirito che fu del moralista francese del Settecento Nicolas-Sébastien Roch detto Nicolas de Chamfort. Sempre con la convinzione che la scelta di un libro da pubblicare è un atto di critica, di volta in volta esplicitato nel risvolto, esercitatosi nella lettura dei libri «attraverso il mondo» e del «mondo attraverso i libri»; e che una biblioteca d’autore è un autoritratto d’artista: un’autobiografia culturale e autorizzata, che si dà tutta insieme in ogni numero della collana e in sequenza.

			Non c’è soluzione di continuità fra la scrittura creativa di Sciascia, le polemiche civili dello scrittore, l’attività dell’editore. Sciascia pubblica, di Dostojevskij, Il villaggio di Stepàncikovo. E l’accompagna con un risvolto che, diagonalmente, in modi scorciati e allusivi, colloca la proposta all’interno della scalmana politica suscitata dalla pubblicazione nel 1977 di Candido: «A parodia del famoso incipit di un capitolo dei Promessi sposi – “Carneade! chi era costui?” – nel recente racconto di uno scrittore italiano corre ad un certo punto la domanda “Fomà Fomíč! Chi era costui?”; e vi si svolge una grottesca ricerca dell’identità del personaggio. Che è poi il protagonista di questo “romanzo umoristico” di Dostojeskij, ma assunto dallo scrittore italiano a prefigurazione, premonizione e simbolo dello stalinismo. Il libro è del 1859... Ma crediamo valga la pena di provare a leggerlo nella chiave del senno del poi, a fronte degli avvenimenti tragicamente grotteschi o grottescamente tragici che l’intolleranza ha generato dal suo secolo al nostro». Non c’è chi non riconosca nello «scrittore italiano» lo stesso Sciascia. E, nella ruminazione donabbondiesca, l’incipit della sezione del Candido introdotta dalla rubrica Della difficoltosa indagine che il partito condusse per identificare Fomà Fomíč e dei discorsi che su questo personaggio fecero Candido e don Antonio.

			E visto che siamo a don Lisander, si ricordi il rilancio nel 1981 della Storia della Colonna Infame; a ridosso della lettura di un saggio di Renzo Negri («uno dei suoi critici più sagaci»), e motivato da «tante ragioni»: «e non ultima quella per cui oggi il Parlamento restaura il fermo di polizia e l’opinione dei più inclina al ritorno della pena di morte, senza dire delle leggi speciali nei riguardi del terrorismo per cui la semi-impunità ai “pentiti” ripropone l’analogia che il Manzoni stabilisce tra tortura e promessa di impunità».

			Pur nell’inevitabilità delle soluzioni accorciative, i risvolti di Sciascia (e con essi i segnalibri, o santini laici, che dei risvolti sono parenti volanti) continuamente scivolano oltre i limiti dei propri margini di servizio. E sono reattivi. Viene annunciato L’affaire Moro. Nella scheda di presentazione, Sciascia trascrive, riconoscendovisi, l’analisi che Alberto Cavallari ha anticipato su «Le Monde» del 9 novembre del 1978: secondo la quale egli ha decodificato «il “romanzo Moro”, che ha trovato già fatto, per risalire alla pura cronaca», e «ha fatto il contrario del romanzo-inchiesta, e cioè una inchiesta senza veli. Ha smontato quel che sembra “letteratura alla Sciascia” per arrivare a un coraggioso j’accuse. Si è lasciato dietro il suo ultimo romanzo filosofico di linea voltairiana (Candido) e cammina questa volta sulle orme di Zola».

			Intanto si sono scatenati lo zelo precipitoso e la ressa delle anticipazioni giornalistiche; e dei giudizi sul libro «non ancora pubblicato, non ancora letto», e tuttavia già considerato affascinante e commovente: magnificato per la sua letterarietà. Sciascia non sta al gioco, all’accomodamento. Chiude nel cassetto la scheda manoscritta. Ne scrive una nuova. Riprende la situazione in mano. E pubblica: «... è possibile che... quanti... si sono occupati di questo libro senza averlo letto si sbaglino: e cioè che il libro non affascini, non commuova, non abbia qualità letterarie; che sia soltanto una nuda e dura ricerca della nuda e dura verità».

			In breve carta, e con ben svoltate clausole, il risvolto di Sciascia sa farsi anche commentariolo della collana. Insegue le diverse pronunce delle prescelte voci femminili. E dentro «La memoria» scava una «vena». La segue. La posiziona. La pone in prospettiva. A salutare un sottogenere letterario, lì inaugurato e incrementato; e definito. Nella trafila che va da Kermesse dello stesso Sciascia, a Museo d’ombre di Bufalino, a L’incominciamento di Bonaviri; e poi a Le abitudini e l’assenza di Addamo e al ripescaggio di Passi a piedi passi a memoria di Castelli: «piccoli libri nella mole», che però riescono a conferire ai villaggi d’origine di chi li ha scritti «quella certificazione di esistenza che soltanto la letteratura sa dare», e che è altra cosa dalla «carità del natìo loco», polemicamente decentrata in una inedita aggiunta soprascritta al segnalibro per il poemetto secentesco La cattura del mineolo Maura: «non è un caso di carità del natìo loco che due scrittori anch’essi nativi di Mineo – Luigi Capuana e Giuseppe Bonaviri – l’abbiano a distanza di anni studiato e proposto».

			Capita che il risvolto sia redazionale. Da Sciascia però sorvegliato, sfoltito, qua e là riscritto; o incrementato, scaltrito e reso di nervosa intensità. Accade per L’ultima festa dell’Empire di Angelo Rinaldi. Il redattore ha scritto: «Un uomo ritorna alla sua isola per l’ultima festa del Café de l’Empire». Sciascia introduce una virgola e aggiunge: «che la madre ha fin allora gestito. E forse nel nome del caffè – l’Empire – non è soltanto la memoria del primo e secondo impero dei Bonaparte, ma si adombra l’impero, l’imperio, della “madre mediterranea”». A proposito delle Dorate stanze di Luisa Adorno, il redattore ha cominciato citando da Brancati l’erompere di una risata («una di quelle risate squillanti, energiche, di autentica e personale gioia, perché tutti trasalissero di stupore, d’invidia e infine di vergogna, come un’accolta di suonatori stonati alla pura arcata di un Paganini»). Sciascia aggiunge: «Questa risata Pirandello, probabilmente con la stessa intuizione, si era provato a farla esplodere un po’ prima; ma in queste pagine di Luisa Adorno la ritroviamo come autentica e personale gioia che erompe dalla giovinezza delle tre protagoniste». Per L’ora del re di Boris Hazanov, il redattore si è dilungato, espansivo: «Il modo in cui il re rompe il dilemma è bello come “il cielo stellato sopra di noi”; tanto bello che in qualche posto del mondo sarà anche stato vero. O almeno, si racconta che in un paese siciliano accadde il simile. Mentre gli altoparlanti di Mussolini tuonavano la dichiarazione di guerra contro la Francia già piegata dalle truppe tedesche, un gruppo di notabili dal Circolo dei civili levò il canto della Marsigliese». Sciascia sfronda e stringe: «Il modo in cui il re rompe il dilemma è bello come “il cielo stellato sopra di noi”; tanto bello che in qualche posto del mondo è davvero accaduto: e precisamente in Danimarca, durante l’occupazione nazista».

			Più frastagliati sono gli interventi di Sciascia sul risvolto della Strage dimenticata di Camilleri (il cui primo titolo era Digressioni per una doppia strage). Il redattore ha esordito così: «Alla fine di questo libro sono elencati centoquattordici nomi che non compaiono in nessuna lapide del nostro risorgimento, centoquattordici caduti della rivoluzione del 1848 in Sicilia». A Sciascia non piace «della rivoluzione». L’esito sarà «nella rivolta»; con l’aggiunta di questa specificazione, tipicamente sciasciana, che non comparirà nel risvolto a stampa: «Non della rivolta ma, appunto, nella rivolta». Il risvolto dattiloscritto proseguiva: «“Servi di pena” – com’erano chiamati i galeotti nelle carte burocratiche del tempo a registrazione dei servigi resi dal lavoro coatto – uccisi dalla polizia borbonica non per colpe particolari né perché rappresentavano un pericolo reale». Sciascia sostituisce «col» a «dal». Corregge il punto fermo in punto e virgola, e inserisce: «se non quello, forse, che si associassero agli insorti». Ancora: «le autorità, quelle borboniche e quelle unitarie, ad arte ne confusero e occultarono la sorte». Sciascia cancella «ad arte» e sostituisce: «per diversa responsabilità ma per uguale malafede». Nella conclusione corregge un «riesuma dall’oblio», divenuto «trae dall’oblio». Lavora sulla frase finale: «Ci rammenta, una volta ancora, come sia più “maestra” la storia che cerca le lapidi che nessuno ha mai messo»; e la riformula, manzonianamente: «Ci rammenta, una volta ancora, come sia più “maestra” di quella delle lapidi la storia che cerca le acri, tragiche ed umili verità»; pensando di nuovo alla Colonna e alla travagliosa e feriale “historia” degli errori, piuttosto che alla monumentalizzante “Historia” che una «guerra illustre» di sbalordimento conduce «contro il Tempo». E inoltre: «Gli assassini e i complici silenziosi compirono la loro riverita carriera di notabili, sotto i borboni prima, e poi nell’Italia unitaria»; che Sciascia scorcia: «Gli assassini e i complici silenziosi fecero la loro carriera, sotto i borboni prima, e poi nell’Italia unita».

			Non è cosa da poco sorprendere Sciascia in atteggiamento conversativo con un redattore; fra l’altro piegato, lui che era per la ritenutezza e non amava lasciare tracce di varianti, nell’atto di correggere e riscrivere (e di rivedere le traduzioni dal francese dei collaboratori: traduttore non dichiarato, nel caso della introduzione di Dominique Fernandez alla Sorte di De Roberto).

			Se i risvolti degli einaudiani «Gettoni» (per restare dentro una tradizione di elettiva affinità, che include le presentazioni interne dei volumetti in bianco e blu della collezione «Il Tornasole» di Gallo e Sereni) erano sostanzialmente di Vittorini, e «lievemente» rimaneggiati dai redattori, le bandelle selleriane sono state il più delle volte scritte in redazione e rifinite in direzione: sperimentando una quasi quotidiana conversazione tattile, che ha improntato il paesaggio stilistico e la moralità civile della casa editrice.

			I risvolti e le note editoriali di Sciascia, come tutta la sua scrittura, hanno nervature citazionistiche. Ma le citazioni (di erudizione trasportata al narrativo, se distese) sono di naturale disinvoltura, di pulita rapidità e svagatezza. Non hanno le unghie dipinte. E soggiacciono alla severità di un rigore geometrico. Lo stesso che portava Sciascia a proporre agli autori una costellazione di titolazioni possibili (ben sette per un libro di Gianfranco Dioguardi, alla fine intitolato Viaggio nella mente barocca. Baltasar Gracián ovvero le astuzie dell’astuzia), poi usata come traccia e scaletta per la stesura del risvolto.

			Frequenti sono gli autorisvolti. Nonostante la pericolosità dell’esercizio, sulla quale ha richiamato l’attenzione Pontiggia: «I risvolti sono la fossa che un autore si scava per esservi seppellito da chi non leggerà altro: a volte rimane stupito della somiglianza dei giudizi, perché dimentica di esserne lui la fonte. Presto si accorgerà di non stare a proprio agio nella bara, ma sarà comprensibilmente molto tardi». Questo non è accaduto a Sciascia, che ha sempre potuto confidare nell’intelligenza dei lettori. Dei professionisti della critica, si curava solo quel tanto che bastava. E neppure si illudeva.

			Matteo Collura ha scritto che «se Leonardo Sciascia non fosse diventato uno scrittore, forse avrebbe tentato l’avventura dell’editoria». Editore, Sciascia lo fu di fatto. Fin dagli anni Cinquanta, a Caltanissetta: «laggiù», diceva Calvino, dove dirigeva «una rivistina assai pulita (“Galleria”) e delle edizioni di poesia»; «una delle poche riviste letterarie di valore che escono in provincia... e... una collana di quaderni di prosa e poesia», puntualizzava Vittorini. Laggiù, e non soltanto.

			Per una collezione dell’editore Salvatore Sciascia intitolata «Mediterranea», nel 1959 Leonardo commissionò ad Antonino Uccello le Ottave di Antonio Veneziano, e avrebbe voluto che seguissero in appendice quelle di Cervantes indirizzate al cantore di Celia (il libro uscirà nel 1967 presso Einaudi, curato da Aurelio Rigoli, con introduzione di Sciascia; e senza i versi di Cervantes). E a Milano, insieme a Trombatore, disegnò per Mursia una «Biblioteca siciliana». Vi avrebbe voluto accogliere nel 1967 L’Antico Carnevale della Contea di Modica di Serafino Amabile Guastella. L’opera completa del cosiddetto «barone dei villani» venne infine progettata per Sellerio. Ma Sciascia non fece in tempo a realizzarla. Sia detto, questo, a ricordo di una vocazione costante. E ostinata, e sicura nelle scelte.

			Sciascia si realizzò pienamente, come editore, a Palermo. Nella casa editrice Sellerio. Di suo pugno scrisse che aveva voluto smentire la convinzione diffusa che «stampare libri in Sicilia è come coltivare fichidindia a Milano».

			Ancora nel 1989, il dieci di settembre, quando già sentiva di dover periodare le poche parole che gli restavano facendo punto con gli addii, scriveva a Elvira Sellerio. Si congedava dalla casa editrice. Con una lettera battuta a macchina, delicatamente pensierosa. E riaperta in poscritto, dopo una firma esile e malcerta: «Non dimenticare: dovresti fare una “memoria” della Germania di Tacito tradotta da F. T. Marinetti». Era l’ultimo ricordo (guicciardinianamente ricordo, come cosa da non lasciar cadere, da tenere presente e in conto), legato all’«incanto della lettura» (che gli aveva fatto riproporre, con note d’accompagnamento, le Cronache catalane dei secoli XIII e XIV di Raimondo Muntaner e Bernardo d’Esclot, L’Armada di Franz Zeise, I veleni di Palermo di Rosario La Duca, o i Racconti di una guerra di Virgilio Lilli); e alla felicità di far libri: e persino di stendere schede per i venditori, approntar colophon per le strenne, e modelli di lettere contrattuali; o di scrivere agli editori stranieri, e ai collaboratori, fingendo di essere Elvira Sellerio. Una volta ringraziò se stesso per avere «gentilmente concesso», insieme ad altri, «la riproduzione di scritti finora non raccolti in volume». Sciascia editore era in corrispondenza con lo scrittore. Lo convocava. E ci giocava a scacchi.

			Codicillo

			Nel corso della sua lunga e popolosa attività di scrittore di recensioni, Giorgio Manganelli ebbe più volte l’occasione di dichiarare la propria devozione «alle amabili edizioni di Sellerio»; soprattutto ai «“piccoli blu” che è una delle scoperte della nostra editoria»: una «bella collana che non oserei chiamare tascabile». Non metteva i quadrotti della Sellerio tra i libri comodi da leggere e dimenticare nel sedile del treno. Li segnalava come libri da non mancare, maneggevoli senz’altro, che fanno biblioteca di cultura, e quindi «memoria». E questa era l’intenzione dell’ideatore della collana, Leonardo Sciascia, che non a caso studiò a lungo il titolo programmatico da dare alla serie in divisa blu.

			Dagli umbracoli dell’archivio della casa editrice Sellerio sono emersi documenti nuovi, frammenti e testimonianze di un fervido lavoro editoriale. Fra questi una lista dattiloscritta di possibili intestazioni della collana ammiraglia, fatte scendere a tendina, cui segue una glossa manoscritta di Sciascia: «BIBLIOTECA MINIMA – LA MEMORIA – LE PLAISIR DU TEXTE – ORSA MINORE – LA ROSA DEI VENTI – I SENTIERI CHE SI BIFORCANO – LA TRASPARENZA E L’OSTACOLO – EL OTRO, EL MISMO – L’ALTRO, LO STESSO – MIMESIS». Significativa è la glossa che spiega il titolo spagnolo, puntando sul ritorno circolare dei libri nel tempo, o piuttosto periodico, secondo un percorso imprevedibile come gli andirivieni di un labirinto: «El otro, el mismo: la denominazione di questa collana viene da Borges, e allude a riproposte, a ritorni, alla circolarità, al labirinto. L’altro, lo stesso». Prevalse «La memoria», che nella sua efficace semplicità presuppone (come lo stesso Sciascia spiegò nella scheda di presentazione della collana) la capacità di far «rivivere l’antico in una dimensione borgesiana», sempre uguale a se stesso e sempre diverso nel piacere delle riletture, riservando quelle «scoperte, riscoperte, rivelazioni, sorprese» che la «rosa del poeta» sottraggono allo «spazio di un mattino» e consegnano ai percorsi perpetui della fruizione. Per onorare la fedeltà alle origini sciasciane, il titolo «La rosa dei venti» venne poi recuperato da Elvira Sellerio come intestazione dei venti volumetti prescelti e ristampati nel quarantesimo anniversario della casa editrice.

			Il procedimento a tendina che Sciascia seguiva nel decidersi per uno o per un altro titolo valeva anche per i singoli libri. Stendeva dapprima una lista, che era una scaletta di approssimazioni. E arrivava alla sintesi di una folgorazione finale. Intanto che rigirava fra le mani le bozze di stampa di un libro di Gianfranco Dioguardi destinato alla collana «La civiltà perfezionata», rifletteva sul titolo da dare al volume. Cercava una titolazione che desse conto dei paradossi e delle arguzie della «mente» nel secolo che la sprezzatura rinascimentale risolveva baroccamente nella agudeza della dissimulazione che dissimula se stessa. Su un foglio di carta scrisse a mano quattro intestazioni possibili, dopo un primo elenco più lungo di ben tre unità: «Viaggio nella mente barocca – Gracián o le astuzie dell’astuzia – Il labirinto barocco dell’astuzia – Barocco: le astuzie dell’astuzia». Il risultato finale dette, come si è già detto: Viaggio nella mente barocca. Baltasar Gracían ovvero le astuzie dell’astuzia.

			La meticolosità di Sciascia si appuntava persino sui frontespizi. Corretto a penna è il frontespizio di Torre di guardia di Savinio, sempre nella collana «La civiltà perfezionata». Non contava soltanto la precisione. Era importante pure la geometria della pagina, il suo disegno: il «giudizio» dell’occhio. Per questo motivo, sia Sciascia che Elvira Sellerio, erano restii alla promozione dei libri tramite fascette pubblicitarie, considerate réclame, claque, che turbavano l’equilibrio della grafica genialmente disegnata da Enzo Sellerio. Lo capì benissimo Tabucchi che, il 29 febbraio 1984, scrisse a Elvira Sellerio: «Non si preoccupi di “danneggiarmi” non facendo pubblicità. Al contrario. Una fascetta sul libro e cose simili mi avrebbero fatto sentire a disagio. La Sellerio, come credo di aver già detto, mi piace proprio per la sua eleganza».

			Sciascia riscontrava le traduzioni dal francese. Temeva sviste, approssimazioni e refusi: «falsa vergogna o falso puntiglio?»; «aizzate le guardie o chiamate o fatte intervenire?»; «della loro felicità o della sua?»; «il migliore dei modi o dei mondi?». Sono, queste, alcune delle postille manoscritte alla traduzione del libro di Robert Abirached, Casanova o la dissipazione, che nel 1977 venne pubblicato nella «Civiltà perfezionata», con una introduzione di Sciascia.

			I refusi, quegli insetti impertinenti che frastornano la lettura con i loro ronzii senza senso (rendendosi responsabili di sabotaggi, quando il senso lo dànno), inquietavano Sciascia. Lo sapeva Bufalino, lettore attentissimo, che si incaricò di segnalare a Sciascia i refusi che gli venivano sott’occhio; persino quelli più ovvi o insignificanti come «parole... introdotti», per «introdotte», nel libro delle Lezioni su Stendhal di Giuseppe Tomasi di Lampedusa («La civiltà perfezionata», 1977).

			A Bufalino, Elvira Sellerio aveva commissionato una scelta dalla enciclopedica Naturalis historia di Plinio il Vecchio: un libro «emozionante» (nel giudizio di Bufalino) su «squisitezze, mostri, miracoli e sogni» o sugli animali. Il libro non si fece, ma venne discusso con Sciascia. Elvira Sellerio era affascinata dall’opera di Plinio. L’aveva letta (anche se parzialmente) da giovane. E quando nel 2007 Camilleri le consegnerà il dattiloscritto di uno dei suoi romanzi della trilogia fantastica, Maruzza Musumeci, leggerà questa scena di vita di provincia plinianamente, come una storia naturale delle sirene.

			La casa editrice era governata da una perfetta diarchia, che si concedeva un armonico gioco delle parti. Sciascia scrisse di pugno suo la minuta di una lettera a Francesco Gabrieli, facendosi passare per Elvira Sellerio: «Gentile Professor Gabrieli, Leonardo Sciascia ci ha comunicato il suo consenso alla ripubblicazione, nell’antologia in quattro volumi che prepariamo Delle cose di Sicilia, del saggio su Ibn Hamdìs e della postilla al Di Matteo. Le siamo molto grati...».

			Per una forma di discrezione e di affettuoso riguardo, Sciascia voleva che i suoi amici leggessero i risvolti di copertina che aveva scritto per i loro libri ancor prima che venissero pubblicati. Ma non voleva essere invadente, schivo com’era, e neppure compiaciuto. Era Elvira Sellerio che si prestava alla gentilezza: «Carissimo Leonardo, Elvira mi ha letto (due volte) al telefono il tuo “risvolto” [su Retablo]: l’ho trovato, oltre che generoso, perfetto. Perfetto nel breve, cristallino e penetrante resoconto della lettura, nella didascalia del libro», scrisse Vincenzo Consolo a Sciascia il 21 settembre del 1987 (la lettera è ora pubblicata nel volumetto Vincenzo Consolo, Leonardo Sciascia, Essere o no scrittore. Lettere 1963-1988, a cura di Rosalba Galvagno, Archinto, Milano, 2019).

			E solo a Elvira Sellerio fu dato di espugnare la riservatezza cerimoniosa di Bufalino, ottenendo il dattiloscritto di Diceria dell’untore: «Cara Signora, sarà per un naturale sconcerto da talpa disseppellita (io non mi amo molto, e non capirò mai perché ce l’ho tanto con me), certo è che il suo interessamento (di cui comunque Le sono riconoscentissimo) per le cose mie, mi porta non meno allarme che contentezza. Sicché è con qualche esitazione che le spedisco il più antico (1971) dei due manoscritti di cui s’è discorso (l’altro più recente è di un rigido sperimentalismo che oggi come oggi non mi va di esibire). Perché non ho mai cercato editori o lettori? Fiducia, superbia, pigrizia, mancanza di slancio vitale, ecc. Ma forse perché la mia vita interiore corre sul filo di una nevrosi ben mascherata e le mie scritture mi sono servite come giocattoli per distrarmene o medicine-placebo. Senza parlare del piacere di cavarle una volta l’anno da una tana e crederle, senza possibili smentite, bellissime...» (lettera datata «Comiso 1980»).

			I risvolti di Sciascia sono cronachette critico-letterarie di grande probità intellettuale che, nella loro densità, rendono semplice un intrico di itinerari e sentieri. E si sa, «essere semplice è tutt’altro che semplice», ha scritto Alfred Polgar nel suo delizioso Manuale del critico. Sciascia sapeva come accettare la vessazione dello spazio limitato della bandella, per farne virtù di sobrietà ed essenzialità, pur tra preziosità erudite e soccorsi informativi, in una prosa asciutta ed esatta, sapientemente geometrica nel disegnare, dentro il movimento della paginetta, la trama del libro e le trame dei sottintesi, delle ascendenze, delle interlocuzioni, dell’interesse per i nuovi lettori nella loro particolare situazione storica. Pianamente scritte, con pacatezza, secondo una loro sottile misura ritmica, all’improvviso svoltano in un lampeggiamento che incide tanto quanto lo scalpello di un maestro lapicida: «la storia di un milite noto contro la “illeale” apoteosi del milite ignoto»; «un’apologia dello scetticismo: forse particolarmente salutare in un momento in cui muoiono le certezze al tempo stesso che di certezze si muore»; «Baltasar Gracían, moralista di nessuna morale e di trascendente malizia». I risvolti tendono a stabilire richiami tra un libro e l’altro della collana, in modo da far collezione, progetto: collana, per l’appunto. Non è un caso, quindi, che il risvolto del volume Il rosso e il rosa di Sofia Guglielmina margravia di Bareith si apra con un rinvio alle Memorie di Voltaire pubblicate «tra i primi numeri» della «Memoria». E può capitare che il dialogo sia tra il “risvoltista” e direttore della collana e il curatore del volume, implicitamente evocato attraverso il riporto di frasi della nota critica: tra Sciascia e Attilio Carapezza, in Daniel Defoe, La vera storia di Jonathan Wild.

			Il più delle volte Sciascia scriveva a macchina, e poi correggeva e integrava con la scrittura a penna. Ne dà esempio l’appunto che aggiunse alla fine dell’introduzione (da lui tradotta) di Héctor Bianciotti per Souvenirs di Savinio. Ma più significativo è il caso della scheda per i librai del primo numero della «Memoria», Dalle parti degli infedeli. Sciascia batté a macchina l’«autopresentazione». Poi aggiunse manoscritta una didascalia di più minuta informazione: «Protagonista ne è il vescovo di Patti Angelo Ficarra, studioso di patristica, autore di un saggio, rimasto inedito, sulla irreligiosità dei siciliani. Fu dimissionato nel 1957, dopo un decennio di tentativi per costringerlo alla dimissione da parte della curia vaticana. La sua colpa, quella di non essersi mai curato, sul terreno elettorale, delle sorti della Democrazia Cristiana e di non aver tenuto conto della scomunica comminata ai comunisti».

			Il ritrovamento del risvolto manoscritto per D.L.S.L.L.S.D.C., De La Signora Laura Lanza Signora di Carini, ci mette di fronte a una pagina emotivamente “disegnata”. Sciascia inquadra la situazione filologico-documentaria relativa al «poemetto sul tragico caso della baronessa di Carini». Indugia sulla scoperta di un nuovo manoscritto, «segnalato» da Cesare Greppi e ora «affidato...» e qui si interrompe la linearità orizzontale della scrittura. Sciascia, senza nessun motivo apparente (c’è, in basso, spazio sufficiente per concludere), ha rigirato il foglio e ha continuato a scrivere sul margine sinistro: «... alla cura di Laura Sciascia, che ne ha fatto la traduzione in italiano e ha scritto un saggio introduttivo in cui fa il punto della questione e formula l’attribuzione del poemetto a Girolamo Avila, barone della Boscaglia». Il direttore della collana è stato colto dall’emozione, dalla tenerezza paterna; e, con orgoglioso pudore, ha dato una collocazione laterale all’informazione sulla curatela del libro. Anche questi sentimenti fanno parte del ritratto di uno scrittore che sapeva vivere fino in fondo, con discrezione, e con passione, la «felicità di far libri».
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 Lo specchio nero

			
			Ti trovi di fronte a una pagina, magari

			 anche a una sola frase, e hai la sensazione

			 che sia bella. E poi hai anche la sensazione

			 che forse, come editore, potrai servire

			 quell’opera come merita.

			JÉRÔME LINDON

			Ci voleva l’immaginazione figurativa di Roberto Longhi, già nel 1952, per inclinare lo «specchio» di Caravaggio al «sentimento dell’ora»; per leggere la «specchiatura diretta della realtà», il suo trasferimento in pittura, nella totalità separata, nel tono e nel taglio di luce, di un «frammento» circoscritto e unitario. Caravaggio «guardava intorno a sé, e la realtà gli appariva in “pezzi” bloccati di universo dove non era luogo né a contorni, né a rilievi, né a colori come formule astrattive. E perché la rétina, da sé sola, ha un campo visivo sempre sfocante, svagante, non era meglio stagliarlo come ci appare nel quadro veridico dello specchio che ci dà sempre l’“unità del frammento” immerso nella sua luce: una specie di “realtà acquario”? È possibile insomma che, naturalizzando l’antica metafora che la pittura dev’essere il rispecchiamento della realtà, il Caravaggio, da schietto San Tommaso, provasse di attenersi al sodo dello specchio vero che gli dava finalmente il vano della visione ottica già colmo di verità e privo di vagheggiamenti stilizzanti». Sulla voce di Longhi, assestò la sua, Mario Soldati. Nel 1975; in modo asciutto e abbreviato, però, infigurando ora la scrittura nella presa di realtà e nei partiti episodi, giorno dopo giorno, di un diario posto nelle adiacenze della pittura: «sarebbe grande fortuna, meravigliosa magìa, saper tenere un diario proprio così: uno specchio in cui, ogni mattina, trovandolo diversamente inclinato, si veda noi stessi e la realtà sempre da un nuovo angolo». Sui passi di Longhi e di Soldati si pose Sciascia, che riordinò il percorso e lo ridefinì. Per svoltare, lui che collezionava acquetinte e acqueforti, verso l’eruzione d’ombra e il nero di fumo dell’incisione; verso gli specchiamenti neri, e le morsure, di una scrittura diaristica incisa dall’acido corrosivo.

			È il 1979. Sciascia pubblica Nero su nero: un «Diario in pubblico» alla Vittorini, o un «Journal» alla Jules Renard; «un libro, tutto sommato, molto italiano, forse molto siciliano»: di sicuro fra i più congeniali, nella sua densa stenografia, allo sguardo traverso, al sardonico umor nero, e al moralismo civile dello scrittore. Il titolo, scrive Sciascia nella quarta di copertina, «vuole essere parodistica risposta all’accusa di pessimismo che di solito mi si rivolge: la nera scrittura sulla nera pagina della realtà». E tiene a bada, dentro il libro, la frammentazione diaristica rilegata da una fede stendhaliana che passa anche attraverso il saggio di Gide su Armance.

			La copertina non occlude. Apre e introduce al centro buio del libro. Ed è copertina d’autore, firmata in quarta: a riscontro e a sostegno dell’illustrazione, scelta con un orecchio rivolto a Longhi e l’altro a Soldati, in continuità di metafora. L’incisione, che è intitolata Specchio, e fa da passo carraio al «diario» di Sciascia, è di Jindrick Pilecek; ed esibisce uno specchio, spinto sulla strada dalla nerezza pensosa di un portatore che il paesaggio rovesciato vi legge in ritaglio e compendiosa sintesi. L’incisione è passata dalla collezione privata di Sciascia, all’esposizione e alla pubblica mostra. Con intenzione letteraria, se a Stendhal viene riportata; e a Gide, anche. Al romanzo Le rouge et le noir. E a Les Faux-monnayeurs.

			Scriveva Stendhal: «Eh, signori, il romanzo è uno specchio che uno porta lungo una strada. Ora riflette l’azzurro del cielo, ora il fango dei pantani. E voi accuserete d’immoralità l’uomo che porta lo specchio nella gerla? Il suo specchio mostra il fango e voi accusate lo specchio? Accusate piuttosto il pantano, e più ancora l’ispettore stradale che lascia stagnare l’acqua e formarsi il pantano».

			André Gide faceva parlare Edouard. E gli faceva definire il Diario. Il suo Journal. Diceva: «è lo specchio che porto a spasso con me. Niente di quello che mi accade diviene realtà per me, sinché non lo vedrò riflesso in esso».

			Sciascia coniuga, per immagine, Stendhal e Gide. E le note, i frammenti del suo «diario», ordina come enciclopedia di ciò che altrove, in altri libri, ha già narrato; e come seminario di ciò che ancora potrebbe narrare: nero su nero. Pessimisticamente a specchio. E incolpevolmente, se la nerezza è nelle cose prima che nella scrittura; e se il «romanzo» dei suoi «romanzi», lemmatizzato in strappafoglio, è diario e cronaca di tutti i giorni. L’accusa va rovesciata sull’ordine, o disordine, politico e morale, degli «ispettori stradali».

			L’incamiciatura del libro, scelta e voluta da Sciascia, è memoriosa come la sua scrittura. Convoglia tanti specchi in un solo specchio. E si lascia attraversare, più largamente di quanto non si pensi, dalle diverse lezioni di Longhi e di Soldati: dallo stile come metodo e come scienza, del primo; e dalla predilezione, del secondo, per quei gialli morali e per quella tecnica da romanzo poliziesco già da Sciascia celebrati, nel 1952, sulle pagine della rivista «Galleria».

			Nero su nero segna i margini della notte. Presuppone lo scandalo suscitato, dentro il Palazzo, dall’Affaire Moro («un classico novecentesco della pamphlettistica civilmente impegnata», è stato definito); e l’indigenza di verità che «svuota» lo Stato della propria Costituzione e intralcia la vita civile nel «terribile paese» che l’Italia è diventato negli anni di piombo. Il 4 novembre del 1978, Sciascia si era sfogato con Anna Maria Ortese: «Le sue domande sono anche le mie. E principalmente questa: che cosa è questo paese? Un paese, sembra, senza verità; un paese che non ha bisogno di scrittori, che non ha bisogno di intellettuali. Disperato. E nella disperazione e nell’odio propriamente spensierato, di una insensata, sciocca vitalità. Sembra. E poi si scopre – come io l’ho scoperto in questi ultimi mesi – che c’è invece come nascosto, come clandestino, un paese serio, pensoso, preoccupato, spaventato. Ma intanto dobbiamo fare i conti con quell’altro paese, quello del potere, dei poteri: quello che non vuole la verità, che non ci vuole, che ci costringe a quella che Moravia chiama estraneità dolorosa. Ed è davvero duro sentirsi come straniero. (Lei vede quel che mi succede per ora: bersaglio degli imbecilli, degli invidiosi, dei servi, per aver scritto una verità che mi pare persino ovvia)».

			Sciascia ha portato il suo specchio inclinato lungo le strade e le trazzere della storia e della cronaca. L’intera sua opera è il grande diario delle sue «inquisizioni», o verbali d’indagine, che di volta in volta si è dato nelle specchiature e nei «frammenti» singoli dei saggi e dei romanzi: dei pamphlet e delle cronachette. Quelli di Sciascia sono gialli che non corrono all’ottimismo della soluzione: «sono gialli in cui il lettore cerca di capire perché sarà sempre deluso», ha scritto Alberto Manguel. La stessa attività editoriale svolta da Sciascia presso la Sellerio, va letta, nell’insieme delle collane e dei libri pubblicati, come «un’opera» collaterale alla sua attività di scrittore civilmente motivato. Non a caso l’incisione, che servì alla copertina di Nero su nero, venne regalata da Sciascia a Elvira Sellerio. E ancora oggi fa mostra di sé in casa editrice.

			Diceva, Sciascia, di essere uno scrittore con l’«hobby» dell’editoria; e di provare nel «far fare dei libri... un piacere quasi simile a quello di scriverli». Aggiungeva: «In qualche momento della mia vita sono stato persino tentato di entrare in qualche casa editrice: sono stato sul punto di farlo con la Garzanti. Ma una piccola casa editrice è sempre meglio, per il mio gusto, per le mie attitudini, di una grande. Così ho seguito gli amici Sellerio fin dal principio della loro attività, consigliando loro dei libri da pubblicare, scrivendo prefazioni, pubblicando da loro quel libretto sulla morte di Roussel, svolgendo insomma un’attività che dà senso al mio stare a Palermo, città in cui altrimenti non vorrei né potrei stare».

			C’è una svagata umiltà nella dichiarazione. Eppure la parola «hobby» vi si ingigantisce, e diventa luminosa. Si accende di diletto. E, con sottigliezza, assimila il talento rabdomantico dell’editore alla vocazione indagatrice del «giallista». Sciascia editore si pensava come personaggio dello scrittore Sciascia, e si poneva, dentro la storia del romanzo poliziesco, nella discendenza del sergente Cuff inventato da Wilkie Collins nel romanzo La pietra lunare. Nella Breve storia del romanzo poliziesco, Sciascia aveva scritto: «Cuff ha un hobby. A partire da lui, quasi tutti gli investigatori avranno un hobby: se Cuff economicamente coltiva rose, Nero Wolfe costosissimamente coltiverà orchidee; e se Sherlock Holmes suona il violino, altri avrà passione per la letteratura o le porcellane cinesi, per i libri rari o i pesci tropicali».

			Sciascia editore ebbe «passione» per i libri che meritavano di ritornare tra le mani dei lettori, ben consapevole che ogni rilettura, a distanza di tempo, è una «reinvenzione» del libro dimenticato. Era un «amatore» che ingenerava «amatori», diceva Contini a proposito del felice ripescaggio dei racconti di Morovich. Sciascia dava uno schiocco con le dita, puntava l’indice, e tutta una biblioteca di «libri rari» gli ruotava attorno. Sapeva come scegliere. E come indirizzare la nuova lettura. Il procuratore della Giudea di Anatole France era stato scoperto da Joyce. Ed era diventato, prima di farsi di nuovo libretto per pochi lettori, un classico della inavvertenza storica: con quella omissione di Cristo; con quella smemoratezza atona di un amministratore della giustizia: «Ponzio, ti ricordi di quest’uomo?», chiese Elio Lamia; dopo un breve silenzio, «Gesù?», mormorò Ponzio Pilato, «Gesù il Nazareno? No, non ricordo». Sciascia tradusse il racconto e, nel 1980, lo pubblicò nella collana «La memoria» di Sellerio. Ne fece «un apologo e un’apologia dello scetticismo». E così lo «reinventò», e lo mise in campo per una delle sue battaglie civili: risultando «forse particolarmente salutare in un momento in cui muoiono le certezze al tempo stesso che di certezze si muore».

			Sciascia i libri da pubblicare prima li «sentiva», poi li «serviva» con il suo lavoro editoriale (illustrazione di copertina, risvolto, saggio critico, scheda pubblicitaria, nota per i librai); per servirsene, infine, secondo un progetto che era insieme civile e culturale. Per la casa editrice Sellerio, Sciascia mise insieme due altissimi modelli: la qualità erudita della «Collezione Settecentesca» diretta da Salvatore Di Giacomo presso la Sandron di Palermo; e la qualità narrativa della «Biblioteca Romantica» dell’editore Mondadori, disegnata da Giuseppe Antonio Borgese. Ed è sintomatico che, nel 1981, a sostegno del rilancio dei romanzi di Maria Messina, convocasse il prestigio della Sandron e l’autorevolezza di Borgese: «Pubblicata, tra il 1909 e il 1928, da editori come Sandron e Treves, recensita con attenzione da Giuseppe Antonio Borgese, Maria Messina è stata finora dimenticata anche nel fervente recupero della letteratura femminile e femminista che si è avviato in Italia negli ultimi anni».

			Sciascia pescò ovunque. Nella sua memoria di lettore, soprattutto. E dai «Gialli Mondadori» (appassionatamente letti negli anni giovanili) recuperò il «giallo sorridente e melanconico» del misterioso e (biograficamente) inafferrabile Geoffrey Holiday Hall. Negli spazi di piacevolezza riposata dei tanti risvolti di copertina da lui scritti, si mise al servizio delle opere degli scrittori pubblicati e delle loro scelte stilistiche: della «reinvenzione» liberty e funeraria della Montagna incantata di Thomas Mann, nella Diceria dell’untore di Bufalino; della «reinvenzione» civile del barocco di Cervantes e di Bartoli, attraverso il Concerto barocco e Il secolo dei lumi di Alejo Carpentier, nel Retablo di Consolo; nella «reinvenzione» tra Manzoni e Pirandello, delle «inquisizioni» di Andrea Camilleri.

			Sciascia fondò il catalogo della Sellerio. E gli diede quell’impronta inconfondibile, che permane anche dopo la sua morte.

		



			VII

			
			La prosa dell’uomo di Mineo ha una

			 singolare, affascinante imprecisione.

			 Come si affidasse alla grazia miracolosa

			 di parole «trovate», come si trovano

			 frutti, stupefatti animali, nuvole.

			GIORGIO MANGANELLI
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 L’isola sospesa di Bonaviri

			
			... ho molto apprezzato il suo romanzo del

			 «sarto» che con una materia piuttosto

			 vecchia e letterariamente scontata riesce

			 a fare qualcosa di nuovo...

			ELIO VITTORINI

			(lettera a Giuseppe Bonaviri del 16 giugno 1952)

			Il sarto, anzitutto. A lui, alla sua figura, è intestato il romanzo di Bonaviri Il sarto della stradalunga del 1954. Nonostante pesi, sulla professione, l’ombra stiratale sopra dalla perfidia di un bucaniere; il colpo di gruccia assestato ai sarti da un pirata con una gamba sola e un pappagallo sulla spalla. Diavolo zoppo, sfuggito agli inferni della filibusta, John Silver è astuto e crudele predone di mare: il peggiore della ciurma fuorilegge che si è imbarcata sulla Hispaniola; sull’avventuroso vascello che, con gli alisei in poppa e il bompresso immerso in una nube di spruzzi, rolla e naviga verso l’isola del tesoro nel romanzo di Stevenson. Il pirata arringa la sua banda di ammutinati. Con una «orazion picciola», che gli indisciplinati e selvaggi accattoni di mare richiama al romanticismo e alla nobiltà antica della «cavalleria»: «Non avete buon senso né memoria, e mi chiedo dove avessero la testa le vostre madri quando vi hanno permesso di mettervi in mare. Il mare! I cavalieri di ventura! Dovevate fare i sarti, quello era il vostro mestiere».

			Un’avarizia di vita e d’avventura è l’eredità letteraria lasciata ai sarti dal maggior pirata dell’Isola del tesoro; con un più di patetico irradiato dal nostromo Smee che, sul galeone sgangherato di Capitan Uncino, nel Peter Pan di Barrie, inforca gli occhiali e fa partire il ronzio della sua macchina da cucire.

			Un correttivo a questo lascito antifantastico, Bonaviri lo trova tra le pagine dei Promessi sposi. Nella fantasticaggine generosa e sollecita del sarto del villaggio, nutrita, fuor di esotismo, di paladinate e meraviglie, pur nel disagiato vivere, e strapazzato: «Entra poi, con un passo più quieto, ma con una premura cordiale dipinta in viso, il padrone di casa. Era, se non l’abbiamo ancor detto, il sarto del villaggio, e de’ contorni; un uomo che sapeva leggere, che aveva letto in fatti più d’una volta il Leggendario de’ Santi, il Guerrin meschino e i Reali di Francia, e passava, in quelle parti, per un uomo di talento e di scienza: lode che però rifiutava modestamente, dicendo soltanto che aveva sbagliato la vocazione; e che se fosse andato agli studi in vece di tant’altri...! Con questo, la miglior pasta del mondo».

			Anche il sarto della stradalunga ha «un passo leggero». «Mastro» tra contadini analfabeti, sa leggere e scrivere. Conosce I Paladini di Francia. E ha «la testa stramba»: nell’ufficio di don Giovannino, che è «impiegato al municipio» e ha fatto a Palermo appena «due anni di università», si risente per essere stato offeso nella sua vocazione di scrittore autodidatta; e a una battuta irriverente («Anche le pulci hanno la tosse oggigiorno!»), risponde tra sé: «Me ne infischio di voi, dei vostri studi all’università e di tutti i vostri libri». «Con questo, la miglior pasta del mondo» anche lui. Del resto, sui libri dell’impiegato comunale si è depositata la polvere dei libri vecchi di Azzeccagarbugli. Mentre il rumore della macchina da cucire del laborioso sarto, quando il lavoro c’è, si sente fin dentro la notte; come, nei Promessi sposi, si sentiva l’aspo di Lucia «che girava, girava, girava». Nel villaggio del sarto, a Mineo, il torrente ha una sua «voce»: «un gorgoglio amichevole», simile alla «buona voce» dell’Adda. E se, nel romanzo di Manzoni, gli illetterati ricorrevano a un rustico «segretario» di paese per farsi scrivere e leggere le lettere, il sarto della stradalunga non manca di prestare penna, «talento» e «scienza», agli amori dei contadini. Sa farsi segretario galante; assistito dall’aiutante di bottega, promosso in campo con la qualifica di segretario del segretario, che gli sistema «penna, calamaio, e carta sul tavolo». Il segretario scrive lettere d’amore sperticate, per conto d’altri. E per rendere più «gustosa» la scena, che egli stesso racconta, fa in modo che la scrittura ironizzi su se stessa. L’improvvisato segretario sa di letteratura, e cita Dante per procura. Il contadino si ascolta, a sua volta, per procura. Rimane perplesso. E con tanto di bocca, come don Abbondio giunto al suo Carneade, si chiede: «Chi era questo Dante?». Il sarto, che si presenta nella posa manzoniana dello scrittore «con la penna in una mano», si mette in parodia. E si dà lo sberleffo. Attribuisce la penna alle dita del contadino analfabeta. Scrive per lui, con inopportuna letterarietà: «Mio eterno amore, non so stare a lungo senza prendere la penna... T’amo pazzamente». Il contadino non si riconosce nel linguaggio, nella penna. E con legittima incompetenza corregge lo scrittore: «No compare, no! Quel “pazzamente” è sbagliato. Mi dovete scusare se io analfabeta vi dico queste cose, ma le cose giuste son cose giuste. In siciliano si dice “pazzamente”, ma è brutto e offensivo. In italiano invece si dice “pazzientemente”». È in questo tripudio, l’avventura prima del sarto «strambo», che decide di scrivere la «storia vera» della sua povera e faticosa vita, cominciando seccamente con un imperioso «Io» memorativo alla maniera del picaresco Lazarillo de Tormes; e nella speranza tutta letteraria che «il mondo dovrà migliorare», pur sapendo e dimostrando che ogni cosa sarà come sempre.

			Il sarto scrive quando è «costretto all’ozio», nei «mesi di fitto inverno». Spande e dirompe la sua «anima» nel villaggio bianco di calcina, tra le pietre tozze e aguzze che brillano al sole «come simboli intangibili e sacri». Dà figura al vento, che fiuta, smania, ulula, salta; «vive e sente come un uomo»: trasporta gli spiriti e, soffiando, trasforma Mineo «in una palla grande e scura librata sul vertice d’un monte». Dà figura anche all’ombra, torta come un’anima dannata o famelica come una «lingua di lupo». Ascolta le voci del creato: i corrucci della natura, gli abissi di luce odorosa, lo scintillio delle stelle, gli aliti della notte, il passo felpato della luna, il polverone di sole, la frescura che salta giù dalla finestra, l’allegria delle tegole, le scintille che aprono le braccia e annaspano, le chitarre d’aria delle cicale, il rombo delle mosche grasse. Parla il fruscio del sonno, alle orecchie fantastiche del sarto; parlano gli assioli e i cani amici, il galletto, la gola del forno, le nocciole, le campane, la pioggia, i balconi, le fontane, il palo, i bastoni. Parla persino il silenzio, che suona nelle orecchie; parla l’eco. Tra tanto animismo panico, tra tanta visionarietà lucreziana, tra tanti movimenti di cielo da barocco apparato scenico alla maniera del Cunto de li cunti di Basile, nello scorrere esiodeo di opere e giorni salvati (quando possibile) dal valore sacro del lavoro, la Mineo del sarto, il «paese solitario», è un’isola sospesa ritagliata e sagomata dai venti e dalle metafore nautiche: sulla linea del breve orizzonte di monti, naviga il cielo; e dall’isola si esce navigando verso paesi lontani. La terraferma incognita è, verghianamente, il regno dei carrettieri.

			Mineo è «l’isola del tesoro» del sarto, come capì subito Sciascia. Ma il tesoro non è qui un vile forziere traboccante di monete d’oro. È una riserva salutare di fantasticherie, un accadere di magici incanti, un susseguirsi degli avvenimenti della fantasia, la matrice delle favole dei dispettosi «nnonni» che passano per le fessure, si confondono con l’aria e invisibili ridono, in un mondo primordiale: immobile e iterativo; in eterno disegnato dal «morto antico», che lo «aveva detto al principio del mondo» e lo aveva diviso tra villani affamati e «cavallacci» benestanti, tra vivi e morti. Il tesoro è anche la grandiosità infantile di una piccola banda di ragazzini, che vanno a caccia di spiriti e alla ricerca dell’arcireggente delle anime dei morti. L’isola del sarto è più avventurosa di quella dei pirati. E il sarto stesso viaggia nel fantastico che si annida nel reale, come mai potrebbe un duro uomo di mare tra golette nere e isole tropicali.

			Il sarto scrive la sua Isola del tesoro. E, come un demiurgo, governa la trinità familiare del romanzo: le tre voci che parlano, i tre tempi di chi parla. Parla lui, che ha trentadue anni. Trascrive la «parlata» della sorella zitella, che è più grande, ha quarantacinque anni, e sconta la fatica e il disagio di essere donna in una società patriarcale. Mette su carta il racconto del figlio undicenne, Peppi, che ha fantasia da vendere.

			Peppi è Giuseppe Bonaviri da ragazzo, lo scrittore: l’autore vero del romanzo, fuor di finzione. Dentro la macchina narrativa del Sarto della stradalunga, dentro il suo gioco astuto, è entrato acutamente Sciascia, nell’introduzione alla traduzione francese del romanzo: «Giuseppe Bonaviri ha scritto “nel nome del padre” il suo primo libro. L’ha scritto come se fosse il padre a scriverlo, riservandosi il ruolo del figlio Peppi... nella terza parte dell’opera: come a dire che è il ragazzo di undici anni che racconta perché il padre scriva, per soddisfare il padre nella passione che egli ha di scrivere. È come se il figlio avesse improntato l’esistenza del padre e gli avesse consentito, attraverso l’accesso alla condizione di scrittore, la realizzazione cui il padre aspirava: cosa che provoca una sorta di sdoppiamento – il figlio, che è contemporaneamente se stesso e il padre, vede tutto attraverso il proprio padre».
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 Una selva di dotti inchiostri

			
			... qualcosa di finalmente nuovo nella nostra

			  letteratura d’oggi, qualcosa di pensato e nello

			 stesso tempo pieno di libera invenzione,

			 tutto poetico e sofferto; con un rapporto

			 vero con la natura e i luoghi.

			ITALO CALVINO

			(lettera a Bonaviri, del 29 aprile 1969)

			La «divina vegetazione» è, nel romanzo di Bonaviri, La divina foresta (1969), un teatro di natura: una «società» vegetativa e sensitiva, che si mostra nelle attitudini varie del «bosco» e della «boscaglia»; della «foresta» e della «selva». Interviene la sinossi del titolo a localizzarla, di subito, in una mappa i cui confini combaciano con quelli tracciati da Dante nel suo viaggio. La «divina foresta» è un luogo letterario, dantesco: il Paradiso terrestre, che è «la divina foresta spessa e viva»; la «selva» risonante e «folta». È dentro la letteratura che la «foresta» di Bonaviri finge se stessa, come selva di dotti inchiostri: danteschi senz’altro («... come uomo preso dal sonno»: «... come l’uom cui sonno piglia»; «non muoveva collo né piegava costa»: «né mosse collo, né piegò sua costa»), e leopardiani («una profondissima quiete»); in un deliramento linguistico, vetusteggiante per lo più, che dalle parole succinte trapassa ai vocabolazzi: dal latino elegiaco al pingue macaronico. In tanta prodigalità linguistica, si riordina e reinventa, con suggestivi giochi di specchi e labirinti di rimandi, tutta una biblioteca del fantastico: che Luciano di Samosata comprende, e l’Ariosto; e gli utopisti satirici, da Cyrano de Bergerac al Meli del Don Chisciotti e Sanciu Panza, a Swift. Eppure questa «foresta» di carta è lavorata dalla nostalgia e dal desiderio: e dalla mitobiografia dell’autore, che la ritaglia e l’adagia sui colli della nativa Mineo: luogo celeste e di felicità originaria e parentale, in una Sicilia remotissima che sta sulle rotte di Odisseo.

			Il romanzo è una «storia». La sua verisimiglianza, se non veridicità, è garantita dalla teoria fisica del filosofo e poeta Empedocle, siciliano e medico come Bonaviri. Due opposte potenze motrici, la concordia e l’astio, governano i quattro elementi primordiali (fuoco, aria, acqua, terra). Li aggregano nell’armonia dello «sfero» e li separano; secondo un ciclo materiale che, tra annullamenti e ricomposizioni, in una incessante commutabilità dei corpi (o metensomatosi), produce sensazioni e pensiero. Il continuo trasmutare e trapassare, nella rapidità delle metamorfosi, dà occasione al racconto e nervatura al romanzo.

			La «storia» è ab ovo. La racconta un’entità vivente e cogitante, che dall’indistinzione primordiale declina le sue prime memorie cromosomiche di cellula dapprima isolata e poi copulata, in uno spazio ancora anadimensionale. Si chiama Fermenzio, la cellula; Grumina, la compagna che le ditta dentro, nell’esperienza di complemento del «due» in «uno»: come da Simposio platonico. E già fermentano e si aggrumano, in questo «prologo», la vita e la coscienza, come perdita: «volevo rendere reversibile quel processo di metamorfosi che volli chiamare tempo (e altri possono chiamare fallo, ruina, disperato appello, componimento, scomponimento, eccetera), e avrei voluto – credo – che il vivere non fosse in massima parte perire». Ed ecco che Fermenzio si ritrova abbarbicato a una asperità di roccia, tra i fasti erborei e i pispigli di una comunità di pianticelle e di leggere creature d’aria, in cortese vicinato con le corolle vive dei fiori. È diventato Senapo, una pianta di borragine: ipocondriaca; e torvastra talvolta. Prova l’«irruminazione» amorosa con l’ape Irrumino. Ma è amore che fa distanza, il suo: degno del latino di Properzio, e della sua volubile Cinzia. L’urto con la «foresta» è «fatale». La bellezza è (baroccamente) un ornamento all’effimero e alla morte. Un destino di «notte» è implicito nel nome Senapo. Qui, nella Divina foresta, tutto si dà nel linguaggio della letteratura; e da questo linguaggio è agìto e destinato. Senapo è nome di dovere, per una borraginacea. Porta con sé, però, il ricordo ariostesco del Prete Gianni («Senapo detto... dai sudditi suoi»), che si illuse di poter dare la scalata al Paradiso terrestre. Dio lo accecò.

			È avvoltoio ora, il narratore, dominatore dello spazio in vertigini d’aria. Si scapicolla in vari trapezi. Va rasente, e raccoglie il chiacchiericcio del bosco. Si chiama Apomeo. Vive tra «creature vocali e musiche»: tra volatili (e ortotteri), che hanno nomi di antichi filosofi (il merlo cinico, Cratete; il gufo sofista, Antìstene; il picchio Panezio, anch’esso stoico; il grillo pitagorico, Alcmeone); specializzazioni ingegnose (inventore di marchingegni è l’assiolo Palimiro); e competenze da erboristi (il vecchissimo barbagianni Michele). Con le loro voci aeree, i pennuti fanno la spola tra Gli Uccelli di Aristofane e le Operette morali di Leopardi. Si riuniscono in una filosofica «scuola del carrubo», per ricercare «i principi del reale» contro il «vano linguaggio del mondo». E progettano un’utopia politica con la biblioteca di leggi, moralità e programmi, che un luì ha inciso (vanamente, come il don Chisciotte del Meli) sulle cortecce degli alberi. Gli uccelli fanno amicizia con tre cuccioli d’uomo, sorpresi al bagno. Sanno tuttavia che gli uomini sono «animali strani». La loro violenza distruttiva non è nell’ordine della natura. Saranno gli uomini a sconquassare il mondo, colpevoli di ecocidio.

			Apomeo ama Toina, un «bocconcino» dorico (thóinā). I baci che i due avvoltoi si scambiano sono voraci. Tranciano le parole in bocca. Le smozzicano, con furia anapestica:

			«Apomeo!».

			«Toina!»

			«Apome...».

			«Toin...».

			«Ap...».

			«To...».

			Il ritmo corre sull’acrostico: atatàt; tatatà.

			Come sempre, nel linguaggio è in agguato il destino. Il nome greco dell’avvoltoio, Apomeo, è da filosofo. Agglutina però l’idea di «lontananza», di «irraggiungibilità». Toina si sottrae. Vola via. Non si sa dove. Forse sulla luna, «alla ricerca d’un universale che altro non era che l’estinguersi medesimo del suo sentire». La dedizione di Apomeo è totale. Va alla ricerca dell’amata. I suoi tentativi di ritrovarla vengono costantemente delusi. Sarebbe arrivato pure sulla luna, Apomeo. Ma la luna è un altro luogo letterario, folenghiano: butirroso e focaccioso.

			Apologo o favola, o «empedocleo» poema fisico e lustrale, La divina foresta è un cónto melodioso sull’inattingibilità del Paradiso terrestre, sulla lontananza, e sulla perpetua ricerca. Ha scritto Manganelli: «La divina foresta è attraversato dal tema della ricerca. La ricerca di “qualcuno”, in un mondo che ignora che cosa sia la consistenza di qualsivoglia “qualcuno”, è l’itinerario della nostalgia pura, perfetta, insolubile, implacabile; un infinito itinerario comporta infinite perdite, la conoscenza dell’addio come struttura segreta del mondo, quel nucleo di pena che nessun Orfeo riesce a consolare con la volatile grazia delle sue cantilene solitarie».

		



			VIII

			
			... compie, nella tradizione della narrativa

			 siciliana, una specie di «rovesciamento

			 della praxis» realistica che a

			 questa tradizione è peculiare.

			LEONARDO SCIASCIA
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 «L’Ora» di Consolo

			
			... era anche un ottimo giornalista.

			CORRADO STAJANO

			Si apre, il capitolo diciassettesimo e ultimo dell’odissiaco L’olivo e l’olivastro (1994) di Vincenzo Consolo, con una pagina dentro la quale si accende e subito si spegne una lucetta montaliana: «Viaggiatore solitario per un itinerario di conoscenza e amore, lungo sentieri di storia, andò vagando in un’estate lontana nella Valle del Belìce... lasciò poi nell’inverno la Sicilia dove sembrava non dovesse più esserci storia, speranza. A Milano lo raggiunse la notizia del terremoto nella Valle del suo viaggio, dei morti, della distruzione di tutti i paesi. Vide arrivare i profughi alla Centrale, vecchi donne uomini bambini, muti, pallidi, di dolore infinito e il terrore ancora negli occhi». Il passo d’entrata nei bagliori d’oro di una stagione di memoria, qui, a capo di pagina, di questo Ulisse siciliano per metà omerico e per metà dantesco, riprende quello di Montale che si dava targa di Viaggiatore solitario nel titolo di una delle corrispondenze dall’estero da lui raccolte in Fuori di casa del 1969. E degli articoli di Montale, Consolo, «emigrante mai rassegnato», come ebbe a definirlo il direttore del giornale palermitano «L’Ora», Vittorio Nisticò, aveva declinato l’intestazione della rubrica di asciutte e accorate cronache «fuori casa» inviate al quotidiano di Palermo dall’«estero» milanese, negli anni 1968-1969. Secondo un preciso disegno, nell’ordine della narrazione, una scelta di tali cronache e noterelle, che hanno moti rilevati di racconto, andò ad arredare il vestibolo, il capitolo primo, de L’olivo e l’olivastro; quando già, nel 1988, un’altra cronaca (che ricordava una visita al poeta Lucio Piccolo, mentre la televisione trasmetteva il rientro dall’orbita lunare dell’Apollo 8) si era annicchiata tra Le pietre di Pantalica come trascritta da un «diario». Il trascorrimento di genere è ora nel segno di Sciascia. Fa trasparire, dietro la serie di «Fuori di casa», la rubrica «Quaderno», che Leonardo Sciascia aveva tenuto, sempre su «L’Ora», dal 1964 al 1967; e per la quale Consolo, nella prefazione alla ristampa in volume con una Nota di Mario Farinella (Palermo, Nuova Editrice Meridionale, 1991) ebbe modo di specificare che «quaderno» equivaleva per Sciascia a «diario»; nello spirito di quelle lettere al direttore che «dal suo volontario esilio oppositivo di Caltanissetta inviava Brancati alla rivista “Omnibus”». Non è da escludere, però, un richiamo a Vittorini. Al suo Diario in pubblico, spogliato della larghezza di «romanzo di idee», e piuttosto trasposto nelle «cartoline» urbane a punta secca che, vittoriniane sono, a loro modo, per quel loro conformarsi alle fotografie che Vittorini aveva inserito nell’antologia Americana animandone la crudezza fosca o la desolata vastità, e facendole pulsare con la semplice aggiunta di didascalie: «I morti guardano le case», «Domani è un altro giorno», «Delitto nella 42a strada», «Piccole, grandi città operaie: sventola la bandiera della polizia», «E qui dove siamo?», «L’odore della città», «Il mio cuore non è qui».

			La Milano di Consolo è la città degli immigrati meridionali che vivono in prestito e discriminati; e non ce la fanno o stentano a farsi amico l’«esilio». L’adattamento è arduo, urticante, con sedimenti di sgomento e di malinconica collera. Il cantastorie Franco Trincale si trasforma a Milano in «folklorista». È costretto a dismettere le «storie» di antica scuola, a barattare il dialetto con il «gergo» da celluloide, a confrontarsi con la durata breve delle canzonette. Consolo gira per bancarelle di libri e per librerie. Un giorno accompagna Sciascia. Ne raccoglie lo sconforto. La Sicilia, vista da lontano, dà di certo punture di nostalgia. Ma a Sciascia apre una visione dolorosa, di intensità infernaldantesca, da devastante «selva oscura», che ha a che fare con il suo modo di intendere e fare letteratura: «Scrivere», dice Sciascia, «è ora una lotta non solo con la realtà ma con me stesso. Forse il successo che i miei libri hanno avuto, mentre le condizioni della Sicilia peggiorano al punto che poco più è morte, ha creato in me uno stato d’animo che somiglia alla vergogna e al rimorso. Avendo concepito lo scrivere come azione, sconfitto nell’azione sento come una forma d’irrisione il successo in “letteratura”. Ma scrivere è la mia vocazione e il mio mestiere: e continuerò a scrivere anche se tutte le ragioni per cui ho scritto ora si rivoltano a non farmi scrivere».

			La scrittura non cambia il mondo. Ma è una difesa contro la ferita dell’impotenza. Ne conviene anche Consolo che indossa la cronaca come un linguaggio diverso, moralmente e civilmente allarmato, che non si riconosce nelle narrazioni convenzionali, inadeguate al carico di pena e alle calligrafie del dolore di tante vite «deportate»: avvilite, mortificate, disfatte; dimenticate. Si inoltra nei dintorni oscuri e inospitali della città opulenta, nelle solitudini dei dormitori; si muove lungo gli orli sfumati della vita urbana. Incontra scelleraggine e sordidezza: fattacci di cronaca nera, tragedie familiari, speculazioni omicide. Ridiscende in Sicilia, nei paesi spogliati dall’emigrazione, a inventariare morti e rovine entro un panorama diroccato, abbandonato dallo Stato o affidato all’avidità degli esattori e alle politiche di tale o talaltro onorevole per nulla onorevole. Va per uffici anche. E raccoglie le voci tutte e le scalmane di un pazzo mondo di disservizi e disfunzioni: sgarbato e spiritato; e talmente compresso da sembrare invasato, e come in farsa.

			La redazione del giornale intitolò A sangue freddo (1972) una cronaca di Consolo, ammiccando a Truman Capote, al suo romanzo-reportage In Cold Blood (dapprima pubblicato a puntate sul «New Yorker» e poi, nel 1967, portato sugli schermi da Richard Brooks), al non-fiction o journalistic novel: al new journalism americano, insomma, che di lì a poco sarà canonizzato in una antologia di Tom Wolfe. È con questa idea laterale che, nel giugno del 1975, Consolo venne inviato dal giornale nell’«araba» Trapani per seguire in Corte d’Assise il processo al cosiddetto «mostro di Marsala», al nuovo Barbablù: a quell’imperturbabile Michele Vinci, dal volto slavato d’ogni espressione, accusato di aver rapito, ucciso e buttato in un pozzo tre bambine. C’era materia per un «romanzo quotidiano», per un non-fiction novel: per una contaminazione tra giornalismo e letteratura entro il genere narrativo, attraverso tecniche di montaggio e di smerigliatura atte a portare il lettore dentro la scena cruda dell’azione. Non la pensava così Consolo. Nella cronaca intitolata «Don Luigi e il suo paese», coeva al processo Vinci, Consolo mise in atto sagaci procedure di dissuasione e di raffreddamento del romanzesco. Costruì una scena da film. La riportò indietro. Disfece la finzione che aveva caricato la realtà: «Ché il bisogno del passaggio alla finzione, alla scena, si ha quando la realtà è talmente forte da rovesciare in iperrealtà incredibile o insopportabile». 

			Consolo era per la cronaca, intesa come forma (antiromanzesca) che permetteva la coincidenza di «fatti» e «parole», di realtà e rappresentazione. Sentiva la responsabilità etica della scrittura, dello scrivere, in questa addossata anticamera del Sorriso dell’ignoto marinaio (1976) che della questione farà la sua sostanza.

			Durante il processo Vinci, Consolo si trovò di fronte la figura morale di un pubblico ministero, Giangiacomo Ciaccio Montalto, che grandeggiava e incalzava con i suoi rovelli manzoniani sulla «verità processuale», sulla «verità storica», e sulla menzogna legalmente autorizzata: profondamente turbato dall’evidenza tragica e «terribile» del giudicare in iure. Montalto non cercava un colpevole. Inseguiva la «verità». Consolo non pensò al romanzo. Guardò alla Storia della Colonna Infame.

			Ciaccio Montalto morirà ammazzato dalla mafia, a quarant’anni.
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 Come Nicolas de Staël d’après Seghers

			
			La conchiglia era il Mediatore fra tutto

			 quello che è evanescente, che scorre,

			 che è fluido senza legge né misura, e la

			 terra delle cristallizzazioni,  delle strutture

			 e delle stratificazioni, dove tutto è

			 tangibile e ponderabile.

			ALEJO CARPENTIER

			Il poeta Orazio si rivolgeva a Talarico. E lo invitava a contemplare il monte Soratte: «Guarda la neve che imbianca tutto / il Soratte e gli alberi che gemono / al suo peso, i fiumi rappresi / nella morsa del gelo». Tarchiatello è il monte Soratte che, nella pittura di Massimo d’Azeglio, si adagia nella campagna romana senza alcun sospetto di neve; o si erge «come una rocca di piombo, di cenere», nel Pasticciaccio di Gadda. Eppure, dopo i versi di Orazio, è difficile pensare al Soratte se non immaginandolo alto e innevato: «Lontano, fuor di una caligine azzurra, sorgeva il niveo Soratte. Il verso di Orazio mi salì alle labbra», scriveva Curzio Malaparte, nel romanzo La pelle.

			Talarico era un nome fittizio. Non meno fittizio del candore da neve del Soratte. E tuttavia le «falsità» dei poeti finiscono per imporsi all’evidenza. Tanto più che la descrizione di un paesaggio è un Récit du sol, come recita il titolo di un quadro del 1959 di Jean Dubuffet. I luoghi geografici sono «geografie simboliche, archetipi geometrici», diceva Octavio Paz. E ben lo sapeva, nel Seicento, Daniello Bartoli: che la geografia usava come «critica» applicata al paesaggio; come lettura (morale) di «testi» cifrati e di «scritture geroglifiche». Una cosa è certa. Nella Geografia trasportata al morale di padre Bartoli, l’Etna, il Mongibello, è un vulcano di fantasia se, con le sue ceneri bollenti, tra «spaventevoli vampe, e tumulti, e scoppi», tra una «spessa tempesta di massi» e «pezzi di scogli riarsi», fa «tutto biancheggiar d’intorno il paese, fino a Taurominia, e Catania»: «Alle ampie falde, alle fiorite costiere, a’ poggi in prima dolci, poi sempre più disagevoli a sormontare, indi al superbo levarsi della montagna, al gran circuito, a’ gran dossi, alla grand’erta, e per tutto essa, qui boschi, là diserti di cenere, e dirupi e balze, e solitudine, e orrore; finalmente, alle nevose cime, all’orlo d’una immensa voragine, al fumo, al fuoco che continuo n’esalano, senza io altro dirvi, voi v’accorgete che siamo innanzi al Mongibello. Cento poeti, Oratori, Istorici, che l’hanno in più maniere descritto, non bisognano a noi che il veggiamo, né a lui che fa lume a se stesso, e ben si dà a vedere. Anzi, sua mercé, che a ravvisarlo desso non ci dà maggior segni, muggiti orribilissimi dentro le viscere, fuori della gran bocca fremiti e tuoni, e crollarsi di tremuoti la terra, e vomitar fuoco a torrenti, e sospingere fino alle nuvole nuvoli di denso fumo, e lampeggiarvi per entro spaventevoli vampe, e tumulti, e scoppi, e lor dietro i brani delle roventi sue viscere, una spessa tempesta di massi, e pezzi di scogli riarsi, e delle ceneri tuttavia bollenti biancheggiar d’intorno il paese fino a Taurominia, e Catania».

			Le ceneri dell’Etna sono nere e vetrose; e si depositano come un velo crespo di buia trasparenza. Quelle descritte da Bartoli sono invece bianche e morbide; domestiche, e piuttosto da camino. Ma alla fine i letterati non sono bugiardi. Neppure quando mentono. Bartoli ha letto il De Aetna di Bembo («circumitur non minus quam centum milibus passuum»: «al gran circuito»; «hic»: «qui»). E ha reinventato il Monte dei Monti, il Mongibel decorato da una superlativa denominazione doppia; monte in latino (mons) e monte in arabo (dijebel). L’ha reinventato per sé. Per la sua geografia fantastica. E per la letteratura in genere. Se dopo tre secoli la sua montagna può prestare profilo, avvolgimento di parole, e ordinata deduzione, al non meno letterario e strepitosamente barocco monte San Calogero del romanzo Nottetempo, casa per casa di Vincenzo Consolo: «Alle larghe falde, alle verdi costiere, ai poggi in prima dolci, poi sempre più disagevoli a scalare, quindi al superbo levarsi della massa, al gran circuito, ai gran dossi, alla grand’erta, e per tutto nell’insieme, qui giardini di tarocchi portogalli sanguinelli cedri chinotti mandarini, là distese di carcioffoli cocuzze saracine cardi vròccoli finocchi – appresso Làscari Rocella Bonfornello, e presso al fiume, nel luogo della battaglia sanguinosa, stanno i gradini il basamento i plinti i rocchi di colonne del tempio d’Imera, fra mezzo a fichidindia oleandri, forse con sfondo il mare, e le vele le vele, e oltre è Salunto, è il capo Zafferano, oltre Mongerbino è il golfo di Palermo – e deserti di calcare, dirupi e balze, solitudine e allarme, finalmente alla cima gobbosa, al culmo, al velo, alla chiazza incerta della residua neve, al raggio che rifrange, e senza aggiunger altro, ognuno può accorgersi d’essere innanzi al monte San Calogero».

			Ancora una volta la letteratura ha il sopravvento sull’evidenza. Consolo invita a guardare il «monte» della sua infanzia. Ma il lettore legge, in quel paesaggio vero, il Récit du sol di Bartoli.

			Come nelle Études d’après Hercules Seghers di Nicolas de Staël, che i secenteschi paesaggi incisi di Seghers traspongono in tracciati e linee, più musicali che descrittive, nella prosa di Consolo il Mongibello di Bartoli – il testo barocco – è una base musicale. Una musicalità che sciama e variamente si struttura: «Un vasto campionario di terreni, argille, lave, tufi, rocce, gessi, minerali... E montagne, vulcani, altipiani carsici, conche, colline, cave, pianure, depressioni. E quindi varietà di coltura, boschi, giardini, uliveti, vigne, seminativi, pascoli, sabbie, distese desertiche» (Uomini e paesi dello zolfo, in Di qua dal faro); fino a darsi volume (anche morale) con le rime: «Nella vaghezza sua, nell’astrattezza, nella sublime assenza, nella carenza di ragione, di volere, nell’assoluta indifferenza, nel replicare cieco, nella demenza, rivolge a un luogo solo la dura offesa, strema la tenerezza, frange il punto debole, annienta, Crudo o Vile o Nulla, vuoto vorticoso che calamita, divora, riduce a una immagine, misura» (Nottetempo, casa per casa).

			Bartoli è riscoperto da Consolo attraverso le manifestazioni di stima di Leopardi. E alle antiche prose accentifere (come quelle di Leonardo sui Diluvi) si rifà sempre per la sonorità. Basti pensare, in Nottetempo, casa per casa, a un aggettivo in coppia con «diluvio» («un diluvio rovinoso») che fa leonardesca fragorosità: «ruinose inondazioni», «ruinosi fiumi», «ruinoso corso»; «ruinoso diluvio», per l’appunto. Consolo è un maestro della riscrittura (si pensi all’avvio di Retablo sillabato sull’incipit di Lolita); applicata anche alle fotografie, alla pittura (il quadro di Turner sui negrieri) o alla scultura (le metope di Selinunte).

			Consolo traspone il suono in immagine. Persino nelle grafie barocche del Sorriso dell’ignoto marinaio, che non vanno modificate come viene fatto dagli editori. Nella prima edizione del romanzo si legge: «COEFALEDU SICILIAE URBS». Doveva essere «COEFALEDŪ». Chiaramente un refuso ha cancellato il segno abbreviativo, che va ripristinato. Bisogna vedere «COEFALEDŪ» (è così nelle stampe secentesche copiate da Consolo) e leggere «COEFALEDUM». Purtroppo gli editori non hanno prestato attenzione al gioco barocco di Consolo, a partire da quelle chiocciole del Sorriso dell’ignoto marinaio, che appartengono senz’altro alla malacologia italiana, ma anche ai barocchismi della letteratura cubana: di Alejo Carpentier (che nei gusci fermi di «terra, ascoltava il movimento e la musica delle acque»; e vedeva realizzarsi il percorso dal mare alla terra, che è poi, spesso, il moto d’apertura dei romanzi di Consolo); e di Lezama Lima: teorico, quest’ultimo, di un barocco che ama «addentrarsi nella chiocciola che scricchiola e solleva il crepitio delle sue metafore».

		



			IX

			
			Maestro è chi è molto abile in qualcosa

			 e diventa un modello; lo sanno tutti

			 quelli che sono rimasti folgorati da

			 quella lingua strana e calda, presa dalla

			 strada eppure inventata, magicamente

			 comprensibile a ogni latitudine perché

			 fatta di suoni e di sogni.

			MAURIZIO DE GIOVANNI
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 Vent’anni dopo

			
			L’uomo camilleriano, l’uomo di tutti i

			 giorni, è fatto così, ha la tenuta un po’

			 casereccia di chi anche, in mezzo agli impicci,

			 ai guai non perde le sue riserve di

			 buon senso e buonumore.

			VITTORIO SPINAZZOLA

			Vent’anni fa, nel 1994, un personaggio immaginario si lasciò convincere da Camilleri a eleggere come domicilio narrativo un suo romanzo. L’accordo avvenne con agevole prontezza, e con reciproco agio, nella zona franca di un paesone siciliano, Vigàta, attestato come reale dalla lingua d’invenzione di un conversatore erratico che recitava se stesso nei panni camillereschi di un romanziere della voce: di un contastorie, che si dava in pubblico con racconti di «storie» come fatti a voce. Del personaggio, Camilleri accettò generalità rapide e credenziali minime: «di nome faceva Salvo Montalbano»; «era di Catania»; commissario di polizia, in quanto a professione; «e quando voleva capire una cosa, la capiva». Ma fin da subito nacque un affiatamento, una comunicativa quasi fisiologica, tra la recitazione del narratore e l’improntitudine di un personaggio che sapeva fare «teatro» o improvvisare «pantomime»; e macchinare astuti ed estrosi «trainelli» da persona dabbene sempre al servizio della giustizia, che aveva a cuore la verità dei fatti conquistata anche al prezzo di una marachella, di qualche mascalzonata, e di qualche allegra e ingegnosa infrazione ai vincoli burocratici del codice legale.

			Montalbano entrò nel romanzo La forma dell’acqua, a impersonare il commissario di un poliziesco realisticamente all’italiana, senza hard-boiled e romanzescherie da immaginario cinematografico. Tra la realtà e i manierismi eroici della rappresentazione, Montalbano imparò a porre una responsabile e correttiva consapevolezza autoironica: «Il salone era in qualche modo debolmente illuminato dal riflesso del mare. Con un calcio spalancò la porta del bagno e via via le altre, sentendosi, in chiave comica, un eroe di certi telefilm americani». Tuttavia Pasquano, il medico legale che cominciava a studiare il modo di perfezionarsi nell’arte ruvida dello «sgarbo», si sentì in dovere di invitare il commissario, che era impaziente di conoscere l’ora in cui un omicidio era avvenuto, a tenere sotto controllo una sua eventuale deriva verso le inverosimiglianze da contagio cinematografico: «Mi ci fate uscire pazzo, con questa domanda. Vi lasciate suggestionare dalle pellicole americane dove appena il poliziotto domanda a che ora è avvenuto il delitto, il medico legale risponde che l’assassino ha terminato la sua opera alle diciotto e trentadue, secondo più secondo meno».

			Montalbano entrò in letteratura senza enfasi eroiche. Aveva molto il senso del «ridicolo». Era insofferente alle pistole. Evitava di portarle addosso. Le sentiva come un impaccio, e anche come un ingombro antiestetico: «la pistola non la portava quasi mai, gli dava fastidio il peso dell’arma che gli sformava pantaloni e giacche». Doveva starci attento con le pistole. Sapeva che erano congegni criminali, e potevano vendicarsi del disamore declassando la sua impetuosità suppositivamente «eroica», e la sua destrezza di sbirro, nella modesta demenza del goffo protagonista di una comica: «Capì, in una frazione di secondo, che l’altro quella sua mossa stava aspettando, era infatti semipiegato in avanti, pistola in pugno. Montalbano sparò mentre si gettava a terra e prima di toccare il suolo aveva esploso altri due colpi. Invece di sentire ciò che si aspettava, uno sparo in risposta, un lamento, uno scalpiccio di passi in fuga, udì il fragoroso esplodere e poi il tintinnìo di una vetrata che andava in pezzi. Di colpo capì e venne assugliato da una risata così violenta da impedirgli di alzarsi in piedi. Aveva sparato a se stesso, all’immagine che una grande vetrata superstite, appannata e sporca, gli aveva rimandata... L’arma che teneva in mano gli parse subito ridicola, se l’infilò nella cintura dei pantaloni».

			Il commissario palesava vizi circoscritti. Era a tavola un uomo godurioso, di palato esigente e discriminante. Decentemente irascibile, era però solidale con le vittime e i più deboli. Tanto bastava perché venisse accusato di essere comunista. Socievole, e compagnevole, ci teneva a essere l’uomo della porta accanto: il conoscente da invitare a pranzo o a cena, se capitava l’occasione. Era celibe, ma aveva una fidanzata lontana con la quale una notte condivise un sogno erotico a distanza. Il sogno di lui si dileguò nel sogno di lei.

			Montalbano si acclimatò a Vigàta. Entrò in sintonia con l’antropologia del luogo. Per districare le matasse delle inchieste gli bastava un «esercizio d’intelligenza» che gli facesse funzionare il cervello di «omu di liggi» come quello di un «omu di delinquenza». I due cervelli comunicavano in vigatese.

			Il narratore rimase solo parzialmente soddisfatto del primo romanzo di Montalbano. Gli sembrò un affresco qua e là irrisolto, con qualche sinopia a vista. Si sentì obbligato a risarcire Montalbano con un secondo romanzo. Pubblicò nel 1996 Il cane di terracotta. Provvide a circostanziare un po’ la biografia del commissario in precedenza stenografata e lasciata ellittica e lacunosa. E soprattutto prese atto dell’autonomia del personaggio che non voleva essere descritto, ma reclamava la libertà di orientarsi da solo lasciandosi agire dal proprio linguaggio. Nel primo romanzo, Montalbano aveva appena finito di dire dentro di sé: «Ora mi metto a tambasiàre». Il narratore gli lesse subito nel pensiero, e si affrettò a girargli le spalle per rivolgersi direttamente al lettore con il vocabolario aperto in mano: «Tambasiàre era un verbo che gli piaceva, significava mettersi a girellare di stanza in stanza senza uno scopo preciso, anzi occupandosi di cose futili. E così fece». Nel secondo romanzo il narratore si castigò: «E ora come fare a passare tempo? Fece la doccia, lesse qualche pagina del libro di Montalbán capendoci poco, tambasiò da una stanza all’altra ora raddrizzando un quadro ora rileggendo una lettera, una fattura, un appunto, toccando tutto quello che gli veniva in tiro di mano».

			Montalbano continuò a prendere le distanze, nel romanzo Il cane di terracotta, dai pistoleri del cinema americano; con maggiore arguzia ora, e malinconica considerazione, acuite da un imbarazzante incidente eroicomico sul set di una sparatoria organizzata per finta, concordata addirittura con un mafioso che aveva deciso di consegnarsi alla giustizia ma pretendendo che i suoi capi pensassero a una cattura sul campo dopo uno scontro a fuoco: «Sparando i più sostanziosi santioni del suo vasto repertorio, Montalbano carponi si mise a cercare la pistola che nella caduta gli era scappata di mano. Finalmente la vide sotto una troffa di cocomerelli serbatici e appena ci calò in mezzo il vrazzo per pigliarla, tutti i cocomerelli scoppiarono e gli inondarono la faccia di simenza. Con una certa rabbiosa tristezza il commissario si rese conto di essere stato degradato da eroe di film di gangster a personaggio di una pellicola di Gianni e Pinotto». Ora che Camilleri ha messo in mano al suo personaggio dei romanzi da leggere, Montalbano acquisisce una cervantina coscienza metaletteraria: «il commissario stava leggendo un romanzo giallo di uno scrittore barcellonese che l’intricava assai e che portava lo stesso cognome suo ma spagnolizzato, Montalbán. Una frase l’aveva particolarmente colpito: “la pistola dormiva con il suo aspetto di lucertola fredda”. Ritirò la mano tanticchia schifato, richiuse il cassetto lasciando la lucertola al suo sonno»; «Montalbano usava affidarsi interamente alla fantasia culinaria ma gustosamente popolare d’Adelina, la cammarera, la fìmmina di casa che una volta al giorno veniva a dargli adenzia... Pensò che in fatto di gusti egli era più vicino a Maigret che a Pepe Carvalho, il protagonista dei romanzi di Montalbán, il quale s’abbuffava di piatti che avrebbero dato foco alla panza di uno squalo».

			Camilleri dà nuova muscolatura al romanzo. Lo gremisce. Immette aria. E crea relazioni tra i personaggi: tra Adelina e la fidanzata di Montalbano, che si evitano a vicenda; tra il commissario e il suo vice Mimì Augello, che vorrebbe «allargarsi», mentre al capo «piace cacciare con gli altri ma» vuole «essere solo a organizzare la caccia»; tra il commissariato tutto e il centralinista Catarella, che è un nuovo acquisto alla trama, personaggio perpetuamente minorenne con il suo «taliàno» selvatico e scampanato; tra Montalbano e il «notista politico» di Televigàta, «ex comunista, ex democristiano, ora esponente di punta del partito del rinnovamento». Il commissario stesso ha più anima, e maggiori sfaccettature. Manifesta la sua meteoropatia, avvia l’archivio dei suoi incubi, dà più larga ingegneria alla «complessa strumentazione» delle sue furfanterie, e può finalmente dire «Montalbano sono» davanti a una platea quasi planetaria.

			Giunto a compiutezza, e a finitezza, nel 1996, Montalbano è però nato alla letteratura nel 1994. E con lui convivo da molti anni, rincantucciato in posizione sghemba in quegli abitacoli di calligrafia miniaturistica che sono i risvolti di copertina. Come risvoltista sono una «invenzione» di Camilleri (e di Elvira Sellerio). In tutti questi anni, spirito claustrale quale sono, me ne sono stato ristretto negli spazi brevi delle bandelle. Non sono mai uscito fuori di essi. Non ne ho varcato i confini. Mi è bastato di volta in volta l’assenso generico e benevolo di Camilleri. Il traguardo dei vent’anni è ora un’occasione da non mancare. Mi invito a una conversazione con l’autore, dopo avere interrogato con costanza solo i suoi testi. Camilleri mi accoglie nel suo studio, a Roma. È amabile. Parla come scrive. Ha un orecchio infallibile per i tempi delle pause. Struttura e mette in movimento parole che levitano come mongolfiere. Le ammaina al momento giusto. Le spegne. Le fa ripartire.

			Gli cito la frase di Italo Calvino, che l’ha guidato in quella «potente azione narrativa» che è il romanzo Inseguendo un’ombra: «un falso, in quanto mistificazione di una mistificazione, equivale a una verità alla seconda potenza». Gli ricordo l’«allegra impostura» con la quale l’abate Vella, nel romanzo Il Consiglio d’Egitto di Sciascia, smaschera una mistificazione storica attraverso l’invenzione, la «menzogna» di una lingua mauro-sicula, ottenendo così una «verità alla seconda potenza». La domanda che gli pongo è questa: ti sei inventato il vigatese, e hai usato questa lingua come strumento essenziale per costruire il tuo mondo narrativo; mi chiedo se questa tua articolata «menzogna» letteraria non abbia anch’essa a che fare con l’idea che la «falsità» del vigatese serva, nel villaggio-mondo di Vigàta, a smascherare «allegramente» il falso delle convenzioni, delle complicità politico-mafiose, delle reticenze, dell’omertà; del resto le «menzogne», le messinscene, le burle scenografiche del grande «tragediatore» che è Montalbano, architetto di beffe alla maniera antica del Brunelleschi, non sono furfanterie che, contrapposte alle falsità dei criminali, portano alla verità?

			Mi guarda fisso dietro la pulitezza degli occhiali. Risponde: «Il Consiglio d’Egitto non piacque a Vittorini. Non venne accolto molto bene. Eppure a me sembrò subito una delle opere meglio riuscite di Sciascia. Mi commossi alla lettura di una pagina, che sembrerebbe di non aver nulla di commovente. È nel capitolo che racconta il confronto pubblico con l’arabista Joseph Hager e l’abate Vella: è lì che l’impostura mauro-sicula dell’abate trionfa sulla verità dell’arabista, in mezzo alle “girandole di risate” dei presenti. Forse la pagina che emoziona di più è quella nella quale lo sbirro che fa da aguzzino ha pietà del torturato, dell’avvocato Di Blasi, e ribatte sulle ferite già aperte per evitare altre piaghe. Eppure io arrivai a piangere di fronte allo scontro fra falso e vero. La mia lingua è in parte dialetto, in parte è dialetto stravolto, in parte, sull’esempio di mia nonna Elvira, è fatta di parole inventate di sana pianta che però si capiscono nonostante nella realtà non esistano. È chiaro: con la lingua si può disvelare la realtà; e si può anche nasconderla più compiutamente. Lo scontro tra falso e vero continua a commuovermi. E credo che questo sia in qualche modo rispondente alla tua domanda».

			Non posso non pensare alla Storia della Colonna Infame. Camilleri anticipa la domanda, rispondendo a se stesso: «Il commissario Montalbano non vorrebbe mai avere una risposta del tipo “Ditemi quello che volete che io dica”, come accadde durante il processo contro i cosiddetti untori ricostruito da Manzoni. Lui, Montalbano, cerca la verità, ove sia possibile; una verità che non sia dettata da ragioni politiche, o da ragioni di convenienza di qualsivoglia genere. Questo principio gli discende per li rami dalla Colonna Infame. Sono legatissimo a quest’opera. Ho per essa un sentimento di gratitudine. Da ragazzo avevo, dei Promessi sposi, la copia posseduta da mio nonno. Non comprendeva la “petite histoire”. Senza l’Appendice era pure la mia edizione scolastica. Ebbi un rigetto per il romanzo di Manzoni. Le letture scolastiche me lo resero di una noia mortale. Ma un giorno comprai nella libreria Flaccovio di Palermo la Storia della Colonna Infame curata da Giancarlo Vigorelli, nella collana “Corona” della Bompiani. La prefazione era bellissima. Mi si aprì un mondo nuovo. Tornai a rileggere I promessi sposi attraverso la Colonna: che capolavoro! Prima non avevo capito nulla. Amo la Colonna per se stessa, e perché getta una luce nuova e rivelatrice sui Promessi sposi. Non capisco perché la scuola italiana si ostini a far leggere il romanzo di Manzoni mutilato della sua parte finale e veramente conclusiva».

			Riconduco il discorso sul personaggio Montalbano. «Ha vent’anni di vita nei miei romanzi», dice Camilleri; «ma di fatto (nella finzione narrativa) è nato nel 1950. In certi momenti è un mio figlio, in altri è un mio fratello, in altri ancora è mio padre. Non ha smanie d’ambizione. Piuttosto tende a sdrammatizzarsi. L’ideale di Montalbano sarebbe... anonimo ritratto di anonimo: non gli piace mettersi in vista, non è salottiero, non sa parlare in televisione, è una persona normalissima. Quando ci si inventa un personaggio seriale che, diversamente dal Maigret di Simenon, cresce nella storia e nella cronaca, e viaggia quindi nel tempo, bisogna mettere in conto che il suo avanzamento negli anni comporti per lui un guadagno di galloni rispetto al suo autore. Voglio dire che nel momento in cui il personaggio raggiunge la maturità, l’autore in qualche modo diventa subordinato alla sua creatura. C’è come una inversione di ruoli. Quello attuale è per me un momento assai delicato. Succede che mentre organizzo mentalmente un romanzo di Montalbano, e mi appresto a mettermi davanti al computer per scriverlo, si apra una strada sulla quale il personaggio ha una sorta di andamento autonomo. Io devo affrettarmi a chiudere quella strada: un po’ per pigrizia; un po’ per paura che il personaggio mi mandi all’aria il gioco delle tre carte che vado facendo da trent’anni. Più il personaggio matura, più comincia a vivere di vita propria e se ne va per i fatti suoi. Non è letteratura, credimi. È proprio così. All’inizio, per costruire il primo Montalbano, andai a studiarmi le regole “inderogabili” del giallo nella Breve storia del romanzo poliziesco di Sciascia. Avevo alle spalle una serie di sceneggiati televisivi tratti dai polizieschi simenoniani. Mi venne quindi spontaneo pensare a un poliziotto istituzionale. Scartai però la figura del maresciallo. C’erano già I racconti del maresciallo di Soldati. Potevo ripiegare su un tenente carabiniere. Girai pagina: i carabinieri sono dei militari tenuti al rispetto rigido di certe regole. Meglio un commissario di polizia, che può permettersi di lavorare un po’ borderline. Intanto mi era rimasto impresso un fatto di cronaca. Ho una casa in Toscana. Con mia moglie vi trascorrevo, in passato, tutti i weekend. Per raggiungere quella casa dovevamo costeggiare con la macchina le mura esterne di Viterbo. C’era, appena fuori le mura, un distributore di benzina. Dietro il distributore, un boschetto offriva ricetto alle coppiette; e copriva inoltre l’andirivieni delle macchine e dei clienti. In quel posto era stato trovato un alto esponente democristiano morto, andavano ripetendo i cronisti, durante l’incontro con una prostituta. Fu quello lo spunto da cui prese le mosse La forma dell’acqua. Filtrò nel romanzo, ad apertura, la prima di una serie di albe senza inizio. Questa prima alba è l’unica che non viene vista da Montalbano». 

			Chiedo a Camilleri se avesse previsto, sin dal primo Montalbano, di dover continuare con la sua storia. Sorride. «Non avevo pensato a un seguito, dapprima», mugugna; «ma c’era qualcosa che mi rodeva dentro, dopo la pubblicazione del romanzo, e mi rendeva insoddisfatto. Mentre scrivevo sul commissario, ero impegnato nella ricerca della soluzione da dare alla struttura del Birraio di Preston. Mi soccorse la lettura del romanzo Il pianista di Vázquez Montalbán. La gratitudine mi convinse a chiamare Montalbano il mio commissario. Ma insorse un problema non da poco. Il battesimo del personaggio era avvenuto tardi. Per molto tempo il protagonista del romanzo era stato semplicemente “il commissario”: una funzione piuttosto che un personaggio. Montalbano reclamò che io tornassi su di lui e lo lavorassi da dentro. Mi sentii in obbligo di farlo. Lo dovevo a lui in quanto personaggio. Lo dovevo a me in quanto scrittore. Montalbano si definì in assoluto nel romanzo Il cane di terracotta. Credetti di aver chiuso il personaggio. Credetti che la faccenda fosse finita lì. Fu Elvira Sellerio a insistere perché continuassi la serie, non quando già il commissario stava avendo successo ma prima ancora. Il suo intervento fu risolutivo come sempre».
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 La trilogia fantastica

			
			Che ramo sei, che spunti da una mano

			che bestia vegetale e geometrica

			che schiena di ragazza, se hai la coda

			che fiore mai, se ci guardi dagli occhi...

			SILVIA BRE

			Esiste nel catalogo Sellerio un tale Andrea Camilleri, scrittore fantastico, che con temerario candore indossa il proprio nome come fosse uno pseudonimo identico al nome vero dell’impetuoso autore della serie gialla del commissario Montalbano oltre che del disegnatore vivace di romanzi storici; e tanto i due scrittori sembrano somigliarsi, che una labile allucinazione coglie i lettori. È come se i due Camilleri distendessero i loro lineamenti, per scambiarsi l’identità a vicenda: portando sulla scena, alla maniera di Shakespeare, «un viso, una voce, un abito... e due persone!»; un dialogo teatrale, a una sola voce, con inchini e riverenze varie davanti allo specchio. Dal fondo argentato della lastra riflettente emerge il contastorie favolista. Vanta tre romanzi, pubblicati di seguito, uno l’anno, dal 2007 al 2009: Maruzza Musumeci, Il casellante, Il sonaglio. L’altro Camilleri mostra lui i libri. Li tiene in mano, dietro la schiena. Se ne fa carico, e dichiara: «Il meglio di me risiede in questa trilogia fantastica». Segue una contromossa. Colui che abita nello specchio ghermisce la frase. La tramuta in strillo pubblicitario. Ne fa una fascetta. E la applica, come fosse un’autorevole recensione, sulle copie della trilogia.

			L’uno e l’altro Camilleri, chiacchieratori incalliti e maneggiatori di storie, condividono l’amore per il racconto, la devozione a quel totem anfrattuoso e intricato, a quella maestosa macchina di memorie, affetti, consolazioni e sortilegi, che è l’ulivo saraceno; e anche la toponomastica creativa, il vigatese, le congiure beffarde dell’umorismo, la sensualità disinibita e le rituali pulsioni erotiche, gli sdrucciolamenti delle parole, le scialacquate contro la demenza storica del fascismo, e contro le irreparabili idiozie in camicia nera. Gestiscono entrambi le mappe di Vigàta. Ma si spartiscono le aree. Il favolatore predilige i sobborghi, la campagna, i pascoli, le radure; tutto ciò che è liminare: le terre di nessuno; le zone franche, tra un filo di spiaggia tagliata dalla ferrovia e le distese di terreno aperto. Di tutti i confini, e dei paesaggi «persi», fa un solo regno: la soglia varcabile tra realtà e immaginazione, tra umano e ferino; il crocevia delle contaminazioni, che accreditano il fantastico come cosa domestica e «scienza naturale». È un mondo che racchiude numerosi passati, perennemente attualizzati dalle manifestazioni di ancestrali stati fisiologici comuni a tutte le creature che, in quanto eredi o orfane di un’antichità favolosa, sono come delle divinità minori, senza nimbi, nella realtà comune di tenere passioni e di amare sofferenze. Diventano così mitologici presentimenti e mitopoietiche rappresentazioni di transiti di natura, e di ibridismi, gli amori e le metamorfosi degli dèi che una mungitrice di capre, che non porta occhiali ma ha dottrina, racconta alle compagne durante il lavoro: la ninfa Dafne, inseguita da Apollo, si tramutò in pianta d’alloro; Aracne, gran tessitrice e abile ricamatrice, fu trasformata in ragno dalla risentita Atena, dea delle filatrici; Zeus assunse la forma di un cigno per accoppiarsi con Leda; Pasifae si fece montare da un toro, accomodandosi dentro un simulacro di giumenta.

			L’autore della trilogia dispone di un Atlante non autorizzato. Vi sono registrate le isole che non si vedono: un tempo remote e vaganti, nei portolani; adesso, ancorate alla terra ferma, dissimulano la loro natura di zattere abitabili e coltivabili: sono isole, e sembrano promontori. Una di esse ha trovato attracco in zona vigatese. Abbarbicata al proprio nome, Contrada Ninfa, porta memoria dei tempi andati, quando era un paradiso di delizie: un giardino edenico, abitato da Ninfe dedite alla pastorizia e ai piaceri dei sensi. L’isola nascosta è sincretisticamente odissiaca: un po’ Ogigia, un po’ isola del dio Sole e delle vacche a lui sacre. Ulisse vi ha lasciato una discendenza onomastica. Le Sirene vi si sono naturalizzate: hanno cittadinanza vigatese. Statuariamente belle, sono Veneri arcaiche e incedono sulle loro ombre fruscianti, sul loro strascico fantasmatico, come dentro un sogno incompiuto. Sono sempre in attesa che tutto si realizzi: la rivincita femminile su Ulisse, come la vocazione a soccorrere i naufraghi. Il loro canto è un murmure marino. Le Sirene sono creature incantevoli, divinità matriarcali. Quando parlano hanno cadenze seducenti. Eccitano. Conoscono riti arcaici e formule in una lingua non più in uso. Hanno una memoria geologica. La «catananna» Minica, centenaria, è primitiva e sfuggente, ha l’agilità di un dèmone. Appare e, quasi inconsistente, scompare. Sembra un lemure, e sa «tutto quello che capitò da chiste parti da migliara d’anni». Può così raccontare i ritorni nell’isola ormai sconosciuta e dimenticata dai marinai, le apparizioni terrifiche, ogni cinquecento anni, di Scilla che continua a piangere per Glauco, teratomorfi l’una e l’altro, nel punto in cui una volta c’era un pino e adesso si staglia un ulivo saraceno.

			Più volte intervistato, Camilleri ha ripetuto la stessa risposta: «Posseggo una scarsa fantasia. Per scrivere ho bisogno di un input. Nel caso dei romanzi storici può essere una frase, nei Montalbano, fatti di cronaca che mi tengo nella memoria». La dichiarazione non può non valere per l’altro Camilleri. E una frase viene in mente, sulla realtà fantastica. Su questi scambi di confine. Sull’irruzione di un altrove stregato dai miti di metamorfosi. Sulla normalità della convivenza con l’ibridismo, persino ferino. Sulla consistenza di una realtà immaginata che ha tutta l’attendibilità del mondo reale. La frase appartiene a uno scrittore pipistrellesco, amico del buio e della notte, che viaggia dentro gli onirismi e le immaginazioni allucinate. È tolta dalle «Scene di vita di provincia» raccontate da Landolfi nel romanzo La pietra lunare. La frase ha valenza di manifesto: «La fanciulla portava le sue appendici caprine come le sirene la loro coda; non ci si rimette di coscienza con questa immagine, né si nuoce alla precisione, giacché non si dà chi, volendo, non abbia visto una sirena».

			Per le proprie «Scene di vita di provincia», il fantastico Camilleri ha preso l’«input» da Landolfi e dall’orda metamorfica del suo romanzo. Ha portato sirene e piedicapra dentro il paesaggio mediterraneo dei dintorni di Vigàta, coniugando Ovidio con Omero. Ha scritto la trilogia fantastica o «delle metamorfosi». E ha messo in fila una donna-sirena, una «donna che tenta di trasformarsi in albero», una donna-capra: tre casi di enigmatica femminilità; tre discese alle profondità biologiche delle donne; un omaggio in tre tempi alla nobiltà delle madri, alle loro figure sovrane, e alla divinità femminile; un De rerum natura di specie nuova, anch’esso posto (come quello di Lucrezio, che il protagonista de Il sonaglio va leggendo) sotto la protezione di Venere, «voluttà degli uomini e degli dèi», che pregia la «doppia natura», l’essere umano e il naturale-ferino, in quanto (l’ha scritto Carlo Levi nel Cristo si è fermato a Eboli), «porta con sé, sempre, una attrattiva oscura, e genera il rispetto, come a qualcosa che partecipa della divinità».

			Maruzza Musumeci è una fantasia cosmogonica, Gnazio Manisco compra e coltiva la Contrada Ninfa. È un personaggio terragno. Ha intolleranza per il mare; ma sposa una Sirena, Maruzza, che sembra uscita fuori da un quadro di Delvaux, con quel corpo avvenente che scivola in basso verso un abbagliamento di vaghezza e di indefinito. Tutt’attorno si sente il mormorio musicale delle acque, un aroma di mare.

			La Sirena ha qualcosa di belluino, una remota animalità. Si intuisce. Ricorda la belvetta marina di Giuseppe Tomasi di Lampedusa per quel suo macinare con i denti insanguinati, che tanto affascinava la Yourcenar. Maruzza, e la «catananna», sono archivi biologici e tellurici. Vivono nel Tempo: che è entità astratta, immaginazione, e libertà. Gnazio è invece vincolato all’età, al corpo: alla conta dei giorni, dei mesi, degli anni.

			Dal matrimonio felice nascono quattro figli: Cola e Resina; Calorio e Ciccina. L’ultima coppia avrà una vita normale. La prima sarà cementata da un destino, che la consegnerà a un altrove fantastico.

			Maruzza è una Sirena spiaggiata. Resina è una Sirenetta. Si ritiene ospite provvisoria, in terra. Fa le cose che fa la madre: canta dentro una grande conchiglia indiana; e fa risuonare quel greco antico, che era anche della Sirena di Tomasi. E tuttavia è diverso il rapporto che madre e figlia hanno con il mare: «le canzuni di Maruzza si rivolgivano sempri al mari, è vero, ma parlavano di quello che prova ’na fìmmina quanno s’innamura, quanno le nasci un figlio, quanno le mori qualichi pirsuna cara. Mentri Resina non s’arrivolgiva al mari per la semprici scascione che lei, quanno cantava, era come s’attrovava dintra al mari e non aviva bisogno di chiamarlo e le sò storie perciò dovivano per forza parlari di piscispata, di delfini, di piscicani».

			Cola ha paura delle acque marine. È attratto dalle stelle. Le spia nello scudo concavo del cielo, a occhio nudo, dapprima, con un cannocchiale in seguito. Sente di essere nato «’n mezzo alle stiddre», così come la sorella è convinta di essere stata generata «nel funno del mari». Ha studiato, lui. Si trasferisce in America e lavora alla progettazione di un telescopio. Scoppia la Seconda guerra mondiale. Durante il rientro in Italia, il piroscafo Lux sul quale Cola viaggia, viene colpito da un siluro. I passeggeri annegano tutti.

			La Sirenetta si inabissa. Corre in soccorso del fratello annegato. Lo porta in salvo in una grotta sottomarina, familiare alla letteratura per essere stata raccontata da Mario Soldati nel romanzo La verità sul caso Motta. La letteratura fornisce prove documentarie, convalidanti, al fantastico di Camilleri. Lì, nella cavità subacquea, una «campana fatta d’aria» consente a Cola di continuare a vivere accanto alla sorella. Cola aveva portato il mare in cielo. Aveva intestato a Resina una stella da lui scoperta. La Sirenetta ha trasferito l’aerea patria celeste del fratello in fondo al mare, tra i gorghi e le correnti d’acqua.

			A novantatré anni muore serenamente il patriarca Gnazio, circondato dagli animali della fattoria, mentre sta seduto su una pietra, all’ombra del rassicurante ulivo saraceno.

			La Sirena si trasferisce a Vigàta, nella casa che era stata della «catananna». La centenaria Minica sapeva che doveva morire il giorno stesso in cui era nata la Sirenetta. Nuda, si era restituita al mare. Una corrente d’acqua calda l’avrebbe portata nella «grutta segreta indove i delfini jocano con le balene».

			Infuria la guerra. Le bombe lasciano solo macerie. Sotto l’ulivo saraceno va a morire un soldato americano. Dentro una fossa trova a portata d’orecchio una grande conchiglia indiana, che continua a custodire le impronte acustiche delle onde. Ascolta la conchiglia. Sente due voci remote: femminili; una di vecchia, l’altra quasi di bambina. Gli cantano una nenia. L’assistono nell’ora della morte.

			Il romanzo convoglia, e armonizza, aria, acqua e terra. E in questa raggiunta pace cosmica, le Sirene non hanno più rancori omerici. Nell’isola che non c’è, hanno già saldato i conti con Ulisse: con due suoi omonimi vigatesi, padre e figlio, entrambi «Aulissi Dimare». I nomi dei personaggi sono spesso rituali (e Maruzza non è anche maruzza: una chiocciola, che può essere di terra come di mare?). Ora che le Sirene sono tornate nelle profondità marine e diguazzano nel loro elemento naturale, hanno ritrovato la vocazione che la letteratura, da Andersen a Soldati e a Tomasi di Lampedusa, ha voluto che avessero. Portano soccorso ai naufraghi e ai morenti. Danno consolazione.

			Nino Zarcuto è il casellante del secondo romanzo della trilogia. Vive nel terzo casello della linea secondaria Vigàta-Sicudiana, il più solitario; con pozzo d’acqua e compagnia di trenini giocattolosi e di un grande ulivo. È un ottimo suonatore di mandolino. Con il chitarrista dilettante Totò Cozzo organizza dei concertini in paese. Ha una moglie, Minica Oliveri, di ordinario aspetto: è una tipica moglie con «’na facci da mogliere». I due stentano ad avere un figlio. Lei non è sterile. Si mette in cura il marito. Minica rimane finalmente incinta. Ma viene violentata e massacrata a freddo con una spranga di ferro da un depravato, cui piacciono le «fìmmine prene». La violenza chiama violenza. Interviene un «omo di rispetto». Minica, martoriata, ha però avuto un aborto. E non potrà più avere figli. Non piange. Non ha lacrime da versare. Non le sfugge un lamento. La disperazione secca, arida, la porta all’isteria. A una lucida follia. Vuole essere madre. Lo vuole, a dispetto di ogni evidenza. Comincia a pensarsi come un albero. Mette i piedi in una fossa. Li copre. Vi versa sopra dell’acqua. Si fa trapiantare, annaffiare, concimare, e «innestare», dal marito che rassegnato l’asseconda e l’accudisce. Desidera mettere radici e germogli; e dare frutti. Non sarà sterile, un albero da farne legna. Se piove, accetta la grazia. «L’acqua di celo aiuta l’àrbolo a metteri foglie». Nino è sconvolto. Disorientato. Si smarrisce in mille pensieri. Prova infine a convincersi delle ragioni della moglie: «Ma si potiva annare avanti accussì? Per quanto tempo ce l’avrebbi fatta a resistiri a quella situazioni? E se mentri travagliava gli capitava qualichi cosa, metti ’na firita, ’na caduta che non l’avrebbi fatto cataminare per qualichi jorno, chi avrebbe abbadato a sò mogliere, chi se ne sarebbi pigliato cura? Certe notti che questi pinseri l’angustiavano chiossà del solito, gli viniva gana di annare nell’orto, scavarisi un fosso allato a quello di Minica, trasiricci dintra e circari d’addivintari àrbolo macari lui. ’Na pazzia? Che addivintava l’omo doppo morto? Pruvulazzo. Cangiava. E non si potiva cangiare da vivo? S’arricordò che alle scoli limentari ’na vota il maestro aveva contato che l’alloro, l’addrauro, in origini era stata ’na beddra picciotta che po’ si era cangiata in pianta. Se nell’antichità lo potivano fari, pirchì ora l’omo non ne era cchiù capace?». Sta scritto che le metamorfosi appartengono al mondo della natura.

			Gli aerei bombardano un treno in transito. Gli spostamenti d’aria colpiscono con violenza. Dai vagoni vengono «voci di prighere, lamenti, biastemie, dimanne d’aiuto». Il casellante corre dalla moglie. Minica ha trovato protezione dentro una cavità del grosso tronco dell’ulivo. «Nuda e sicca com’era, le vrazza isate, le mano che scomparivano dintra alle spaccature interne del tronco, si era talmente arravugliata da addivintari un tutt’uno con l’albero». È una Dafne barocca, alla Bernini.

			Nino porta in salvo la moglie. L’adagia dentro l’utero di marna bianca della grotta scoperta dietro la fenditura apertasi nel pozzo. Va poi a rovistare tra i bagagli e le cianfrusaglie che le bombe hanno disperso lungo i binari. Trova un neonato abbandonato tra gli stracci, in mezzo ai cespugli. Lo porta alla moglie. Si sente una voce perentoria che dice: «Dunamillo ccà».

			È arrivato il dono, dalla guerra e dalla morte. Dal dolore delle madri. È la vigilia di Natale.

			Uno scalpito pesante di zoccoli caprini risuona, nel romanzo Il sonaglio, l’ultimo della trilogia. Giurlà, figlio di pescatori, è un «picciotto d’acqua». Praterie e stazzi fanno di lui un «picciotto di terra»: un guardiano di capre e un soprastante. La campagna è, per il ragazzo, «un paese di verdi misteri», come nei versi di Pavese dedicati al «dio caprone»: al dio fecondatore, che nel romanzo «si drizza» per il rito antico della monta delle capre in calore, diffondendo intorno a sé un forte odore di stallatico e di liquidi selvatici. Attraverso l’amicizia e la promiscuità con una capra, solitaria come quella di Saba, Giurlà scopre la condizione universale dell’amore. Si chiama Beba la capra, fedele come un cane: sensibile e permalosa. Si adombra talvolta, e fa i capricci. Si accascia, se si sente tradita o trascurata. Con il suo belato sofferente, con gli scatti di sdegno, e le scenate fatte di salti, occhiate disperate, «zampe puntate ’n terra», sa esprimere le pene d’amore e i crucci della gelosia. Fa parte del mondo opaco delle bestie, ma è dolcemente umana. Giurlà e Beba si cercano e si appartengono a vicenda.

			Beba trova un’intesa femminile con la claudicante marchesina Anita, figlia del padrone dei pascoli e delle mandrie. Si sono cercate, le due amiche. E in silenzio si sono riconosciute. Hanno tutt’e due un segreto da custodire, qualcosa che appartiene al loro vissuto o all’archeologia dei loro corpi. Anita e Beba fanno gite in barca sul lago. Un temporale travolge l’imbarcazione e rovescia le due amiche nelle acque gelide. Accorre Giurlà, che fa in tempo a salvare la marchesina soccorsa prima; e assiste alla morte per acqua della capra.

			Una cosa ha colpito il ragazzo: la collocazione delle figure sott’acqua, in rapporto l’una all’altra; «La facci d’Anita e quella di Beba... erano vicinissime... si taliavano occhi nell’occhi come se stavano parlanno, in cunfidenzia, di un sigreto che solo loro dù sapivano». C’è stata una confessione, una conversazione muta, nel momento estremo, in fondo al lago.

			Giurlà abbraccia la capra morta. Se la tiene stretta sul petto. Ha un momento di smarrimento; e lo prende un senso di colpa, uno sconforto: «Aviva scigliuto, non c’era dubbio, non c’erano santi. In quel momento l’essiri umano che lui era aviva naturalmenti addeciso di sarbari un pari sò, ’n autro essiri umano. E questo viniva a significari ’na cosa sula. Che in quell’attimo di virità davanti alla vita e alla morti, Beba era ai sò occhi tornata a essiri non la criatura amata, la cumpagna amurusa dei jorni e delle notti, la squasi mogliere dell’urtimi tempi, ma sulamenti ’na crapa, un armàlo. ’Na crapa alla quali però lui aviva nigato la possibbilità d’essiri crapa. L’aviva stracangiata a forza. Non facennola accoppiari col becco, come voliva la liggi di natura (“e pirchì tinni stai a liggiri Lucrezio?” si spiò), le aviva nigato la possibbilità di fari figli, di fari latti. L’aviva snaturata, straniata, resa sterili in tutto. E lei non si era mai arribbillata a questa tirribbili violenza, per l’amuri, sì, l’amuri che aviva per lui. Non c’era autra parola. E stavota chiangì dispirato per il gran rimorso che l’assugliò». L’amante della capra mannara ha scelto tra la donna e la bestia. Ha spezzato il «nesso vivo», e non semplicemente fantastico, che si istituisce (come dice Pavese, nel Mestiere di vivere) all’interno del rapporto di «promiscuità dell’uomo» con il naturale ferino.

			Dopo il naufragio nel lago, Anita si ammala. Si accascia. Sembra Beba, quando si sentiva abbandonata. L’assiste Giurlà, chiamato al capezzale della figlia dal marchese. Anita comincia a riprendersi solo quando il ragazzo, confuso, la chiama Beba. I due si sposano. Il marito scopre finalmente perché Anita zoppica. La moglie ha un segreto, un attributo caprino: uno zoccolo al posto di un piede. Giurlà è felice. Le bacia lo zoccolo. La sposina ha legato al collo il nastro con un sonaglio, che lei aveva regalato a Beba. Si mette in posizione caprina, e si offre allo sposo, sul letto che copre la fossa cha fa da tomba all’altra femmina-capra. «“Bee” fici allura Anita con una voci pricisa ’ntifica a quella di Beba. E arridì». Tutto è rientrato nell’ordine del nuovo De rerum natura.

			Il Camilleri che è rimasto davanti allo specchio ha un’aria di sufficienza, e ridacchia. Sa di avere un asso nella manica. Apre un baule, che è una biblioteca portatile: più affollata di libri di quella fissa di don Chisciotte. Estrae un romanzo del 1992. Legge il titolo: La stagione della caccia. Fa notare il ripetersi nel libro della formula «voscenza deve sapere», che sin dai tempi di Boccaccio è un sicuro avvio di racconto. Ed è proprio di un racconto che adesso lui si avvale, estraendolo dal romanzo. Introduce il personaggio. È il figlio di un marchese. Si chiama Federico Maria Santo Peluso di Torre Venerina. In casa preferiscono chiamarlo Rico. I ragazzi per strada gli schiamazzano attorno. L’hanno ribattezzato Ricò: Ricotta; perché di cervello tenero, in una testa che è un ritratto vegetale da capocciante di scuola arcimboldesca («la testa a melone, il naso a patata, gli occhi a semi di cocomero»). Rico esplode spesso in risate che gli vengono male. Sono belati, che Carmelina trova vezzosi. Carmelina è una bella capra girgentana «di pelo lungo bianco e marrone, dai grandi occhi... dalle corna di liocorno intorcinate, dalle dolcissime mammelle color pane cotto»: «l’unica creatura» capace di comprendere il marchesino «fino nel fondo più fondo», là dove si annida una richiesta di tenerezza difficilmente ascoltabile.

			I due, Rico e Carmelina, sudano d’amore, stesi a terra, petto contro pelliccione. È questo il loro segreto. Si danno felicità.

			La capra è una fidanzata di affetti struggenti. Le muore il maschio. Fa «vociate». Strepita, disperata. È una femmina in lutto.

			Il Camilleri della trilogia capisce. Apre le braccia. Il suo omonimo ha tante anime. Ed è capace pure di attraversare lo specchio, e porsi dall’altra parte.

		



			X

			
			Saggi, brevi saggi, è il nome che nelle

			 letterature occidentali si vuol conferire

			 a un siffatto genere di lavorucci. Meglio

			 forse varrebbe, per il libro  che ci

			occupa, il francese «Entretiens». 

			CARLO EMILIO GADDA
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 Carlone e le sue maschere

			
			È un così caro ragazzo, in cui la verità

			 sprizza prima che nelle parole nella

			 stessa malizia degli occhietti felini... e

			 dall’arguto viso.

			LUIGI RUSSO

			(lettera a Leone Ginzburg del 3 febbraio 1934)

			Anche le verità lapalissiane hanno gradi di approssimazione. Dipendono da un suggerimento di pronuncia, da un’appoggiatura di voce. Nel maggio del 1945, Cesare Pavese scriveva: «va da sé che Muscetta è Muscetta». E intendeva una preminenza d’affetto, più volte riconfermata. Fino al desiderio ultimo, quando il suicidio era già all’orizzonte, nell’estate del 1950, di «rivedere il... dolce viso vellutato» dell’amico, mentre gli chiedeva da lontano: «Ti piace la vita?». C’è un assieparsi di memorie, nella lettera; e una strizzatina di bella malinconia, nel sottaciuto rimando a una cerchia complice di amici presso i quali Muscetta era, pur con tutte le sue «mene lupesche» e le vantate «capacità di litigio», il Moneta di «dolce grassezza» e di «vellutata» pelle dell’Orologio di Carlo Levi: «Moneta... era basso, tondo, grassoccio: veniva da una cittadina meridionale, di cui portava con sé la cadenza e l’accento; aveva capelli e occhi neri, e una pelle bianco-rosata, sottile, vellutata, tenera come un petalo, o come quella di un lattante... Moneta non abbandonava l’abito scuro e il colletto chiuso dei borghesi del suo paese e, malgrado la sua dolce grassezza, che lo faceva sembrare a una palla, si muoveva qua e là con la rapidità e la velocità di un bambino... veniva dalla gioventù fascista, e poi era stato liberale e crociano, e poi.... del Partito d’Azione... Moneta... era... per professione, un critico e un letterato; e pensava di avere, di questo suo mestiere, nel quale era acutissimo, la comprensiva moderatezza, e il gusto della varietà e della tolleranza: ma sotto l’apparente misura e il sorriso gentile del suo tenero viso di prete-bambino, era celato un antico settarismo, il fanatismo maturato per secoli sotto il sole deserto del Sud, l’astratta follia dell’umanista meridionale. In ognuno dei villaggi sulla vetta dei monti d’Appennino, in alto sopra le valli desolate e malariche, vive un solitario Don Chisciotte, l’eroe eterno e immortale delle terre contadine, tragicamente sicuro della sua verità e della sua giustizia, anche quando i tempi e le vicende lo portino a nascondersi talvolta perfino sotto la lunga giacca nera del proletariato trasformista. Qualcosa del Cavaliere era dunque nell’animo di Moneta, malgrado le sue rotonde apparenze di Sancho». Dizione diversa aveva il riconoscimento lapalissiano, quando Elio Vittorini a più riprese, nel 1951 e nel 1952, sbottava; e se ne usciva con la battuta disimpegnante «Muscetta non è che Muscetta»: il «solito Muscetta», cioè, l’intrattabile detrattore che non poteva non essergli, sempre e comunque, «nemico». Il «Muscettone polemico», acclamato da Cantimori, andava del resto esercitando i malestri satirici e le squisite crudeltà delle arguzie epigrammatiche contro la politica culturale «à tort et à travers» (come in una commedia di Molière) di quel «politecnico signor Jourdain» che per lui era Vittorini: «il pressappochismo, malattia infantile del vittorinismo», faceva rimare in prosa; e inaugurava una diagnosi di epidemia che, a distanza di decenni, riapplicherà contro Asor Rosa: «Una nuova malattia / è l’asor-rosolìa. / Fa solo un po’ arrossire. / Ma se ne può guarire». Erano questi i colpi d’unghia del polemista: del «capo delle lettere meridionali e facete» designato da Giaime Pintor. Le frecce (talvolta ingenerose) del sagittario di fuoco omaggiato da Fortini, che una dedica replicava sui suoi libri: «A te, caro Muscetta, che quando vuoi “scocchi lo stral del sillogistic’arco”: come dice, con uno dei più “infernali” endecasillabi della letteratura italiana, il tuo Vincenzo Monti (Basvilliana, III)». Una volta l’amico d’infanzia e di pirateschi giochi, Alfonso Gatto, spedì una copia della sua raccolta di poesie Rime di viaggio per la terra dipinta (1969). Aggiunse una dedica : «Al mio carissimo / Carlo Muscetta / in ricordo di me / gatto sbadato e / dolcissimo – fedele // da questo tetto di neve del Natale / milanese / col mio augurale / abbraccio». Muscetta conquistò gli spazi periferici del libro. Vi allogò una miriade di postille, con quel misto di mordace e d’ingegnoso che è dei bei motti. Le raccolse poi, le postille, e le ordinò in una lunga lettera in versi che si trattenne dallo spedire al povero Gatto scodinzolante costretto ad accasciarsi nell’atto di mangiarsi la coda:

			Estenui ormai la coda,

			cauto Gatto, dipingi viaggi

			tra effimeri paesaggi

			di morte e amore e tombe di colori

			maceri, e un così miraboloso Gesù,

			che il peggiore apostolo non lo rinnegherebbe più

			neppure lui, se potesse rinascere

			e radiotelevisivamente comunicare

			coi Piccioni del suo spirito santo

			e con quel peccatore tutto scrivere

			sempre reggere e tutti premiare,

			che già in epigrafe loda i tuoi versi

			(a pagina 126:

			Carlo targato Bologna).

			Con i nomi pazziò sempre, Muscetta. Di Pasolini fece il «... poeta di vita, apostolo doppio / delle romane borgate, / Pietro e Paolo». Quando insegnava Letteratura italiana all’Università di Catania, innestò i cognomi di due suoi colleghi (Branciforti e Musumarra) e diede anima a due pupi siciliani chiamati Brancimarra e Musuforti. Imitando stavolta Delio Cantimori che aveva fatto dei due direttori della rivista «Società» (Gastone Manacorda e Carlone Muscetta) un solo Gascarlone Manuscetta: ovvero, ulteriormente unificando, un Gastocarlone; con l’auspicio che un buon trapianto di «muscettismo estroso» servisse a correggere il «burocraticismo manacordiano». Il «Carliniello» avellinese, il «Carluccio» di Guido Dorso, basso e tarpagno, era diventato il «Carlone». La sua misura era emotivamente cresciuta nello scontro, all’interno del Partito Comunista, con i compagni della rivista «Il Contemporaneo»; e a petto del minor Carlo, Carlo Salinari, costretto a restringersi nel giro breve di un «Carlino». Sono gli anni Cinquanta del dibattito culturale sul passaggio dal neorealismo al realismo. Muscetta tenne ferma la rotta del suo stile. Misurò a palmi di barba la critica accademica, priva di amenità o lumi d’ingegno; e priva di compiacenza di scrittura («Se non si è scolasticamente noiosi sembra che non si faccia scienza»). Fece della critica una «letteratura militante», politicamente impegnata sulle ragioni della critica e delle forme del testo, contro le sopraffazioni dell’ideologia e contro la passione fredda della «voce dall’alto» del Partito. 

			Il suo storicismo integrale (aperto agli apporti di scienza di altri metodi, e pimentato dalle fibrille, dalle pizzicature, e dagli estri caratteriali del raffinatissimo scrittore) entrò in rotta di collisione con il materialismo volgare di quanti tutto spiegavano senza nulla intendere. Scrisse, Muscetta: «Io sono, come è noto, un “cattivo” in una cattolica terra popolata di “buoni” dove la bontà maschera l’indifferenza e l’acrisia, dove chiunque si provi a fare della critica è considerato un perfido Iago. Forse per questo, qualsiasi cosa scriva Iago, tutti si mettono a cercarvi le “cattiverie” e trovandone magari più del necessario non si stancano di assaporarle. Fa sempre piacere soprattutto ai ventriloqui e ai dentiloqui sentir muovere la lingua a chi ha creduto di doverla adoperare senza chiedere l’autorizzazione per ottenere più sicuri consensi. Ma a che ti vale, povero Iago, se hai cercato di argomentare come meglio sapevi? Tutti si interessano al modo in cui hai mosso la lingua, e si distraggono dai problemi che hai tentato di porre, dai pensieri che hai tentato di pensare e dalla passione che ti animava... Abituàti ad avere tanta fiducia nello Spirito, si diffida dello spirito». Muscetta divenne eretico nella chiesa del Partito, e ai suoi dogmi. Venne impropriamente, e in malafede, soprannominato «Moscetto». Anche sui nomignoli si gioca la storia. Figuriamoci la letteratura.

			Per tutti, in positivo o in negativo, Muscetta era Muscetta. La semplificazione era adiposa. Provvide a screditarla lo stesso Muscetta, che alla sua leggenda diede adito da sé, ampiamente; e preferì darsi disidentico, «sdoppiato» in più maschere letterarie. Indossò i guantoni unghiati del Gatto Lupesco scapestrato di una giullarata medievale: «Quello ch’io son ben mi pare / io sono un Gatto Lupesco, / che a catuno vo dando un esco, / chi non mi dice veritade». Con sufficiente autoironia entrò nei panni di due abati. Sottrasse al buon abate Blanès, della Certosa di Parma di Stendhal, il cannocchiale di cartone. Si impossessò delle sue veglie in cima a un campanile. E fece suo il motto «Se non diventi un ipocrita, forse sarai un uomo». Guardandosi allo specchio, si scoprì «petit, gras, potelé», come l’abate Galiani che Diderot aveva descritto a Sophie Volland; e anche, a rifletterci, «inépuisable de mots et de traits plaisants»: portatore di «gaieté», «esprit», «folie». Muscetta si impossessò dei polsini di pizzo e della bavetta bianca dell’abate settecentesco. E soprattutto della parrucca sghemba e balzellante. «À la façon de l’abbé Galiani», raccontò favolacce e apologhi, sapidi e maligni. Ma non si fermò qui. Scivolò nei panni trecenteschi del volgarizzatore delle Metamorfosi di Ovidio, Arrigo Simintendi. E dal drammaturgo settecentesco Ranieri Calzabigi si fece prestare la genealogia picaresca del viaggiatore spagnolo Don Santigliano, che alla critica letteraria ricorreva per «spirito di libertà e di contraddizione»; e per ristabilire l’equilibrio dei propri «umori effervescenti». L’antiquariato umoristico non dispiaceva a Muscetta, che con esso conquistò il giovane Fortini già alla ricerca di lavori editoriali: «Sono sicuro che se ci pensi un minuto, mi trovi qualcosa da fare che non sia arrabbiarmi con Don Santigliano, poi ridere, e poi arrabbiarmi di nuovo coi tintinnabuli delle sue note; e finalmente arrabbiarmi cosmicamente, e scendere a prendere un “corretto” e guardare gli occhi azzurrissimi della cassiera» (27 agosto 1942).

			Con le malignazioni di Don Santigliano non si divertì Luigi Russo. Ne scrisse a Benedetto Croce, il 26 luglio 1942: «Sono quasi alla fine del 2° volume della Critica letteraria contemporanea; questo secondo volume è stato assai più tribolato, perché gli argomenti assai più spinosi. Ma ora quasi comincio a respirare. Il primo volume ha già sollevato qualche polemica, e da parte del nostro Carlo Muscetta che, sotto la maschera del Santigliano, vi ha abbondantemente allegorizzato sulla mia persona sull’ultimo numero di “Primato”. Io sarei un cuculo, e anche Voi, a quanto pare, sareste un cuculo, perché mi avreste insegnato il verso del cu-cu: cioè della critica problematica. Mentre bisogna salvare la critica italiana dalla “barbarie delle formule” e ritornare a Serra e a De Robertis. Tutto questo capovolgimento nella testa del nostro Muscettone non mi ha sorpreso: a Roma non ha combinato più nulla, e allora in varie occasioni mi ha dichiarato che egli vuole essere soltanto scrittore, e non vuol saperne più di critica. Ma invero egli spende molto tempo non a scrivere ma a intrigare. Così mi ero deciso a pizzicarlo a p. 135 del primo volume, là dove parlo di una certa “vulpecula”. Inde ira: siccome nell’articolo si tenta di nuocere a Laterza, ho mandato una lettera a “Primato”, che vi accludo per curiosità. Speriamo che la pubblichino. In fondo riprendendo l’allegoria del gatto forastico... in cui il Muscetta si raffigura».

			Russo, spronato da Croce, aveva aiutato e sorvegliato gli studi di Muscetta all’Università di Firenze. Ora si sentiva tradito. Croce, che si schierò sempre dalla parte del rissoso Muscetta, anche quando i due contendenti si affrontarono, presso le case editrici Einaudi e Laterza, su due diversi progetti di edizione critica delle opere di Francesco De Sanctis, cercò di stemperare i toni. Rispose subito a Russo: «Il Muscetta ha molto ingegno letterario e lavora assai bene, e già nella vostra antologia dette prova delle sue capacità. Ma è sempre così ravvolto e pieno di furberie che non si riesce a comprenderlo appieno, e si è sempre nel dubbio di giudicarlo o troppo bene o troppo male. Certo, non ha ancora tracciato una sua via, ed è peccato. Queste cose gliele ho dette; ma sfugge col suo sorriso o disarma con certi tratti bonarii e affettuosi che gli vengono spontanei. La sua prima educazione nell’ermetismo, colla poesia pura, e simili, gli rimarranno un ostacolo o un’insidia».

			È accaduto che Russo e Muscetta si siano casualmente trovati a raccontare lo stesso episodio di vita studentesca fiorentina. Quasi in diretta, a Croce, il Russo. Assai più tardi, Muscetta, nell’Erranza (1992). I due racconti sono sintomatici di due diversi stili. Più cronachistico quello di Russo. Più narrativo, balzano e piuttosto malizioso, quello di Muscetta. Russo: «Qui ci sono delle novità: un gruppo di studenti universitari è andato a fischiare il mistico, nell’ora che usciva di casa sua per recarsi all’Università. Dapprima lo hanno adescato con dei falsi applausi, poi quando lui ringraziava con un sorriso agro-dolce, qui fischi, voci e altri rumori. L’insigne uomo è andato a protestare dal Rettore dicendo che erano tutti scolari del Magistero. Ma a farlo apposta non c’era nemmeno uno scolaro dei nostri: erano tutti studenti della Facoltà di Lettere. Stamane Ernesto [Codignola] sarebbe andato a smentire in pieno la poliziesca insinuazione». Muscetta: «Anche a Firenze negli anni Trenta, un giorno sì e uno no un agente si recava alla pensione Costantini, per avere mie notizie dal titolare, che mi rivelò queste cose dopo la caduta del fascismo. Ma non furono così bravi i questurini da identificare il segnalato goliardo fra i giovani che avevano fischiato un noto germanista, in fama di cornuto e jettatore (epperò non lo nomino). Io ero l’unico studente in lettere che insieme ad alcuni giovani della facoltà di giurisprudenza (tra cui Pippo Codignola e un ebreo che poi emigrò in Israele) aspettarono all’uscita della sua villetta il nostro innominabile. Dapprima un applauso ironico e poi un diluvio di sberleffi. Non riuscendo a fischiare, mi limitai a spernacchiarlo, e a fargli le corna. Festeggiammo così un abietto libello contro Croce scritto dal sullodato personaggio».

			L’inviso professore, il mistico innominabile, era il fascistissimo germanista Guido Manacorda.

			Il brano dell’Erranza sulla giovanile contestazione studentesca appartiene al capitolo dedicato al “primato della dissimulazione” negli anni del fascismo. «Per quanto mi riguarda il vertice del dissimulare fu da me raggiunto nella collaborazione alla rivista “Primato” (diretta da Giuseppe Bottai) e si perpetrò fino al giugno del fatale ’43, quando io vi pubblicai un saggio sulle rime dell’Accetto, di cui avevo scoperto un’edizione ignota a Croce», scriveva Muscetta. Il 1943 fu l’anno dell’onesto (e del disonesto) dissimulare attorno alla riproposta, da parte di Goffredo Bellonci, della secentesca Dissimulazione onesta di Torquato Accetto. Giovanni Macchia sostenne tragicamente che «la perfetta dissimulazione ha gli stessi colori della verità ed è verità essa stessa per chi la subisce». Sul «Corriere della Sera», Guido Piovene ridusse invece, fin quasi ad annullarli, i margini tra simulazione e dissimulazione: «non essendo il simulare altro che un dissimulare più attivo e più premuto dalla necessità». E già nel 1941, nel romanzo Lettere di una novizia, aveva inseguito la dissimulazione fin dentro la malafede, che è l’arte di «regolare la coscienza di noi stessi sul metro della convenienza». Il romanzo fu recensito da Croce su «La Critica» del 1942. Con la precisazione che il vizio della malafede «è universalmente umano e non storico, cioè non dipende da una particolare forma di civiltà». Quindici anni prima, Croce aveva recuperato Accetto in chiave contrastiva (e antifascista): «chi pensa all’arte, assai coltivata ai nostri giorni e che ha nella letteratura contemporanea molti documenti letterarî, di falsificare la propria anima trasvalutandone i valori, amerà questo dimenticato e oscuro napoletano di tre secoli fa, che dimostrando e raccomandando la dissimulazione, dimostra e raccomanda la sincerità».

			Muscetta (che, nelle pieghe del discorso, non potendo promuovere la sincerità, aveva però criptato una sua incontenibile arte dell’«imprudenza») sull’argomento fu sensibile, e suscettibile. Quando nel 1945 prese in mano la direzione della rivista «Aretusa», la «prima rivista dell’Italia liberata», si affrettò legittimamente a mettere le mani avanti. Dichiarò, nella Presentazione: «L’uomo di lettere è vissuto finora difendendosi da un regime subìto e in parte accettato, molte forze si sono consunte nelle sterili virtù dello stoicismo: di quella “morale da solitari” che il Vico aborriva, come deviazione dal nostro destino sociale. Sia nelle forme eroiche della protesta, sia in quelle umiliate della dissimulazione onesta, l’igienico divorzio dalla società c’indusse ad un costume clericale, a coprirci d’impermeabile ipocrisia».

			La prima edizione dell’Erranza uscì nel 1992. Muscetta aveva ottant’anni. Le sue, sono le memorie di un ottuagenario. La scelta della forma epistolare era ben calcolata, e aveva alle spalle l’esperienza dei racconti-lettere incoraggiati sulla rivista «Aretusa». Nel raccontarsi a una brigata di destinatari, per fuochi vari di materia autobiografica, la forma letteraria è servita a Muscetta per riavvicinare a se stesso, e per avvicinare ai destinatari direttamente o indirettamente coinvolti, ciò di cui scriveva: evitando la distanza dall’emozione. L’autobiografia è il diario del continuo errare di un «eretico»: di una erranza, che è destinata a far rima con militanza. E l’errore è anche un irradiamento linguistico, nei territori dell’invenzione sovraccentata e della deformazione sbertucciante e insolente: è possibile infilare «epigrafi sfregnanti», «degasperanze», «discussore», «frérocité», «malalinguista», «democra-cìa», «qui-orinale», «Emignottenza». Memento cataudere semper è intitolato un capitolo che fa incrociare il cognome di un grecista (Cataudella) con l’«audere» dannunziano: Memento audere semper. Un epigramma si fregia del titolo Nenni soit qui mal y pense, scherzosamente rubato, con significativa deformazione onomastica, all’Ordine della Giarrettiera il cui motto recita Honni soit qui mal y pense: «sia vituperato chi ne pensa male». Non mancano i trucchi letterari dell’emozione. Uno di questi è stato illustrato da Gennaro Savarese. Muscetta si rivolgeva alla nipote Sarah Forti: «Certo qualcuno c’è, ariano o no, a proposito del quale si può affermare che talvolta l’immaturità è tutto». Commenta Savarese: «Con la sua costituzionale attitudine a giungere al cuore delle cose per un processo di rovesciamento (Muscetta è stato strenuo inventore di nozioni declinate col “contro”: contro-socialismo, contro-realismo, contro-classicismo) egli trova modo di mascherare col suo contrario (immaturità) lo shakespeariano ripeness is all (“maturità è tutto”), inducendo nello stesso tempo, nel lettore, il ricordo di un incontro importante della sua vita, quel Cesare Pavese che di quelle parole del King Lear aveva fatto il suo motto esistenziale: ripeness is all».

		



			2 
 Inseguendo Pasolini

			
			... voce che ha come elemento naturale

			 la piazza dei paesi siciliani.

			LEONARDO SCIASCIA

			Un nome tiene dietro all’altro. Tutti insieme scorrono in placida ordinanza sotto i titoli delle poesie della raccolta La peddi nova di Ignazio Buttitta. Sono i nomi dei dedicatari: Pasolini, Répaci, Cocchiara, Soldati, Zavattini, Carlo Levi, Vittorini, Guttuso, Debenedetti; degli amici caldi di prossimità, convocati e posti a portata di dialogo in vetta alle pagine da dove grondano luce. Pilota la schiera Pasolini, responsabile del titolo complessivo della raccolta, prefata da Levi e pubblicata da Giorgio Bassani, nel febbraio del 1963, tra i volumi della sezione “I Contemporanei” della feltrinelliana «Biblioteca di Letteratura». Il dialogo con Pasolini si distacca subito dal sommesso ronzìo che si frammenta nelle singole voci dei dedicatari; e dà capienza a un racconto critico più volte riavviato, a partire dal 1952 quando Pasolini, sporgendosi dalle pagine che introducevano all’antologia della Poesia dialettale del Novecento, allestita con la collaborazione di Mario Dell’Arco, aveva sorpreso Buttitta su una «trazzera» solitaria «a parlare con il cuore», nell’umiltà arcaica del silenzio campestre, mentre teneva ancora sotto il braccio il poemetto Marabedda (1928) dedicato a una pastorella «chi scinni a la surgenti ogni matina / pi jinchiri lu bùmmulu di crita / a lu cannolu fattu di palidda». Pasolini aveva annusato (e ingigantito) un dolciastro lezzo dannunziano. Si era ritratto e aveva indurito il giudizio, parlando di «un retorico canto d’amore mescolato a dannunziani richiami per una vita primitiva».

			Pasolini aveva trascurato la propensione sociale della poesia di Buttitta, evidente sin da Sintimintali del 1923, e poi sempre più asciutta e ferma nel raccontare con l’asprezza del dialetto una periferia della Storia polarizzata tra sventurati «iurnateri» e padroni parassiti, e diventata ostaggio della fame, della fatica e del dolore; e non aveva prestato orecchio ai fremiti crudi per gli effetti della guerra che, pur da dentro un’Arcadia atavica che aveva febbre di poesia, trapelava in Marabedda attraverso il dirotto smaniare di una madre che aveva perso il figlio «a li frunteri»; «e lu duluri, ora nun la lassa; / cuèta mancu quannu s’arriposa: / quannu si fa la cruci e s’addummisci». Aveva tuttavia lasciato aperto uno spiraglio. Alla fine aveva ammesso: «assai meglio le ultime poesie, ancora inedite in volume».

			Buttitta non si aspettava da Pasolini una lettura parziale e a palpebre lente, tanto più che il poeta friulano aveva segnalato nel «Quaderno romanzo» del 1947 la poesia Lu silenziu (definita forte, delicatissima e misteriosa da Marinetti) e aveva disegnato, nella rivista «Mondo Operaio» del 14 aprile 1951, la geografia dei «buoni poeti dialettali»: «dal triestino Giotti, al genovese Firpo, dal veneto Noventa al milaneste Tessa, dal grande Marin al siciliano Buttitta». Restava l’apertura di credito, comunque. E su quella contò Buttitta per risalire nel dialogo con Pasolini.

			Cominciò con una palinodia. Aprì il volumetto Lu pani si chiama pani del 1954 con una poesia, Nun sugnu pueta, che metteva in crisi la perentorietà del «Pueta sugnu!» enfatizzata nei versi di Marabedda, e lasciava cadere ogni bucolica morbidità di paesaggi e sentimenti:

			Iu nun sugnu pueta;

			odiu lu rusignolu e li cicali

			lu vinticeddu chi accarizza l’erbi

			e li fogghi chi cadinu cu l’ali;

			amu li furturati,

			li venti chi strammìanu li negghi

			ed annèttanu l’aria e lu celu.

			[...]

			Iu nun sugnu pueta

			si puisia significa

			la luna a pinnuluni

			c’aggiarnia li facci di li ziti; 

			a mia, la menzaluna, 

			mi piaci quannu luci

			dintra lu biancu di l’occhi a lu voj.

			Buttitta si era rifatto. Era un poeta nuovo, pubblicamente investito come tale dalle lacrime, dai lamenti delle madri sui figli morti ammazzati (in guerra o nelle lotte sindacali e contro la mafia), dalle sofferenze e dalle doglianze dei contadini oppressi, degli uomini scontorti dalla bestialità dello sfruttamento nei latifondi, dei carusi-talpe delle zolfare: in quell’inferno della storia e della cronaca dantescamente abitato dalla «perduta gente» che la pietà manzoniana aveva ritratto «come gente perduta sulla terra... gente di nessuno», e che ora tornava con gli abiti stracchi di «genti persi abbannunati e rutti» che si consumavano al consumar d’uno stizzo, «carni cristiana / chi squagghia e si cunsuma». Erano i braccianti, gli emarginati, i derelitti, che avevano ingrossato e irrobustito la voce del poeta con la forza d’urto di una analfabeta disperazione. Gli avevano dato loro una «vuci putenti» alimentata dalle voci tutte dei senza-speranza. E il poeta aveva trasformato la sua poesia in arte pubblica, che andava eseguita dalla voce e ascoltata, con una componente proiettiva, cioè teatrale, con effetti di tono e di gesti. Il poeta spremeva i cuori degli «omini patuti». E solidale porgeva la mano. La sua parola si faceva azione. Si faceva pugno teso: mille cuori in uno e mille braccia, per «rùmpiri catini» e «sùsiri di nterra / l’omini caduti». Dietro di lui il poeta voleva una verghiana «ciumara di vuci e di canzuni», mentre andavano in aria, come «i cenci» di manzoniana memoria, gli stracci «assammarati di chiantu e di sangu», divampanti come bandiere. Nella nota introduttiva alla traduzione francese di Lu pani si chiama pani (La Nef de Paris, 1958), Carlo Levi parlò di «poesia che è essenzialmente rappresentazione»: «Bisogna vederlo», scrisse, «Ignazio Buttitta, nella luce spietata della Sicilia:... clamoroso, con la sua voce di ferro... o mormorante, ripetendo una parola due, tre, quattro volte per farne forse, secondo un antico modulo inconsapevolmente ereditato, con l’iterazione, una immagine». La potenza della voce aveva effetti plastici, e forza di convinzione: si distendeva per rendersi interminabile; spingeva in avanti le parole e le scolpiva nell’aria. Contini scriverà: «Ecco... la produzione di Buttitta è un po’ smorta se non è ripercorsa da quella carica vitale che si traduce in una vera concreta esecuzione fisica delle sue poesie».

			Davanti a Lu pani si chiama pani, Pasolini restò perplesso. Recensì il libretto sulla rivista «il Belli» del dicembre 1954: «Sono undici lunghe poesie in dialetto siciliano. Di un autore da cui da lungo si attendeva un’opera impegnativa che ne precisasse le circostanze e il valore: che lo affrancasse, cioè, da quel generico stato di appassionato dialetto, ossia di ritardatario, in cui aveva operato finora. Una poesia engagée è quella a cui il Buttitta adesso si accosta: onde combinare il fervore dialettale con l’amore per il popolo, la nostalgia regionale e paesana, con un revival meridionale non più meramente descrittivo. È dunque, questo, un libro ambizioso, caricato. E bisogna prender atto della presenza sua e, ormai, del suo autore, anche se i risultati sono faticosi, pieni di pathos un po’ aprioristico (per via sia del mezzo dialettale che del contenuto politico). Ai testi sono affiancate delle traduzioni di Quasimodo, che non diremmo buone, e dei disegni di Guttuso». Pasolini aveva ravvisato nella raccolta un aggiornamento politico passato attraverso «una importazione eluardiana» («il Belli», luglio 1955). Più disteso e partecipe (e sostanzialmente riparatorio) fu invece il giudizio di Leonardo Sciascia («L’Ora», 5 febbraio 1955): «In bella edizione, per i tipi di Cultura Sociale, con le versioni italiane di Salvatore Quasimodo e i disegni di Renato Guttuso, esce l’attesa raccolta di poesie siciliane Lu pani si chiama pani... Diciamo subito che trovare sul frontespizio del libro i nomi di Quasimodo e di Guttuso a noi pare un bel gesto di solidarietà, di siciliana solidarietà; ma vogliamo però far notare a Buttitta e a Quasimodo che un libro di poesia dialettale conviene pubblicarlo o corredarlo di un finale glossario o con versioni in prosa a piè di pagina, versioni letterali, di rigorosa fedeltà al testo poetico. Le versioni di Quasimodo, che sono peraltro bellissime, mancano – come dire – di discrezione. Il lettore siciliano sappiamo che non trascurerà Buttitta per correre subito a Quasimodo: ma a lettori d’altre parti d’Italia siamo sicuri avverrà di leggere soltanto Quasimodo. Ignazio Buttitta... ha già pubblicato altri libri di poesia, tra i quali è notevole il poemetto che s’intitola Marabedda. In questo di cui ci occupiamo son raccolte poesie di ispirazione sociale, e qualcuna di dolorosa vena satirica. Poesie vigorose, forse un po’ eccessive ed ingenue in certe affermazioni di vaticinante fede, ma piene di un lirico senso della realtà, della tragica condizione umana, della lotta e della sofferenza degli uomini. Nella prima poesia – Nun sugnu pueta – c’è una dichiarazione piuttosto retorica, nell’insieme: ma assolte da questa foga dichiaratoria, restano immagini di luminosa poesia. Si finisce col rimpiangere che Buttitta non sia un po’ più letterato: si accorgerebbe di certo che la sua poetica anticrepuscolare risulta infine come una parodia corazziniana. Ma al di fuori degli impeti retorici questa è forte poesia, alimentata da genuina passione civile e politica. A noi piace moltissimo Pablo Neruda: e Buttitta qui è un Neruda dialettale, che trasfigura in simboli una concreta storia di lotte, di rancori, di limpide speranze. Si veda, per esempio, la Littra a una mamma tedesca, certamente ispirata all’ideologia della pace, ma assoluta nella luminosa commozione; o l’altra, che s’intitola Un Cristu ncruci. Di una satira violenta e crudissima è Sariddu lu Bassanu: una specie di ballata che ci pare di ricordare abbia avuto, in altri tempi, una circolazione clandestina. Anche questo modo di violenza ci piace in Buttitta; in un uomo come lui la satira non può esprimersi con distacco, ma diventa passione, incontenibile disprezzo. La sua personalità è appunto nella violenza che gli diviene canto, grido di insofferenza e di pietà».

			Sembrava che Buttitta e Pasolini fossero condannati a rincorrersi senza di fatto incontrarsi. Un po’ accorciò le distanze l’intervento competente di Sciascia (amico ed editore del poeta friulano). Ma decisivo fu un evento imprevisto, che convinse Pasolini a ripensare la poesia di Buttitta, a leggerla diversamente, a rivedere il suo giudizio: a “incontrarsi” con la voce che da lontano gli chiedeva ascolto, di riconoscerla per quello che era; di dialogare con essa, contribuendo a un’autochiarificazione di poetica e di resa letteraria. Nel 1956 il terzo Congresso nazionale della cultura popolare di Livorno rivelò la coppia Buttitta-Busacca. E decretò il successo del Lamentu pi la morti di Turiddu Carnivali scritto da Buttitta per l’uccisione del sindacalista da parte della mafia, musicato ed eseguito dal cantastorie Ciccio Busacca. Lirica ed epica si erano fuse nel recitativo ruvido e petroso del cantastorie, inumidito da lacrime vere; nella lamentazione della «nera madre di Sciara» (Levi, Le parole sono pietre, 1955), nera come l’Addolorata. Si sentì risuonare:

			Ancilu era e nun avia ali

			nun era santu e miraculi facia,

			ncelu acchianava senza cordi e scali

			e senza appidamenti nni scinnia;

			era l’amuri lu so capitali 

			e sta ricchizza a tutti la spartia:

			Turiddu Carnivali nnuminatu

			e comu Cristu muriu ammazzatu.

			L’avvio era da indovinello, ma aulicizzato dal richiamo biblico alla scala di Giacobbe, appoggiata alla terra e con la cima in cielo, e per essa gli angeli di Dio che salivano e scendevano (Genesi, 28, 12). La metrica funzionava solo nell’orecchio. Si sentiva «avia hali» (aggirando la dialefe). E i «miraculi» arrivavano come «miracli», secondo l’esempio dei miracla liturgici e del saeclum del Dies irae. Si capì la potenza di una poesia votata alla voce, la sua «popolarità», il suo consustanziarsi nelle forme tradizionali della poesia popolare. La rivista «il Belli» del febbraio 1956 registrò l’evento e parlò di «ottave sonanti come marenghi d’oro». Sullo stesso numero della rivista tornò a essere recensito Lu pani si chiama pani. La recensione aprì il fascicolo, in bella evidenza. E si configurò come correzione, se non proprio come smentita della nota di Pasolini. Non firmata è attribuibile al direttore Mario Dell’Arco. Tuttavia è impensabile che fosse stata scritta senza il consenso di Pasolini. E anzi, senza la sua diretta partecipazione, leggibile nel ritorno a Marabedda, oltre che nell’accenno al picarismo e alla dilatazione del villaggio-mondo (che saranno evidenti solo nella raccolta La peddi nova, alla quale Pasolini “collaborerà” attivamente: era consuetudine che Buttitta anticipasse a Pasolini i suoi dattiloscritti). La recensione è molto densa: «Impulsivo, acceso, vibrante, col piglio e la facondia d’un picaro ardimentoso pronto a battersi per qualunque causa giusta: così ritroviamo Ignazio Buttitta in questo Lu pani si chiama pani... meglio temprati i suoi strumenti di lavoro, l’artigiano spontaneo ha lasciato il passo all’artista consapevole. A Marabedda, “ammugghiatedda ntra la mantillina”, si sostituisce una folla anonima di donne scarmigliate e dolenti; il paesaggio fermo, come bloccato dal flash sulla pellicola, oggi è sconvolto dalla bufera: alberi, messi, animali, partecipano alla amara vicenda degli uomini; e l’angusto borgo siciliano (Bagheria), umido di salsedine, s’amplia fino a costituire l’intero universo. L’umile poesia dialettale, protesa a perseguire il riscatto dalla miseria e dal servaggio dei villani, dei braccianti, degli artigiani, piglia un altro ritmo, un altro slancio, un’altra voce; e il dialetto siciliano, restituito a un impasto più grumoso, si palesa strumento ideale a rendere l’impeto e la disperazione che certi pensieri chiedono per esprimersi nel modo più corrente».

			Nel Prologo al volume Il poeta in Piazza (1974), Buttitta associò Sciascia e Pasolini in quanto titolisti dei suoi libri: «il titolo della prima parte di questo libro, Il tempo lungo, non a caso anteposta alle altre parti, non è mio: lo trovò Leonardo Sciascia cogliendo il senso fondamentale della raccolta. Per l’autore è sempre difficile trovare il titolo, difficile perché il titolo è tentativo di sintesi, il succo di un libro; è facile per un cieco. Sciascia non è cieco, ha la vista lunga; e nemmeno Pasolini che diede il titolo al mio libro La peddi nova»: il «succo», cioè; l’illuminante direzione verso quel rinnovamento, quel rifarsi la pelle come il serpente, nella continuità della sostanza dentro una forma stagionalmente messa a nuovo. E infatti non rinunciò a Lu pani si chiama pani, la nuova raccolta. Ne incorporò una parte, con una dedica a Quasimodo: se non altro per aver consentito, con la sua traduzione in italiano, che il libro venisse tradotto in francese e persino in russo (Mosca, 1965). E aggiunse una scelta di prime rime, a partire dal 1930: fra esse Lu silenziu (1940) che non era dispiaciuto a Pasolini. A Lu pani si chiama pani apparteneva il componimento Sariddu lu Bassanu, apprezzato da Sciascia per la sua eroicomica insolenza, contro un fascistone, venditore di pulci per elefanti, che con lo pseudonimo «Trinacria» era stato pubblicato da Guttuso nel 1944 su «Rinascita», dove aveva il titolo A Paliddu “lu Bascianu”. La ripresa comportò spesso aggiustamenti vari, nel segno della nuova forma incoraggiata da Pasolini che spingeva da una parte verso «un impasto più grumoso» all’interno di un dialetto di koinè meglio configurato, e dall’altra parte verso una maggiore evidenza narrativa. E così, nella poesia La paci, che subì l’eliminazione di un’intera strofe troppo connotata dalla guerra pregressa (Pace «Sfarda sta negghia / càrrica di sangu / chi passa pi lu munnu. / Li matri addinucchiuni / cu li carusi mbrazza, / chiàncinu e ti disianu. / L’omini, li vrazza all’aria, / gridanu: paci!») e di una ridondanza («lu mantu di li voj, / la lana di li pécuri ammanzuti») che senza necessità incrementava il «pilu» degli animali tutti «di li mànnari». Nella Littra a una mamma tedesca, «... milli vucchi a fari lu lamentu» si “aggrumò” in «... milli vucchi pi lu to lamentu» e «... dintra l’occhi porti / lu figghiu mortu» in «... dintra l’occhi / lu figghiu mortu»; «si strincevanu li denti», si concentrò ed esplicitò, in Sariddu lu Bassanu, nella forma «cu la fami nta li denti». Parru cu tia aggiunse un ribadimento di voce, passando da «russa era la tonaca di Cristu!» a «russa era la tonaca di Cristu! russa!». Il Lamentu d’una matri («Nel giorno dell’eccidio di Portella della Ginestra») fu totalmente riscritto. Divenne un componimento diverso, una lauda en raccourci, un drammatico repetìo.

			La svolta e il passo in avanti di Buttitta sono annunciati sulla soglia del libro, nel componimento dedicato a Pasolini, La peddi nova, che scalza il vecchio manifesto sul non poter essere il «pueta» di una volta. Ora, il poeta ha passato la muta, ha il volto velato dai pensieri. Ha uno sguardo più universale e sgomento. Partecipa al dolore dell’umanità, granello di sabbia in una spiaggia, pesce nella rete come gli altri. Gli «omini tutti» vanno verso l’orizzonte, su una barca di paglia. Il poeta è uno spettatore lontano piantato nell’impotenza. Le vicende ordinarie della vita sono varie, nel villaggio-mondo percorso con gravità di passi. Comprendono casi di repugnante fraternità, una sensualità frustrata, o tale da prendere aria e vento in una allucinazione di carni prosperose, e salti ciechi nella morte, in mezzo a un odor di moccolaia. Ci si può imbattere nel dolore delle madri o in situazioni che richiedono i graffi e le lacerazioni della satira. E può capitare di raggiungere una piazza metafisica, relegata nel silenzio, e incontrarvi un prete e un cane che, seduti come amici, discettano in latino. Si varia dalle strofette alle canzoni, ai testamenti dei nullatenenti,

			Estromesso da La peddi nova, Nun sugnu pueta riemerse anni dopo in Io faccio il poeta (1972). Ma con pelle rinnovata: paratattica («Nun pozzu chiànciri / ca l’occhi mei su sicchi» – «Nun pozzu chiagniri / haiu l’occhi sicchi»); più vicina all’italiano sin dal titolo; più diretta ed esplicita («sciògghiri chiacchi a lu coddu» – «sciògghiri u chiaccu e nfurcati»; «la carni cristiana chi squagghia e si cunsuma» – «la carni cristiana / chi coci nto nfernu»); meno caricata («ntra li petti bramanti d’amuri» – «nta lu pettu assitatu d’amuri»); e meno letteraria, dopo la cassatura della falsariga manzoniana («li genti persi abbannunati e rutti») che però lasciò sopravvivere nella poesia di Buttitta «omini persi» e «populu... persu».

			All’uscita del libro, Sciascia misurò la risoluzione di Buttitta. Riprese i fili della sua prima recensione e concluse, esultando: «... l’ispirazione fondamentale di questo straordinario libro» è «nell’amore per l’uomo fuori da ogni limitazione, in una nuova e più alta pietas... E così il messaggio di libri come questo, sia di ogni uomo» («L’Ora», 26-27 marzo 1963). Pasolini tornò su Buttitta nel 1975 (negli Scritti corsari). Scrisse: «... quest’umile uomo di Bagheria, sentimentale, estroverso, ingenuo, e secondo lo schema della poesia popolare del “malnato” – tormentato da una mancanza di amore materno che lo ha reso orfano e ossesso – è quello che si dice un buon poeta».

		



			3 
 La fantasia fiamminga di Permunian

			
			In Permunian [la blasfemia] si articola (o

			 disarticola) in due momenti: la

			 beffa e la purificazione.

			FRANCO CORDELLI

			Permunian va a caccia di incubi, come altri, con il retino in mano, vanno ad acchiappare farfalle. Li intercetta ovunque, gli incubi; persino negli spazi in apparenza vuoti, tra lemma e lemma in un vocabolario, tra rigo e rigo in un libro, lì appollaiati all’ingiù come pipistrelli: oppure tra un grano e l’altro di un rosario, là dove il mormorio della preghiera può celare la disperazione della bestemmia: il mistero terribile; l’orrore empio e mostruoso che s’alza dagli abissi, pur dentro le cerimonie e i riti del sacro. Li stana. E, senza ordine alcuno, li insacca in un suo metafisico archivio del caos che ha gli andirivieni oscuri di un labirinto macchinoso e visionario costruitosi attorno a un punto cieco e segreto, indicibile: perché impronunciabile è lo scandalo del dolore, il più lacerante, il più sanguinante, a meno che, escluso lo sfogo sgraziato e patetico del lamento, per ingegnoso pudore non si faccia fola paradossalmente ipertrofica e crudele, intossicata: ebbra di indecorosa forsennatezza, e ilare per scelta retorica di delirio e di grottesco irriverente. Permunian ha una fantasia fiamminga. Gremisce le pagine dei suoi libri, stralunate operette morali più che romanzi; e le rende brulicanti: come le tavole nelle quali l’arte di Bosch ha rovesciato catastrofi ironiche di cercopitechi senza dentiere, bàtraci stravaganti, vesciche, figure lucertolesche o aracnee, grilli variamente innestati, inferni musicali con i loro orchestrali provvisti di strumenti anche di fortuna, e tutto un «ludibrio di membra viscide e sconciamente dilatate alle vergogne più turpi» (Dino Buzzati); o come i teatrini burleschi, le cuccagne contadine, l’infanzia nata tristamente adulta, le scimmie corrotte dalla sottomissione coatta al bipede chiamato uomo: tutto il «cafarnao diabolico e grottesco» insomma, che per Baudelaire lustra con «una sorta di grazia singolare», e moralmente deforme, le pitture di Pieter Brueghel.

			Quando, nel 1999, arrivò nelle librerie l’opera di esordio di Permunian (Cronaca di un servo felice), scortata da una prefazione di Luca Doninelli, le letture critiche, acute tutte, furono inevitabilmente parziali. La novità spiazzante del libro colse di sorpresa: come romanzo «insolito», estraneo ai «vezzi della narrativa italiana», lo registrò Giovanni Pacchiano («Corriere della Sera», 31 maggio 2000); e come romanzo «strepitoso, pazzo e disperato», che «non assomiglia a nulla», pochi mesi prima era entrato tra i libri segnalati da Emanuele Trevi («Liberal», 20 gennaio 2000). L’uso febbrile ma perfettamente sorvegliato della lingua, la materia argutamente sgraziata di questa «novella esemplare... terrifica e insieme soave» (Bruno Quaranta, «Tuttolibri», 13 novembre 1999) vennero subito declinate come un’aggressione alla desolazione di un mondo fragorosamente travolto da una follia di consunzione: «Ho letto tutto quanto il libro in un giorno solo, a spezzoni tra una cosa e l’altra: e mi è rimasto in corpo una specie di tremito. Mai, mentre leggevo, ho dubitato che il racconto... fosse men che vero e reale. Tutta colpa della lingua: che è perfetta, spiccia e sprezzante, furente; che tiene insieme tutti questi contenuti orrendi, nominando ogni cosa col suo nome, evitando ogni splatter, restando controllatissima anche quando – spesso – diventa invettiva e insulto» (Giulio Mozzi, «Alias», 13 novembre 1999); «È decisamente una sorpresa e una scoperta il romanzo di Francesco Permunian... si può parlare di una prova narrativa assolutamente risolta, originalissima nel mettere a nudo un mondo in netta dissoluzione e una simbolica allegoria del disastro di questi ultimi decenni, dove la verità ha lasciato il posto alla maschera e alla finzione... Permunian agisce in questo suo divertissement acre e terribile cercando di mettere a fuoco la radice del nichilismo di fine secolo, dove tutto sembra possibile in una realtà che non è più percepita né razionalmente né a livello umano, tanto che anche i valori religiosi non contano niente, sono soltanto apparenza, con qualche scheletro da nascondere nell’armadio. Permunian cita anche una frase di Sergio Quinzio nella quale sembra risiedere la natura e la ragione di questo romanzo: “La croce è la vera natura del nichilismo, e la resurrezione è la possibilità di guardarlo”. Questa resurrezione sembra la speranza taciuta rispetto a questo nulla cui cedono tutti, in una sorta di “pazzia naturale” che non è più in grado di controllare i pensieri e le azioni e di cui, alla fine, il servo diventa elemento simbolico» (Fulvio Panzeri, «Avvenire», 18 dicembre 1999); «La vicenda si conclude nel 1992, epoca a cui ben si addice un Veneto visto come società degli ultimi decenni del millennio. È descritto un mondo di pianura che sta scomparendo e offre situazioni al limite: giustamente Luca Doninelli nella prefazione evoca “scrittori crudeli per obbligo” quali Piovene, Comisso, Parise, Berto. Di particolarmente suo Permunian ha uno stile narrativo che oscilla dal grottesco al farsesco, ma fabuloso, cioè con l’esito per cui quanto più la situazione narrata è surreale, tanto più illumina una realtà che è socialmente riconoscibile... Credo che Permunian sarebbe d’accordo; la sua ironia, che appare e subito si cela, dà a questo libretto quel senso di distacco dell’autore dalla materia, senza del quale non c’è opera d’arte» (Maria Corti, «Autografo», 40, 2000); «Un libro grottesco e tragico nella tenebra totale di valori in un mondo dato senza salvazione e metaforizzato in tante fisicità in decomposizione. Un mondo, e concordo col prefatore Doninelli, circoscritto sì nella “nera” linea veneta delle rappresentazioni; capace però, in forza d’una elaborazione strutturale e stilistica quasi sempre di pregevole tenuta, di riflettersi sulle tante e non solo venete odierne decomposizioni» (Ermanno Paccagnini «Il Sole-24 ore», Domenicale, 12 marzo 2000).

			Cronaca di un servo felice è uno di quei rari libri che crescono con gli anni. Hanno bisogno di tempo, di un percorso lento, affinché si dischiuda e si riveli il retro segreto e disperato del loro tanto insolente farneticare e inferocire di ironia, e dissacrazione, tra vari manrovesci di penna prodigati alle convenzioni di una letteratura accademica perché d’esercizio. Aspettano che il loro stesso autore venga cambiato dalla sua opera. Sono libri che, una volta scritti, si rendono talmente autonomi da imporre a un certo punto, a chi li ha voluti, un patto d’intelligenza che li fa maturare verso l’opera prima così riscoperta nei suoi “nuovi” e più complessi risvolti di significato. Permunian ha dovuto scrivere opere come Dalla stiva di una nave blasfema (2009), La casa del Sollievo Mentale (2011), Il gabinetto del dottor Kafka (2013), Ultima favola (2015), per rendersi conto di essere stato lui stesso riscritto, nei suoi sviluppi di scrittore, dalla persistenza, nel proprio laboratorio, dei richiami sempre più esigenti dispensati nel tempo dalla Cronaca di un servo felice. Anche i lettori di Permunian, scegliendo di tornare all’opera prima dello scrittore, non potranno che risalire ad essa dall’esperienza illuminante dei libri che sono venuti dopo: libri a loro modo paralleli: il «libro parallelo», chiosava Manganelli, «è tale all’interno del libro che persegue».

			Ripreso in mano Cronaca di un servo felice, per riproporlo ai lettori quasi vent’anni dopo la prima edizione, Permunian ha assecondato le esigenze della rilettura parallela. È bastato poco. Si è limitato a minimi, minuziosi, e mirati accorgimenti: ha lasciato cadere dall’opera qualche truciolo di troppo, qualche avvolgimento di prosa che qua e là distraeva dalla nervatura sensibile del libro; e per il resto si è limitato a marcare la sua sagace presenza di edotto rilettore, nello spazio di apparente insignificanza: nel fuori testo riservato alla consuetudine letteraria delle epigrafi. Passando da una riva all’altra del tempo, dal quadrante della scrittura a quella della rilettura, la Cronaca di un servo felice ha eraso dall’esergo della Parte seconda l’epigrafe di Sergio Quinzio (amico variamente omaggiato da Permunian): «La croce è vera matrice del nichilismo, e la resurrezione è la possibilità di guardarlo». Ha così marginalizzato la fronda di un’interpretazione in chiave palingenetica della Cronaca; e ha dato risalto esclusivo ad una citazione da Bernhard («Ma da che altro mai avrei potuto trarre vantaggio se non da questa mia pazzia naturale che è oggetto di tutti i miei pensieri?»), strategicamente spostata dalla facciata della Parte seconda, condivisa con l’aforisma di Quinzio, alla pagina d’apertura dell’Epilogo. Il cattolicesimo di Permunian, la sua provincia dell’anima, è uno «spettro delirante... fermo sulle soglie del suo sepolcro», come recita l’epigrafe, firmata Piovene, apposta a Dalla stiva di una nave blasfema.

			Piovene viene chiamato in causa anche nella Cronaca. L’edizione del 1999 issava sulla soglia, come vessillo, la voce «servo» sciorinata da un vocabolario generico: «chi è privo di libertà... chi svolge servizi alle dipendenze altrui... chi si dedica con dedizione o devozione a qualcuno o a qualcosa... servo di Dio». La citazione vacabolistica giaceva inerte. Non infiltrava la narrazione. Era inutilmente esornativa. Nella rilettura, viene sostituita da un brano tratto dal Viaggio in Italia di Piovene che invece funziona come un dito puntato sul meccanismo di complicità perversa che, dentro l’opera, coinvolge servo e padrona («assecondandosi a vicenda s’inoculavano a vicenda le loro piccole pazzie»). È una indicazione critica. E introduce a scenari di reciproca abiezione, che in tutta indipendenza ricordano il romanzo The Servant (1948) di Robin Maugam, tradotto in film nel 1963 da Losey e da Pinter: la caduta del «diaframma di convenzionalità» spinge il servo ad assumere «un ruolo dominante»; e a demolire «le sue vittime dall’interno», dopo averle aiutate ad autodistruggersi «assecondando le loro debolezze naturali». «Ti sei appollaiato sulla sua testa come un avvoltoio su un moribondo; lei suona e tu corri, e poiché il campanello lo suona di continuo, tu hai finito per diventare il suo padrone e non il suo servo... Ti vedo armeggiare attorno a lei e non posso che pensare a un profanatore, a un mostro che violenta una vecchia con gli strumenti della devozione... Tra orazioni e clisteri l’hai rivoltata come un guanto... Tu sei un vecchio volpone che trama sotto le sottane dei preti, un criminale più pericoloso del diavolo in persona», si legge nella Cronaca. Il servo ha «una mente logica», è un «indagatore del caos». Porta su di sé i contrassegni del diavolo. Come il diavolo, è zoppo: lo chiamano Gambetta o Gambastorta. Corrompe. Ed è corrotto dal «contagio della follia» che lui stesso alimenta. Dalla sua vittima, tuttavia, «non» riesce «in alcun modo a staccarsi. Il corsivo dell’avverbio di negazione è una sottolineatura, un appoggio di voce che mancava nella prima edizione del libretto: un apporto, quasi impercettibile, della rilettura: un’eco della locuzione avverbiale «a vicenda», due volte ripetuta nella nuova epigrafe.

			Il servo è un tale Ermete Carafa della Spina, che vanta fra gli antenati una poetessa in Arcadia. È lui il cronista della storia, sposato a Ortensia Pallavicino (moglie dissoluta, divisa tra «intellettuali da intrattenimento» e orge raccapriccianti con cani e scimmie che, landolfianamente, praticano lo sberleffo del sacro). Ha perduto una figlia undicenne di sospetta paternità: ne ricorda la caduta rovinosa da una balaustra; il «cozzo» della testa sul marciapiede, nel silenzio deforme della scena. Aspetta l’annullamento del matrimonio, per potersi risposare empiamente con un «bel pezzo di figliola», una gran bella e verginale bambola di plastica che porta il nome virtuoso della Griselda dell’ultima novella del Decameron («che altro dovevo fare», si chiede, «per non smarrire il lume della ragione...?»). Intanto serve la decrepita suocera-padrona, alla quale fa da ruffiano. Per lei officia scomposte e sbardellate cerimonie di pedofilia, nelle quali la natura malata della vegliarda sempre più immarcisce nelle mostruosità della demenza. Ermete è un «servo felice» fino a quando gli viene riconosciuta la livrea che lo sigilla nel ruolo e lo veste di una sua partecipe follia, che nel romanzo (a ben leggere fra le righe) è l’involucro carnevalescamente infernale di un dolore profondo impiantato nel dedalo dei nervi e delle entragne. Nel momento in cui gli viene strappata la divisa di servo, è un uomo «perduto». Non controlla più il «caos» che gli ribolle nel cervello. Confonde le frontiere tra i vivi e i morti. E il «carnevale dell’inferno» (per tornare a un’espressione di Hoffmann) sale dai sotterranei suburbi della notte e, nell’ora della tenebra, lo rapirà con la «musica» di impercettibili strumenti: «Io so benissimo che dietro lo schermo della demenza e della vecchiaia suona e sempre continuerà a suonare una meravigliosa orchestra invisibile».

			Cronaca di un servo felice è ora impaginato, insieme a Camminando nell’aria della sera (2001), dentro la combinazione plurima delle Costellazioni del crepuscolo (2017): «Sul finire del secolo scorso, mentre ero alle prese con il mio primo romanzo, radunai e raccolsi in un faldone tutti quegli appunti sparsi e dispersi che, a vario titolo, potevano risultarmi utili per la versione definitiva di Cronaca di un servo felice. Su quel grosso faldone, in alto a destra, a un certo punto scrissi le parole Costellazioni del crepuscolo. Un titolo provvisorio... il quale stava a indicare quella miriade di figure, mezze figure, figurine ed episodi anche minimi che, a mo’ di costellazioni grottescamente pulviscolari, ruotano attorno a due centri gravitazionali del libro: la vecchia contessa e il suo servo fedele... Quel faldone si rivelò insomma un vero e proprio incubatorio letterario – un’arca di inesauribili incubi contagiosi e deliranti – in cui prese forma dapprima Cronaca di un servo felice e poi, a seguire, tutte le mie ulteriori prove narrative... Ricordo che quando lo aprivo e ne squadernavo per terra o sul tavolo il contenuto, la mia stanza si trasformava in una sorta di falegnameria artigianale col pavimento cosparso di trucioli di prosa... tutta “roba” che poi piano piano si agglutinava e modellava fino a dar vita – per esempio – a Camminando nell’aria della sera che nel 2001 mi permise di uscire dal clima allucinato e allucinante di Cronaca di un servo felice e di iniziare a camminare finalmente nell’aria tiepida e malinconica dei tramonti sul Garda».

			Il percorso qui segnato procede dalla discesa all’inferno alla risalita purgatoriale, dalle corruscazioni del registro «satirico-demoniaco» alle distensioni soffuse del registro «malinconico-elegiaco», che in genere tendono a convivere con un diverso passo musicale nelle stesse pagine di ogni singola opera di Permunian, nelle quali l’uno è in suggestiva tensione con la «frustrazione dell’altro» (ha scritto Andrea Cortellessa, nell’antologia La terra della prosa. Narratori italiani degli anni zero – 1999-2014, L’orma, Roma 2014); e che ora vengono pantografati in successione per una presa d’aria, in un paesaggio lacustre, e sotto più alto cielo, dopo tanta claustrofobia.

			Un’intera cittadina di provincia, affacciata sul Garda, in Camminando nell’aria della sera mette in scena se stessa attraverso le mattane dei suoi abitanti, siano essi zitelle precoci, libertini, calzolai, vegliarde, scriventi velleitari, alienati, cornuti più o meno contenti, igienisti, notai, infermiere, e matti con la patente. Le storie sono molte. Sembrano frantumarsi in vari bozzetti. E invece si riflettono e si compongono in romanzo dentro la circolarità dell’iride di un osservatore, testimone e talvolta confidente: il vecchio medico Porfirio Papas che, intriso di mestizia senile e di ironico disincanto, dall’alto del suo studio, dal «parapetto della terrazza», o stando semplicemente «dietro la finestra», segue e notomizza lo spettacolo del piccolo mondo giù nella piazza o nel mercato; abituato com’è per professione all’anamnesi clinica («la pazzia delle passioni umane... io ho preferito osservarla nei destini dei miei pazienti, simile ad un entomologo che insegue spensierato uno sciame di farfalle»).

			La «cronique du regard e de l’intime» di Permunian non si colloca però nella tradizione del romanzo o del racconto della finestra; neppure nella variante fantastica della finestra aperta sulla platea del Gendarmenmarkt di Berlino, nel racconto di Hoffmann intitolato La finestra d’angolo del cugino. Ancora una volta Permunian si rivela naturaliter fiammingo. La struttura di Camminando nell’aria della sera è simile a quella delle «scene» incorniciate dentro un grande occhio nei tondi di Bosch e dei suoi imitatori. Solo che l’occhio è, nel romanzo, quello clinico di un medico e non quello sacro di Dio della pittura fiamminga. Ed è anche, al di là della visione, la cassa di risonanza delle allucinazioni auditive che, nel paesaggio psicotopografico disegnato da Permunian, hanno la valenza comico-ossessiva delle voci dei nani cattivi e osceni che una catechista sente giungerle dall’acqua del water; e quella tragica, in terra di Salò, delle voci degli ebrei per sempre imprigionate nelle pareti delle camere di tortura.

		



			4 
 I racconti di Tullio Pericoli

			
			... il ritratto di Pericoli... è un gesto di

			 maliziosa e penetrante complicità.

			UMBERTO ECO

			«Un volto intravisto è come il riepilogo di uno splendido romanzo, di cui uno scrittore di talento, nel tempo d’uno sguardo, ci consegna l’essenziale». Lo stralcio è di Julien Green: che al volto, in quanto lavorato dalla biografia, era interessato; e all’espressività pure, che gli accidenti emotivi impagina nell’unicità e nell’identità di un carattere. E allora è, il volto, un “luogo” narrativo repentino, che rivela e lascia immaginare il romanzo di una vita: tanto più leggibile, a colpo d’occhio, quanto più stringata è la scrittura che si dà e riepiloga nella selezione e nell’intensità dei tratti rappresentativi. Il volto non descrive, nella nudità della viva sua carne e nella volubile geografia dei segni. Rende invece presente e percepibile una storia, e solo quella. Il volto è l’ospizio ristretto dell’“anima”. Di un racconto, che riduce a passi stretti il giocar largo della vita.

			Ma se il volto è uno scorcio autobiografico, il ritratto (come voleva Baudelaire) è una «biographie dramatisée»: una lettura narrativa e una visualizzazione mossa, gesticolata dell’“anima” che nel volto si è insediata; e nella straordinaria mobilità del volto inscena se stessa. La riconoscibilità del ritratto (che può essere anche d’invenzione) è un trucco scenico, che rimuove dal volto gli ingombri non comunicativi e, nella grammatica del racconto “drammatizzato”, mette in relazione, fa agire e varia (a seconda della “verità” di volta in volta inseguita), le notazioni somatiche che di fatto trascrivono, rappresentano e identificano, il carattere personale di un’esperienza. Il ritratto è anch’esso la stenografia di un “romanzo” biografico, con una sua scienza retorica. Ha scritto Umberto Eco: «Se guardo la serie con cui Pericoli mi ha messo a nudo, e considerando obbiettivamente che ho un naso di dimensioni rispettabili, sopracciglia di formato medio e una fronte che sempre più e inesorabilmente si appropria degli ossi parietali, temporali e occipitali, con tutto l’agio concessole dalla mia dolicocefalia, noto che, di ritratto in ritratto: 1) talora appaio senza naso, talora con un accenno di proboscide, talora con una piccola palla di Pongo in mezzo agli occhi; 2) in alcune raffigurazioni sono privo di sopracciglia, in altre ostento una selva pilifera da linguista russo, in altre ancora ho due virgole di ridotte dimensioni, a metà strada tra occhi e nuca; 3) a volte ho la chioma lussureggiante e arruffata, a volte un magro ciuffo che mi spiove sull’osso lacrimale. Eppure sono sempre e maledettamente io – anche a quanto mi dicono gli altri. Cioè: cambio morfologia a seconda delle situazioni, ma la morfologia si riflette a servizio della psicologia... Come tutti i grandi ritrattisti Pericoli punta all’anima, sia quando c’è sia quando non c’è, e spesso, col ritrarre un volto di fatto ritrae un pensiero, una visione del mondo, uno stile poetico e narrativo».
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Tullio Pericoli, Fëdor Dostoevskij, 1980
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Tullio Pericoli, Umberto Eco, 1990.
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Tullio Pericoli, Robert Louis Stevenson, 1986.
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Tullio Pericoli, James Joyce, 1987.
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Tullio Pericoli, Italo Svevo, 1987.





			Eco si riconosce nella naseide di Pericoli. Coglie la somiglianza al di là dell’identità. Ed è nel bordo allusivo tra somiglianza e identità, che Pericoli impianta i suoi “racconti”. Il naso di Eco non è un particolare fisiognomico, immobile e permanente. Della fisiognomica di Lavater, Lichtenberg diceva, con animosità ironica, che trovava «più cose nei nasi» degli scrittori contemporanei di quante ne trovasse «il mondo raziocinante nei loro scritti». Il naso di Eco è, nei ritratti di Pericoli, un elemento narrativamente atteggiato; a partire dal quale raccontare il ludismo costruttivo di Eco scrittore.

			Sull’appoggio montagnoso del proprio naso, che svetta perentorio da un paesaggio facciale lacustre e boscoso, Eco piroetta, svolacchia e volteggia su se stesso, in un ritratto; e l’onnipotenza equilibristica regge, leggera e levitante come un soffio, uno sbuffo, o uno zampillo di note musicali che nell’aria si strutturano. La polifonia di Bach, la sua scienza armonica, è un’ascensione architettonica di note, nel ritratto che Pericoli dedica al compositore. E se Eco è il paesaggio di se stesso, l’organista Bach è la poltrona della propria arte, più grande di qualsiasi sedia.

			Una citazione delle tavole fisiognomiche, che accostavano in un’unica inquadratura d’equivalenza fisionomie umane e specie animali, è un ritratto di Hemingway: dove il volto dello scrittore imboscato nel pelame, sembra chiamare al confronto la forza arruffata di un leone. E una citazione della tecnica della caricatura è nel ritratto a pera della Yourcenar, che il volto tartarugoso della scrittrice piramidizza nel simbolo della pera inventato da Charles Philipon (e ripreso da Grandville e Daumier) per profilare la testa del re borghese Luigi Filippo. Si tratta di citazioni, comunque. Con le quali Pericoli si confronta. Per marcare la distanza dei suoi ritratti, nella continuità del genere e delle tecniche; e per una trasfigurazione, che gli spalancati gùrgidi di un leone, e le zampate che alle spalle attentano, fa coincidere, attraverso il contrasto tra le palpebre serrate di Hemingway e le luci avernali che da dentro la massa medusea della criniera si accendono, con la tentazione suicida che dal profondo sale, opprimente, balza, e raggrinzisce. Il leone sfugge alla tabulazione fisiognomica. Entra in una elongazione della morte. L’analogia si fa con Pericoli “idea” che i ritratti informa dal di dentro, dice Pietro Citati. Ma, con più sottile evidenza, si fa metafora. Valga l’esempio di Fellini, che è raccontato come un voyeur fantastico che civetta con il proprio voyeurismo. E “civettare” è, nel ritratto, il calco linguistico del gesto di una mano, che una civetta simula: attraverso gli occhi della quale, come dentro un cannocchiale, Fellini si affascina; per nulla distratto dal suggerimento di un vento, che lo tira per la cravatta e vorrebbe tenerlo al guinzaglio. Il ritratto di Pericoli ha una base linguistica, è verbomorfo. E il narratore Pericoli è uno “scrittore” che gioca con sinonimia e omonimia. Einstein, ciclista sbrigliato, è la pedalazione felice nello spazio-tempo delle teorie scientifiche. Il volto di tartaruga della Yourcenar, piramidalmente olimpico, è «il tempo, grande scultore» che usura per rimodellare. Ceronetti è la marionetta di Ceronetti. E Woody Allen, la maschera dell’occhialuto e arcinasarca Woody Allen. Borges, proteso nel vuoto della propria cecità, e appollaiato sull’astuccio di una stilografica o appoggiato a un gigantesco pennino, è l’autoreferenzialità della letteratura. Calvino è la sua cosmogonia narrativa. Pound è il suo ectoplasma infaunito ed elettrizzato. La miniatrice Giovanna Garzoni è il ritratto della ritrattista, dipinto nel Seicento da Giuseppe Ghezzi, dentro una paesaggistica natura morta della Garzoni. Foucault è il ritrattista di se stesso, alla Steinberg, dentro la foucaultiana lettura al quadrato delle Meninas di Velázquez. E se Pessoa è i suoi eteronimi, l’impronta digitale che egli scrive è un’altra citazione da Steinberg. Persino la natura cita. Dalla letteratura s’intende. Quando il cielo si adorna di una graziosa e tacita luna prelevata dalle pagine di Leopardi, che ne conservano il bianco lume nell’orma spallidita tra le righe di scrittura. Dentro la parentesi celeste, il poeta si accoccola, in un altro disegno. E si acqueta. Le citazioni si ritirano nelle immagini. Si ricompaginano e si narrativizzano, nei ritratti di Pericoli. Diventano allusioni produttive. Almodóvar, cavalcato da un fantoccio femminile (un insetto che ha trovato nido nella sua testa aggraziata e cespugliosa), rievoca, attualizza, e porta sull’orlo seducente di una geniale sedizione dell’ambiguo, il vecchio topos (letterario, scultoreo e pittorico) di Aristotele cavalcato da Fillide. Joyce è sorpreso da Pericoli mentre legge con la doppia mediazione degli occhiali e di una lente d’ingrandimento. È lo scrittore fotografato da Gisèle Freund. Al quale è però conferita l’inedita sinuosità di un bastone da passeggio. Joyce è ora il bastone cui si appoggia una biblioteca sghemba. Mentre un vero bastone, che sembra sfuggito di mano a Chaplin, è miracolosamente tenuto in equilibrio dal gomito dello scrittore. A terra, addosso agli scaffali stipati della biblioteca, come uno scudo araldico in un’allegoria di Lorenzo Lotto, giace un ritratto di Shakespeare. Il supergioco di immagini chiama ora in causa un’altra fotografia della Freund, che ritrae Joyce in conversazione nella parigina libreria Shakespeare & Co., all’ombra del ritratto del drammaturgo. L’epifanizzazione nella sintesi e nel metalinguaggio è, nel ritratto di Pericoli, in finneganese. Pericoli lavora sulle fotografie. E i corpacci di De Chirico e Ungaretti, e di Gadda ingualdrappato in un pasticciaccio espanso di giacche e cappotti, rimisurano forse il massiccio basamento corporeo di Hitchcock fotografato da Greg Gorman.

			La fotografia non è solo un’immagine latente al ritratto. Sa essere un espediente narrativo, che recupera i trucchi delle pose e delle messinscene negli studi dei fotografi d’antan. Ed è così che Italo Svevo può fingere se stesso, in un ritratto, e fare la sua parte in una “biografia” che è la tappezzeria abitabile, il fondale predisposto, dentro il quale si è impertugiato. Il trucco c’è. E si vede.

			Le sagome dipinte non proiettano ombre. Solo la testa del vero Svevo, che si affaccia dall’oblò, ha un corredo d’ombra; e si adorna della sigaretta all’orecchio, che la sagoma stringe invece tra le dita.

			Il retrosguardo abissale di Dostoevskij si dà spazio narrativo, e si mette in azione e in recita rubando la scena a una tavola illustrativa di Alexandre Alexeieff per I fratelli Karamazov. Il ritratto introduce Dostoevskij nella doppia mansione di autore, e insieme di attore, nei panni del personaggio Golyadkin del romanzo L’altro io, ovvero Il sosia. Lo scrittore russo ruota superciliosamente sulla reversibile doppiezza della propria faccia, resa angolosa da un naso che, nella rotazione attorno a un unico occhio versatile, recita anche da zigomo. Chi guarda ha una percezione simultanea della scena. Dostoevskij dirige gli sguardi, contemporaneamente, verso un vano aperto e verso lo specchio opaco di una porta (duchampiana) che, mentre viene scostata, si chiude su un secondo vano; nel quale, dietro la stessa unica porta, il sosia tenta e ripete a specchio la medesima azione. Lo straordinario ritratto di Pericoli mette in scena gli ipocondri della coscienza. E racconta, e drammatizza, lo spirito di divisione che, nei romanzi di Dostoevskij, travaglia l’uomo del «sottosuolo»: ora sdoppiandolo in personaggi paralleli, ora mettendolo nel dilemma irresolvibile della chiusura in se stesso o dell’apertura al mondo: costretto comunque a convivere con l’altro “io” eretico, ostile, senza la possibilità di distinguere tra un “io” succube e un “io” dominante. Chi apre la porta? Chi la chiude? I ritratti non sono restringibili alla semplice visione. Pericoli è un esploratore dei territori dell’“anima”, nell’orografia dei volti. È l’apparatore di scene narrative. Recensisce volti per raccontare scritture. E i suoi racconti con la matita sono «letteratura figurata», complice in essi il rapporto tra “immagini” e scritture letterarie. Il volume I ritratti (Adelphi, 2002), che Pericoli ha voluto ordinare secondo l’ordine alfabetico dei personaggi, è sì un dizionario enciclopedico; ma in quanto libro dei libri: del narrato e del rinarrato; e dell’ancora rinarrabile. È un romanzo aperto. Il romanzo di Tullio Pericoli. Che va letto. Ed eseguito dal lettore.

			La bifaccialità di Dostoevskij introduce alla trinità stevensoniana, raccolta in una profana Cena in Emmaus attorno alla “rivelazione” del portatile paesaggio dei Mari del Sud: un’avventura di terre e mari, di isole e velieri, sterminata quanto la fantasia; sebbene pantografata da una penna entro il perimetro breve di un tavolo di lavoro. E in due modi si lascia leggere un altro ritratto di Stevenson. Sembra che la penna dello scrittore, boccolosa come la nuvolaglia, e come gli uragani e i vortici di Leonardo, secerna il paesaggio incantato; e lo disegni come un copriletto che sale e si distende sul corpo adagiato di chi, con la testa su un cuscino disegnato a nuvole, a picchi vegetanti, e a castelli romiti, lo sogna a occhi aperti. Ma non è detto che non sia il paesaggio a inventare lo scrittore che lo scrive. In fondo la penna si confonde con le nuvole, la mano con le alture. E il volto affilato di Stevenson ha tutta l’aria di essere un effetto ottico. Un miraggio. Una Fata Morgana. Contenuto dal paesaggio è Stevenson, sdraiato dentro una valva di divano lambita da una linea d’acqua, ed espugnata dalle nuvole, con una gamba che fa altura sull’insularità delle scarpe in un terzo ritratto. Anche di questa indecidibilità è fatta l’arte di Pericoli. Non si sa se la luna del ritratto di Leopardi sia una luna di carta o una luna vera; e se la pozza di luce che cancella la scrittura sul libro, al quale il poeta si appoggia, sia l’orma cava di una luna emigrata o l’ombra latteggiante della falce celeste.

			Certo è che lo Stevenson di Pericoli si muove tra più tavoli di lavoro, ingombri di carte nautiche, di libri e fogli volanti, con sopra cassettiere; mentre i paesaggi si distendono sulla piattezza di fogli da disegno o si sollevano nei rilievi di un plastico. I tavoli fingono mari. E le nuvole non ci stanno a lasciarsi contenere. Invadono lo studio, insieme a brani di montagne che scivolano sul pavimento. Su un tavolo è in precario equilibrio un ritratto stampato di Stevenson. E vi giganteggia, anch’esso pericolante, un mozzicone di matita. Sono scrittoi, questi, o tavoli da disegno? Il ritratto stampato di Stevenson è la matrice dello Stevenson ritratto da Pericoli. Ed è in simmetria con la matita, quasi in rima. La matrice e la matita sono gli strumenti di lavoro del Pericoli ritrattista. Non nello studio di Stevenson siamo quindi introdotti, ma in quello di Pericoli. Nel suo laboratorio. Il disegnatore Pericoli gioca all’uno e al due con lo scrittore Stevenson. Con il suo doppio. I due si scambiano penna e matita. Entrambi sono invasi e scritti dalla loro stessa letteratura. Stevenson scrive così come Pericoli disegna. E Stevenson “disegna” così come Pericoli “scrive”. È un nuovo «strano caso». È un’avventura stevensoniana, quella che Pericoli ci racconta. E si racconta. Dopo avere dedicato un “monumento” trinitario al maestro d’avventure: un triplice ritratto; un busto visto per tre lati: di faccia, di profilo a sinistra e di profilo a destra, alla maniera di Lorenzo Lotto. E non è un caso che il disegno campeggi sulla copertina dei Ritratti di Pericoli e li introduca. 

			Wittgenstein diceva che «la faccia è l’anima del corpo». Ma l’“anima” è, per Pericoli, un paesaggio che respira: la mappa vivente del “copriletto” di Stevenson, o, per passare a un’altra serie di ritratti, la topografia spinata del soprabito di Beckett, che si ridisegna nell’immensa solitudine di una intricata profondità tettonica dentro la quale ha fatto nido la ferinità di uno sguardo. Chi guarda chi? Guardiamo i ritratti di Beckett. E da osservatori diventiamo osservati. Parte, anche noi, del “paesaggio”.

		



			Appendice

		



			1 
 Il ferrarese che ispirò Cervantes

			
			«E finì insieme la vita e le parole». Rilesse la frase. Avvertì un affiocamento di luce. Lasciò cadere uno sguardo di piombo sul leggio. Con la mano offesa continuò a tenere ferma la pagina del libro che stava leggendo. Con l’altra afferrò una penna. Non gli riuscì di scrivere nulla. Cervantes, il «monco di Lepanto», rabbrividì. Il polso gli si era quasi fermato. Neppure le lacerazioni dell’idropisia sentiva ormai. Era come ravvolto nel sudario. E la pagina bianca gli sembrò un’eternità in forma di zero. Era il 19 di aprile del 1616. Il giorno prima, Cervantes aveva ricevuto l’estrema unzione. Gli riuscì però di abbozzare un addio. Con un gesto malfermo e disperato lasciò cadere, sulla vasta lontananza bianca della pagina, un «Io sto morendo». Salutò così il protettore di sempre, il conte di Lemos, destinandogli la sua ultima opera, il romanzo Los trabajos de Persiles y Sigismunda portato a termine di furia, con un «piede nella staffa», azzannato dall’«angoscia della morte».

			Quella frase «E finì insieme la vita e le parole» (che richiama il Bonconte, del Purgatorio dantesco: «Quivi perdei la vista e la parola») era una lapide fornita a Cervantes dalla raccolta di novelle Gli Ecatommiti pubblicata a Mondovì, nel 1565, dal ferrarese Giovan Battista Giraldi Cinzio. Nello scrivere il Persiles, romanzo di peregrinazione alla maniera ellenistica di Eliodoro, lo scrittore spagnolo aveva disteso sul tavolo di lavoro scenari di carta romanzata: una fantasia di isole selvagge e mari solcati da navi corsare, di rocce arcigne e di lustrati ghiacciai, di cieli di rame, rigurgiti di stelle e caligini lunari; tutta una proliferazione di storie, fra travestimenti, finte fratellanze, nomi di copertura, e agnizioni, con pirati e principi, mercanti, astrologi, negromanti, fattucchiere, mostri di servizio e lupi mannari. Mentre andavano dispiegandosi le peripezie di Persiles e di Sigismunda, «trasportati dal destino e dalla scelta», sulle rotte che dalla notte boreale portavano al sole e alle rassicurazioni della fede cattolica nella «santa città di Roma», Cervantes riandava con la memoria alle sue personali disavventure con i corsari: alla sua schiavitù ad Algeri con il poeta Antonio Veneziano, a sua volta catturato dai pirati mentre viaggiava in compagnia dello sventurato marito della pittrice Sofonisba Anguissola già dama di corte della regina Isabella nella Spagna di Filippo II. Il marito della pittrice (don Francesco Moncada, governatore di Paternò) morì durante l’abbordaggio della nave. Rimasta vedova, dopo un matrimonio imposto e celebrato per procura, la Anguissola decise si sposare nel 1579 un capitano di nave, un Lomellini di Genova appartenente alla famiglia cui era stato devoto Giraldi Cinzio. Il re di Spagna si oppose. Sofonisba andò dritta allo scopo. Rispose piccata al sovrano spagnolo. E si appellò alla libertà di scelta e decisione delle vedove, che era stata teorizzata da Giraldi Cinzio. Sofonisba fece sua la forza d’animo della intrepida Altile che aveva proclamato, in una novella degli Ecatommiti (II, ii, 3), il diritto che le vedove avevano di darsi in moglie a chi loro pareva: «Prima che io fossi maritata, io ero tutta in arbitrio del padre e de’ fratelli e degli altri maggiori miei, e allora presi per marito colui che a loro piacque di darmi. Ora che è morto il mio marito, sono io donna di me, né altri ha ad avere cura del mio prender marito che io». 

			Durante la stesura del Persiles, Cervantes tenne a portata di mano Gli Ecatommiti. Aveva subito avvertito l’originalità dell’opera che, con i suoi «cento racconti» (questo il significato del titolo greco) ammiccava alla misura del Decameron di Boccaccio per poi portarsi su altra strada: verso una più libera dilatazione del numero delle novelle e del volume della struttura generale. Fattasi volumetricamente fuori scala, con la replica dei moduli strutturali, e prossima alla trattatistica con l’aggiunta di tavole sinottiche e con il costante dialogare e questionare sulla vita civile per via di ragionamenti, «avvertimenti» e novelle raccontate, l’opera si predispone al romanzo, e all’enciclopedismo barocco; e narra il viaggio di salvezza su navi dirette a Marsiglia e la presa di coscienza morale, prima del rientro nella restaurata cattolicità di Roma, di una brigata di dieci uomini e dieci donne scampati al bagno di sangue, agli orrori, alle turpitudini, agli stupri, alle profanazioni, alle insanie della disperazione, e alla «malignità» della peste: durante il Sacco di Roma del 1527, a opera degli empi lanzichenecchi vomitati dall’inferno. Dagli Ecatommiti, Cervantes estrasse la novella II, vi, 6: «Livia ha un solo figliuolo: glielo uccide un giovane a caso, il qual, fuggendo la famiglia del podestà, si nasconde in casa della madre del morto; ella gli dà la fede di salvarlo. I sergenti lo prendono, il podestà lo condanna alla morte; ella lo libera e lo prende per figliuolo, invece del morto». La riscrisse e ne fece uno dei racconti che si incastrano nel Persiles e ne rendono labirintica la trama. L’episodio costituisce quasi per intero il capitolo VI del libro terzo del romanzo cervantino.

			Susanna Villari, che ha curato l’edizione critica degli Ecatommiti (Salerno Editrice, 2012), nel suo puntuale commento scrive di non aver riscontrato «specifici antecedenti» a questa novella di Giraldi Cinzio. Privo di passato, il racconto giraldiano è invece all’origine di una trafila di variazioni. E agisce forte e sotterraneo nella storia del romanzo europeo, dal Seicento all’Ottocento: aggiungendosi, questa distesa influenza della novellistica giraldiana, a quella assai nota esercitata sul teatro elisabettiano, di Shakespeare in particolare.

			Cervantes trasformò la «zuffa» con «coltella», che negli Ecatommiti era stata l’occasione di un omicidio e della clemenza di una madre straziata nei confronti dell’assassino del figlio, in una questione di etichetta: in una rivendicazione dell’offesa e di risposta all’oltraggio con la «prova della spada»; in un caso di precedenza pedonale violata dall’arroganza e dalla violenza di due passanti. Aveva così recuperato il racconto cinquecentesco alla campagna di denuncia che Giraldi Cinzio aveva aperto, proprio negli Ecatommiti, contro la scienza cavalleresca e il regime dell’onore accusati di essere «barbara e scelerata usanza» di un’«età corrotta» dal disconoscimento di Dio e degli «ordini civili».

			La riscrittura di Cervantes venne rivisitata alla fine del Settecento dal padre somasco Francesco Soave. Diventò il racconto Teresa Balducci nelle Novelle morali del celebre compilatore di manuali scolastici, sui quali studiò da scolaro Alessandro Manzoni (e sui quali imparerà la lingua italiana James Joyce). Il rifacimento del Soave suggerì a Manzoni l’inserimento dell’immoralità di un duello in punto d’onore (quello di Lodovico, poi divenuto fra Cristoforo), riscattata dal pentimento dell’assassino e dal perdono della famiglia della vittima, in un romanzo, I promessi sposi, che si era proposto di moralizzare il genere narrativo. Manzoni riallacciò tutti i fili di questa storia secolare. E riandò agli Ecatommiti, ai loro dialoghi sull’«ingiuria» che «è meglio patirla che farla», sulla prepotente pretesa di volere che «il diritto soggiaccia al torto»; sulla tenera vergogna che imporpora l’innocenza, e sulla pudicizia dell’amore coniugale contrapposta all’«appetito» non regolato dal sacramento.

		



			2 
 Canzoniere per un massacro

			
			A nessuno è mai venuto in mente di curare una raccolta di telegrammi. Di quelle scritture precipitose e incondite che, pur afflitte da convenzioni e marche burocratiche, sanno mettere a prova di laconismo stilistico le parole. In fondo, il telegramma è un sottogenere della lettera. E tra asprezze, austerità e stenti, in una lingua come di legno, non manca di una retorica cerimoniale; e persino di luci furbe.

			È il 6 aprile del 1912. Alle undici e un quarto di sera, il postino bussa al portone di casa Verga. A Catania. In via Sant’Anna. Lo scrittore è ormai vecchio. Ha settantadue anni, e se ne conta di più addosso. Non aspetta visite, a quell’ora tarda. È allarmato. Il postino gli consegna un telegramma: «Pregola vivamente manifestare suo sentimento intorno significato opera Pascoli nella letteratura contemporanea. Grazie. Ossequi. Bergamini. Giornale d’Italia». 

			Bergamini aveva scelto bene. Voleva che fosse un maestro della prosa a commentare, sul giornale, l’incidenza storica di uno dei grandi fabbri del linguaggio poetico del Novecento. Ma Verga non si sprecò. Si era tirato fuori dalla scena letteraria. Solitario e distratto pettinava le sue malinconie. Guardava tutto da lontano. Prese penna e calamaio. E rispose, secco: «Auguriamoci anzitutto che guarisca». Non s’era accorto, e neppure aveva capito dal telegramma, che Pascoli era già morto. Proprio quel giorno, il 6 aprile del 1912.

			La gaffe è tremenda. E tuttavia quell’augurio tutto d’impeto, e così asciutto, è un’icona letteraria. Dice tanto sulla parete di silenzio e di assenza, dietro la quale Verga si era ritirato. E molto dice anche su una trepidazione senile, che la salute mette innanzi e al di sopra del clamore del mondo e della voce della storia. Nessuna lettera di studiata retorica avrebbe potuto essere più eloquente. Quel telegramma sbagliato è un frammento letterario del Verga più segreto.

			Non tutti i telegrammi, ovviamente, rifuggono dal chiasso. Alcuni addirittura lo cercano. Perseguono una strategia. Sono furbi, si diceva. E appartengono a un’altra letteratura. A quella del tacitismo più abusato e prolungato. E della dissimulazione, magari onesta.

			Vediamo.

			Tra la primavera e l’autunno del 1928, Benedetto Croce si trovò impegnato nelle ricerche sulla poetessa del Cinquecento Isabella Morra. Aveva scartabellato libri vecchi e dimenticati. Aveva sguinzagliato i suoi amici e collaboratori negli archivi. A Napoli e a Madrid. Aveva raccolto i documenti necessari. Ma per scrivere il saggio gli mancava un sopralluogo in Basilicata. Sentiva urgente e decisivo il bisogno di portarsi sui luoghi nei quali si era consumata la vita da romanzo di Isabella: «La mia visita ai luoghi in cui avvennero quei fatti non mi ha... fruttato nuovi documenti per illustrarli; non era poi questo il vero motivo che mi aveva spinto a quel pellegrinaggio? In realtà, io non aspettava, e nemmeno vagamente sperava, di trovare colà nuovi documenti, ma ero tratto, come suole, dal desiderio di un più sensibile ravvicinamento ai casi del lontano passato per mezzo delle cose che vi assistettero muti testimoni, e che non sono, o assai poco, cangiate nell’aspetto, e sembrano svegliare o promettere la più vivace evocazione. Era, insomma, un modo di coronare per me stesso, per mio intimo gusto, con raccoglimento dell’animo e della mente, con un volo dell’immaginazione, le modeste indagini critiche».

			Provvide Paolo De Grazia, vicino di casa del Croce e professore di Geografia in un liceo di Napoli, a organizzare e accompagnare il «pellegrinaggio». Scrisse a Domenico Guarino, medico condotto di Valsinni: «Abbiamo deciso io e il Senatore Croce, di partire venerdì 23 corrente, alle ore 22,30 da Napoli; saremo a Nova Siri stazione alle 9,48. Colà aspettiamo un piccolo automobile, per il quale tu, e per nostro conto provvederai, e che ci porti prima a Nova Siri paese, per visitare quel castello e far colazione a casa Battifarano, poi proseguiremo per Valsinni, tuoi ospiti. Speriamo di arrivare a tempo per visitare chiesa e castello. Il giorno dopo, facilmente ascenderemo il monte Coppola: il Croce ha pure desiderio di vederlo e mi ha detto che si proverà ad andare su un ciuccio».

			Il Senatore Croce era pronto a tutto. Aveva preventivato qualsiasi fatica. Persino quella di salire su una montagnola a dorso d’asino: corposo e massiccio com’era: e senza allenamento. Pretendeva però riservatezza e discrezione. Su questo fu categorico con il suo organizzatore turistico. Che al Guarino fece pervenire a mano, per aggirare il controllo della censura postale del fascismo, un biglietto d’avvertimento: «attenti alle onoranze ospitali da fargli. Egli è un uomo semplicissimo... Tu sai che egli è antifascista, quindi prudenza nel ricevimento, perché disgraziatamente la politica si infiltra da per tutto, anche con Isabella Morra!».

			Guarino ebbe allora una bella alzata d’ingegno. Volle tutto accordare, e tutto conciliare. Con un espediente degno del più barocco tacitismo. Abbrancò la macchina da scrivere, e cominciò a pestare sui tasti. Le lettere di piombo si impressero sulla carta, attraverso il nastro inchiostrato. I predicati si allinearono lungo le falsarighe del foglio, dentro lo specchio grafico del modulo telegrafico. Guarino si procurò dei testimoni (non si sa mai) e spedì il telegramma. Al Prefetto di Matera, s’intende. Data 21 novembre 1928: «Mentre Valsinni compostamente esulta visita Senatore Croce cui nome resta indissolubilmente legato quello poetessa Morra onoromi significare Eccellenza Vostra che attraverso nobile pensiero altamente italiano tanto personaggio sonosi rafforzati miei sentimenti devozione Regime». L’accortezza degli avverbi studiava effetti da ottoni di fanfara «altamente» patriottici. Del resto aveva torto De Grazia. E aveva ragione Guarino. Il caso della poetessa Morra, al di là della contingenza del Regime, non poteva non essere un fatto “politico”. Anche se di politica locale. Di piccolissima patria.

			Gli abitanti del luogo, a colpi di decreti regi, nel 1872 e nel 1873, erano riusciti a cancellare le antiche denominazioni delle terre che Isabella Morra aveva abitato. Una volta si chiamavano Favale e Bollita: campi di fave e funghi dicevano le etimologie. Ora si chiamavano Valsinni e Nova Siri: per privilegio di fiume (il Sinni) o di archeologica memoria (la colonia greca di Siris). A questa risalita dalla campagna mancava solo il coronamento di una «gloria» locale. E la «gloria» venne. Nel 1901. Con il saggio Il romanzo di una poetessa di Angelo De Gubernatis che, apparso sulla «Rivista d’Italia», riportò alla luce il caso a lungo dimenticato della castellana di Favale. Della poetessa Isabella di Morra. Il consiglio municipale di Valsinni si affrettò a intestare una strada alla ritrovata concittadina, che dava lustro. E nel 1926 si costituì un comitato di promozione «Per la poetessa Isabella Morra». Lo presiedeva il dottor Guarino.

			A questo punto l’arrivo di Croce, e l’annuncio del suo saggio, promettevano risonanza (non solo nazionale) al paesino che si abbarbica allo sperone, in cima al quale Isabella quasi quattro secoli prima aveva scritto i suoi versi. La storia della poetessa era un “patrimonio” recuperato. Un bene culturale da salvaguardare e propagandare. Valeva la pena che Guarino mentisse al Prefetto. Ed era nell’ordine delle cose che il Prefetto, a sua volta, fingesse di credere al «rafforzamento» della devozione alla dittatura. La gloria di Isabella imponeva un comune sacrificio di verità, «compostamente». Ecco fin dove possono portare le tracce stampigliate di un telegramma.

			Il saggio di Croce uscì su rivista, nel 1929. Diciotto anni dopo, con qualche aggiustamento venne incluso nel volume Vite di avventure, di fede, di passione. E non è un semplice saggio. È un grande racconto di riposato andamento, che rende cortese persino l’erudizione più polverosa.

			Croce interrogò i pochi documenti superstiti. Li mise a confronto. Ne forzò capziosità e inerzie informative, in una prosa asciutta e tutta rendimento. E ricostruì il fattaccio. L’eccidio. Il dramma di sangue, avvenuto in luoghi efferati e offesi. Tra inimicizie che cercavano vendette. E sullo sfondo politico del Regno di Napoli, travagliato e invelenito dai rancori non sedati dei fedeli alla causa spagnola e dei partigiani di Francesco I: nonostante la pace di Cambrai del 1529, che il contrasto politico aveva risolto a favore della Spagna di Carlo V.

			Isabella era nata nel 1515. O forse nel 1520. Il padre, Giovan Michele, barone di Favale in Basilicata, insieme al figlio Scipione era un fuoruscito filofrancese. Era stato condannato, ma poteva rientrare nei suoi possedimenti: solo che lo avesse voluto. Preferì restarsene in Francia, a godersi il comodo stipendio di Francesco I; a verseggiare accanto a Luigi Alamanni; e a favoleggiare sulle «ricche terre» abbandonate per passione politica e per amore di letteratura. La pretesa di sacrificio era però falsa. Serviva, probabilmente ad alzare il prezzo della sua fedeltà politica. E a giustificare l’egoismo di chi alla numerosa famiglia (una moglie, Luisa Brancaccio, quattro figli e due figlie) aveva lasciato la desolazione e la miseria onerosa di un castellaccio inospitale, di un giogo senza strade, e di dirupaglie.

			La giovane Isabella aveva buona cultura umanistica. E profittava delle lezioni di un pedagogo. Si guardava intorno, e vedeva contrade «vili ed orride»; e, scrivendo, metteva in dolorosa rimalmezzo «selve incolte» e «solitarie grotte». Si sentiva la castellana di una «valle inferna»: la prigioniera di un «inferno solitario e strano», l’ostaggio di «gente irrazional, priva d’ingegno». Seguiva con raccapriccio il progressivo inselvatichimento dei fratelli, che sempre più andavano spegnendo «in lor... la gentilezza». Vagheggiava il soccorso amicale di una dama che abitava nella vicina Senise, o di un marito pietoso. E saliva in cima al monte Coppola, a scrutare la costa ionica: nella speranza sempre delusa che un veliero, bello di remi e sartie, e le solitudini arenose, le restituissero il padre assente.

			Il piccolo canzoniere di Isabella è un lamento «amaro, aspro e dolente» per lo splendore sprecato di una bellezza e di uno sboccio di femminilità «senza lode» e testimonio: «Qui non provo io di donna il proprio stato», scriveva. E aggiungeva: «Son donna, e contra le donne dico / che tu, Fortuna, avendo il nome nostro, / ogni ben nato cor hai per nemico».

			Isabella abitava il luogo del terribile. Il sito contumace della solitudine. La segregazione delle nozze con la morte civile e dei casti pensieri tombali. L’unico amore, che la disperazione le metteva alla portata, era quello per Cristo. E da «fida amante», con l’anima sulle labbra, in accorata preghiera «scolpiva» dello sposo celeste la fronte spaziosa, i capelli di luce, la bocca divina, le gambe fiorite, le mani ineffabili, il bianco piede. Su questa deriva, in obbligo con la morte, la raggiunsero i pugnali dei carnefici. Aveva solo venticinque anni, verginale pudore e ascetiche austerità. 

			Le cronache raccontano che Isabella tentò di aprire un varco alla propria esclusione dal mondo. Nel vicino castello di Bollita viveva Antonia Caracciolo. Marito della castellana era lo spagnolo Diego Santoval: per metà Apollo e per metà Marte; insieme poeta, che faceva «al Petrarca la bertuccia», e uomo di spada. Usando il pedagogo come messaggero, all’insaputa degli imbarbariti fratelli, e con l’aiuto di donna Antonia, Isabella intrattenne una breve relazione epistolare con Diego. Fra i due ci furono scambi di versi. E per Isabella i versi del poeta che aveva frequentato l’Accademia fiorentina ed era amico del Varchi, erano uno spiraglio sul mondo. I fratelli, Cesare, Fabio e Decio, intercettarono le lettere. Assassinarono il pedagogo. Straziarono a pugnalate Isabella. E successivamente, dopo lunghi appostamenti, riuscirono a sorprendere don Diego in un bosco. E a massacrarlo, poco cavallerescamente. In una imboscata da briganti al passo, da masnadieri e giustizieri della strada.

			La tragedia di Favale ha ispirato a Dacia Maraini l’atto unico intitolato Storia di Isabella Morra raccontata da Benedetto Croce. Dacia Maraini è una «raccontatrice di storie». Ma qui ha preferito cedere la voce a Croce, «seduto sopra un muretto del castello di Favale».

			Le parole solide di Croce chiamano e aprono alla luce la conversazione domestica della tormentata Isabella, dell’apprensiva e sollecita madre, del manesco e sboccato Cesare di Morra, e del pedagogo contafavole. 

			La Maraini non crede alla tresca amorosa tra Isabella e don Diego che, secondo il «si dice» insinuante riportato dalle fonti, avrebbe giustificato come puntiglio d’onore l’eccidio. Giustamente Maria Antonietta Grignani (curatrice, nel 2000, delle Rime di Isabella) suggerisce che «abbia contato il fatto che, mentre i Morra erano filofrancesi, questi era spagnolo e per di più parteggiava alacremente per Carlo V». A voler essere conseguenti, anche l’assassinio di Isabella dovette essere “politico”. La fanciulla, entrando in segreto contatto con don Diego, aveva “tradito” la causa della famiglia. Si era posta fuori della giurisdizione tirannica dei congiurati. E i fratelli, che l’incultura e l’«orrore» selvaggio dei luoghi avevano reso feroci (se ne lamentava la stessa Isabella) erano passati alla violenza. Neppure il padre lontano reagì. Del resto, con la causa francese ci campava. E bene.

			Al racconto tenebroso delle cronache sopravvivono le Rime senza amore di Isabella.

			Antonietta Grignani ha inserito e letto la scrittura poetica di Isabella dentro l’imponente realtà delle «petrarchiste» del Cinquecento. In quel contesto, che la scrittura femminile differenzia dal versante maschile: non per l’immissione di un diverso «vissuto», ma per la «difficile originalità di un’impostazione di tono e voce specifica». E difatti Isabella intona il suo lamento di figlia abbandonata nei timbri elegiaci della figlia di Minosse e di Pasifae; sulle «querele» della tradita Arianna, lasciata da Teseo su un’isola: secondo un percorso che annoda Catullo e Virgilio, Ovidio e l’Ariosto dell’episodio di Olimpia. «Così deserto è l’infelice lito» sul quale Isabella scioglie il pianto e la «doglia eterna». E se Petrarca aveva fatto «degli occhi tristi un doloroso fiume», la Morra raddoppia: «non gli occhi no, ma i fiumi d’Isabella».

			[Il telegramma di Verga è riprodotto in fotografia nel volume Giovanni Verga, Tre immagini per le lettere al fratello Pietro, a cura di Fortunato Grosso (Orizzonti bibliofilia italiana, Catania 1999). I documenti inediti sul viaggio di Croce a Valsinni si trovano raccolti nel libretto di Pasquale Montesano, Isabella di Morra. Storia di un paese e di una poetessa, Presentazione di Franco Vitelli (Altrimedia Edizioni, Matera-Roma 1999)].
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